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Введение

 
Я стоял в вагоне и думал, что же теперь делать. Из раны – «колотой тринадцатисанти-

метровой», как ее позднее квалифицировали, – сочилась кровь. Был май 1985 года, я вскочил
в вагон лондонской подземки, двери тут же захлопнулись перед носом у моего преследователя,
но тот успел все же полоснуть меня по спине. Боль обожгла, как от пореза о кромку бумаги,
и я понятия не имел, глубока ли рана. Я был типичным английским школьником, в котором
застенчивость целиком затмевает здравый смысл. Сглупил и не стал обращаться за помощью,
а просто сел на свободное место и поехал домой.

Чтобы отвлечься от боли и тревожных мыслей о бегущей по спине струйке крови, я попы-
тался разобраться в том, что только что произошло. На платформе ко мне подошел парень и
потребовал денег. В ответ я помотал головой, а он приблизился вплотную, посмотрел на меня
в упор и прошипел, что в кармане у него нож. Брызги слюны попали мне на очки. Я опустил
глаза. Чутье подсказывало, что оттопыренный карман синего анорака скрывает лишь его сжа-
тую в кулак пятерню. Мелькнула еще мысль: если это и нож, то, должно быть, совсем малень-
кий, раз поместился в кармане, и вряд ли он причинит серьезный вред. У меня бывали перо-
чинные ножи, и я знал, что такой едва ли проткнет несколько слоев одежды: кожаную куртку,
которой я очень гордился, серый школьный шерстяной блейзер, нейлоновый джемпер, белую
хлопковую рубашку с обязательным форменным галстуком в полоску поверх нее и хлопковую
майку. В голове быстро созрел план: поддерживать с ним разговор, а потом быстро вскочить
в вагон перед самым закрытием дверей. Как раз в это время к платформе подходил поезд, и я
был уверен, что грабитель не успеет среагировать.

Самое смешное, в одном я оказался прав: ножа у него на самом деле не было. Он ранил
меня лезвием бритвы в обмотке из изоленты. Чирк – и крошечный, не больше почтовой марки,
кусочек стали без труда прошел сквозь пять слоев одежды и два слоя кожи – эпидерму и дерму.
Позже в полицейском участке я был заворожен орудием нападения. Разумеется, я и прежде
видал бритвенные лезвия, но только теперь понял, что ничего о них не знаю. В то время я
как раз начал бриться и встречал такие лезвия только в обрамлении симпатичной оранжевой
пластмассы – в виде безопасной бритвы Bic. Когда полицейский допрашивал меня, стол между
нами качнулся и лезвие сверкнуло в свете люминесцентной лампы. Я отчетливо увидел, что
стальной край ничуть не затупился от недавней работы.

Помнится, потом пришлось заполнять какой-то бланк. Рядом сидели взволнованные
родители и удивлялись, почему я мешкаю. Я что, забыл свое имя и адрес? По правде говоря,
мое внимание привлекла скоба в самом верху страницы. Я был уверен, что она тоже из стали.
Этот обычный на вид кусочек серебристого металла точно и аккуратно пронзал бумажные
листы. Я посмотрел на скобку с другой стороны. Два ее кончика плотно прижимались к бумаге,
удерживая всю стопку в крепких объятиях. Ювелир не сделал бы лучше. (Позже я узнал, что
первый степлер был изготовлен вручную для французского короля Людовика ХV, причем каж-
дую скобу помечали королевским гербом. Кто бы мог подумать, что у степлеров благород-
ное происхождение?)«Тонкая работа», – сказал я. Родители с тревогой переглянулись, несо-
мненно, решив, что у меня нервное расстройство.

Полагаю, так оно и было. Со мной творилось что-то странное. Я вдруг не на шутку
увлекся материалами. Первой была сталь. Внезапно я стал замечать ее повсюду. Она посвер-
кивала на кончике шариковой ручки, которой я заполнял полицейский бланк, позвякивала в
связке ключей, которую отец от нетерпения машинально вертел в пальцах. Потом она укрыла
меня и доставила домой – в машине с кузовом из стального листа не толще почтовой открытки.
Удивительное дело, наш «мини», обычно ужасно шумный, в тот день вел себя паинькой, словно
прося прощения за историю с бритвой. Дома я и отец сели за стол и молча стали уминать
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мамин суп. Вдруг до меня дошло, что я держу во рту еще один стальной предмет. Я медленно
облизал его и внимательно осмотрел блестящую поверхность, в которой можно было узреть
собственное кривое отражение.

– Из чего она сделана? – спросил я отца, постучав по ложке. – И почему у нее нет вкуса?
Я снова взял в рот ложку и усердно ее пососал.
И тут в голове закрутились вопросы… Как это может быть, что мы никогда не говорим

о материале, который делает для нас так много? Он близок нам, как никто – мы кладем его в
рот, избавляемся с его помощью от лишних волос, ездим в нем. Он наш самый верный друг, и
все же мы не знаем, что это за штука. Почему лезвие бритвы режет, а скрепка гнется? Почему
у металла блестящая поверхность? Почему, наконец, стекло прозрачно? Почему практически
никому не нравится бетон, зато всем нравятся бриллианты? И почему у шоколада такой заме-
чательный вкус? Почему материалы выглядят и ведут себя по-разному?

С того дня, как на меня напал грабитель с бритвой, я посвятил материалам уйму времени.
Я изучал материаловедение в Оксфорде, защитил кандидатскую по сплавам для реактивных
двигателей и работал инженером-материаловедом в передовых лабораториях мира. Матери-
алы увлекали меня все больше, росла и моя коллекция необычных образцов. Ныне она вхо-
дит в обширную библиотеку материалов, которую я основал вместе с друзьями и коллегами
Зоей Лафлин и Мартином Конрином. Есть потрясающие экземпляры – например, аэрогель из
НАСА, на 99,8 % состоящий из воздуха и потому похожий на затвердевший дым. Есть радио-
активные, вроде уранового стекла, которое я отыскал в укромном углу антикварной лавки в
Австралии. Попадаются вещества, необычайно тяжелые при малых размерах, – таковы слитки
вольфрама, старательно извлеченного из минерала вольфрамита. Некоторые привычные на
первый взгляд материалы таят в себе сюрпризы: например, самовосстанавливающийся бетон.
Всего мы собрали более тысячи образцов – кирпичиков, из которых создан мир людей: наши
дома, одежда, машины и так далее, вплоть до произведений искусства. Сейчас библиотека
находится в Институте созидания Университетского колледжа Лондона. Из ее фондов можно
заново построить цивилизацию – или разрушить ее до основания.

Но есть библиотека еще грандиознее, из миллионов экземпляров. Она пополняется в
геометрической прогрессии, это самая большая из известных библиотек – наш рукотворный
мир. Взгляните на фотографию: здесь я пью чай на крыше своего дома.
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В общем-то, ничего особенного, но, приглядевшись, можно различить нечто вроде ката-
лога всего того, из чего сделана цивилизация. Эти материалы важны. Стоит убрать бетон,
стекло, текстиль, металл и прочие материалы, и я останусь голышом в пустом пространстве.
Нам нравится считать себя цивилизованными, но что, если цивилизацию нам подарили матери-
алы? Без них мы бы очень быстро втянулись в примитивную борьбу за выживание, как это про-
исходит у животных. Значит, в какой-то мере одежда, крыша над головой, городская инфра-
структура – материя, одушевленная культурой и языком, – позволяет нам оставаться людьми
(в зонах стихийных бедствий это особенно заметно). Иными словами, материальный мир – это
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не только зеркало техники и культуры, но и часть нас самих. Мы придумали и сотворили этот
мир, а он, в свою очередь, делает нас такими, какие мы есть.

Неслучайно стадии цивилизации носят такие названия: каменный, бронзовый, железный
век. С изобретением очередного материала наступала новая эра в истории человечества. Глав-
ным материалом Викторианской эпохи была сталь, воплотившая смелые фантазии инженеров
о подвесных мостах, железных дорогах, паровых машинах и пассажирских лайнерах. Сталь
позволила великому инженеру Изамбарду Кингдому Брюнелю изменить облик мира и посе-
ять в нем семена современности. Успехи материаловедения привели к появлению кремниевой
микросхемы и к информационной революции. Но не будем забывать о великом разнообра-
зии других катализаторов современных революций. Из листового стекла массового производ-
ства и конструкционной стали архитекторы построили небоскребы, изменив стиль жизни горо-
жан. Промышленные дизайнеры и художники-модельеры освоили пластмассу и преобразили
наш быт и гардероб. Полимеры, основа целлулоидной пленки, совершили переворот в визу-
альной культуре целого тысячелетия – родился кинематограф. Без алюминиевых сплавов и
никелевых сверхпрочных сплавов не было бы реактивных двигателей и дешевых перелетов,
не скоро произошла бы встреча культур. Благодаря медицинской керамике тело можно подно-
вить, и мы теперь совсем иначе смотрим на инвалидность и старение. Зачастую суть нового
метода лечения именно в материале. Хирурги восстанавливают наши физические возможности
(меняют тазобедренный сустав) или усиливают привлекательность (вставляют в грудь силико-
новые имплантаты), но сам термин «пластическая хирургия» намекает, что без пластиков тут
не обошлось. О влиянии новых биоматериалов на культуру можно судить по выставке «Тайны
тела» Гюнтера фон Хагенса: нас приглашают к созерцанию своей телесности, живой и мертвой
одновременно.

Эта книга для тех, кто хочет понять мир, созданный человеком, выяснить, откуда взялись
все эти материалы, как они работают и что говорят о нас. Мы на удивление мало о них знаем,
хотя они окружают нас повсюду. При первом знакомстве они редко раскрывают свои харак-
терные свойства и часто теряются на общем фоне. Большинство металлов обладают блеском и
серым цветом, но многие ли заметят разницу между алюминием и сталью? Виды древесины не
спутаешь, но кто может описать различия? Пластмассы и вовсе сбивают с толку: как отличить
полиэтилен от полипропилена? И тут мы подходим к самому главному: кого все это волнует?

Меня волнует, и я намерен объяснить, почему. А коль скоро мы ведем речь о материалах,
из которых сделано все на свете, начать можно с чего угодно. Отправной точкой и вдохновля-
ющей идеей мне послужит моя фотография на крыше. Я выбрал на фото десять материалов, о
каждом я расскажу историю, попробую объяснить причину их появления в мире. Я знаю, что
за этим стоит наука о материалах, и я восхищаюсь их техническим совершенством, но важнее
всего, на мой взгляд, понять, что материалы значат для нас.

Суть материала, как и суть человека, лежит глубоко под поверхностью. Этот мир скрыт от
людских глаз, не вооруженных научными инструментами. Чтобы познать материю, мы непре-
менно должны забыть бытовой опыт и погрузиться во внутренний мир материалов. На этом
микроскопическом уровне мы поймем, почему некоторые материалы пахнут, а другие лишены
запаха; почему одни хранятся тысячу лет, а другие желтеют и крошатся на солнце; почему
стекло бывает пуленепробиваемым и почему винный бокал разбивается вдребезги, стоит его
слегка задеть. Путешествие в этот микроскопический мир открывает научную подоплеку таких
обыденных вещей, как еда, одежда, технические приспособления и устройства, ювелирные
изделия и, конечно же, наши тела.
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