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Аннотация
Профессор Лондонского университета Марк Медовник

сделал почти невозможную вещь – написал не только
доступную, но и остроумную книгу о самых разных
материалах – своего рода «Занимательное материаловедение».
Рассказ о новых химических соединениях, вдумчивый
сравнительный анализ винных бокалов, сталь самурайских
мечей, композитные материалы для трансплантации, бетонные
конструкции суперсовременных аэропортов – обо всем этом
автор пишет с блеском и глубоким знанием предмета. Книга «Из
чего это сделано»  – превосходный образец популярной науки
высочайшего уровня, настоящая находка для любознательного
читателя.
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Введение

 
Я стоял в вагоне и думал, что же теперь делать. Из раны –

«колотой тринадцатисантиметровой», как ее позднее квали-
фицировали, – сочилась кровь. Был май 1985 года, я вскочил
в вагон лондонской подземки, двери тут же захлопнулись пе-
ред носом у моего преследователя, но тот успел все же по-
лоснуть меня по спине. Боль обожгла, как от пореза о кром-
ку бумаги, и я понятия не имел, глубока ли рана. Я был ти-
пичным английским школьником, в котором застенчивость
целиком затмевает здравый смысл. Сглупил и не стал обра-
щаться за помощью, а просто сел на свободное место и по-
ехал домой.

Чтобы отвлечься от боли и тревожных мыслей о бегущей
по спине струйке крови, я попытался разобраться в том, что
только что произошло. На платформе ко мне подошел па-
рень и потребовал денег. В ответ я помотал головой, а он
приблизился вплотную, посмотрел на меня в упор и проши-
пел, что в кармане у него нож. Брызги слюны попали мне
на очки. Я опустил глаза. Чутье подсказывало, что оттопы-
ренный карман синего анорака скрывает лишь его сжатую в
кулак пятерню. Мелькнула еще мысль: если это и нож, то,
должно быть, совсем маленький, раз поместился в кармане,
и вряд ли он причинит серьезный вред. У меня бывали перо-
чинные ножи, и я знал, что такой едва ли проткнет несколько



 
 
 

слоев одежды: кожаную куртку, которой я очень гордился,
серый школьный шерстяной блейзер, нейлоновый джемпер,
белую хлопковую рубашку с обязательным форменным гал-
стуком в полоску поверх нее и хлопковую майку. В голове
быстро созрел план: поддерживать с ним разговор, а потом
быстро вскочить в вагон перед самым закрытием дверей. Как
раз в это время к платформе подходил поезд, и я был уверен,
что грабитель не успеет среагировать.

Самое смешное, в одном я оказался прав: ножа у него на
самом деле не было. Он ранил меня лезвием бритвы в об-
мотке из изоленты. Чирк – и крошечный, не больше почто-
вой марки, кусочек стали без труда прошел сквозь пять сло-
ев одежды и два слоя кожи – эпидерму и дерму. Позже в по-
лицейском участке я был заворожен орудием нападения. Ра-
зумеется, я и прежде видал бритвенные лезвия, но только
теперь понял, что ничего о них не знаю. В то время я как
раз начал бриться и встречал такие лезвия только в обрам-
лении симпатичной оранжевой пластмассы – в виде безопас-
ной бритвы Bic. Когда полицейский допрашивал меня, стол
между нами качнулся и лезвие сверкнуло в свете люминес-
центной лампы. Я отчетливо увидел, что стальной край ни-
чуть не затупился от недавней работы.

Помнится, потом пришлось заполнять какой-то бланк. Ря-
дом сидели взволнованные родители и удивлялись, почему
я мешкаю. Я что, забыл свое имя и адрес? По правде го-
воря, мое внимание привлекла скоба в самом верху страни-



 
 
 

цы. Я был уверен, что она тоже из стали. Этот обычный на
вид кусочек серебристого металла точно и аккуратно прон-
зал бумажные листы. Я посмотрел на скобку с другой сторо-
ны. Два ее кончика плотно прижимались к бумаге, удержи-
вая всю стопку в крепких объятиях. Ювелир не сделал бы
лучше. (Позже я узнал, что первый степлер был изготовлен
вручную для французского короля Людовика ХV, причем
каждую скобу помечали королевским гербом. Кто бы мог по-
думать, что у степлеров благородное происхождение?)«Тон-
кая работа», – сказал я. Родители с тревогой переглянулись,
несомненно, решив, что у меня нервное расстройство.

Полагаю, так оно и было. Со мной творилось что-то стран-
ное. Я вдруг не на шутку увлекся материалами. Первой бы-
ла сталь. Внезапно я стал замечать ее повсюду. Она посвер-
кивала на кончике шариковой ручки, которой я заполнял
полицейский бланк, позвякивала в связке ключей, которую
отец от нетерпения машинально вертел в пальцах. Потом она
укрыла меня и доставила домой – в машине с кузовом из
стального листа не толще почтовой открытки. Удивительное
дело, наш «мини», обычно ужасно шумный, в тот день вел
себя паинькой, словно прося прощения за историю с брит-
вой. Дома я и отец сели за стол и молча стали уминать мамин
суп. Вдруг до меня дошло, что я держу во рту еще один сталь-
ной предмет. Я медленно облизал его и внимательно осмот-
рел блестящую поверхность, в которой можно было узреть
собственное кривое отражение.



 
 
 

– Из чего она сделана? – спросил я отца, постучав по лож-
ке. – И почему у нее нет вкуса?

Я снова взял в рот ложку и усердно ее пососал.
И тут в голове закрутились вопросы… Как это может

быть, что мы никогда не говорим о материале, который де-
лает для нас так много? Он близок нам, как никто – мы кла-
дем его в рот, избавляемся с его помощью от лишних волос,
ездим в нем. Он наш самый верный друг, и все же мы не зна-
ем, что это за штука. Почему лезвие бритвы режет, а скрепка
гнется? Почему у металла блестящая поверхность? Почему,
наконец, стекло прозрачно? Почему практически никому не
нравится бетон, зато всем нравятся бриллианты? И почему
у шоколада такой замечательный вкус? Почему материалы
выглядят и ведут себя по-разному?

С того дня, как на меня напал грабитель с бритвой, я по-
святил материалам уйму времени. Я изучал материаловеде-
ние в Оксфорде, защитил кандидатскую по сплавам для ре-
активных двигателей и работал инженером-материаловедом
в передовых лабораториях мира. Материалы увлекали ме-
ня все больше, росла и моя коллекция необычных образцов.
Ныне она входит в обширную библиотеку материалов, кото-
рую я основал вместе с друзьями и коллегами Зоей Лафлин и
Мартином Конрином. Есть потрясающие экземпляры – на-
пример, аэрогель из НАСА, на 99,8 % состоящий из воздуха
и потому похожий на затвердевший дым. Есть радиоактив-



 
 
 

ные, вроде уранового стекла, которое я отыскал в укромном
углу антикварной лавки в Австралии. Попадаются вещества,
необычайно тяжелые при малых размерах, – таковы слитки
вольфрама, старательно извлеченного из минерала вольфра-
мита. Некоторые привычные на первый взгляд материалы та-
ят в себе сюрпризы: например, самовосстанавливающийся
бетон. Всего мы собрали более тысячи образцов – кирпичи-
ков, из которых создан мир людей: наши дома, одежда, ма-
шины и так далее, вплоть до произведений искусства. Сей-
час библиотека находится в Институте созидания Универси-
тетского колледжа Лондона. Из ее фондов можно заново по-
строить цивилизацию – или разрушить ее до основания.

Но есть библиотека еще грандиознее, из миллионов эк-
земпляров. Она пополняется в геометрической прогрессии,
это самая большая из известных библиотек – наш рукотвор-
ный мир. Взгляните на фотографию: здесь я пью чай на кры-
ше своего дома.



 
 
 



 
 
 

В общем-то, ничего особенного, но, приглядевшись, мож-
но различить нечто вроде каталога всего того, из чего сдела-
на цивилизация. Эти материалы важны. Стоит убрать бетон,
стекло, текстиль, металл и прочие материалы, и я останусь
голышом в пустом пространстве. Нам нравится считать себя
цивилизованными, но что, если цивилизацию нам подарили
материалы? Без них мы бы очень быстро втянулись в прими-
тивную борьбу за выживание, как это происходит у живот-
ных. Значит, в какой-то мере одежда, крыша над головой,
городская инфраструктура – материя, одушевленная культу-
рой и языком, – позволяет нам оставаться людьми (в зонах
стихийных бедствий это особенно заметно). Иными слова-
ми, материальный мир – это не только зеркало техники и
культуры, но и часть нас самих. Мы придумали и сотворили
этот мир, а он, в свою очередь, делает нас такими, какие мы
есть.

Неслучайно стадии цивилизации носят такие названия:
каменный, бронзовый, железный век. С изобретением оче-
редного материала наступала новая эра в истории человече-
ства. Главным материалом Викторианской эпохи была сталь,
воплотившая смелые фантазии инженеров о подвесных мо-
стах, железных дорогах, паровых машинах и пассажирских
лайнерах. Сталь позволила великому инженеру Изамбарду
Кингдому Брюнелю изменить облик мира и посеять в нем
семена современности. Успехи материаловедения привели к



 
 
 

появлению кремниевой микросхемы и к информационной
революции. Но не будем забывать о великом разнообразии
других катализаторов современных революций. Из листово-
го стекла массового производства и конструкционной стали
архитекторы построили небоскребы, изменив стиль жизни
горожан. Промышленные дизайнеры и художники-моделье-
ры освоили пластмассу и преобразили наш быт и гардероб.
Полимеры, основа целлулоидной пленки, совершили пере-
ворот в визуальной культуре целого тысячелетия – родил-
ся кинематограф. Без алюминиевых сплавов и никелевых
сверхпрочных сплавов не было бы реактивных двигателей и
дешевых перелетов, не скоро произошла бы встреча культур.
Благодаря медицинской керамике тело можно подновить, и
мы теперь совсем иначе смотрим на инвалидность и старе-
ние. Зачастую суть нового метода лечения именно в мате-
риале. Хирурги восстанавливают наши физические возмож-
ности (меняют тазобедренный сустав) или усиливают при-
влекательность (вставляют в грудь силиконовые импланта-
ты), но сам термин «пластическая хирургия» намекает, что
без пластиков тут не обошлось. О влиянии новых биомате-
риалов на культуру можно судить по выставке «Тайны тела»
Гюнтера фон Хагенса: нас приглашают к созерцанию своей
телесности, живой и мертвой одновременно.

Эта книга для тех, кто хочет понять мир, созданный чело-
веком, выяснить, откуда взялись все эти материалы, как они
работают и что говорят о нас. Мы на удивление мало о них



 
 
 

знаем, хотя они окружают нас повсюду. При первом знаком-
стве они редко раскрывают свои характерные свойства и ча-
сто теряются на общем фоне. Большинство металлов обла-
дают блеском и серым цветом, но многие ли заметят разницу
между алюминием и сталью? Виды древесины не спутаешь,
но кто может описать различия? Пластмассы и вовсе сбива-
ют с толку: как отличить полиэтилен от полипропилена? И
тут мы подходим к самому главному: кого все это волнует?

Меня волнует, и я намерен объяснить, почему. А коль ско-
ро мы ведем речь о материалах, из которых сделано все на
свете, начать можно с чего угодно. Отправной точкой и вдох-
новляющей идеей мне послужит моя фотография на крыше.
Я выбрал на фото десять материалов, о каждом я расскажу
историю, попробую объяснить причину их появления в ми-
ре. Я знаю, что за этим стоит наука о материалах, и я восхи-
щаюсь их техническим совершенством, но важнее всего, на
мой взгляд, понять, что материалы значат для нас.

Суть материала, как и суть человека, лежит глубоко под
поверхностью. Этот мир скрыт от людских глаз, не воору-
женных научными инструментами. Чтобы познать материю,
мы непременно должны забыть бытовой опыт и погрузиться
во внутренний мир материалов. На этом микроскопическом
уровне мы поймем, почему некоторые материалы пахнут, а
другие лишены запаха; почему одни хранятся тысячу лет, а
другие желтеют и крошатся на солнце; почему стекло бы-
вает пуленепробиваемым и почему винный бокал разбива-



 
 
 

ется вдребезги, стоит его слегка задеть. Путешествие в этот
микроскопический мир открывает научную подоплеку таких
обыденных вещей, как еда, одежда, технические приспособ-
ления и устройства, ювелирные изделия и, конечно же, наши
тела.
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