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Аннотация
Михаил Танич – прожил непростую жизнь. Воевал, дошел

до Берлина, вернулся с победой, поступил в институт – и
по доносу получил 6 лет лагерей. Вот тут ему повезло – не
погиб, выдержал, возвратился (правда, с клеймом «пораженного
в правах»). Работал и прорабом на стройке, и литсотрудником
в районной газете… И все это время, начиная с детства,
писал стихи. А потом его стихи стали песнями, которым дали
жизнь Иосиф Кобзон, Алла Пугачева, Лариса Долина, группа
«Лесоповал» и многие другие.
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* * *

 
Жизнь  – отвратительная штука, но ничего

лучше не придумали
Михаил Танич



 
 
 

 
Играла музыка в саду…

 

Мы так недавно и давно
Дружили с девочкой из хора
И летним вечером кино
Смотрели в щелочку забора.

Играла музыка в саду,
Вот только память позабыла,
В каком году, в каком году
Все это с нами было?

Бегут-бегут за нами вслед
Любви неясные тревоги!
Длинней, чем жизнь, дороги нет,
Но и короче нет дороги.

И как от камешка в пруду,
Года расходятся кругами!
В каком году, в каком году
Все это было с нами?

(Из моей песни)



 
 
 

 
Состоявшийся вариант

 
Есть среди снимков в этой книге один неприметный, лю-

бительский: в перешитой шинели и блатной ростовской ке-
почке стою на палубе пароходика, плывущего по Тихому До-
ну. Найдите его сразу, не мешкая, и потом продолжайте чте-
ние. 1947 год. Конец апреля, шолоховские места. Мне два-
дцать три года, я полон надежд и планов, просто здоровья,
впереди – вся жизнь с ее тысячей вариантов. Я только что
простился со случайной любовью, молоденькой казачкой,
которая почему-то, наверное, нарочно для меня, жила одна
в огромном доме у самого дебаркадера «Багаевская», и па-
роходик, как всегда на реке, плевал на расписание и запаз-
дывал часа на четыре, и дошлепал до нас уже под утро.

Итак, стою на палубе после бессонной ночи, полной объ-
яснений в вечной любви, слез и поцелуев. Любовь была
неловкой, застенчивой («мы же почти незнакомы!»), как
следствие разговоров – ну, до чего могут договориться двое
двадцатилетних – мальчик и девочка – на рассвете теплого
апреля месяца, когда познакомивший их друг сладко сопит в
соседней комнате пустого казачьего дома? И пароходик хоть
и опаздывает, но вот-вот загудит у причала и скорее всего
разлучит их навсегда?

Впереди – предмайские хлопоты, плыву в столицу моей
юности, город Ростов-на-Дону. И предстоит: а) целая счаст-



 
 
 

ливая жизнь, б) получить и истратить денежки за написан-
ные мелом на клею по красной бязи два десятка первомай-
ских лозунгов – традиционный заработок студента архитек-
турного факультета и в) вообще предпраздничная суета в
связи с 1 Мая. Был такой красный день календаря – «Бое-
вой смотр международной солидарности трудящихся». Сей-
час рука с трудом выводит эти черт-те кем придуманные тор-
жественные слова, а тогда 1 Мая гремели по всей стране ду-
ховые оркестры, на трибунах, наскоро сколоченных, стояло
мордатое начальство с красными бантами, а мы топтались,
построившись в колонны, с искусственными цветами, под
песни Леонида Утесова и Изабеллы Юрьевой. Фантасмаго-
рия! И где-то рядом с этими построенными колоннами про-
хаживался и посмеивался Мессир Воланд, наш будущий зна-
комец – он еще лежал в столе у Елены Сергеевны Булгако-
вой.

Мы были с Никитой Буцевым в гостях у его родите-
лей. Просто так, на несколько дней вырвавшись из голод-
ной студенческой жизни живущего по карточкам города, – в
рай хлебосольного дома: отец Никиты много лет заведовал
продуктовым магазином «Рыбкоопа» в станице Багаевской.
Можно представить, как принимали в казачьем дому един-
ственного сына!

Вы знаете, что такое каймак? Это собранные вершки с
топленого молока, розовые, с коричневой корочкой. Это –
среди всех молочных деликатесов – как небоскребы рядом с



 
 
 

хрущевскими пятиэтажками. Так вот каймак в глечиках вно-
сили и вносили из погреба к завтраку. А к обеду был казачий
борщ с курицей (лучшая уха – из петуха!) и жареный сазан,
да еще с жареной же сазаньей икрой – тоже небоскреб среди
рыбных шлягеров!

А днем на мотоцикле мы ездили ловить, а потом варили
раков – огромных зеленых речных ихтиозавров нашего вре-
мени. А вечером женихались, неуклюже ухаживая за мест-
ными девицами, под семечки, столичные кавалеры из горо-
да Ростова-на-Дону. Одно из знакомств вам уже известно,
как закончилось. Короче говоря, для описания этого холи-
дея нужно перо нашего Николая Васильевича Гоголя или, в
крайнем случае, ихнего Марка Твена.

Значит, стою на палубе парохода, с еще не остывшими по-
целуями на губах, отвечаю гудками на гудки встречных су-
денышек, полон раздумий о ближайшем и дальнем будущем,
обещавшем этому молодому человеку с боевыми орденами
и медалями миллион вариантов. Один другого заманчивей.

Во-первых, закончить институт, послать к черту и забыть
весь этот сопромат и начертательную геометрию с ее эпюра-
ми, получить диплом с отличием, с перспективой стать глав-
ным архитектором Москвы. Ну кто же в двадцать три года
согласится на меньшее?

Во-вторых, совсем непонятно, что стихам, которые пи-
шутся с детства, грош цена в базарный день, но видится свой
двухтомник, почему-то в синем переплете, на полках город-



 
 
 

ской библиотеки, где-то рядом с Твардовским – на «Т». Вот
вам и еще один вариант: Михаил Лермонтов!

А мечта надеть майку футбольного ЦДКА, да не какую-то,
а именно с номером «9», чтобы рядом с Федотовым мелькать
на поляне и в отчетах о матчах в газете «Советский спорт»!
Короче говоря, мечты не имеют границ ни в пространстве,
ни во времени, ни в подвинутом разуме.

Помните? Были последние числа апреля 1947-го года. А
на 30 апреля судьба заказала мне совсем другой, к сожале-
нию, сбывшийся вариант. Уже было закончено оперативное
следствие по политическому делу трех студентов, которое
Ростовская госбезопасность холила и пестовала почти что
целый год. Фотографировали этих шпионов своими длинно-
фокусными аппаратами с другой стороны улицы, а как же?
Надо же было выявить все их тайные связи!

Некоторые из моих студенческой поры снимков я потом,
читая наше пухлое дело, видел в длинном конверте, прилеп-
ленном к папке, как вещественные доказательства нашей ан-
тисоветской деятельности. Только сделаны они были из-за
спины нашего фотографа их умельцем и были размером два
на восемнадцать, представляете? И наш фотограф тоже был
зафиксирован и мог впоследствии разделить наш срок на ле-
соповале. Слава Богу, его пощадили.

А связи здесь были простые – бутылка водки, разлитая в
пивные кружки в знаменитой пивной на Богатяновском. Но
уже было заготовлено место на полу в тюрьме на том же Бо-



 
 
 

гатяновском. И уже подшиты все доносы, вызваны все сви-
детели, которые «на забоюсь» подписали им что угодно.

И уже был переломлен мой позвоночник на шесть лет, а
потом и навсегда, только я не знал об этом, стоя на палубе
пароходика, плывущего из станицы Багаевской в город Ро-
стов-на-Дону. Навстречу тому единственному состоявшему-
ся варианту моей жизни, о котором я и попытаюсь расска-
зать вам в этой книге.

Конец подписи к фотографии.

Был хлеб богатяновский горек,
Совсем уж не хлеб, а припек,
Но пайку в прогулочный дворик
Таскал я с собою, как срок.
И мы по квадрату ходили,
А там, за колючей стеной,
Сигналили автомобили
У той знаменитой пивной.
И память моя отобрала
Знакомое до мелочей –
Прогулочный дворик централа
И звон вертухайских ключей.
Зароется в папки историк
И скажет про те времена:
Прогулочный дворик,
Прогулочный дворик –
Такая большая страна.



 
 
 

 
Человек за бортом

 
Зачем пишу-то? А кто бы знал! Смутили, соблазнили

небольшими деньгами – в большие бы не поверил, это всегда
обман, у меня их и не было никогда, озадачили.

– Ты повспоминай, жизнь твоя – это ж радуга! Ну попро-
буй – строчечка за точечкой…

Да уж, радуга: все семь цветов – черные!
И вот я согласился, заточил угольки, загрунтовал про-

странство, кисти помыл. А чего писать, не придумал.
Свой портрет на фоне времени? Кому я нужен? А если о

своем времени? О моем ведь только я и могу!
Так появились первые мои иероглифы прозой, раньше всё

в столбец, с малолетства.
Это как вообще-то делается? Выдумывается герой, и ве-

дет его, придуманного, автор по знакомым своим улицам и
городам. Или же сам путешествует по выдуманным странам
и временам.

Откапали, отморосили
Годов обложные дожди,
Теперь я и вспомнить не в силе,
Что пели мы, что мы носили,
Чем жили мы там позади.
Какие случались ошибки,
Пока этот дождь моросил,



 
 
 

И у золотой моей рыбки
Каких я подарков просил?
Давно уже леший не бродит,
Русалки у берега нет,
И опыт к нам долго приходит,
Со скоростью прожитых лет.

Так, слово за слово, и покатился Миша по нестойкому та-
ганрогскому снегу на лыжах, кое-как зацепившись палкой за
борт проезжей полуторки, одного опасаясь – как бы не оста-
новился и не надавал по шее дядька-шофер. А за что, соб-
ственно? Снег был теплый, но была, была зима в Таганроге!



 
 
 

 
Завещание

 
«Пришла пора и нам иметь воспоминания о том, с кем был

и с кем расстался впопыхах, слетел с небес неясный ангел
покаяния на не умеющего каяться в грехах». Это из моей
малоизвестной песни.

Но с чего-то же они начинаются, воспоминания! А вот с
чего.

Балансирую на канате,
Надо мной – дырявенький зонт,
Я, как солнышко на закате,
Скоро скроюсь за горизонт.
Мне всё чаще бывает плохо,
В сердце – острый блеск ножевой!
Но тебе обещаю,
Что буду живой
До последнего вздоха.

Вот такое оптимистическое размышление! А после – надо
вызывать духовника и нотариуса. И – «находясь в здравой
памяти, в присутствии нижепоименованных»…

Клиническая смерть! Вся-то жизнь вспыхивает одномо-
ментно на экране черно-белого немого кино, куда мы просо-
чились без билета.

Кино, в котором я – и герой-любовник, и злодей, и все



 
 
 

двулико, как полицейские и воры.
Кино, а также книги и картины, и всё в искусстве и око-

ло бывает всего двух видов: художественно и нехудожествен-
но. Город Таганрог, малая моя родина, город художествен-
ный. Заложенный Петром Первым во время Азовского по-
хода строго по плану, наподобие маленького Санкт-Петер-
бурга, а не как сивка-бурка вывезет – он еще помнил, перед
тем как мне появиться на свет, шагавших по тротуарам бе-
логвардейцев. По Елизаветинской, по Екатерининской. Про-
стые, как династия, названия! Николаевская совсем не то,
что улица Фрунзе. А потом красноармейцев, эти, мне кажет-
ся, шагали строем по мостовой. И пахло махоркой.

Улицы одним, а переулки обоими своими концами спус-
кались к морю, полному рыбы, парусов и больших парохо-
дов. Впрочем, как говорится, и деревья были большими.

А по замерзшему зимой заливу бегали мальчишки на са-
модельных коньках, привязанных чем попадя к буркам и ва-
ленкам. И ветер гнал буера – парусники на салазках, я таких
после нигде не видывал – сгинули в моем разноцветном, в
духе Кустодиева и Юона, детстве!

Я, как солнышко на закате,
Скоро скроюсь за горизонт.

Скорей-скорей, перо! Клиническая смерть – это еще не
конец, и есть надежда разглядеть с высоты лет поля Аустер-



 
 
 

лицких баталий!

Паруса. Сирень. Акации.
Сине море – под горой!
В городской мультипликации
Я – рисованный герой.
Я сажусь верхом на белого
Карусельного коня,
А уж в Руре мина сделана
Персонально для меня.



 
 
 

 
Калейдоскоп

 
Как в детской этой игрушке, жизнь рассыпается на раз-

ноцветные осколки, а потом волшебно собирается в некие
причудливые узоры, имеющие не более чем геометрический
смысл.

Узор первый  – город Таганрог, конец двадцатых годов,
первая пятилетка!

Уже на школьных тетрадках  – перлы социалистической
поэзии: «Пять в четыре, а не в пять!» – первые призывы к
будущей тотальной туфте.

Это я потом пойму, про туфту, а пока я – маленький, а
город Таганрог полон дореволюционных призраков: всего-то
десяток лет тому назад на углу Петровской, а теперь, конеч-
но, Ленинской, и бывшего Итальянского переулка стоял го-
родовой.

Да что там городовой – дух живого Антона Павловича Че-
хова бродит по тем же камням, от библиотеки до Драмати-
ческого театра! И в цирке, старом цирке, выступают настоя-
щие клоуны Бим-Бом.

И нэповский кефир грека Варваци (фамилия изменена не
в интересах следствия, а по причине отсутствия памяти) на-
поминает скорее шампанское, чем нынешнее слабительное с
тем же названием!

И такого удивительного вкуса, пропавшего навсегда, гре-



 
 
 

ческая халва и вафли микадо у маркитанток на каждом уг-
лу!..

А бронзовый император Петр, основатель нашего города,
работы скульптора Антокольского, стыдливо упрятан с глаз
долой на лестничный пролет городского музея. (А куда еще?
Император же!)

Но в садах благоухает царская персидская сирень, и маль-
чишки, как и во все времена, предпочитают своим соседские
яблоки.

Господи, дай памяти прозвенеть железным колесом с про-
волокой вниз по Исполкомскому до самой Греческой при-
морской улицы, где в родильном доме я так недавно появил-
ся на свет!

Поиграть в футбол с мальчишками на плацу моей шко-
лы номер десять, бывшей не так давно женской гимназией,
протыриться через забор на стадион, когда по весне наши
будут громить тех московских и питерских зазнаек, остано-
вившихся потренироваться (а вовсе не выигрывать) в столи-
це мирового футбола, городе Таганроге.

Дай Бог памяти, и тогда появятся эти таганрогские стихи!

С пятачка
Над Каменною лестницей
Напросвет – морская глубина!
Утром,
При большом воображении,
Греция – прищуришься –



 
 
 

Видна!
Я встаю на цыпочки,
Я – маленький,
Только разрешите мне –
Я сам
Прикоснусь ладошками
К истории,
К тем монгольским
Солнечным часам.
Выщербило временем
И ливнями
Золотоордынскую плиту!
Юный век Осоавиахима,
Жди меня,
Я скоро подрасту!
Тает стрекотание биплана
В черноте Петрушиной косы,
И шпионят
В пользу Тамерлана
Солнечные ханские часы!

Стихи будут сопровождать мои воспоминания, иначе, без
них, мне, как заике, будет трудно что-то сказать.

Скоро-скоро исчезнут из города люди, что донашивали
свои чиновничьи френчи и шинели, пахнувшие нафтали-
ном, все эти старорежимные и смешные для нас, пионеров,
тетки в вуалях. А также греки, итальянцы, торговцы кефи-
ром и халвой. И побегут по ночным, затаившимся в страхе



 
 
 

улицам сталинские воронки с опричниками.
Стоп, стоп, стоп, полуторка! Человек за бортом! Человек!

Он так и проживет всю жизнь, не приписанным к партиям,
комсомолам, к элите и множеству, ко всем этим пятилеткам,
индустриализациям, вне пафоса нашего сумасшедшего до-
ма. За бортом!

Единогласно принятый в Союз писателей СССР в ту пору,
когда было пять инстанций голосующих, верблюд, продетый
в игольное ушко, я никогда не стал для них своим, не попа-
дал ни в какие списки писательской системы – даже на май-
онез и пачку гречки в магазине «Диета», и так и не усвоил их
терминологии, языка, а вернее, фени их взаимопонимания.
А ведь это главное – усвоить терминологию.

Меня не избирали даже в счетную комиссию, не то что-
бы в какие-нибудь заседатели. И в число приглашенных на
кремлевскую икру ни по списку восьмисот, ни по полутора-
тысячному списку не попадал.

И даже когда к моему чудовищному 75-летнему юбилею
каким-то образом отслюнили мне малоценный орден Поче-
та, то вручали его вдали от Кремля, и временный министр
культуры, а не сам президент.



 
 
 

 
К слову, о Ельцине

 
Так бывает не только в книжках – именно на этом месте

позвали к телевизору, жена закричала: Ельцин уходит! И я
с сочувствием слушал его последнее слово, собственноруч-
но, подумалось мне, написанные три странички покаянного
текста. Оказалось, и здесь я частично ошибся. (Хотя «сколь
же, сколь же» – так спичрайтеры едва ли напишут!)

Еще потому так думаю, что в нашу личную встречу у меня
на юрмальской дачке, перед тем как ему стать Президентом,
он рассказывал нам, как шел на трибуну той памятной пар-
тийной сходки. Шел, начиненный, как фокусник, рассован-
ными по карманам двенадцатью вариантами своей действи-
тельно исторической речи. Шел, сознавая державность каж-
дого шага, перебирая в уме все двенадцать текстов и разду-
мывая, какой следует зачитать. И не надо делать из него бол-
ванчика типа позднего Брежнева!

Тем западло было бы сказать народу: «простите!» Народ
у них для того и существовал, чтобы быть ему, народу, во
всем виноватым.

Слушал я уходящего с поста Президента моей страны, в
которой я всегда был сыном врага народа, слушал, и слеза
в его голосе, человеческая слеза, готова была скатиться из
моих глаз.

Вот он уходит навсегда, этот великий, заткнитесь, вели-



 
 
 

кий деятель России, история еще отдаст кесарю кесарево –
уходит достойно, попросив прощения «за все, в чем был и
не был виноват» перед страной, перед соратниками, передо
мной – тоже.

Мы сидели у нас на веранде, четверо: Наина («Она у ме-
ня – из “Руслана и Людмилы”» – сказал Ельцин), живая, до-
машняя, разговорчивая, маленькая рядом с огромным му-
жем («Как я не хотела уезжать из Свердловска, знала, что
здесь сожрут!»), непьющая; Лида, жена моя, непьющая; Бо-
рис Николаевич, благостный и как-то уж слишком откровен-
ный, и я.

Неподготовленное застолье: два пузырька «Столичной»,
селедочка, какое-то жесткое мясо. Я, разумеется, глядел на
него как на героя всей моей жизни – он сказал им то, что я
побоялся сказать! Один – против танков и тюрем, с двена-
дцатью вариантами текстов в карманах! Борис Николаевич,
Боря, хотелось сказать после третьей, но нет, не сказал. За-
говорили о Горбачеве.

– А что он при себе этого Лигачева так близко держит,
сам-то человек вроде как бы хороший?

– Не знаю. На крючке он у него, что ли? – Пожал плечами
и насчет «хорошего человека» промолчал.

– Борис Николаевич, а есть ли там у вас кто-то действи-
тельно хороший?

– Не знаю. – Сказал и помолчал. – Мы ведь не дружим.
Так принято. Может быть, Александр Николаевич Яковлев?



 
 
 

Он мне по праздникам открыточки присылает. По почте.
Потом я ему книжечку стихов подписал: «Борису Ельци-

ну, коммунисту настоящему». Надо же так оскорбить Дави-
да, только-только вышедшего против Голиафа! Впрочем, это
была глупость, а разве я вам еще не сказал, что к большим
умникам себя не причислял и не причисляю?

А потом, заполночь, я отвозил его в санаторий, и он це-
ловал меня хмельными мягкими своими губами. И забыл у
меня на даче простые трехрублевые советские очки.

Плохая примета! С тех пор только один раз позвонил я
по данному самим телефону – когда он в Верховном Совете
закачался. Как провидец, сказал Наине Иосифовне:

– Все будет хорошо. Вот увидите, найдется совестливый,
откажется от мандата. В нашу пользу. – Не такой уж я оракул,
хотел просто поддержать, и как в воду глядел!

Потом, вознесенный народной поддержкой и надеждой,
стал Борис Николаевич нашим Президентом, и я послал ему
из Юрмалы телеграмму в своем глупом, несдержанном сти-
ле: «Поздравляю точка ликую точка возьмите охрану стре-
ляю хорошо точка».

Обиделся. А я бы ответил этому незваному другу в его
же духе: «Сначала возвратите очки восклицательный знак».
Впрочем, прав Ельцин, а с моей стороны это было обычным
проявлением дурного тона.

А потом было все, что было. И лично у меня нет к нему
неумеренных претензий ни за приватизацию, ни за плохое



 
 
 

житье народа (поди как хорошо жили на этой пайке!), ни за
Чечню. Не жили как люди, и начинать нечего.

Импичмента он был достоин лишь за одно: сдавал друзей,
одного за другим, с постоянством маньяка. «Вам нужны по-
трясения, а мне нужна великая Россия!» – помнил.

Я не был президентом, но нет, Борис Николаевич, друзей
сдавать нельзя. Ни при каких обстоятельствах. А за другое
пусть вас другие судят.

Но! Никого не убил. Никого не арестовал. Не преследовал
за критику его, Ельцина, а ведь рука неслабая! Не закрыл ни
одной газеты. Не навесил на себя ни одной награды. И в Со-
юз писателей не вступал, и речи свои не цитировал устами
холуев, и чемоданчик с кнопкой передал первому же, в ко-
торого поверил!

Прощайте, Борис Николаевич, да простит вам Бог все ва-
ши прегрешения. Они и так померкнут перед лицом вашего
подвига во имя России.



 
 
 

 
Таганрог

 

В белом цирке
Бывшем Труцци,
В Таганроге,
Львы летали
Над ареной деревянной,
И летали над ареной
Полубоги –
Шесть Донато –
Над землей
Обетованной.
А под осень,
В довершение сезона,
От болельщиков
Разламывалась касса,
И арбитры объявляли
Чемпиона,
Мирового чемпиона
Тур де браса.
Был он в маске,
Положивший на лопатки
Усачей из атлетического
Клуба!
Он отряхивал ладони
После схватки,
В прорезь маски улыбаясь



 
 
 

Белозубо.
И пропали все актеры
И актерки,
Гладиаторы усы поопустили!
И сижу я до сих пор
На той галерке,
До сих пор мои ладошки
Не остыли.

Таганрог, Таганрог, вечный город вечного детства! По
твоим улицам вот уже шестьдесят лет я не ходил, не судьба.
Но ты всегда жил и живешь во мне цветением своих сиреней
и абрикосов (жердели – называлось это на местном жарго-
не), ночными голосами пароходов у причальной стенки, вы-
щербленными ступенями Каменной лестницы. Это – с той
стороны моря, а с нашей – высоким обрывом с домиком Ду-
рова и пляжем. И живописной стайкой американских людей,
мужчин и женщин, в разноцветных шерстяных трусах и ку-
пальниках, на пляже. Бутылки и баночки с кремами и жид-
костями для загара и от загара.

Пляж! Прервусь, чтобы вспомнить, сколько чудес произо-
шло на твоем золотом песке. Это ныряние с мостика в неглу-
бокую воду Азовского моря. Это первая девочка, увиденная
как девочка, в мокром облегающем купальнике, – заметил,
где другая! И еще, и еще. Вот как в этом стихотворении.

Вот такой я, седой,



 
 
 

Толстопузый,
А давно ли на южных морях
Я со шлюпки нырял за медузой,
Мяч гонял ну на всех пустырях?
И водою поил барахолку,
И на пляже – была не была –
Мне почти накололи наколку,
Никаких вариантов – орла!
Помню жидкий кисель вазелина
На своей воробьиной груди,
Черный запах горящей резины
И команду: лежи – не зуди!
Что случилось и что помешало,
Почему я живу без орла?
Может, в ухо судьба подышала
И беду от меня отвела?
Только стерла орла промокашка,
И я нынешний вид приобрел –
Толстопузый, седой
Старикашка,
Представляете – был бы орел!

Громкая чужая речь, английская, а может, и еврейская –
не узнать, если ни о той, ни о другой не имеешь понятия.
Те самые люди с афиши «Вайнтрауб Синкопейторс», Ю Эс
Эй, залетевший неизвестно как в нашу глубинку американ-
ский джаз-оркестр! Может быть, и шпионы, но дело сдела-
но – семена этой заразы посеяны, и вот я уже играю на тя-



 
 
 

желой дверной щеколде (от воров, с черного хода!) ритми-
ческую партию в нашем дворовом джазе под руководством
моего закадычного кореша Вити Агарского (будущий Витек
из песни, которая появится через каких-то шестьдесят лет).

Кто сказал, что нужен какой-то выдающийся музыкаль-
ный талант, если оркестром руководит твой кореш Витек,
играющий на всех остальных инструментах, и всего-то нас в
оркестре – он да я?

Правда, к тому времени я уже выходил на сцену Та-
ганрогского уютного Драмтеатра и, как потом хвастал ко-
му-то, повязывал пионерский галстук на шею приехавшим
на чеховский юбилей актерам МХАТа (самому Москвину).
Нет, не повязывал, но да, выходил с пионерами на сцену. В
этой группе поддержки официальных казенных мероприя-
тий (съезды и всякие конференции), для оживляжа. Мы вы-
ходили, бойко и пронзительно противными голосами читали
заученные назубок юморные бодря́чки, в которых была как
бы правда-матка, по типу:

Молоко водой для плана
Разбавляем иногда!
А когда даем два плана –
Там уж чистая вода!

Это я сочинил мимоходом, сейчас, чтобы не рыться в га-
зетных архивах в поиске первоисточников, частушек, сочи-
ненных мастерами жанра вроде Сергея Михалкова, к кото-



 
 
 

рому, впрочем, отношусь хорошо. Вообще, я не собираюсь
ничего подтверждать, пусть лучше будут украшающие вся-
кий текст нестыковки: ведь в искусстве, на мой взгляд, глав-
ное – не чистая правда, а – чтобы интересно!

И тут я подхожу к собственно «Про Этому», о чем мог бы
и не вспоминать, да нельзя не вспомнить!



 
 
 

 
Про это

 

Оркестр вдыхал
И выдыхал,
Порхал по нотам
Легкий ветер.
Горсад блаженно
Отдыхал,
И детство
Праздновали дети.
Стихала к вечеру жара,
Слетали бабочки
С левкоя.
Была навеки
Та пора!
Вы тоже помните такое?

Футбол для южных мальчишек – нечто большее, чем игра.
Он – и содержание, и смысл всей детской жизни. Собствен-
но, отсюда, с юга, – и Пеле, и Марадона, и Риналдо, и Демет-
радзе (поглядите, как заиграет этот хлопчик на Украине!).
И для меня футбол был всем – и гоголь-моголем, и сказкой
Арины Родионовны.

С первыми проталинами на тротуаре каждую весну я по-
кидал дом с новеньким, залежавшимся за эти долгие ян-
варь-февраль-март мячиком (отец – сам футболист – знал,



 
 
 

что лучшего подарка и быть не может!), и звон мяча о еще
холодные камни был для меня лучшей музыкой на свете, что
там какой-то «Вайнтрауб Синкопейторс» с его блестящими
трубами!

Когда еще город спал, я играл в футбол с заборами, со
стенами домов, к сожалению, и со стеклами. Ну, просыпай-
тесь, просыпайтесь, ребята мои, Витек, и Коля Яновский, и
сосед из двора напротив Борька Скорняков – сыграем два на
два! Как мы дрались показно, хвастая перед девчонками, до
первой крови, так и в футбол мы играли до изнеможения,
до счета двенадцать – одиннадцать (разумеется, в нашу – а в
чью же еще – пользу), когда забить двадцать четвертый гол у
обеих команд просто не останется сил! И как всегда, болела
за меня Галя, младшая сестра Борьки, – она постоянно вер-
телась возле мальчишек.

Как-то, когда солнышко уже село и футбольная пыль улег-
лась на пустырях, я оказался в гостях у Гали и Борьки. Мать
была в вечерней смене (страна тогда, и в том числе мой го-
род, начиненный военными заводами, – работала на войну
круглосуточно и неусыпно), мы ели вишневое варенье, и ни-
чего еще не предвещало ничего. Потом Галя ушла и воз-
вратилась с другой девочкой, тоже что-нибудь лет двенадца-
ти-тринадцати. Ничего не помню про нее, кроме того, что
была она, как сказали, армянкой.

Как возникло Это, не стану придумывать, наверное, оно
всегда возникает никак, но Галя потащила меня к кровати,



 
 
 

быстро сняла трусики, и мы упали в туман. И мы с ней, я –
впервые, а она – нет, проделывали это генетически вечное
движение – туда-обратно, и не могли закончить его, потому
что просто были еще к Этому не готовы. И никакого чувства,
вроде пусть даже детской любви, кажется, не было, и ника-
кой романтики, потому что рядом (это была даже не кровать,
а что-то вроде полатей) расположились в такой же позиции
брат Борька с армянской девочкой, которая все глядела на
меня, и Борька спросил, чуть-чуть с армянской издевкой:

– Хочишь с ним?
И она смущенно ответила, без акцента:
– Да…
Я чувствовал себя секс-символом того первого бала. И

больше никогда не повторилось, как мимо пролетело! Да это
и было ничем.

А назавтра, таким же вечером, чем-то все-таки растормо-
шенный, я снова возник возле Галькиного дома. Она толь-
ко глянула мельком своими черными глазами («Ох, эти чер-
ные глаза!») и продолжала играть в классики с подружками,
подбивая битку. Биткой была баночка из-под крема «Неж-
ность». Ревновала?

Вы можете сказать, что не было такого крема, а был со-
всем другой! На что я вам уже заметил, что я – не нотари-
ус. И вполне возможно, что не было того вечера, пахнувшего
сиренью, вчерашней, как теперь говорят, виртуальной нашей
любви с соседской девочкой Галькой.



 
 
 

А может быть, и самой этой Гальки, озорной, испорчен-
ной и ни в чем не виноватой в свои двенадцать лет. Она та-
кой и осталась в моей памяти навсегда, а я стал старым, но
до сих пор проявляю нормальный интерес, когда вижу кра-
сивую женщину, а некрасивых женщин, я думаю, не быва-
ет! И ничто не застит мне глаза. И дедушка Ленин, люби-
мый вождь пионеров, который умер, когда ему было на це-
лых двадцать лет меньше, чем мне теперь, сказал бы о нас с
Галькой: «Правильной дорогой идете, товарищи!» Со своей
знаменитой картавинкой, придававшей его словам обманчи-
вую достоверность.

Да простит меня за мой предательский рассказ Галя, хотя,
если честно, я думаю, что ее, равно как и меня, давно уже
нет на этом свете.



 
 
 

 
Михаил Танич

 
Дед по отцу был набожным евреем-ортодоксом, по моло-

дости то ли учитель, то ли раввин, не знаю, а может быть, да-
же и писатель, но я застал его, человека девятнадцатого века,
уже на излете его старости. Он постоянно молился, развесив
до полу свои молитвенные причиндалы, и смущал мое пи-
онерское сознание гравюрами работы некоего Гюстава До-
ре из роскошного издания Ветхого Завета. Гравюры тоже
не вдохновляли пионера-безбожника Мишу, устремленного
всем своим существом на чужие ворота: две стопки портфе-
лей на шести или семи шагах – это уж как договоришься!

Даже семейная легенда о том, что дедушка близко знал
самого Шолома Алейхема и что будто бы именно у него во
время погромов в Одессе сгорела доверенная на хранение
библиотека уехавшего в Штаты писателя, даже эта красивая
легенда не могла поднять в моих глазах авторитет человека,
который верит в Бога, прости, Господи, меня нынешнего!

Во мне всякого до черта,
От неподвижности
До непоседности!
И все ничего бы,
Но есть черта,
Как бы черта оседлости.
Чертова родинка,



 
 
 

Мой изъян –
Местечко вместо пространства –
Она сгибает меня,
Как дворян
Распрямляло дворянство.
Ну, не был мой дед
Городским головой,
И он дрожал
Со своими курями,
Когда на Пасху городовой
Совал ему в нос
Кулаки с якорями.
Дай ему, дедушка,
Не трусь,
Чтоб знали все в Таганроге!
А то ведь и я не распрямлюсь,
Пока не вытяну ноги.

Совсем другое – отец! Наверное, он тоже был евреем, но
главное – был футболистом, не верил ни в какого Бога, го-
нялся на тачанках с пулеметами за батькой Махно по мели-
топольской степи и, когда влюбился в мою мать, уже заме-
щал в свои девятнадцать лет начальника мариупольской ЧК!

А влюбился он в мою мать, вчерашнюю гимназистку, ко-
гда она принесла передачу арестованному неизвестно за что
другому моему деду, Траскунову (за какие-то чужие прокла-
мации, оставленные в его буржуазном доме черт-те кем  –
опять же семейное предание!). Надо ли говорить, что во имя



 
 
 

революционной целесообразности Траскунов Борис, 1868
года рождения, главный бухгалтер Мариупольских метал-
лургических заводов, был освобожден из-под ареста. Что,
видимо, давало основание рассчитывать на ответные шаги
семьи этого недобитого буржуа.

Но здесь, однако, запахло настоящей классовой борьбой!
Дедушка Траскунов распорядился не пускать под свой бал-
кон этого юного красавца, чекиста итальянской внешности,
с гитарой. Нет, дедушка ничего не имел против евреев (сам –
из выкрестов), но он не желал брататься с чекистами!

И мой влюбленный молодой папа, выпускник Одесско-
го реального училища, сдал ЧК! Вы отдаете мне дочку, а я
подаю заявление в Ленинградский институт коммунального
хозяйства, лады? Так через два года в результате большого
компромисса между принципиальным бухгалтером Траску-
новым и грозной мариупольской ЧК я появился на свет.

А дедушка Траскунов в войну закончил свои честные дни
в эвакуации, в Тбилиси. Глубокий пенсионер, он вечером по-
купал и набивал табак в папиросные гильзы, а утром рядом с
тифлисскими мальчишками торговал штучными папироса-
ми и так добавлял клецки в свой жидкий суп. Потому что
какая была пенсия в советские времена? Менее, чем теперь.
Фикция, издевательство. Цена проезда на трамвае в один ко-
нец – туда, до кладбища.

У меня не было и нет простого и ясного ответа на вопрос:
почему так давно и так повсеместно ненавидят или, чтобы



 
 
 

помягче, недолюбливают евреев? Мы, да, не лучше, но ведь
и не хуже других! Я не мог ответить на этот вопрос сво-
им русским дочерям, тоже, хотя и косвенно, несущим этот
крест, но еще раньше я не мог ответить себе! Я слышал, что
великая Ахматова не терпела антисемитов. И затыкались на
полуслове желавшие рассказать при ней еврейский анекдот.
(Как можно! При Ахматовой?!) Кстати, при мне – можно.

И вот когда солдатик помыл сапоги пусть не в Индийском
океане, но все-таки в далекой речке Эльбе, а потом отдал
долг начальнику на лесоповале, будучи зэком Танхилевичем
Михаилом Исаевичем, статья 58, пункт 10, 6 лет ни за что,
газеты вдруг ни с того ни с сего захотели печатать его стихи, а
он вдруг призадумался: не поднимутся ли вихри враждебные
по поводу этого слишком уж неблагозвучного под русскими
стихами имени, и не лучше ли было бы звучать ему пусть и не
так уж придуманно, а хотя бы покороче, например, Михаил
Танич?! А?

И зазвучало, представьте! И сразу в «Литературной газе-
те»:

Серые шинели,
Розовые сны!
Все, что мы сумели
Принести с войны.

И чтобы внести ясность, спрошу у вас: что это – измена,



 
 
 

уступка, равная трусости, или, может быть, вась-вась с анти-
семитами? Нет, я так понимал и так понимаю.

И я убежден: в нашей стране (не в Израиле!) ни к чему с
нездешней фамилией быть чуточку впереди титульного на-
рода, ну просто с позиции этики негоже. Лучше быть мень-
ше, чем больше.

Вы скажете, договорился! Значит, Миша Танхилевич
пусть сидит себе в стоматологической поликлинике или, как
при царе, в антикварной лавке и не мешает Михаилу Таничу,
русскому поэту, глаголом жечь сердца людей?

Нет, нет и нет! Но когда артист, из наших, как бы запуд-
рить вам мозги, чтобы вы его не узнали, стоит на сцене чуть
ли не полчаса в сборном праздничном концерте со скучным
текстом (первая реприза – на пятой минуте!) и ползала зе-
вает, а я так просто сгораю со стыда дома у телевизора, что
ему сказать?

Есть и еще один такой, не прогонишь, но пусть за него
краснеют односельчане.

А он, наш, держит паузу, уверенный, что он любимец за-
ла, да что там зала, этой страны. Он ошибается! Да, Россия –
его родина (тут ни он, ни Россия не виноваты!), но он – не
главный сын этой Родины. Пусть такой же, но лучше не вы-
пячивайся! Когда и я забываю об этом, бейте и меня той же
хворостиной.

Однажды перед Днем Победы я оказался в зубоврачеб-
ной поликлинике на Тишинке. Жду врача. В фойе – большой



 
 
 

стенд «Они сражались за Родину», с двойными фотография-
ми. Человек теперь и он же – юным солдатиком. А фамилии
читаю такие: Ализон, Гурфинский, Рабинович, Вульфсон и
еще несколько подобных. Я потом спросил у своего врача:
«Что же, только евреи, выходит, сражались за Родину?» А он
мне: «А у нас в поликлинике других фамилий просто нет!»

На этом закончим наш спор. Я победил! Победил, потому
что я вам просто не предоставляю ответного слова.



 
 
 

 
Школа первой ступени

 
То, что потом стало называться точным словцом – совок,

готовилось в школе. И о ней, об этой школе, написаны де-
сятки великолепных книг, каждая со своим запахом – ведь
в каждой по-своему, наособицу, звучал даже долгожданный
звонок на перемену. Совсем по-другому, и так же кругосвет-
но, звучат звонки на урок.

И все же эти десятки книг  – не о моей школе. О моей
должен я писать, а не читать. Само понятие – школа, види-
мо, что-то живое и быстро меняющееся. Во время моего уче-
ния, перед войной, было много мелких революций: девочек
разлучали с мальчиками, вводили непрививающуюся фор-
му, учили мальчишек военному делу. На солдатских уроках
мы маршировали с деревянными ружьями и на скорость раз-
бирали и собирали затвор тульской трехлинейной винтовки
образца 1891 года (стебель-гребень с рукояткой), что вызы-
вало само по себе сомнение, ведь на дворе уже стоял 1941
год! Как можно начинать войну с оружием 1891 года?

Пойдемте со мною, хотите?
Под сводами белых ночей
По лесенке лет и событий
В музей довоенных вещей.
Поедем в автобусе АМО
К моим безмятежным годам.



 
 
 

Вы только послушайте –
Мама
Еще для соседки – мадам.
И примус чихает горелкой,
И так до войны далеко!
И черный динамик-тарелка
Все ищет свою Сулико.
И к ходикам кто-то неплохо
Придумал подвесить утюг,
И это не стрелки –
Эпоха
Проходит свой финишный круг.
Был мир. Был июнь.
И суббота.
И солнце садилось вдали,
За плац, на котором пехота
Кричала: «Коротким коли!»

Годы в школе вообще, оглядываясь с высоты своего воз-
раста назад,  – это не самые лучшие годы жизни челове-
ка! Постижение необходимых истин (вроде той же таблицы
умножения: ну почему семью восемь – пятьдесят шесть?) от-
нимает столько времени, которое – все! – должно быть по-
священо игре в футбол! Каспаров скажет – в шахматы, и то-
же будет прав.

А сколько нервов тратится на ожидание вызова к доске,
когда ты ни сном, ни духом не готов, а учительница уже по-
глядывает хищным глазом на твою букву «Т» в журнале. По-



 
 
 

теряйся, буква! Ослепни, учительница! Сгори, журнал!
Лично же мои школьные неприятности начались с исклю-

чения из школы. Надо мной с малолетства висел какой-то
политический рок. Вскоре я просто стану сыном врага наро-
да, а пока на дворе стоит 1932 год, и еще неизвестно, кто
станет врагом народа – Сталин или Бухарин. Зима, и я при-
езжаю в школу на коньках. Коньки надевались и снимались
с ботинок так: каблук был с дыркой, на ней металлическая
пластинка – сюда продевалась пятка конька, а спереди конь-
ки привертывались лапками. И поскольку ботинок этого дис-
сидента был несколько ýже лапок, надо было подкладывать
свернутую бумажку – ну чуть-чуть всего-то и не хватало, ка-
ких-то полсантиметра.

А поскольку сидел этот лирический герой книжки обо мне
всегда на последней парте среднего ряда (там всего менее
видно, что никогда и никакими домашними заданиями он не
утруждался), то именно прямо над ним висел портрет това-
рища Сталина, малоуважительно приколотый двумя кнопка-
ми к стене. Малоуважительно потому, что еще не было за что
его серьезно уважать – он еще никого пока не убил! Тогда
был всего один портрет товарища Сталина работы Исаака
Бродского, этакий чернявый красавец с шевелюрой, без воз-
раста и национальности, в зеленом френче, а вокруг – много
белого поля.

Нет, конечно, мальчик не собирался рвать портрет этого
вождя (как можно!), но что за грех – оторвать всего лишь бе-



 
 
 

лый уголок, не задевая даже нижнего края суконного френ-
ча? А коньки привинтить и уехать по вечерним улицам до-
мой – в самый раз. Тем более что в классе никого не было,
никто и не узнает! Хотя подозревал-таки школяр, да и не мог
не думать, что при советской системе свидетель и понятой
всегда найдутся. И нашлась уборщица, которая все как бы
видела, и на учкоме (была еще, хоть и доживала свои дни,
такая затея управлять школой совместно с учащимися) де-
вятилетнего зареванного парня попросили больше в школу
номер восемь не приходить.

Он все-таки отбыл свою десятилетнюю повинность и на-
кануне первого дня Великой Отечественной написал в вы-
пускном сочинении (была свободная тема «Расставание со
школой») в стихах:

Пройдет еще с десяток лет,
Как этот детский май,
В моей душе умрет поэт,
Но будет жить лентяй!

За этот бодрый восклицательный знак лентяю было по-
ставлено «5, идеологически невыдержанно!» И мальчик по-
лучил аттестат зрелости, который – так случилось – ему ни-
когда не понадобился, а вскорости и свои несколько метров
обмоток. Я мог бы незнающим объяснить, что это такое, об-
мотки, но я сейчас вспоминаю школу.

Русский язык и литературу преподавал у нас Александр



 
 
 

Николаевич Баландин, добродушный, округлый такой седой
старик с какой-то, казалось мне, тартареновской бородкой.

Задумайтесь, пропускающие стихотворения, о связи вре-
мен! Меня учил человек, лично знавший Чехова! Он тяже-
ло дышал и то и дело вставлял в свою речь латинские вы-
ражения вроде «омниа меа мекум порто», «о темпора, о мо-
рес!» – ведь еще так недавно в этих классах изучали латынь
как предмет.

А когда в программе седьмого класса был не любимый им
и боготворимый мною Маяковский, он нарочно поручал мне
делать реферат, вздыхая и закатывая свои голубые церков-
ные глаза.

Писатель З.Паперный, занимавшийся Чеховым по-науч-
ному, рассказывал, что как-то в Публичке он читал о Чехове
лекцию. «Чехов умер, – сказал лектор, – в тысяча девятьсот
четвертом году в Германии». И тут пожилой господин из уг-
ла зала возразил: «В тысяча девятьсот шестом!» – «Нет, это
бесспорный и общеизвестный факт – Чехов умер в девятьсот
четвертом году». – «В девятьсот шестом! Я был на похоро-
нах!» И все! И зал обернулся в сторону очевидца.

Так вот, не уподобляюсь ли я, рассказывая о чеховском
Таганроге, этому господину «Я был на похоронах»?

Тем более что лечил меня от бесконечных в детстве ангин
и ларингитов доктор Шамкович, соученик Антона Чехова:
тот учился уже в третьем классе, а мой доктор – в первом.

Нет, похоже все же, что я был на похоронах.



 
 
 

Когда вам всего четырнадцать, то и поручик Лермонтов
мог бы вам показаться глубоким стариком.

Это уже была школа номер десять – огромное здание из
красного дореволюционного кирпича, бывшая женская та-
ганрогская гимназия, на Николаевской улице, недавно пере-
именованной в улицу Фрунзе. Как просто было с названиями
в царское время. Вот и в Таганроге: Николаевская, Алексан-
дровская, Петровская, Елизаветинская! Ну откуда взялась в
Таганроге улица Розы Люксембург?

А дальше по Николаевской была школа номер два, быв-
шая мужская гимназия. И в ней среди прочих мужчин учил-
ся Антон Чехов, и в городском драмтеатре было даже кресло
на галерке с именем этого гимназиста, якобы посещавшего
спектакли и не имевшего денег заплатить за более пристой-
ное место. Как дорого стоит это «якобы»!

А огромное здание из красного дореволюционного кирпи-
ча, когда мне теперь, на юбилее, подарили его цветную фо-
тографию, оказалось небольшим двухэтажным домом, очень
даже незатейливой казенной архитектуры. Нет, нет, впечат-
ления надо консервировать, и тогда окажется, что сказка на-
много важнее правды.

Александр Николаич
Баландин,
Учитель словесности,
Вам и светлая память моя,
И навеки – почет!



 
 
 

Если я Вас не вспомню,
Судьба Вам пропасть
В неизвестности,
Впрочем, может, и так
Этих строчек никто не прочтет.
Александр Николаич Баландин,
Российское семечко,
То ли батюшка в прошлом,
А то ли присяжный в судах,
Вы учили нас суффиксам,
Вот, прости Господи, времечко!
Это было возможно
И сдохло в тридцатых годах.
Александр Николаич Баландин
Гостил у Толстого бывалоча,
И у Чехова в Ялте
Кипел для него самовар!
Он рассказывал нам
Про живого, да-да,
Антон Палыча!
Александр Николаич,
О как же я, Господи, стар!

Вообще все в Таганроге тех лет еще помнило Антона Пав-
ловича Чехова. И так естественно первые мои литератур-
ные опыты были сочинениями в духе Антоши Чехонте, в ко-
торых я, надо признать, не преуспел. Они публиковались в
школьном рукописном журнале, но другим авторам Чехонте



 
 
 

удавался лучше. И я понял – Чехова из меня не получится,
не потяну. А я никогда не позволял себе быть не первым!

Что же касается Пушкина, то тут дело обстояло как будто
бы лучше. «У Лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе
том, и днем и ночью кот ученый все ходит по цепи кругом» –
стишки сами сочинялись, прямо летело. Даже про Павлика
Морозова. Нет, стать Пушкиным – это казалось возможным.

Нет, я не видел Серафима!
Не буду хвастать –
Нет так нет,
А был соседский мальчик
Фима,
И этот Фима был поэт.

И он писал, не зная правил,
Стихи приличные порой,
Где пионер Морозов Павел
Был положительный герой.

Как Павлик письменно и устно
Клеймил любого подлеца,
Считая классовое чувство
Превыше личного отца.

И я, подобно скомороху,
Перо в чернила погрузил
И беспощадную эпоху



 
 
 

Я вслед за Фимой отразил.

И мама очень огорчалась,
Что я – неопытный акын:
В моей тетрадке получалось,
Что все же Павлик
Сукин сын!

Мне часто ошибочно кажется и теперь, что школа не дала
мне ничего. Хотя ясно: тяжесть этих ненужных знаний, по-
жалуй, перевешивает все, что я узнал после. Но лавируя ра-
ди футбола, как бы не пересидеть лишнего за книгой, я мно-
го не узнал даже из того, что успевали так или иначе узнать
мои однокашники.

Печаль моя – математика! Все ее строчки в аттестате, как
ранения – в четверках. Иначе бы медаль! Нет, я был про-
ворен и в алгебре. Мало того, ни одна отличница (а лучше
меня в классе учились всего две девочки!) не могла опере-
дить меня в скорострельности: на контрольных уже через
двадцать-тридцать минут я сдавал свои листки и победонос-
но покидал класс самым первым.

Часто это бывала пиррова победа! У всех выходящих в
коридор позже ответ был, например, восемь, а у меня, шуст-
рого, двенадцать. Ну хоть бы у кого еще было двенадцать.
Нет, восемь у всех. Ладно, во-первых, еще посмотрим, кто
прав, когда объявят отметки. А во-вторых, двенадцать, но
быстро, и можно покурить в туалете. Хотя так было и когда



 
 
 

я еще не курил. И вообще, зачем футболисту знать, через
сколько часов заполнится бассейн водой, если я совсем не
собираюсь плавать?

Мне стыдновато, но истина дороже – я плохо знаю даже
историю. Правда, по уважительной причине. Учитель исто-
рии Николай Иванович Силин был футбольным болельщи-
ком – и он посещал, когда мог, матчи первенства города Ро-
стова-на-Дону. Я был главным забивалой голов в юношеском
«Спартаке», ни о каком другом, кроме футбольного, своем
будущем не задумывался и всегда видел на трибунах (зрите-
лей на таких матчах всего-то и бывало несколько десятков)
Николая Ивановича.

А назавтра он ловил меня на перемене и говорил:
– Ну, Михаил, вчера ты давал и впрямь как Шавгулидзе! –

Был такой защитник в тбилисском «Динамо»; не знаю, поче-
му я, форвард, носил такую кличку?

Осмелился бы такой фанат вызвать меня к доске и спро-
сить что-нибудь, например, о каких-то Рюриковичах?

Скажите, могу ли я похвастать серьезным знанием исто-
рии, если очень подозреваю, что и сам Николай Иванович
Силин тоже ее не знал? Он был парторгом школы…

Почему футбол, а не какая-то другая игра, занял в мире
то место, которое занял? Ну что, например, такое теннис?
Перекидывают мячик через сетку, стараясь попасть в линию,
иногда мажут, долго, занудно, и люди на трибунах поджари-
ваются на австралийском солнце (почему именно на австра-



 
 
 

лийском?), ворочая головами налево и направо, как кенгу-
ру. И все известно заранее: сильнейший победит слабейше-
го, если только он накануне не переборщил по части виски.
А если она, то по линии ночного бдения с другой лесбияноч-
кой. Скучно, господа австралийцы!

Футбол – это напряженно, коллективно, это ногами, это
борьба, это всегда экспромт, каждую секунду, несмотря на
домашние заготовки, – попробуй их повторить, кто же те-
бе даст, ведь у тех – свои домашние заготовки! Какое дви-
жение, какое разнообразие возможностей и разочарований.
Футбол – как море, он не бывает два раза одинаковым. Фут-
бол, может быть, и есть сам господин Спорт, а не просто
спорт номер один! В нем – легкая атлетика и гимнастика с
ее кульбитами, и шахматная стратегия, и двести миллионов
кричащих до инфаркта зрителей на бразильском стадионе
Маракана. Не какие-то кенгуру с пепси-колой!

Когда ты бежишь
От ворот, от чужих,
После гола
И гол этот сам,
К ликованью трибун,
Сотворил –
То в звездную эту минуту
Твою и футбола
Ты Пушкин,
Ты Дант,



 
 
 

Ты закон притяженья открыл!
И вправе ты думать,
Под душем осанисто стоя,
В компании точно таких,
Ну, почти что таких
Молодцов,
Как громко звучит
Твое имя простое!
И что тебе – Дант,
Если сам ты
Великий Стрельцов.



 
 
 

 
«Пятьсот веселый» до Ростова

 

Городок на берегу,
Весь в сиреневом дыму,
Нет на свете городов
Ближе к сердцу моему.
Воробьи – на маяке,
Лодки пахнут смолой!
Ты позвал, городок,
Я иду
На свиданье с тобой.

Из Таганрога ходил в Ростов поезд – езды было всего-то
два часа, но что это был за поезд! На каждой остановке (а
их было много!) местные жители выносили на перрон мас-
су всякой красочной и пахучей снеди: жареных кур и гусей,
вяленую, жареную и свежую рыбу, каймак в мокитрочках,
копченую тюльку ожерельями, фрукты и овощи.

Особенно запомнились раки. Крупные, теперь почему-то
таких и нет, измельчали, они раздвигали клешни в бессилии
ущипнуть. Я всегда боялся их, даже вареных, в красных ры-
царских доспехах – не схватят ли за палец. И всегда не пони-
мал: почему этот заворачивающийся хвост называется шей-
ка?

А черешня – розовая с красным, и красная, и эта желтая,



 
 
 

как бы неспелая, но самая сладкая! А вареники «з вышня-
мы» – почему-то окрестные села говорили больше на укра-
инском.

И все это изобилие, весь этот праздник Еды – всего-то че-
рез два-три года после голодающего Дона, опухших от голо-
да людей на улицах! Что это, колхозы постарались? Как бы
не так! Нет, это был какой-то вздох после голода, а вынесло
снедь крестьянское подворье. А рыбу пособило украсть но-
чью родное Азовское море и вечно впадающий в него в на-
ших краях Дон. В честь которого и называется второй город
моего детства – Ростов-на-Дону.

Вагон питался без остановки. Никто не ест так много, как
пассажиры пригородных поездов!

А я, рассказывая о себе, как две карты из колоды, тасую
эти два города моего детства. То у меня было в Ростове, то –
в Таганроге… И вот почему. Счастливая серия моей детской
жизни оборвалась так.

Город Таганрог днем дымил трубами своих нескольких
заводов, люди набивались в недавно пущенные моим отцом
трамваи первого и второго маршрутов, торопились к днев-
ным своим заботам. А ночью, прильнув к окошкам, ожидали
арестов; аресты были повальными, массовыми и трудно объ-
яснимыми, было непонятно, кого и по какому поводу берут.
Однако никто, ни один человек оттуда не вернулся, и можно
было думать что угодно.

Потом откуда-то просочились слухи, что чуть ли не все



 
 
 

наши мирные и такие заурядные соседи, инженеры, слеса-
ри и бухгалтеры, игроки в домино, оказывается, были в луч-
шем случае польскими и румынскими, а то и бери выше –
японскими шпионами! Зачем им понадобилось за границей
столько шпионов, да еще в Таганроге? Это трудно умещалось
даже в неразумной детской головенке.

Но уже прошли в Москве первые процессы, и мы слушали
подробные передачи о них по своему приемнику «ЭКЛ-34».
Слышимость была прекрасная, эфир не засоряли на заре
электроники ни тысячи вещателей, ни тысячи глушителей.
Перед приговором, помню, отец сказал нам с мамой:

– Вот посмотрите, Радека не убьет!
И правда, тогда не убил («десять лет лагерей»), убил по-

том, в лагерях!
Весь руководящий Таганрог уже сидел в подвальных ка-

мерах городского НКВД. Отец догадывался, что и о нем не
забудут, и, как бы прощаясь со мной, подолгу водил меня
по городу, который знал до камешка – от Петра Великого до
цветовода Комнено-Варваци, у которого город отобрал оран-
жерею. И рассказывал, рассказывал мне, опасаясь не успеть,
об истории города, и порта, и Чехова, и яхтклуба, и чуть не
каждого заметного дома, от Крепости до Собачеевки.

Не успел. Они пришли перед рассветом. Как всегда, перед
рассветом, чтобы застать врага врасплох и чтобы поменьше
людей знало об их ночных подвигах. Их было пятеро. Пони-
маю, что среди них был и тот следователь в коверкотовом



 
 
 

форменном пальто с пристегивающимся воротником, кото-
рый потом въедет в нашу квартиру. Таков был закон време-
ни. Комнату в коммуналке получал настучавший сосед. «Я
на тебя напишу!» – было не просто угрозой, а еще и похваль-
бой: вот я какой простой советский человек!

Я сидел в качалке, дрожал от холода и от страха (было
8 января, и в доме стояла неубранная елка) и смотрел, как
спокойно отец потребовал у них предъявить ордер на обыск.

Позвольте перепрыгнуть в 1947 год, это было уже в Ро-
стове, когда они пришли за мной и моими подельниками и
одному из них, Никите Буцеву, предъявили ордер совсем с
другой фамилией.

– Я не Соломин. Я – Буцев!
– Ах так? – удивился оплошке старший. – Тогда вот этот

документ! – И вынул из стопки листков правильный. – Бу-
цев, говоришь? Собирайся!

Но тот обыск 1938 года в доме моего отца я запомнил на-
всегда и мог бы описать его в стандартных подробностях. Бо-
юсь повториться – столько об этом написано. Вспомню одну
отличительную деталь. Молодой лейтенант (у них, впрочем,
это означало что-то большее, чем просто армейский лейте-
нант!) встал на валик дивана, приподнял стоявший на шка-
фу завернутый в бумагу и перевязанный веревкой чайный
сервиз (он видел, что это сервиз!) – подарок ростовского де-
душки – и бросил его на пол. Дзынь-дзынь-дзынь! Бывшие
чашки с блюдцами грустно зазвенели в свертке, будучи уже



 
 
 

черепками.
Почти через десять лет, в Ростовской внутренней тюрьме

МГБ (не верьте меняющимся названиям!) я узнал того мо-
лоденького лейтенанта в грузном инспекторе (нельзя ли что
сделать еще хуже?), крупном чине, чуть ли не самом началь-
нике областного управления. Он был одет в пижонскую, под-
поясанную кавказским ремешком чесучовую гимнастерку с
генеральскими погонами. Я же говорил вам, что лейтенант
в органах значит больше обычного лейтенанта. Отдайте сер-
виз, генерал!

И отца увели навсегда. Сначала у нас принимали переда-
чи, и мать получала оттуда какие-то бодрые отцовы записоч-
ки, но через пару месяцев записочки исчезли, передачи при-
нимать перестали, и нам было сообщено: «Осужден. Десять
лет без права переписки. Ясно?» Ответа не требовалось.

Нескоро стало известно, что это означало – расстрелян.
А пока… Если бы только убили человека, так нет, долгие
еще годы иезуитский отдел НКВД, или, как там он еще
назывался, отдел дезинформации, продолжал убивать се-
мью расстрелянного, обманывать надеждой ожидания моло-
дых, обездоленных тридцатилетних женщин! Чтобы помни-
ли, чтобы ждали, чтобы спокойней было в изнасилованном
государстве.

К нам, например, как-то заявился человек, вызвал маму
на улицу и таясь, по секрету сообщил: «Видел вашего в лаге-
ре. В Рыбинске, прорабом работает. Бороду отпустил». Вот



 
 
 

так – и бороду отпустил! Какие дьявольские драматурги со-
чиняли эти пьесы? А главный сценарист нашего всенародно-
го горя покручивал усы в своей бессонной кремлевской кан-
целярии.

Нет, дорогие граждане грузинского города Гори, забери-
те вашего генералиссимуса домой, в его Пантеон. И можете
кланяться и молиться ему как богу. У нас разные боги.



 
 
 

 
Провинция, прощай!

 
Сегодня нездоровится. Начинаю писать под охраной.

Охрана моя  – маленький стеклянный стаканчик с нитро-
глицерином. Зажмут сердце воспоминания – таблеточку под
язык, отдышаться и, если сил хватит, возвратиться в свой
бесконечный город Таганрог.

Провинция, титулярная советница в табели о рангах рос-
сийских городов, она жила своей отдельной от столиц осо-
бой жизнью. С неторопливым укладом, извозчиками, всегда
запоздалыми событиями и модами, своими сплетнями и ге-
роями. Тогда не было телевидения, чтобы вмиг донести кар-
тинку с землетрясением в Спитаке, и в каждом городе быва-
ли свои маленькие землетрясения.

Нет, конечно, и в наш Таганрог вдруг нечаянно заезжал
Утесов и пел в уютном (я нигде и никогда больше в мире не
видел более уютного летнего театра) садике Сарматова. Ни
на что не похожее это заведение состояло из летнего театра,
летнего же ресторана, откуда пахло, казалось, запахами еще
дореволюционных диковинных блюд с заморскими названи-
ями типа бефстроганов, и осетрина была не просто первой, а
вообще речной свежести, со слезой. Каменная мшистая лест-
ница вела зрителей в антракте вниз, в прохладу обсаженного
зеленью шале, медленно, чаще всего об руку, прогуливаться,
попивая душистую крем-соду, совсем другого способа при-



 
 
 

готовления, чем нынешние, похожие на микстуру от кашля,
пепси-колы.

Деревья были большими – эта формула верна лишь отча-
сти, и все, что казалось в детстве чудовищно вкусным, каза-
лось таким, потому что было действительно вкусным, а не
потому, что было детство. И оно не изменило своего вкуса до
сих пор. А что потеряло вкус, то потеряло. И мы знали также
(и даже видели их проездом) о футболистах – братьях Ста-
ростиных. Но у нас были свои знаменитые братья Букатины
и братья Фисенко. Иван Фисенко подавал угловые с правого
края, а его брат, рыжий и высоченный Александр, переправ-
лял в сетку ворот чуть ли не каждую подачу. Он как пружи-
на выпрыгивал на две головы выше всех и распрямлялся в
воздухе тоже как пружина. И с малых лет вы вообще знали,
что правой ногой ему бить запрещено – убьет, и в знак этого
на левой ноге его была повязана ленточка – левой можно, не
смертельно! Плиз – ведь футбол игра английская.

И пусть у них там Владимир Хенкин – у нас рассказы Зо-
щенко читал артист Галин, и от гомерического хохота в зале
описывались дамы и господа. А напротив меня жил знаме-
нитый летчик-испытатель с 31-го авиационного завода, что
там ваш Коккинаки! Впрочем, это, кажется, и был именно
сам Коккинаки.

Зачем вспоминаются мне все эти ничего не говорящие
вам, сегодняшним, имена и фамилии? А затем, что они и
есть те самые разноцветные стеклышки, без которых не бу-



 
 
 

дет гармонии в моем обещанном калейдоскопе.
Лето 1938 года я прогостил у двоюродного брата в

Москве. Он жил на Рождественском бульваре, 13 – дом с ко-
лоннами живехонек и теперь, а брат погиб на Отечественной
войне.

К началу учебного года с корзиночкой пирожных – и пи-
рожные были хороши, но сама плетенная из тонкой дранки
кондитерская корзиночка вызывала восхищение маленького
провинциала, – меня отправили в Таганрог. На вокзале по-
чему-то встречал меня очень расстроенный ростовский де-
душка Траскунов.

– Маму арестовали, – сказал дедушка. – Поедешь жить ко
мне в Ростов. Это надо сделать срочно, к началу учебного
года.

Нам с дедушкой предстояло ликвидировать все остатки
прежнего благополучного отцовского дома, с которыми вы-
селили нас из Исполкомского переулка чекисты в комнату
на окраине. Поселившийся в нашей квартире следователь
НКВД оставил себе не все же подряд, с выбором: ну, кожа-
ный диван, ну, шкаф с зеркалом, ну, письменный стол, ко-
вер, не помню что еще, но и осталось всяких кроватей, эта-
жерок, мясорубок и книг, да кастрюль, чайников и баночек с
какао и рисом, лыж и коньков – в грузовик не погрузишь. Да
и куда везти-то? Дед жил в ростовской коммуналке, правда,
на самой парадной улице Энгельса.

Что делать? Бросить все к черту, той жизни больше нет, и



 
 
 

уезжать прочь от горя и слез к дедушке? Нет, нищие люди не
понимают всей своей нищеты. Ведь нам думалось, что и этот
сундук с запасами муки, и две пружинные кровати, и кухон-
ный столик, и книги, и утварь, и постельное белье – все это
чего-то же стоит! Найдется же кто-то, кому это пригодится,
найдется и купит. Денег не бывает лишних. Особенно у бед-
няков.

И нашелся человек, и после долгой торговли (начали с се-
мисот рублей) купил это все-все-все, включая мои детские
рисунки, за сто тридцать рублей. Он понимал, что у нас, у
старого и малого, нет выхода. Надо ли вам говорить, что этот
щедрый человек оказался евреем? Не надо, и я вам этого не
говорил.

Итак, мы распродали дом, и поезд помчал меня, сироту
четырнадцатилетнего, в город больших домов, областной го-
род Ростов-на-Дону, навстречу всем моим будущим непри-
ятностям. Ну почему одним только неприятностям?

Провинция, прощай!
Здесь мне вспомнилась еще одна провинция, городок

Волжский, где я снова недолго жил в начале 50-х с первой
женой Ирой. Она была врачом-хирургом в городской боль-
нице, мы вскоре расстались, и едва ли она займет много ме-
ста в этой книге. А сам город Волжский, продуваемый пес-
чаными ветрами из Средней Азии, необустроенный, приду-
манный ради строительства гигантской ГЭС на Волге, был
ничем не похож на художественный город моего детства Та-



 
 
 

ганрог, у берега моря.
Стандартные строения в стандартных кварталах, универ-

маг, и столовая, и пивной павильон с алкашами, и больни-
ца на отшибе. Никакого сходства, если бы не тот же самый,
как переезжающий с места на место фантом, средний класс.
И у нас было какое-никакое общество, разумеется, это бы-
ли врачи – и молоденькие, и местные светила, – и разговоры
крутились вокруг аппендицитов и других всяких резекций.
А еще начинающие литераторы, художники. И пели хором
песни Лещенко (совсем другого) и Шульженко.

Как-то собрались у братьев Якуниных, художников-офор-
мителей. Было много домашней еды, еще больше булькаю-
щих пузырей с водкой. Рядом со мной, помню, на полу стоя-
ло полное ведро пива. Пиво с водкой – о, это ужасное пред-
знаменование.

Что не поделили мы с братьями, забыл. Но драка разгоре-
лась быстро, как пожар. Боюсь, что я был не прав, и обще-
ство разделилось. На меня навалились женщины и руками и
зубами держали мои руки и не давали вскочить, а я орал и
бил, и бил братьев ногами! Они принесли топор. За братья-
ми не задержалось – я так их бил, что наутро и еще целую
неделю не мог ходить и еле видел одним опухшим глазом
кафельный пол в приемном покое больницы, где мы жили в
ожидании квартиры.

Такого было не много в моей жизни, и рассказал я об этом
случае, чтобы не скрывать всей правды о дурном своем за-



 
 
 

диристом характере, который воспитало во мне мое лидер-
ство в разных занятиях и особенно на футбольных полянах.
«Дебил, засранец, куда даешь?» – кричал я на сверстников с
высоты своей ловкости, не понимая, что легко могу схлопо-
тать сдачи. И сходило. У братьев Якуниных не сошло.

И еще потому вспомнил я эту драку, чтобы и о городе
Волжском забыть, и чтобы еще раз сказать:

– Прощай, провинция!



 
 
 

 
Враг народа

 
Я еще вернусь в шлягер моей судьбы, город Таганрог. А

пока я живу у дедушки в Ростове-на-Дону, в его единствен-
ной, длинной, как пенал, комнате, окнами на Большую Са-
довую, ныне улицу Энгельса, а как еще?

Я думаю:
На что уходит время?
Оно уходит на воспоминанья!
Я помню черный дедушкин буфет,
С амурами,
Живой, не антикварный,
С доскою выдвижной для резки хлеба
И будничным столовым серебром, –
Наследством от пра-пра-кого
Не знаю.
В нем пахло кардамоном и корицей,
Кайеннским перцем, тмином и листом
С лаврового венка сеньора Данте.
Я по происхожденью
Не боярин,
И вышеупомянутый буфет
Стоял в квартире многонаселенной,
А дедушка,
Бухгалтерский эксперт,
Шуршал как мышь



 
 
 

Под лампой накладными
И не был образцом для подражанья.
Кругом висели рамочки в модерне,
И солнца луч,
Сквозь шторы проникая,
Моими беспощадными глазами
Отнюдь не уважительно глядел
На этот реквизит из драмтеатра.
Еще там был
Скрипучий гардероб,
И пасть его зевала нафталином!
Но надо всем
Главенствовал буфет,
В амурах,
С деревянным виноградом,
Как символ прочной
Хлебосольной жизни
С крахмальными салфетками
В колечках,
Которая закончилась давно,
А к нам и отношенья не имела!
Я вскорости
Расстался с этим домом
И с детством распростился
Как-то враз
В четверг, в конце июня,
В сорок первом.
Я точно помню – именно в четверг!
Мне принесли повестку военкома,



 
 
 

И я ушел, «имея при себе…».
Я оттолкнул веслом свою гондолу –
И призрак девятнадцатого века
Уплыл во мрак,
Чтоб вспомниться сейчас.

Тетя Соня, мачеха моей мамы, с трудом сводила концы с
концами и никак не обрадовалась появлению в доме еще од-
ного рта, может быть, и прожорливого. Не помню, на чем я
спал, кажется, это была знаменитая х-образная парусиновая
раскладушка, с десять раз уничтоженными и одиннадцать
раз воскресшими клопами под парусиной. Но помню, что из
десятка котлет, которые тетя Соня изобретала из одной ку-
рицы на керосинке, мне выделялась та, что поменьше.

Я к этому привык, и когда через несколько лет в Тби-
лисском голодном артучилище мы делили рисовую кашу,
утрамбованную в алюминиевой миске, на четверых, разре-
зав крест-накрест, мне тоже всегда казалось, что мне доста-
ется каши меньше всех. На долгие годы я познакомился, да
что там, даже сжился с постоянным чувством голода. Это
было более чем чувство – казалось вообще, что оголодала
вся страна вокруг. Неправда. Я только недавно описывал все
эти «фонтаны форели» по дороге вдоль Дона. Просто я все-
гда жил трудно.

Не так просто было устроить меня и в восьмой класс: по-
чему приходит дедушка, а не родители, и где они, кстати?
Мальчик вроде бы хороший – одни пятерки, но не зайдет ли



 
 
 

мама? Мама зайти не может, а дедушка не может врать!
И вот я все же учусь в школе-новостройке номер 30, в

знаменитом Богатяновском переулке. В том самом, где, со-
гласно песне, «открылася пивная, там были девочки Маруся,
Роза, Рая…» И до тюрьмы подать рукой. Тюрьма тоже бы-
ла знаменитой. И мы еще окажемся в ней, дайте закончить
школу и немного повоевать!

О том, чтобы поступить в престижную тогда спецшколу,
не могло быть и речи. Носить военные штаны с лампасами,
ходить строем по Садовой с песнями «Пропеллер, громче
песню пой!», да не дай Бог, с голубыми авиационными пет-
лицами, дедушка и внучек – оба враги народа – не могли и
мечтать.

Ладно, тетя Соня, заверните мне холодную котлетку с хле-
бом – меня пригласили на просмотр в детскую футбольную
команду «Спартак»! На тренировочном поле стадиона «Пи-
щевик» меня поставили против юношей, и мы, дети, их пово-
локли. «Поволокли» может поцарапать чье-то пуританское
ухо. Но поскольку вся книга еще впереди, заранее принесу
извинения: я  говорю и пишу (чего стоят одни только пес-
ни «Лесоповала»!) на том живом языке, без купюр, который
услышал и узнал с детства. С купюрами как из химчистки –
и нет настоящего языка. И мне не западло употреблять бо-
сяцкое слово «западло». Примите уверения в совершенном
к вам почтении.

И при счете 6:4 в пользу детей тренер (опять никчемная



 
 
 

фамилия  – Леонид Перминов)  – вратарь взрослой коман-
ды! – крикнул с бровки:

– Дайте пацану бить пенальти!
И я пробил щечкой впритирку с верхним углом ворот, то-

гда еще квадратного сечения. Не потому, что я так именно
и хотел, а потому, что я и вообще бил всегда, с шести лет,
близко к тому месту, куда надо. И мне выдали настоящую
спартаковскую форму – красную с белой полосой и заветным
ромбиком футболку и бутсы. Враг народа в бутсах тридцать
седьмого размера!

А когда закончился поздней осенью календарь городско-
го первенства и полетели белые мухи, я как-то после школы
взлетел лётом на третий этаж своего дома и – о счастье! –
оторопел: стоит моя мама, живая и целая, с завязанной уз-
лом старенькой белой шалью, и звонит в дедушкин звонок!
Господи, бывали же чудеса во все времена!

Оказалось впоследствии, что когда либеральный крово-
пийца Лаврентий Берия сменил на палаческом посту желез-
ного наркома Ежова, он по какой-то запарке распорядился
выпустить из таганрогских застенков целиком всю камеру
жен врагов народа, с прекращением следствия. Досталось
же, думаю, ему от Самого! Либерал хуев! Мама пришла вся
в прыщах от подвального сидения. В прыщах и слезах.

Сбегали за пирожными в кондитерскую на углу Казан-
ского, счастью и слезам не было конца. Так появились в де-
душкиной семье уже два неприкаянных дармоеда. Вскоре,



 
 
 

собрав по всей родне какие-то деньги, купили нам комнату
на границе города с Нахичеванью, на Нольной линии, за те-
атром и рядышком с вышеупомянутым стадионом «Пище-
вик». Судьба сама вела меня в высшие футбольные сферы.
Не довела. Война не захотела.

Хозяин квартиры был какой-то прощелыга, игравший на
скачках. Он бывал дома редко, обычно, обложившись про-
граммками, высчитывал свой шанс на воскресенье. Сижива-
ли у него в гостях и, наверное, знаменитые жокеи с ипподро-
ма.

Мама, инженер по образованию, с великим трудом устро-
илась после долгих хождений и отказов работать экономи-
стом в хилую контору «Главвторчермет» и целые дни про-
водила за своим арифмометром, компьютером 30-х годов. И
предоставленный самому себе, я в эти годы прочел все, что
можно было прочесть, – просыпался и засыпал с книжкой
под головой. Все, что не футбол, было книгами. Именно в
таком порядке, а не наоборот.

К шестнадцатилетнему юноше в пустующей квартире
должны же были проявлять какой-то интерес его подраста-
ющие ровесницы! И проявляли, и приходили, и мы целова-
лись, но почему-то все это было пока еще больше детским
любопытством.

Чаще других приходила Ира, девочка из нашего класса,
которой родители по совету учителей запрещали со мной и
знаться: Ира неважно училась. «Этот лентяй – он у нас один



 
 
 

такой, он, и ничего не делая, получит свои пятерки, а Ирочка
может не кончить школу. И вообще, знаете, семья…» – так
говорили учителя.

Но какие могут быть резоны для прикоснувшихся губа-
ми друг к другу молодых людей. Мы долго каким-то обра-
зом ухитрялись останавливаться, качаясь на краешке соблаз-
на. Ира очень дорожила своей невинностью. Не смогли мы
остановиться у нее дома, перед последним выпускным экза-
меном в школе. Ира вдруг сказала: «Надо бы что-то подсте-
лить!» И подстелила висевшую на веревке в кухне отцовскую
серенькую рубашку из сарпинки, типичное, как и булыжник,
оружие пролетариата. Она пришлась кстати. О, эти детские
и родительские тайны друг от друга. Сколько в вас вынуж-
денной наивности.

А потом был выпускной бал, ровным счетом 22 июня 1941
года! И мы танцевали только с Ирой, связанные тайной.

А потом была война…



 
 
 

 
Скрипач

 
Растопырив пальцы раскинутых рук, парю, невесом, удер-

живаясь под водой на мелкоте Азовского моря. Толкаю шны-
ряющих и забирающихся под камни бычков. Разглядываю
еле ползущих маленьких крабов и думаю: почему они не вы-
растают, лилипуты? И ничего не хочу, и на фиг мне мой го-
лубой портфель с учебниками, а особенно этот горячий фу-
тляр со скрипочкой на песке!

Скрипочка была итальянская, конечно, не Амати, но до-
вольно старая – это было запросто купить в Таганроге, осо-
бенно в нашем Исполкомском, бывшем Итальянском, пе-
реулке. Что-то я с запозданием зауважал мою ненавистную
скрипку! А тогда меня ждал на урок преподаватель, скрипач
Генрих Гааг, музыкант из Драматического театра. Не знаю,
кто из нас больше не любил кого – он меня или я его? Ду-
маю, что я, потому что раз в две недели я все же приносил
ему тридцать рублей от родителей. Мог бы меня немножко
и любить. Тридцать рублей – за что?

За то, что я оказался бездарен в музыке? За то, что он
бил меня линейкой по локтю (я сразу неправильно взялся за
инструмент) и приговаривал по-немецки: «Эзель!»? А я уже
знал, что это значит – осел, потому что года два меня гоняли
и на занятия языком – к немке Адде Ивановне Ланкау.

В немецком полностью доме Адды Ивановны было уют-



 
 
 

но, прибрано, и пахли свечами и чем-то иноземным все эти
вышитые крестиком и гладью подушки, занавески, коврики
и рамочки. Здесь не говорили по-русски, и мы читали, она
мне, а потом и я – ей, сказки Гофмана и братьев Гримм в
дорогих, с золотом изданиях.

Так что сказали бы уж просто осел, а не эзель, герр учи-
тель, может быть, я и явился бы к вам на следующее заня-
тие. А пока я еще поплаваю на мелкоте, выныривая иногда
и поглядывая, а не сперли ли еще мою скрипку-половинку
и голубой портфель, в котором – выпуски Шерлока Холмса
и родительские 30 сребреников, которые я не принесу вам
сегодня и вообще, господин Гааг!

Вот и все! И не будет на свете еще одного несчастного,
неправильно выбравшего профессию, бездарного скрипача!
А будет долгая гулянка всех уличных огольцов по кондитер-
ским на Ленинской улице. Цены: 5 копеек за пончик с повид-
лом, обсыпанный сахарной пудрой, и 13 копеек за пирожное
сенаторское, очень популярное у детворы.

А у нас – бесконечные тридцать рублей, которые не так
просто истратить (смотри цены!). И так минимум неделя до
прихода к нам – вот уж было мне не догадаться, что такое
возможно! – жены учителя музыки с вопросом: «Что с Ми-
шенькой?»

С Мишенькой было плохо. Пустивший на самотек воспи-
тание сына, вечно занятый строительством и преферансом,
папаня дал волю обиженным чувствам.



 
 
 

Ремень гулял по моей ниже спины (вышел из положения,
чтобы не ошарашить вас задницей), а я лежал и ощущал себя
не менее чем декабристом. Терпел и знал, что наконец-то со
скрипочкой покончено навсегда.

С тех пор скрипка в моем сознании почему-то связана с
ремнем, хоть на самом деле без ремня если что и не может
обойтись, так это, конечно, гитара.



 
 
 

 
Лучше татарина!

 
Вот вспомнилось, ни к селу ни к городу! Наверное, Мака-

шова в Думе увидел по телику.
Лежу, перепуганный плохой кардиограммой, в поликли-

нике Литфонда. Велено не двигаться, и ключи от «жигулен-
ка» отобраны как бы навсегда. Ждут машину «скорой помо-
щи», чтобы прямехонько везти меня в реанимацию.

Вас возили
В реанимобиле?
Я в нем был
И скажу вам –
Комфорт.
Мы летели,
В сирену трубили,
Как ночной
Президентский эскорт.
Вы лежали
На койке распято?
Я лежал,
И маячила смерть,
И качалась шаландой
Палата –
Из-под ног
Уходящая твердь.



 
 
 

А тут заходит к врачу Стасик Куняев за рецептом – давно,
говорит, не сплю без снотворного. Он уже к этому времени
поставил на черную сотню, а до того долго мотался – от бе-
леньких к черненьким. Он сказал что-то сочувственное, мол,
оклемаемся и еще поиграем в футбол!

Было как-то дело в Малеевке: зимой приходит он ко мне в
коттедж, приглашает покатать мячик. «Ботинок, – говорю, –
нет подходящих!» «Я тебе свои одолжу!» – И дал совсем по-
чти новенькие высокие финские сапоги. «Повалили!»

И били мы с ним друг другу по голу, он – мне, я – ему,
до третьего пота. И он, дилетант в этом деле, зауважал меня
ненадолго, как профессионала.

А я, размочивший в снегу его новые желтые ботинки, за-
уважал его: ишь какой добрый, ботинок не пожалел. Я уже
знал его хоть и заемное, но известное стихотворение «Доб-
ро должно быть с кулаками». И мы закончили матч в пользу
дружбы, и я подумал: «Видно, и впрямь он добрый человек,
этот Стасик Куняев!» Больше мы не виделись до самого вот
этого моего инфаркта. Он жил уже с копьем Георгия Побе-
доносца. Зачем-то я спросил его, долго не встречал:

– Стас, ну где ты видел этих русофобов, что это такое, я
лично не встречал.

– А я встречал. Выкарабкивайся! – сказал он уже в дверях.
И я помчался навстречу смерти, которая, оказывается, то-

гда еще не пришла.



 
 
 

Если быстро не ходить,
Если баню отменить,
Отказаться от мясного,
От задиристого слова,
Заменить холестерин
Весь – на нитроглицерин,
Да на палку опереться,
Да на солнышке не греться,
Ничего не поднимать,
Никого не обнимать,
В синем море не купаться,
Лишний раз не волноваться
И гостей к себе не звать –
Можно жить да поживать
При-пе-ваючи!

А тогда я подумал: ну, откуда в тебе этот нацизм, Стасик,
если сам ты не такой уж русский, и может быть, даже из та-
тар – фамилия-то какая, Куняев, вовсе не от слова «конь»!
Откуда? И еще подумал: незваный гость хуже татарина! Но
исправился: незваный гость лучше татарина!



 
 
 

 
Светлый Яр

 
Начиналась новая жизнь. Я спрыгнул на шоссе с телеги,

и возница сказал:
– Вот так, полем, напрямик, версты полторы – и Светлый

Яр.
Идти было трудно, вязко в размокшем поле, и грязь по ре-

зиновым сапогам поднималась, измазывая одежду до полно-
го неприличия. Весь вечер будущий литсотрудник районной
газеты «Коммуна» отмывался и очищался в Доме колхозни-
ка перед визитом к главному редактору, а утром был облас-
кан этим интеллигентным человеком, Виктором Николаеви-
чем Абловым, таким нетипичным для партийных чиновни-
ков, кажется, с какой-то сучковатой биографией. Ему нужен
был работник, который умел бы хоть как-то писать; те, кто
был, могли только собирать материал. А я к тому времени
уже делал первые шаги на типографской бумаге.

И вскоре, отдышавшись, я выстрелил большим фельето-
ном «О чем южжат поросята?» Вот так, по-местному – «юж-
жат»!

Что касается личной жизни, то я шел по светлоярской
грязи и думал только о Лиде, переполненный каким-то но-
вым чувством, которое пышно называется любовь с первого
взгляда, но я не пафосный человек, нет слова более точного,
но я и менее не знаю.



 
 
 

А Лиду я встретил так. Я работал мастером в котловане
Сталинградгидростроя, на монтаже бетонного завода на пе-
ремычке. Большая стройка – это большой бардак. Десятки
организаций делают свое муравьиное дело, и только главный
инженер, один он знает, для чего эти тысячи людей прибы-
ли сюда в набитых поутру до драки автобусах, приседающих
на дифференциал. И что они, собственно, здесь роют, ва-
рят и бетонируют. Моя организация называлась без поэзии –
«Строймехмонтаж», и это, понятно, несмотря на непонятное
слово, означало, что мы монтируем строительные механиз-
мы.

Это теперь вольготно: придумал дурацкое слово «УРС»,
завел бухгалтера, несколько оборотистых нахалов – и гони
левые концерты, пока не поймешь, что надо обзаводиться
охраной. А раньше – «Строймехмонтаж». Вот как!

Итак, я занимался мышиной возней в котловане, чувствуя
себя невостребованным Архимедом, которому пока не дали
точки опоры.

Первая жена Ира не ждала меня, как Пенелопа, пока я мо-
тал свой лесоповальский срок, мы были друг другу ничего
не должны, и вскоре я уйду от нее навсегда, имея при себе:
подушечку-думку, вышитую крестиком, – 25 на 25, книжку
«12 стульев» (из мебели) и мельхиоровую чайную ложку (в
романе, помните, было ситечко?). Да мне ничего больше, в
общем, и не принадлежало в ее доме.

Так, налегке, я и шел тогда по непролазной глине в свои



 
 
 

«Районные будни», газету «Коммуна», в поисках точки опо-
ры в виде фельетона «О чем южжат поросята?». Шел и меч-
тал о Лиде, которую, все никак не расскажу вам, я встретил
так.

Имея вольное хождение, забрел я на 7 ноября, в самый
престольный советский праздник, в общежитие молодых
специалистов, в компании с Юрой Абихом и двумя девуш-
ками. Юра был залетный, случайный на гидрострое киноар-
тист, белокурый красавчик, казавшийся нам по-теперешне-
му Аленом Делоном. Он сыграл недавно какую-то роль в ки-
нофильме «Звезда», и одна из девиц, естественно, была от
него без ума. Непростая, между прочим, девица – из самых
настоящих, сбереженных бабушками в Астрахани, подлин-
ных – не падайте в обморок – князей Голицыных! А про по-
ручика Голицына мы еще не слыхали. Зато Юра привез нам
романс Пастернака «Мело-мело по всей земле, во все преде-
лы» и спел его. Хорошо, как никто после в моей жизни. Не
знаю, куда потом делся этот безусловный авантюрист.

Не придал бы он детективный привкус моей такой зазем-
ленной и романтической истории.

Общежитие гуляло. Роскошно накрытый стол: икра ка-
бачковая и свекла маринованная – сколько хочешь, в банках,
а еще, разумеется, селедка с луком, а может быть, даже и
одесская, с размолотыми копытцами, колбаса. Но вечер был
интеллектуальным – пели песни и читали стихи.

И одна девочка, была она тростиночкой, в голубом, очень



 
 
 

даже столичном крепдешиновом платье с моднейшими пе-
реплетениями, взяла в руки семиструнную гитару и под кри-
ки: «Лида, спой “Осенние листья”!»  – начала перебирать
струны. Она негромко, по-актерски запела, и я ее разглядел:
девочке на вид было лет пятнадцать, еле заметная грудь, зе-
леные глаза и невиданной длины ресницы – как приклеен-
ные. Ресницы «прикололи» ловеласа, как бабочку. Когда те-
перь я любуюсь ее красивой грудью, мы говорим друг другу:
«Наши достижения».

–  А теперь,  – сказала девочка,  – я спою вам две песни
нашего поэта Михаила Танича. Музыку, какую-никакую, я
подобрала сама. – Она не знала, не могла знать, что это за
незваные пришельцы навестили их тем вечером, что этот
вылупившийся на нее тридцатилетний старик и есть «наш»
Михаил Танич, стихи которого частенько заполняли мест-
ную безгонорарную газету.

Не знаю, как звучали первые в жизни песни на стихи Ми-
хаила Танича, не знаю, какой термояд поразил меня в тот
престольный ноябрьский вечер, но через полгода я начал но-
вую жизнь с того, что увяз по колено в непроходимом свет-
лоярском глиноземе. Впервые у моей жизни появилась цель.
Песни были надолго забыты, песни в этом воспоминании
ни при чем, но девочка в голубом платье с переплетениями
как бы шла со мной и была готова разделить мою пока еще
непроклюнувшуюся судьбу.



 
 
 

 
Переход через Альпы

 
Районный центр Светлый Яр представлял из себя длин-

ную немощеную улицу над Волгой, с протоптанными среди
грязи тропками, с обязательным двухэтажным зданием рай-
кома КПСС, в одной из комнат которого и работал един-
ственный на всю редакцию – не говорю уже на весь райком –
беспартийный фельетонист, совершеннейший чужак среди
своих.

Село Светлый Яр жило над Волгой, с Волгой и Волгой.
Вот просклонял Волгу, как только мог, в творительном па-
деже. Но действительно, разве может быть, разве есть на све-
те рыба лучше, чем свежеотварная осетрина? А чуть посо-
ленная, ну пару часов из матушки-Волги, черная икорка? И
пусть по соседству, совсем рядом, освещая наши медовые
с Лидой рассветы, перечеркивали небо запуски первых ра-
кет на полигоне-космодроме Капустин Яр, это не наруша-
ло уклада жизни светлоярцев, домовитых, суровых, немно-
гословных, сплошь ходивших в резиновых сапогах. Волга на
то и Волга, чтобы кормить волгаря! Лес от плота оторвался,
не к плоту же его привязывать, когда дом рядом. И второй
поставим! Кондово. А рядом, в Капустином Яре, на космо-
дроме начиналась в сполохах космическая эра.

Ну, и средоточием всего была чайная. Чай в ней тоже по-
давали, но мужики забегали туда совсем по другому делу, по



 
 
 

двое, а больше на троих, и кое-кто из начальства скрывался
в отдельной комнате, и официантка кудахтала, подавая на-
чальникам горячительное – трое пельменей для исполкома!

А литсотрудник – что? Сидел в сторонке, питался котлет-
ками и наблюдал, как залетный Чичиков, местные простые
нравы. И все звонил и звонил, влюбленный, той девочке, и
она отвечала ни два, ни полтора. Он писал ей стихи, он звал
ее сюда и видел ее во сне, в Доме колхозника.

Три крестика
Над первою строкой,
Стежки моих усердных
Вышиваний!
В них – немота
Несбывшихся названий,
Казненных
Привередливой рукой.
В последний миг
Отвергнутые страсти,
А почему –
Ни вспомнить, ни забыть!
И я виновен
В превышенье власти,
Когда решалось –
Быть или не быть.
Три звездочки
Поставлю я и рад,
И в облаках влюбленности



 
 
 

Летаю!
Влюбленность я
Любви предпочитаю –
Незнанья в ней
Прелестен аромат.

И настал день – девочка получила расчет на Гидрострое!
Денег в кассе не было, ее не хотели отпускать, и она согла-
силась получить взамен денег ничего не стоящие советские
облигации. Девочке было девятнадцать лет, она совсем не
знала жизни и ни с кем еще не ходила на танцы.

Хочу описать временный, подвесной на тросах мост через
потесненную уже Волгу. Он висел, раскачиваясь настилом –
своими тремя досками, сбитыми наспех, высоко над Волгой.
Рабочие той весной ходили по нему со сталинградского бе-
рега на работу и обратно. Однажды с гулянки и я оказался
на цирковом этом сооружении и могу поклясться: больше не
хочу.

И вот девочка Лида в сопровождении моего дружка Толи
Пилипенко со всем имуществом ступает на эту шаткую сте-
зю! Надо описать имущество, раз уж я вспомнил про свою
мебель  – книгу «Двенадцать стульев». Чемодан не знаю с
чем, но и с духами в синем флаконе «Огни Москвы» и дву-
мя щетками – одежной и сапожной. Плюс отдельный свер-
ток-скатка, в которой было и настоящее приданое: мамина
пуховая перинка и подушка, завернутые в мамину же клетча-
тую шаль, наподобие пледа. Имущества как бы и чуть, но где



 
 
 

взять свободные руки, чтобы держаться за трос и не упасть
в чернеющую внизу Волгу?

А если сказать вам по секрету, что девочка Лида и до сих
пор боится стоять даже на балконе третьего этажа, то с чем,
скажите, можно сравнить ее подвиг? С прыжком акробатов
Довейко – три сальто с приземлением на ходули? А не хотите
больше – с переходом Суворова через Альпы?!

Такое можно совершить лишь однажды. Я вообще считаю,
что все героические поступки совершаются по недомыслию.
Если не понимаешь опасности. Ну, и еще по большой любви.

Наш случай был вторым: она меня любила! Так считал
я всю нашу долгую и счастливую жизнь. И только недавно,
вспоминая этот переход, я спросил Лиду:

– Какая же должна быть любовь, чтобы отважиться на та-
кое?

– Да нет, – сказала Лида, – я тогда еще не знала, что такое
любовь вообще. А на тебя, в частности, у меня и вовсе не
было надежды. Подумала только: а вдруг?

Вот так, дорогие Александр Васильевич Суворов и Миха-
ил Исаевич Танич!



 
 
 

 
Константин Ротов

 
Этап от Ростовской пересылки до города Соликамска полз

целый месяц, холодный и голодный ноябрь 1947 года. Мы
подолгу торчали в каких-то тупиках, состав часто останав-
ливали для пересчета зэков. Делалось это так: жестокий во-
логодский конвой, выстучав вагонную клепку (не отломали?
не сбежали?) большими деревянными молотками, открывал
засов на теплушке (восемь лошадей или сорок солдат) и с
криком: «Влево – пулей!» – начинал нас пересчитывать, уда-
ряя по спинам молотками. Когда сходилось, нам забрасыва-
ли несколько кирпичей хлеба и засов запирался до следую-
щего «Влево-пулей!»

Давно у меня закончился свой табачок, но был еще один
шанс затянуться: выдали мне в ГБ большую квитанцию – бу-
мага отменная, тонкая – на отобранные ордена и медали за
подписью начальника Финотдела, чин-чином! Учет плюс со-
ветская власть! А у кого-то махорка – подымим, да? И я сна-
чала оторвал верхнюю часть квитанции – свою фамилию: яс-
но же, что главное – сохранить номера орденов. Потом бы-
ла прокурена подпись начальника Фино и, наконец, номера
отобранных железок – хрен с ними, все равно не отдадут, и
жизнь вообще закончена! О, сладкий дым отечества – запах
махорки!

На Соликамской пересылке была уже почти что воля, иг-



 
 
 

рали в карты, и я даже выиграл у блатных в подкидного дура-
ка новенькую флотскую тельняшку, которая тут же была об-
менена на нестандартный, килограмма на два, котелок кар-
тошки. С Никитой, моим подельцем, мы наворачивали ее
с крупной солью, райский деликатес, и угощали им таких
же оголодавших соседей по нарам. Какая сладкая была эта
крупная соль!

– Художники есть? – раздался голос от двери. И мы с Ни-
китой подняли руки – как-никак, я был студентом архитек-
турного факультета. А как же? Может быть, это наш шанс?

И суровый дядечка в по-лагерному нарядной узко просте-
ганной телогрейке повел нас под конвоем за забор, в рабо-
чую зону лагеря. Человек оказался знаменитым в мире ху-
дожником (Британская энциклопедия) Константином Пав-
ловичем Ротовым, первым иллюстратором романов Ильфа и
Петрова «12 стульев» и «Золотой теленок», когда они печа-
тались как «продолжение следует» в журнале «30 дней». Он
был на воле главным художником журнала «Крокодил» и в
лагере получал все толстые журналы прямо из редакций, до-
сиживая восьмилетний срок по статье Особого Совещания
«ПШ» – «подозрение в шпионаже».

Были еще и такие чудовищные аббревиатуры, как
«ЧСИР» – член семьи изменника родины, «КР» – контрре-
волюционер и другие; их раздавали выдумщики Сталин и
Берия счастливцам с десятью годами срока, кого не пустили
в расход. А я не был ни «ЧСИР», ни «КР», ни «ПШ», я имел



 
 
 

неосторожность похвалить германские автострады и радио-
приемники «Телефункен», я был просто врагом народа. И
этот «прицеп» – три года поражения в правах и паспортная
статья минус 39 (запрет жить в 39 крупных городах соглас-
но списку, известному только в органах) растянулся на всю
оставшуюся жизнь. Реабилитировав формально «ввиду от-
сутствия состава преступления», они не сняли с меня нико-
гда своего подозрительного глаза.

Что же касается Ротова, он был взят под белы ручки, вер-
нувшись из государственной командировки в Италию, пря-
мо на перроне вокзала. Из Италии? Как же может не возник-
нуть подозрение в шпионаже? Честные люди дома сидят…

– Что можете рисовать?
– Все можем! – И мы получили на выбор толстую пачку

открыток, бумагу, картон и краски. Я выбрал портрет Моло-
това и начал было чертить клеточки дело – для меня привыч-
ное, подрабатывал студентик на праздники. А Никита на ар-
хитектурном не учился, красок отродясь не смешивал, он по
простоте душевной выбрал, казалось ему, простенький пей-
заж, ну, там всего-то несколько берез, много солнца и трав-
ка – «Березовую рощу» Куинджи. И начал смотреть, как я
смешиваю краски. (А где солнечная краска?) Мы походили
на двух мошенников из вышеупомянутого романа «12 сту-
льев».

– Вот вы, – спросил у меня Ротов, – знаете ли вы шрифты?
– Как же! – И я быстренько показал на листе бумаги все,



 
 
 

что умел.
– Ладно, – вздохнул Константин Павлович, – оставим вас

при мастерской. Экзекуция закончена! Мне нужны помощ-
ники.

Он сознательно спасал наши приговоренные и висевшие
на волоске жизни. Этап из Ростова-на-Дону был весь – 800
человек – отправлен на верную смерть в числящуюся за КГБ
мандельштамовскую тайгу под Чердынью.



 
 
 

 
Женщины

 
Да, были. Много? Не Пушкин, не считал, думаю, что

не очень. Как сказано в моей (с Юрием Антоновым) песне
«Зеркало»:

Любовь бывает долгая,
А жизнь – еще длинней!

 
* * *

 

Молодые мои годы,
Скатка да лопатка!
Остановочка была –
Город Пятихатка.

Черноглазая одна
В гости пригласила,
За беседой фитилек
В лампе пригасила.

Робкой гладила рукой
Крылышко погона
И пылала от стыда,
Как от самогона.



 
 
 

На подушках пуховых
Жаром окружала
И другого, не меня,
В голове держала.

Было сладко засыпать,
Просыпаться сладко!
Лучший город на войне
Город Пятихатка.

Имея нормальный, без перебора, интерес к красивым
женщинам, а также учитывая, что все женщины – красави-
цы, признаюсь: не так уж много из них и тронули мое сердце.
Не воспользуюсь сомнительным правом вспоминать за дво-
их, не имею разрешения, но кое-что рассекречу. Набираю
пин-код.

Марта Лане. Город Бернбург, побежденная Германия. Хо-
зяйка большого трехзального ресторана. Невысокая, очень
милая, похожая на киноартистку Марику Рёкк, лет двадцати
пяти на вид, щедрая, легкая вообще, когда дело дошло до да
или нет, спросила:

– Михель, сколько тебе лет?
– Двадцать один.
– А мне, как думаешь, сколько?
– Двадцать пять?
– Михель, ты слепой – мне тридцать девять! Я – твоя мама.



 
 
 

И ушла из ресторана к себе наверх, и оставила меня вдво-
ем со своей молодой племянницей Эльфридой из Берлина.
Без ревности.

Ликер и двадцать один год сделали свое дело: Эльфрида
была взята, как чуть ранее – ее родной город Берлин.

Прощаясь у калитки, она, с обидой покачав пальчиком,
сказала:

– Михель, ты эгоист.
Я понял, я тогда хорошо знал немецкий.

Шторка. Послевоенный Ростов-на-Дону. Иду по улице
Энгельса, а навстречу, с графином пива (она – с графином
пива!), моя соученица Зося. Я не буду в интересах следствия
изменять подлинные имена. Во-первых, следствие окончено,
забудьте, а во-вторых, это же – любовь! Одна Инесса Арманд
любила псевдонима.

Вот так встреча! Мы учились в параллельных десятых, и
мы всего-то и слыхали друг о друге, когда в ее классе общий
преподаватель литературы читал мои сочинения, а в моем –
ее. Вдобавок она дружила с моим корешом по «Спартаку»,
огромным и близоруким Димой Павлюком. Откуда выплы-
вают эти имена? Ведь я же ни черта вообще не помню!

Никаких объяснений, удар молнии – и все! И мы ходим
за ручку по разрушенному Ростову, все подъезды, все разва-
лины – наши, и мечтаем уехать куда-то на Сахалин, на Кам-
чатку, рыбачить, учительствовать, к чукчам, к оленям и мо-



 
 
 

розам. Лето, теплынь, и мы, бездомные, сидим по ночам на
теплом граните памятника Кирову, любим друг друга просто
на неподметенной листве и траве в театральном парке, ночу-
ем у всех сердобольных подруг и знакомых. Зося не имела
оснований сказать мне: Михель, ты эгоист!

А однажды, у одного из друзей, днем, я зачем-то пристал
к ней:

– Зой, расскажи, как ты провела войну и вообще все-все
о своих мужчинах. Не таись. Так интересно.

– Не надо! – сказала она. – Поссоримся!
Я настаивал. И она уступила. Это был интересный рассказ

(Зоя стала потом профессором в университете) о санитар-
ном поезде и первой любви санитарочки с главврачом.

– А потом?
– Потом я вернулась в Ростов. И вот, как с тобой, случай-

но, встретилась с нашим учителем математики, Бытько, пом-
нишь?

– Бытько? Рыженький такой, плюгавенький, тараканище?
Бывают же непредвиденные последствия у разговоров!..

«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется…»
Классики на то и классики, что пишут про всех и на все вре-
мена. Вот и про Зосю угадал! Может быть, этот неопрятный
хлюпик, всегда в мелу, неказистый преподаватель был толь-
ко поводом, чтобы подвести черту под нашей, можно ска-
зать, неприкаянной страстью.

Зося-Зоя-Зоечка, у той девочки сорок пятого года про-



 
 
 

шу прощения и целую руку. Припав на колено, как бывший
гвардеец у знамени.

Как-то через годы, проездом в Ростове, я захотел повидать
Зою, и подружки привезли меня к ее дому. Я ждал в машине
на улице. Долго ждал. Зоя не вышла. Она плакала. Подружка
передала ее слова:

– У меня завтра защита диссертации. Он опять сломает
мне всю жизнь.

Ну почему, почему все женщины такие красивые?

Шторка! Тала Ядрышникова, наверное, все-таки Наташа –
в паспорт не заглядывал, потому как не было у нас паспор-
тов, встретились мы в лагере. Мы работали в художествен-
ной мастерской, подписывавшей свои изделия таинствен-
ным словом «Усольлесотрест» (догадайся, что это тюрьма!).
Она лепила из папье-маше (формы, бумага и много клея, ко-
торый назывался декстрин) куклы, фигурки лошадок, дедов
морозов, впоследствии я же их и расписывал. А пока я по-
могал Константину Павловичу Ротову оформлять какую-то
показную выставку об успехах в Перми.

Тала была не просто красива, как все женщины, она была
красива непростительно! И не простили.

Очень соблазнительно для писателя создать словами ри-
сованный портрет героини. Помните Наташу Ростову, чуть
косящую глазами Катюшу Маслову из «Воскресения»? Но
не точнее ли в наше время пишут театры в объявлениях:



 
 
 

«Требуется Фердинандов для “Коварства”  – один, а также
Фамусовых – два»?

Заманчиво, конечно, красочно писать портрет некогда
любимой женщины в интерьере с колючей проволокой. Но
гораздо точнее, и проще, и короче мне сказать: потом, через
годы, появится почти в точности такая же блондинка – ее бу-
дут звать Мерилин Монро. Это будет ближе к портрету Талы
Ядрышниковой, чем тот, на который я извел бы две коробки
масляных красок.

Девочка из белорусского города Борисова, она дружила с
мальчиком, а мальчик паял конденсаторы, мотал трансфор-
маторы и мастерил детекторы – он был радиолюбителем. Ко-
гда пришли немцы, его взяли в разведшколу – пригодилось
его запанибратство с наушниками и короткими волнами. Он
стал преподавать радиодело и получил офицерское звание.
А когда мы погнали немцев, уже в Германии, где-то сгинул,
и Тала, будущая шпионка, 58-6, осталась одна. Таким жен-
щинам одиночество не грозит – и вскоре в нее влюбляется
уже наш офицер, комендант города Лейпцига.

Потом она заявилась в свой родной Борисов с десятью че-
моданами подарков. Дарила всем, налево и направо. Это дви-
жение души и привело ее на десять лет в Усольлаг, не самый,
может быть, плохой лагерь на нашей родине.

Я согревался и отходил на новой пайке после этапа, бы-
ло мне не до красавиц, но Тала однажды сунула мне в руки
исписанную красивым почерком ученическую тетрадочку –



 
 
 

все слова там были о любви, о любви ко мне. Дальше всего
тогда я стоял от любви, но ни ранее, ни позже мне о своей
любви так никто не писал и не говорил. Школьные записоч-
ки не в счет! Я впервые увидел ее голубые глаза.

Нам и удалось-то, преодолев тысячу преград, встретить-
ся наедине, может быть, три-четыре раза. Но эти три-четы-
ре раза, в какой-то клетушке мужской бани, за чаном с во-
дой, на коротенькой неудобной лавке – они освободили нас
от срока, от лагеря, от режима и вообще от постороннего ми-
ра и земного притяжения – мы были Ромео и Джульеттой.

А за ней продолжал ухлестывать один из начальников ла-
геря (я говорил, что она была создана для этого!). Его фа-
милию я тоже помню – Рейферт. Не думаю, что это немец-
кая фамилия. И когда, не добившись успеха, он безжалост-
но и внезапно выгнал ее на этап, я повязал ей свой шарфик
и плакал, как крокодил, не стыдясь, а вскоре угодил и сам
в тайгу, в другую тайгу. И мы растворились друг для друга,
как в соляной кислоте, на просторах сталинского ГУЛАГа.
Ромео и Джульетта. «Джульетта моей лагерной тоски» – кто
это сказал? Неужели не я, неужели кто-то другой?

Мне не в чем каяться,
Но врезалось навеки,
Как пряно пахло мятой и травой.
И как мы вглубь свернули с лесосеки,
И офицерский плащ под головой.



 
 
 

А это – Маша, любовь моя недолгая, скороспелая, риско-
вая, одноразовая. Все, собственно, в стихотворении – и тай-
га, и дождик, и страх, и спешка.

Дело в том, что об эту пору я уже имел пропуск на бескон-
войное хождение и работал бухгалтером по расчетам в кон-
торе, бюрократ, и сплавщики и шоферы (большинство – со-
сланные немцы), зная, что я помаленьку попиваю, клали мне
легкие рублики под счеты. А сидел я стол в стол со старшим
лейтенантом Камакиным Александром Ивановичем, моим
главным бухгалтером, очень хорошим парнем. Откуда такой
в органах?

А Маша, бывшая жена полудурка  – начальника режи-
ма Колесникова (вот его-то и был плащ), снов моих зазно-
ба, прелестная чалдонка, беленькая, с волчьим выражением
желтых глаз и вздернутым хищно и прекрасно носом, была
уже к тому времени официальной женой моего главного, Ма-
шей Камакиной. И стала навсегда недоступной для меня по
причинам морального характера.

А следующей женщины не будет, не то будет перебор, а я
этого не люблю. Мне хватит, остальное – берите себе!



 
 
 

 
Отступление о танках

 
Отстрадавший шесть лет с прицепом за политику, я, если

честно, не имел и не имею никакой политической привязки.
Меня можно с трудом увлечь любыми идеями, от анархии
до монархии. Против одного только цвета радуги я настроен
вполне отрицательно – против красного и переходящего в
него коричневого.

А какой я все-таки политической ориентации? А глядят
мои глаза на Швецию, на Швейцарию глядят. На Голландию,
наконец. И не в том дело, что там свобода, кантоны и короли
с королевами! Они приютили бездомных, накормили голод-
ных, приласкали инородцев и научили всех, своих и чужих,
терпимо улыбаться друг другу при встрече. Вот какой у них
там политический строй, чего и нам желаю!

Но коммунистов все равно не люблю, ну, правда, не так,
как Ленин не любил царя из-за смерти брата. И даже на вид
не нравятся мне они. Ни эти, портреты которых я рисовал, а
вы носили на первомайских демонстрациях; ни те, которых
было, назаписалось, 18 миллионов и которые смотрели на
партийный красный билет не иначе как на хлебную карточ-
ку. Этих даже еще меньше уважаю, чем портреты. Господи,
как они побежали врассыпную, когда мы Феликса-то их же-
лезного да на крюк! Спотыкаясь о горы брошенных под ноги
партбилетов.



 
 
 

А судить их не призываю – все мы виноваты, что допусти-
ли их издеваться над нами! Нас-то было поболе.

Эти бессовестные люди, большевики, завели в тупик на-
род, довели полмира до нищеты и продолжают снова попыт-
ки возвратить свой лагерный коммунизм. Не моргнув глазом
на миллионы загубленных жизней, не веря в свою идею (нет
у них идей, им нужна только власть!), они снова верны сво-
ему идолу с протянутой рукой.

Когда через миллиарды лет обнаружат в раскопках камен-
ного человека нашего времени, В.И.Ленина, могут подумать,
что Homo sapiens выглядел именно так: носил кепку, и пра-
вая рука, вытянутая вверх и вперед, у него вообще не опус-
калась.

И лежит это идолище посреди главной площади страны,
и большая часть зомбированного народа не дает похоронить
его как человека. Может быть, я враг именно этой части сво-
его народа?

Похороните его как христианина, как иудея, как мусуль-
манина, как хотите, все равно. Похороните тайно, без оркест-
ра, даже не под его именем сначала, чтоб без шухера. Возь-
мите мое, сгинувшее и так сорок лет тому имя: «Танхиле-
вич. Точка. Владимир Ильич. Точка». Да я первый положу
на могилку цветы, чтоб не слишком тратиться – нарциссы.
А потом возвратим памятнику его псевдоним!

Есть, правда, есть слепые большевики, их много. Напри-
мер, Николай Иванович Рыжков. Как собирательный образ.



 
 
 

Он мне симпатичен. Он вкалывает всю жизнь на своем ВПК,
с утра до ночи. Он едва ли читал «Коммунистический ма-
нифест» или «Капитал» Карла Маркса, нафига ему? Но он
им служит, он круглосуточно делает танки, много танков, на
каждого жителя страны по одному. Для чего нам с Лидой
наши два танка? Нам и одного – за глаза! Можно даже без
пушки. Так, на базар иногда съездить. А вообще, Николай
Иванович, мы любим чурчхелы, мы меняем два своих танка
на чурчхелы, только обязательно с грецкими орехами.

Кстати, о танках. Вообще танк  – это такое громоздкое,
никчемное, дорогостоящее сооружение, которое легко уни-
чтожается со всех сторон (сверху, с боков и сзади), кроме
лобовой – там толстая сталь. Но какой дурак будет биться
лбом об эту лобовую сталь? Вспомните Грозный – 1994. По-
гибель и тем четверым внутри, и сколько нас там наверху.
Мальчишки сильней танков. И пусть кинут в меня камень
стратеги, опирающиеся на танковый прорыв.

Кстати уж, и о лыжах! Зачем это неудобное приспособ-
ление, мешающее ходить по земле? Приспособление для
неудобной ходьбы. Длинные, неуклюжие, они вдобавок тре-
буют еще и не просто снега, а нарочитой лыжни. И смазки.
Это как бы идти и катить перед собой тяжеленный рулон
ковровой дорожки! Расстелил, вернулся, покатил.

Ну как, вы согласны со мной насчет похорон В.И.Ленина
под еще более чужой фамилией?



 
 
 

 
Гнездо

 
Как жил первый враг народа в нашей семье, основатель

династии, мой отец? Дипломированный инженер, он руко-
водил городским коммунальным хозяйством: строительство,
жилье, электричество, водопровод – список длинный. Чело-
век энергичный от природы, четырнадцатый (через 20 лет
после тринадцатого) ребенок у родителей, он буквально про-
падал на работе: строились электростанция и первая трам-
вайная линия до металлургического завода, перечеркнув-
шая искрами от дуги вековое захолустье. А вечерами, запол-
ночь, у нас играли в карты: преферанс и покер. Это была
страсть, а может быть, и призвание – отец был непобедимым
игроком в карты, шашки и домино, ну, гроссмейстер. Я не
унаследовал ни этой страсти, ни таланта. Однажды, в нача-
ле голодных тридцатых, он прикатил из отпуска, из Кисло-
водска, на пролетке, полной выигранных вещей: кавказские
бурки, топленое масло в глиняных горшках и прочий-про-
чий кайф.

Как жили мы все-таки материально? Я думаю, вне роско-
ши. Елку, которая, нарядная, стояла, когда забирали отца,
мы несколько дней, вернее, ночей, украшали с мамой: клеи-
ли самодельные бумажные цепи – колечко в колечко, из яич-
ных скорлупок мастерили клоунов, надев колпак на то место,
где была в яйце дырочка, красили бронзовой пылью грецкие



 
 
 

орехи. Да мало ли на какие выдумки хитра голь, согласно
пословице!

В общем, как видите, за тридцатиметровую квартиру и
осетрину в очередь с макухой с отца было спрашивать нече-
го.

Думаю, что равновесие в семейном бюджете сохранялось
не благодаря его зарплате размером аж в тысячу рублей, о
которой я узнал, когда ездил получать эту посмертную ци-
ничную тысячу после реабилитации отца «ввиду отсутствия
состава преступления». Эстафета была передана мне с по-
вторением подробностей, за исключением слова «посмерт-
но» – Бог пронес! А нас выручало, когда у отцовских парт-
неров по пульке была парочка взяток на мизере.

Квартира у хозяина всех квартир в городе была незавид-
ной: по сути – одна большая комната, зал; проходная комна-
тушка в кухню использовалась как моя детская, в ней поме-
щались кровать и парта, и висел на стене голосистый теле-
фон, которому накрывали пасть подушкой – заткнись!

Правда, в дверном проеме, что в кухню, висела трапеция,
потому как сын врага, сам будущий враг народа, мальчик
Миша бредил цирком! Он мечтал стать акробатом под ку-
полом, жонглером, наездником, а главное – клоуном. И он
жонглировал шариками, кувыркался на трапеции, кривлял-
ся и бил чечетку, как мог. Целыми днями. Когда в доме не
играли в карты.

В Таганроге был стационарный зимний цирк, а летом в



 
 
 

городском парке – еще и шапито, и мальчик Миша, поль-
зуясь отцовскими связями, был завсегдатаем представлений
и репетиций и все пытался разгадать секреты фокусов зна-
менитой иллюзионистки Клео Доротти, норовя забраться в
кубик, из которого богиня цирка только что вынимала сво-
их двойников-лилипутов. Теперь-то, и не разгадав секретов
фокусов, я думаю, что, наверно, Клео Доротти – это просто
Клава Доронина. Или как-то похоже.

Может быть, большая наша комната была и не большой –
мальчик-то был маленький, но в ней помещались две кро-
вати родителей, кожаный диван, обеденный стол посереди-
не, большой зеркальный платяной шкаф и отцовский запер-
тый всегда письменный стол, запертый не потому, что в нем
хранились бумаги и шоколадные конфеты, а потому, что в
верхнем ящике лежали два, маленький и большой, видимо,
именных, со времен ЧОНа, черненьких вороненых пистоле-
та системы «браунинг.» А Миша мечтал пострелять. Еще
бы! Неподалеку мой ровесник нечаянно убил из ружья со-
седского пацана. Когда отец все же повел меня пострелять в
наш сарай во дворе, я никак не мог нажать тугой спусковой
крючок, а когда отец хотел мне помочь, я как-то его нажал и
прострелил отцу кожу между пальцами. Не балуйте детей!

Мы разно питались в разные годы: ели и оладьи из карто-
фельных очистков, и макуху, и свежую осетрину, и балык –
все-таки море!

Тридцатые годы, бешеный бег дней, полных неподдельно-



 
 
 

го энтузиазма трудовых подвигов, а также и цифр, цифр –
мы догоняли Америку! (Она об этом не догадывалась.) Куда
торопились наши дни? К пропасти, которая вскоре разверз-
нется перед страной в виде повальных арестов и расстрелов,
а потом к почти проигранной в 1941-м войне.

Мы выиграли эту войну, стиснув зубы, и я, солдат Ве-
ликой Отечественной, возвратился из Германии в свой уже
другой город Ростов, с чемоданчиком (а в нем – документы,
пара отомщенных немецких брюк и пиджаков и футбольная
амуниция, да еще на подарки стопка атласных голубых жен-
ских бюстгальтеров, просто задаром продававшихся в Воен-
торге) и вещмешком с пятью килограммами сахару, полагав-
шегося солдату как премия за победу.

С каким-то старшиной мы погрузились на рикшу, пожи-
лого дядечку с тачкой, и шли за ним, вспоминая войну и
дымя роскошными гаванскими сигарами. Два юноши, два
счастливца, вернувшихся домой. Нам оказалось по пути.

– До Ткачевского! – сказали мы рикше и продолжали, пе-
ребивая друг друга, перебирать в памяти свои фронтовые
одиссеи. Рикша семенил впереди, у старшины были тяжелые
чемоданы.

А потом, в районе проходных дворов на базар, рикша
вдруг исчез, как и не был. Мы забыли, что наш город на-
зывается Ростов-папа! Мы припустили бегом, расспрашивая
встречных прохожих, но никто такого дедка не видел (сейчас
думаю: хорошо, если ему было сорок). И вдруг одна женщи-



 
 
 

на сказала: «Сидит там какой-то у Ткачевского». Боже мой,
дружище, как мы могли подумать плохо о тебе, о нашем го-
роде? Как мы могли прийти голыми и без документов с та-
кой войны?

Вот тебе денежки, вдвое больше, вот тебе две коробки си-
гар. Я готов был на радостях подарить ему не ордена, нет, но
пару медалей – точно!

Все же, хоть и перескочив на десять лет вперед, я расска-
зал вам о родительском доме, об этом гнезде врага народа,
в котором он выращивал похожего на себя птенца Мишу, из
той же породы неверноподданных.



 
 
 

 
Нольная линия

 
Какое неуклюжее название улицы, верно? Но это была на-

стоящая улица в настоящем городе Ростове-на-Дону, и я на
ней имел счастье прожить более года. И вставал пораньше,
чтобы успеть к привозу молока в цистерне и в очередь за дру-
гими неожиданностями в здешнем продуктовом магазине.

Кончайте свои
Стариковские враки,
Что было, мол, пиво,
А к пиву, мол, раки.
У нас в продовольственном,
В полуподвале,
Пока себя помню,
Чего-то давали.
Под ложечкой, ох,
Всю дорогу сосало,
Но все же давали
То мясо, то сало.
В воняющих бочках
Стояла селедка
И шла под картошку
Особенно ходко.
Но если к зиме
Появлялась картошка,
То тут же с селедкой



 
 
 

Случалась оплошка.
Вот так и живем,
Под звездой афоризма:
То чай, а то сахар,
То жопа,
То клизма.

Я учился тогда в девятом классе, писал стихи, наворачи-
вались стихи о любви, да все как-то не было лирической ге-
роини. И вдруг она появилась! Просто зашла в класс, сказа-
ла:

– Я ваша новая преподавательница. Меня зовут Антони-
на Андреевна. Мы будем с вами изучать экономическую гео-
графию капиталистических стран…

Потом она сказала:
– Англия. Согласно английской конституции, король ни-

когда не ошибается. Ошибается за него парламент…
Вот как? И я поднял на нее глаза со своей последней пар-

ты. Ученик и учительница! Сколько мы слыхали и читали
всякого на эту тему. «Барышня и хулиган» – у любимого мо-
его Маяковского. Потому и писано, что такая тонкая защита
у обоих сердец, просто никакой защиты!

Это вовсе не значит, что она тоже сразу разглядела чело-
вечка, заднескамеечника и скорей всего двоечника – это их
место.

Она была молода, только что из университета, хороша со-
бой, одевалась модно, кажется, замужем. Но что мы знаем о



 
 
 

своих учителях? И какое значение имеет для меня это «за-
мужем»? Гляди себе на нее и радуйся. И я глядел и радовал-
ся, и следил за ней, как подсолнух за солнышком, и писал
впервые лирические стихи.

…И украдкой
От карты
Земных полушарий
Я косил в Вашу сторону
Полушария глаз.
Я любил Ваши волосы
Цвета пустыни,
Я на Ваших уроках
Сидел, молчалив,
И плескались,
Плескались
В глазах Ваших синих
И Берингов пролив,
И Бискайский залив…

Она не могла не замечать этого сумасшедшего мальчика,
иногда просто заглядывающего в учительскую, чтобы лиш-
ний раз увидеть ее. Наверное, замечала, не подозревая, что,
может быть, это любовь.

И однажды зимой, в морозец, мы вместе вышли из школы.
Был день, ветерок, и оказалось нам по пути. Мы шли и шли
по длинной Садовой улице, о чем-то неловко беседовали, и
я не смел опустить уши на шапке-ушанке (кавалер, впервые



 
 
 

идущий рядом с настоящей барышней!), а проклятая Садо-
вая улица ну никак не кончалась.

Наконец мы прошли и вовсе продувную Театральную пло-
щадь. И вдруг на моей Нольной линии она сказала:

– Теперь опусти уши на шапке и до свиданья. А я сяду на
троллейбус – мне дальше.

Это звучало вроде как бы и обидно, но это было спасе-
ние! И потому вы видите на моем портрете живые уши, пусть
даже и отмороженные тем далеким солнечным и ветреным
днем в городе Ростове-на-Дону.

Я забежал в речное пароходство на Нольной и, прыгая и
стеная, оттирал руками погибшие заради любви свои уши.

И долго-долго потом, многие годы Антонина Андреевна
Стасевич присылала мне к праздникам коротенькие обяза-
тельные открыточки с морально правильным текстом, я ей
отвечал в той же тональности. Она так ничего и не узнала
про мои отмороженные уши.



 
 
 

 
Пузо

 
Перед войной или в самом ее начале распрощались мы с

нашим «жокеем» и переехали на окраину Ростова, в завод-
ской район Сельмаша, тоже в жалкую комнатенку на первом
этаже. Езды до города и маме на работу – с час, и я вдали от
города, по сути, бездельничал, без всяких перспектив, кроме
одной: военкомат, армия, фронт, похоронка.

Без света в конце туннеля.

Тогда на Сельмаше,
В бараке,
В семнадцать неполных
Годков
Я спал после уличной драки,
Я спал и не слышал гудков.
Но бахнуло взрывом по стеклам,
И начался переполох,
И воздух стал плотным
И теплым,
А я с перепугу оглох.
И солнце, зажмурясь, погасло,
А «юнкерс» давал и давал!
Детей и топленое масло
Тащили хозяйки в подвал.
И как там вокруг ни горело,
Хозяйки смотрели вперед –



 
 
 

Закончится время обстрела,
И время обеда придет.
И чья там погибель –
Не ясно,
Но жизнь продолжаться
Должна!
Была на топленое масло
Такая крутая цена.

Первая бомбежка, неизгладимка! Хозяйки с детишками
куда-то заполошно бежали, а я оторопело стоял и глядел в
небо, где в голубом-голубом просторе висели серебряные
бомбардировщики и, казалось, прямо на меня сбрасывали
игрушечные бомбы. На темечко. Душа моя тряслась от стра-
ха, но ноги как прилипли к земле – и ни с места. Шныряли
низко, не смея подняться ввысь, фанерные наши «ястребки».
С завода повели первых раненых.

И вот в каком-то наспех собранном эшелоне с металлом
(«Главвторчермет»!) под такими же бомбами всю дорогу мы
с мамой в теплушке пересекаем Северный Кавказ и призем-
ляемся в городе Махачкала. В теплушке – огромная голова
кем-то украденного швейцарского сыра. Живем в огорожен-
ной досками клетушке – два на два, при железном складе.
Скудно, голодно, но бомбы не долетают. Тыл.

Мальчику скоро восемнадцать, он грамотный и просто
обязан помогать: а) маме и б) фронту. И такая работенка на-
ходится. Меня принимают на фабрику деревянной игрушки



 
 
 

сверловщиком, токарем я так и не обучился, будучи тупым
(эта тупость так и осталась навсегда) к точке инструмента –
главному умению для токаря по дереву.

Фабрика уже была оборонным предприятием – мы делали
не игрушки, а банники для минометов разных калибров. Я
сверлил дырки под будущую щетину. Давался какой-то суп-
чик с хлебушком (Господи, я потом полжизни проживу на
пайке), но ровно на этот супчик маме стало легче прокор-
мить растущего оболтуса!

Вставал чуть свет, осень, ветер с дождем, одежка продув-
ная, дорога дальняя. Пока дойдешь до фабрики, три раза пе-
ченка к спине пристынет. Зато в цеху так сладко пахнет су-
шащейся древесиной, жарко горят печи, и можно, научив-
шись у пожилых двадцати-тридцатилетних рабочих, скру-
тить козью ножку, насыпать махорочки и покурить у огонь-
ка. Кайф.

Много ли, не помню, съел я этих супчиков для миноме-
тов, но вскоре пришел из Тбилиси мне вызов в мой эвакуиро-
ванный туда Ростовский институт железнодорожного транс-
порта. Прощай, мама! Прощай на всю войну. Тебе предстоит
крестный путь в немецкую оккупацию.

В самтрестовском подвале
Застолья шум и дым!
Тбилиси, генацвале,
Подвинься, посидим.
Былое навещаю –



 
 
 

Безденежно живу
И бритвой подчищаю
Талончик на халву.
К лавашной на майдане
Хвосты очередей,
Базарный Пиросмани
Случает лебедей.
И сердце суетится,
Влюбленное грешно
В грудастую певицу
Из летнего кино.
А ей-то, ей, бывалой,
И вовсе не знаком
Неловкий этот малый
С гусиным кадыком.
Иду мечтать о славе
На местный Голливуд
На «Диди Моурави»
Массовщиков зовут.
И ежусь угловато,
Приписан и раздет,
В дверях военкомата,
И мне – семнадцать лет.
Стреляю из нагана,
Играю палашом,
А рядом из духана
Несет благоуханно
Вином и лавашом.



 
 
 

Жизнь в Тбилиси была райской. Далеко от войны. Инжир,
вино, по керосиновой карточке на 1-й талончик можно по-
лучить 400 граммов отличной халвы, а если подчистить и 4-
й, очень похожий талон, то и все 800. Наловчимся! До сих
пор не встречаю такой вкусной халвы. А чего стоили пончи-
ки с заварным кремом в кафе на Плехановской!

Дорога жизни вела меня сюда, на Плехановскую, но не в
кафе, а в Тбилисское артиллерийское училище, готовившее
офицеров еще для белой армии. Никаких пончиков, а утрам-
бованная миска каши делится на четверых. (Кому? – Гоги!)
И целый год, прожитый среди грузинских пацанов – Гогнид-
зе, Дзнеладзе, Майсурадзе. Свидетельствую и не меняю это-
го мнения: грузины – народ замечательный! Из лучших.

А потом – выпуск, и прозревшая мандатная комиссия до-
копалась-таки до расстрелянного отца и выдала мне вместо
двух положенных лейтенантских кубиков три сержантские
лычки на погончик. Вот и спасибочко, а то, не дай бог, гене-
ралом стал бы!

Мечтаем, каждый – о своем,
Но объявляется подъем,
Когда казарме снятся сны.
Капрал командует: вперед!
А сам, конечно, отстает
И на войне, и без войны.

Молитвы знаем назубок,



 
 
 

Но больше верим в котелок,
В котором булькает крупа!
Девчонки с нас не сводят глаз,
Сегодня – с нас, а завтра – с вас,
Любовь, она слепа!
Как хорошо быть генералом,
Как хорошо быть генералом!
Лучшей работы
Я вам, сеньоры, не назову!
Стану я точно генералом,
Буду я точно генералом,
Если капрала, если капрала
Переживу!

В субботу нас под барабан
Выводят строем в кегельбан,
А впереди капрал идет!
Но все равно, но все равно
Всегда распахнуто окно,
В котором нас улыбка ждет.

Мы четко знаем всех невест
И в гарнизоне, и окрест,
А также барышень и вдов!
Но лично я для рандеву
Ищу веселую вдову
Семнадцати годов!

Пехота топчется в пыли,



 
 
 

Капрал орет: рубай-коли!
А мы хотим рубать компот!
Капрал, голубчик, не ори,
Ты отпусти меня к Мари,
Пока еще девчонка ждет.

А впрочем, черт тебя дери,
Не отпускай меня к Мари,
И через восемьдесят лет
Тебе, капрал, за долгий труд
Штаны с лампасами сошьют,
А может быть, и нет!

И вот, вожу солдатиков запасного полка в заснеженное по-
ле на Холодной горе в Харькове, к огромной неподъемной
гаубице 152 мм, и учу артиллерийскому уму-разуму. А они,
голодненькие, бедненькие, все глядят в сторону кухни: ско-
ро ли зачадят форсунки, кипятя воду с редкой капустой под
названием – обед.

Да и сам я поглядываю туда же, состоя на одном с ни-
ми жидком довольствии. Как чертовски хочется жрать! Всю
жизнь. Вот и наел к концу жизни свое ненавистное пузо.



 
 
 

 
Вальс Хачатуряна

 
Как жилось мне накануне ухода в армию в городе Тбили-

си? Молодо жилось, весело, голодно – как перед концом све-
та. Август 42-го. Где-то уже не так далеко грохочет война, а
у нас инжир поспел, и молодое вино маджари стоит копейки,
но и копеек у меня нет.

И хлеб по карточкам съеден уже за два дня вперед, и в
столовой на станции Тбилиси Товарная 28-го числа прихо-
дится умолять буфетчицу выдать хлебушек по талонам сле-
дующего месяца:

– Ну, Нателочка, ламазо, ну, пожалуйста!
Подрабатывая грузчиками на Товарной, мы получали еще

тарелку похожего на хаш супа, но к вечеру спина болела от
тяжести колесных пар или сотен ящиков с яблоками, а пред-
стояли еще лекции в институте, хотя бы две первые. Почему
две? А потому что после них полагалась в буфете булочка и
две-три кильки в придачу. Никогда не ели сладковатую бу-
лочку с килькой? Помнится, это было как бабушкин кулич
в детстве.

Ростовские железнодорожные студенты занимались после
тбилисских, во вторую смену, но и мы, и преподаватели дер-
жались за свой институт, который давал то ли бронь, то ли
отсрочку от призыва. А неподалеку, по Кубани, уже грохо-
тала война, и непонятно, на каком рубеже дадут ей укорот.



 
 
 

Как-то на лекции по металлургическому процессу играем
себе в «морской бой», дожидаясь звонка за булочкой. А до-
цент Спиваков все это видит и говорит:

– Однажды доменную печь разорвало, и чугун расплав-
ленной рекой хлынул…

Никакого интереса!
– … хлынул из лотка по канаве в направлении детского

сада…
Какого детского сада? Что за чугун? Но мы играем в «мор-

ской бой». И – ноль реакции.
Доцент Спиваков поставил последнюю ставку:
– Я беру лопату и, стоя по щиколотку в расплавленном

металле…
Не реагируем. И он тихонько сложил бумаги в портфель

и на цыпочках покинул аудиторию. В очереди за булочкой
он стоял впереди меня, и у него было время рассказать мне
эту историю.

Жили мы в общежитии – спали на железных койках в зри-
тельном зале кинотеатра имени Плеханова. Матрасом, оде-
ялом и простыней служили нам обыкновенные чертежные
доски. Рахметовы. Но зато в другом зале шел «Маскарад», и
мы смотрели эту прелесть десятки раз. И бессонницы у нас
не было.

А назавтра в грузовом дворе снова катали тяжеленные ко-
лесные пары, напевая удивительный вальс Хачатуряна. И я
театрально отчитывал кого-то словами Арбенина-Мордви-



 
 
 

нова: «Вы – шулер и подлец, и я вас здесь отмечу, чтоб каж-
дый почитал обидой с вами встречу». И бил себя по носу за-
игранной колодой карт, которая постоянно болталась в кар-
мане.

Мы и сами были актерами на киностудии. За массовку
платили по три рубля, платили по-грузински размашисто:
примерил костюм воина Моурави («Сила воинов – сила цар-
ства!») – держи трояк. Выехали на натуру, а солнышка нет –
еще три рубля. А всего-то, конечно, выходило кот наплакал.
Как-то один лишь раз пригласили на групповую съемку в
картину «Неуловимый Ян». Надо было танцевать с дамой в
кафе. Интим. Гонорар – 75 рэ. Представляете? Вот он шанс
стать Ротшильдом. Да, но где взять европейский костюм? А
белую манишку, если из ваших стоптанных башмаков выгля-
дывают протертые носки?!

А вот облачиться в форму фашистского солдата за трояк –
это пожалуйста: в костюмерной студии такого добра нава-
лом, любого, вплоть до генеральского. И представьте: подъ-
езжаем на станцию Мцхет, а может быть, это были Коджо-
ры – мы, штук тридцать одетых немцами массовщиков, на
открытой платформе, а на соседнем пути – санитарный поезд
Красного Креста с нашими по-настоящему ранеными. Они
прогуливаются на костылях по перрону, на солнышке, никак
не рассчитывая повстречать здесь, в глубоком тылу, самых
натуральных фрицев. Ну, разумеется, помрежи и милиция
оградили и нас, и их от ледового побоища.



 
 
 

Такие вот мелочи! Но это и есть жизнь, это и есть мой два-
дцатый век, и мало-помалу складывается та самая картинка
из стеклышек в калейдоскопе, которую я обещал вам в са-
мом начале.

А потом мы, немцы, окружали мост. Все было настоящее:
комья земли, летевшие на нас от пиротехнических петард,
река, мундиры, немецкая речь в озвучке. Вот только сам
мост был макетом, стоял перед камерой маленький и тютель-
ка в тютельку совпадал в перспективе с настоящим. Потому
что мост предстояло взорвать, а кино может все сделать хит-
ро и как на самом деле.

Все было похоже на правду. А вот холодные и грязные мы
были, как настоящие немцы под Москвой. А в ушах звучал
неотвязный вальс Хачатуряна из кинофильма «Маскарад»,
пока – не скоро – не стал с ним вровень знаменитый вальс
из «Доктора Живаго».



 
 
 

 
Крещение войной

 
Война уже катилась на запад, пока я готовил солдати-

ков-артиллеристов на пустых щах из квашеной капусты в
маршевые роты, на фронт. И писал рапорты с просьбой от-
править меня в действующую армию. С одной стороны, въев-
шийся в поры с пионерских костров патриотический дым, а
с остальных трех сторон медленное, голодное угасание дик-
товали текст этих рапортов. И благословили. Уважили.

33-я истребительная противотанковая бригада формиро-
валась в городе Чугуеве. Ах, что за суп подавали в Чугуеве,
что за гречку! Ах, что за бекеша была у комбрига! Перехо-
жу на гоголевское «Ах!» Автоматически – места-то какие, в
трех шагах от Ивана Никифоровича. Ну, совсем другое дело,
и повоевать можно. А что убьют, так это потом, и не всех,
Бог даст, и промахнутся. Пока же дайте еще черпак каши, да
с маслицем, повара, – не шутить едем!

А как высадились на литовской станции Ионишкис, а там
перрончик чистенько подметен, и никаких следов войны, ни
запахов, и дежурный по станции в мундирчике и фуражечка
красного сукна. Ни дать ни взять человек в футляре – не из
жизни, а из Чехова. Даром что рядом, под Шяуляем, только
отгремело большое танковое побоище.

Если я стану эпически описывать войну, чтобы подробно
и талантливо, то мне не хватит именно терпения и таланта, а



 
 
 

вам силы перечитать снова «Они сражались за Родину», тем
более обо всем остальном я вспоминаю бегло, как Геродот,
высвечивая памятью, как фонарем (если бы волшебным!),
кусочки прожитого.

На отличном шоссе, в прекрасную погоду, был рассвет,
и до указанной точки на карте оставалось верст десять, не
знаю, каким образом мой водитель Володин, мальчишка с
шоферских курсов, ухитрился перевернуть вверх колесами
наш «студебеккер», тащивший прицепом пушку и в кузове
ящиков тридцать со снарядами. Колеса продолжали вертеть-
ся, а мы – выбираться из-под снарядных ящиков. Правда,
живыми и почти что невредимыми.
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