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Аннотация
Единственный уцелевший из секты фанатиков-самоубийц.
Пророк. Суперзвезда. Новый мессия, захлебнувшийся

собственной славой – и проклинающий день, когда не умер.
Он ведет в никуда пустой Боинг-747 – и рассказывает

«черному ящику» свою историю.
Свою настоящую историю. Жизнь – в обратном отсчете, от

конца – к началу!
Об этом никогда не расскажет всемогущая пресса!
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Ну что, кто сегодня читает?1

1  В оригинале эта фраза звучит так: «Who has pages, tonight?» С этой
фразы обычно начинаются занятия в американских кружках и студиях молодых
писателей и поэтов, и означает она: «Ну что? Кто написал что-нибудь новенькое?
У кого есть чего показать? Кто нас сегодня порадует очередным «бессмертным»
творением?»Кстати, большое спасибо Денису Уидмайеру, администратору
официального сайта Чака Паланика www.chuckpalahniuk.net, и переводчику
Ивану Тимофееву http://palahniuk.da.ru/, которые очень помогли мне в работе
над переводом. – Здесь и далее примеч. пер.

http://www.chuckpalahniuk.net/
http://palahniuk.da.ru/
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Раз, раз. Раз, два, три.
Раз, раз. Раз, два, три.
Я не знаю, работает эта штуковина или нет. Слышите вы

меня или нет. Я не знаю.
Но если вы слышите – слушайте. И если вы слушаете, это

будет история о том, как все пошло наперекосяк. Здесь у
меня бортовой регистратор рейса № 2039. Так называемый
«черный ящик», хотя он оранжевый, а не черный, и там внут-
ри – записывающее устройство, такая петелька из проволо-
ки. Она ведет постоянную запись всего, что было. Это и бу-
дет история всего, что было.

Было и есть.
Можно ее раскалить добела, эту проволоку, и она все рав-

но расскажет ту же самую историю.
Раз, раз. Раз, два, три.
Даю пробу.
И если вы слушаете, я хочу, чтобы вы знали с самого нача-

ла: пассажиры уже давно дома, целые и невредимые. Пасса-
жиры благополучно высадились на Новых Гебридах. Это так
называется – высадились. А потом мы с пилотом поднялись
в воздух, только мы двое, и он выпрыгнул с парашютом. Где-
то там, над водой. Над океаном. Это так называется – океан.

Я повторю это еще не раз, но это чистая правда. Я – не



 
 
 

убийца.
Я здесь один, в небе.
Летучий Голландец.
Если вы слушаете, я хочу, чтобы вы знали: я здесь один,

в кабине пассажирского самолета рейса № 2039, и у меня
тут полно этих крошечных, детского размерчика, бутыльков
с выдохшейся водкой и джином, они стоят в ряд на этой шту-
ковине прямо передо мной, на приборной панели. Там, в са-
лоне, маленькие подносики с недоеденными обедами – кот-
леты по-киевски или бефстроганов – так и остались стоять на
каталке, но запах почти не чувствуется, потому что его раз-
гоняет кондиционер. Журналы лежат на сиденьях, открытые
на тех страницах, где их читали. Все кресла пусты, но можно
притвориться, что все просто ушли в туалет. В динамиках
головной гарнитуры играет тихая музыка.

Здесь наверху, где нет даже погоды, есть только я, заклю-
ченный во временную капсулу в виде Боинга 747–400, у ме-
ня тут две сотни надкушенных шоколадных пирожных и му-
зыкальный бар на втором этаже, куда можно подняться по
винтовой лесенке и смешать себе очередной коктейль.

Упаси Боже, я вовсе не собираюсь утомлять вас подроб-
ностями, но я лечу сейчас на автопилоте и буду лететь, по-
ка не закончится топливо. До полного выгорания топлива,
так назвал это пилот. Двигатели выгорают последовательно,
сначала – первый, потом – второй и так далее, сказал он. Он
просто хотел, чтобы я знал, чего ожидать. Потом он пустил-



 
 
 

ся в пространные объяснения, утомляя меня техническими
подробностями: устройство реактивного двигателя, эффект
Вентури, увеличение подъемной силы за счет изменения из-
гиба крыла с помощью выдвижных закрылок. Когда все дви-
гатели прогорят, сказал он, самолет превратится в планер ве-
сом в 450 000 фунтов. А поскольку автопилот запрограмми-
рован на поддержание прямого курса, самолет начнет падать.
Контролируемое падение, как назвал это пилот.

Приятно, что хоть контролируемое, сказал я ему. Хотя бы
какое-то разнообразие. Ты себе даже не представляешь, что
мне пришлось пережить за последний год.

Под парашютом на нем была самая обыкновенная летная
форма какого-то непонятного цвета, которая смотрится так,
словно ее не художник придумал, а проектировал инженер.
Но несмотря ни на что, он мне очень помог. Он и вправду
держался прекрасно – для человека, которому целятся в го-
лову из пистолета и донимают вопросами типа сколько оста-
лось топлива и сколько мы на нем протянем. Он рассказал
мне, как поднять самолет обратно на крейсерскую высоту
полета, когда он выпрыгнет с парашютом над океаном. И он
рассказал мне про бортовой регистратор.

Четыре двигателя пронумерованы от одного до четырех,
слева направо.

Последняя фаза контролируемого падения – это будет пи-
ке, «носом в землю». Он назвал это заключительной фазой
спуска, когда ты несешься к земле со скоростью тридцать два



 
 
 

фута в секунду. Он назвал это конечной скоростью, когда
тела одинаковой массы движутся с одинаковой скоростью.
Потом он снова пустился в пространные объяснения насчет
ньютоновской физики и Пизанской башни.

Он говорит:
– Только ты на меня не ссылайся. Я давно уже не проходил

аттестацию.
Он говорит, что ВСУ, вспомогательная силовая установ-

ка, будет генерировать электричество до последнего – пока
самолет не упадет.

Пока ты будешь хоть что-нибудь чувствовать, говорит пи-
лот, у тебя будут кондиционеры и музыка.

Я говорю ему, что я уже очень давно ничего не чувствую.
Примерно с год. Для меня сейчас самое главное, чтобы он
поскорее выпрыгивал из самолета: чтобы я мог наконец от-
ложить пистолет.

Я так долго сжимал эту штуку в руке, что уже даже ее не
чувствую.

Когда планируешь захватить самолет, почему-то тебе не
приходит в голову, что на каком-то этапе у тебя, вероятно,
возникнет необходимость оставить заложников без присмот-
ра на пару минут – чтобы сходить в туалет.

Прежде чем мы совершили посадку в Порт-Виле, я как
оглашенный носился по самолету туда-сюда, размахивал пи-
столетом и пытался всех накормить: пассажиров и экипаж.
Кто-нибудь хочет выпить? Никому не нужна подушка? Вы



 
 
 

что будете, спрашивал я всех и каждого, курицу или мясо?
Кофе – обычный или без кофеина?

Сервисное обслуживание – это единственное, что я умею
и знаю. Причем умею и знаю действительно хорошо. Про-
блема в том, что мне пришлось разносить еду и обслуживать
пассажиров одной рукой, поскольку в другой я держал пи-
столет.

Когда мы сели и пассажиры вместе с экипажем начали вы-
ходить из самолета, я стоял у переднего трапа и говорил им:
Прошу прощения. Приносим свои извинения за причиненные
неудобства. Желаем вам безопасного и приятного путеше-
ствия и благодарим вас за то, что вы воспользовались услу-
гами нашей Бла-Бла-Бла-Авиакомпании.

Когда в самолете остались лишь мы с пилотом, мы снова
взлетели.

Уже перед самым прыжком пилот говорит мне, что, когда
топливо окончательно выгорит во всех двигателях, включит-
ся аварийный сигнал системы оповещения, что в двигателе
номер один, или номер три, или в каком-то там номере, про-
горело все топливо. Когда все двигатели отключатся, един-
ственный способ удерживать самолет в воздухе – вести его с
поднятой носовой частью. Для этого нужно взять штурвал на
себя. Ручка управления самолетом, как он это назвал. Чтобы
сдвинуть руль высоты – как он это назвал, – расположенный
в хвосте самолета. При этом ты потеряешь скорость, но со-
хранишь высоту. У тебя будет выбор: скорость или высота, –



 
 
 

но ты в любом случае упадешь. Носом в землю.
Ладно, хватит уже, говорю я ему, я же не собираюсь сда-

вать экзамены на получение летной лицензии или как это у
вас называется. Я просто очень хотел в туалет. Я хотел по-
быстрее остаться один.

Мы снижаем скорость до 175 узлов. Не хочу утомлять вас
подробностями, но мы спускаемся до 10 000 футов и откры-
ваем люк в переднем салоне. Как только пилот выпрыгивает,
я встаю в растворе двери, на самом краю, быстро расстеги-
ваю штаны и с облегчением отливаю – ему вдогонку.

Никогда в жизни мне не было так хорошо.
Если сэр Исаак Ньютон был прав, пилоту это ничем не

грозит.
Так что сейчас я лечу на запад, на автопилоте, со скоро-

стью 0.83 маха или 455 миль в час – это называется стабиль-
ная скорость полета, – и на такой скорости и высоте солн-
це как будто зависло на одном месте и вообще не движется
по небосклону. Время остановилось. Я лечу над облаками
на крейсерской высоте 39 000 футов над Тихим океаном, ле-
чу к катастрофе, к Австралии, к концу моей жизни, к завер-
шению моей истории, прямым курсом на юго-запад, пока не
выгорят все четыре двигателя.

Раз, раз. Раз, два, три.
Еще раз: вы слушаете запись на бортовом регистраторе

рейса № 2039.
И на такой высоте – нет, вы слушайте, – и такой скорости,



 
 
 

при том, что самолет пустой, топлива хватит часов на шесть
или, может быть, даже на семь. Так сказал пилот.

Так что я постараюсь рассказывать побыстрее.
Бортовой регистратор запишет каждое мое слово, произ-

несенное здесь, в кабине. И моя история не разлетится на
миллионы кровавых брызг и не сгорит вместе с разбившим-
ся самолетом, что превратится в груду пылающего металла
весом в тысячу тонн. Моя история уцелеет.

Раз, раз. Раз, два, три.
Перед самым прыжком, когда мы уже отодвинули крыш-

ку люка и за нами следили военные корабли, держа нас в лу-
че невидимого радара, стоя в открытом проеме, под оглуши-
тельный рев двигателей и свист ветра, пилот прокричал мне:

– Зачем тебе это?! Такая смерть?!
И я крикнул в ответ: непременно послушай запись.
– Тогда не тяни время, – крикнул пилот, – у тебя всего

несколько часов. И главное, постоянно держи в голове, что
ты никогда точно не знаешь, когда именно кончится топли-
во. Если ты собираешься рассказать историю своей жизни,
то вполне может так получиться, что ты умрешь где-нибудь
на середине.

И я крикнул: это я знаю и без тебя.
И еще: скажи мне что-нибудь, чего я не знаю.
И пилот прыгнул. Я отлил и задвинул люк. Вернувшись в

кабину, я толкнул дроссель вперед и потянул ручку управле-
ния на себя. Самолет набрал высоту. Осталось только вклю-



 
 
 

чить автопилот, что я и сделал. Вот что мы имеем на данный
момент.

Если вы слушаете эту запись на «черном ящике» рей-
са № 2039, запись, уничтожить которую практически невоз-
можно, вы можете съездить туда, где самолет завершил за-
ключительную фазу спуска, и посмотреть на то, что от него
осталось. Увидев воронку с обугленными обломками, вы
сразу поймете, что я никакой не пилот. Если вы слушаете эту
запись, значит, меня уже нет в живых.

У меня остаются считанные часы, чтобы рассказать вам
свою историю.

Так что можно надеяться, что я расскажу ее так, как надо.
Раз, раз. Раз, два, три.
Лучистое синее небо – во всех направлениях. Горящее,

великолепное солнце – прямо передо мной. Мы летим над
облаками, и этот сияющий и замечательный день будет сия-
ющим и замечательным навсегда.

Так что давайте начнем. Давайте начнем сначала.
Рейс № 2039. Вот как все было на самом деле. Кстати, вы-

пьем по рюмочке.
И.
Просто для сведения: я себя чувствую потрясающе.
И.
Я уже потерял десять минут.
И.
Поехали.
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При моем образе жизни мне достаточно сложно обвалять

в сухарях телячью отбивную. Иногда вместо телячьей отбив-
ной бывает курица или рыба. Но как только я беру в руку
мясо, а другая рука у меня вся испачкана взбитым яйцом,
обязательно кто-то звонит. Кто-то в тоске и печали.

Теперь такое бывает почти каждый вечер.
Сегодня звонит какая-то девица, причем, надо думать,

звонит из какой-нибудь дискотеки, где вовсю громыхает му-
зыка. Я могу разобрать только два слова: «все кончено».

Она говорит: «Мерзавец».
Она говорит что-то похожее на «козел» или «бросил». И

самое главное, я ничего не могу понять, не могу сам запол-
нить пробелы, и я один у себя на кухне, и мне приходится
кричать, чтобы меня услышали там, где грохочет музыка. У
нее молодой и усталый голос, так что я спрашиваю, доверяет
она мне или нет. Ей надоело терпеть обиды? Надоело, что
ей постоянно делают больно? Я говорю: если бы она знала
единственный верный способ разом покончить со всей этой
болью, она бы решилась пойти до конца?

Моя рыбка беспокойно мечется в аквариуме на холодиль-
нике, так что я подхожу и бросаю ей в воду таблетку валиума.

Я кричу этой девушке: ей еще не надоела такая жизнь?
Я кричу: я вообще-то не собираюсь стоять тут весь вечер



 
 
 

и выслушивать ее жалобы.
Стоять здесь, выслушивать ее жалобы и пытаться помочь

ей устроить жизнь – бесполезная трата времени. Никто не
хочет устраивать жизнь. Никто не хочет решать проблемы.
Их проблемы. Их драмы. Их беды. Никто не хочет ничего
улаживать. Убираться в своем бардаке. Потому что иначе –
что им останется? Большая пугающая неизвестность.

Большинство этих людей, которые мне звонят, – они уже
знают, чего хотят. Одни хотят умереть, но им для этого нуж-
но мое разрешение. Другие хотят умереть, и им нужно толь-
ко, чтобы их поддержали в этом начинании. Чтобы их слег-
ка подтолкнули. У человека, склонного к самоубийству, как
правило, чувство юмора напрочь отсутствует. Одно неверное
слово – и на следующей неделе в газете печатают их некро-
лог. Большинство этих людей, которые мне звонят, – я их
почти и не слушаю. Я решаю, кому из них жить, а кому уме-
реть, просто по голосу и интонации.

С девицей из дискотеки ничего путного явно не выйдет,
так что я говорю ей: убей себя.

Она говорит:
– Что?
Убей себя.
Она говорит:
– Что?
Барбитураты. Запей чем-нибудь алкогольным. На голову,

для верности, – пластиковый пакет.



 
 
 

Она говорит:
– Что?
Чтобы нормально обвалять в сухарях телячью отбивную,

нужны две руки, так что я говорю ей: сейчас или никогда.
Хочешь – жми на курок, хочешь – нет. Я тут, с ней. Она не
умрет в одиночестве, но у меня мало времени. Я не могу с
ней болтать всю ночь.

Она вдруг начинает рыдать, и эти рыдания как будто
смикшированы с дискотечной музыкой. Так что я вешаю
трубку.

Именно в тот момент, когда я пытаюсь обвалять в сухарях
телячью отбивную, кто-нибудь обязательно позвонит, чтобы
я выправил их кривые жизни.

В одной руке я держу телефонную трубку, другой – пы-
таюсь обвалять мясо. Сложней ничего не придумаешь. На-
до макнуть отбивную в сырое яйцо. Потом легонько ее по-
трясти, чтобы стекло все лишнее. Потом опустить в сухари.
Проблема в том, что одной рукой я не могу обвалять ее так,
как нужно. Молотые сухари налипают неравномерно, и кое-
где остаются проплешины чистого мяса. А в других местах
слой сухарей такой толстый, что вообще непонятно – что там
под ним.

Сперва это было забавно. Тебе звонят люди на грани са-
моубийства. Звонят женщины. И вот я, один в своей грязной
кухне, с одной только рыбкой в аквариуме для компании, по-
луголый, в одних трусах, обваливаю в сухарях свиную отбив-



 
 
 

ную, или телячью, или что там еще, и выслушиваю чью-то
мольбу. Крик о помощи. Раздаю наставления и наказания.

Звонит парень. Я уже сплю, третий сон вижу. Если не вы-
ключить телефон, он будет трезвонить всю ночь. Сегодня
звонит очередной неудачник, уже после того, как закрылись
все бары, и говорит, что сидит на полу у себя дома. Ему каж-
дую ночь снятся кошмары, и поэтому он не может спать. Ему
снится, как падают пассажирские самолеты. Как гибнут лю-
ди. Так живо – как наяву. И никто ему не поможет. Он не мо-
жет спать. Никто не может ему помочь. Он говорит, что дер-
жит под подбородком заряженную винтовку, и просит меня
назвать хотя бы одну убедительную причину не нажимать на
курок.

Когда знаешь будущее и не можешь никого спасти – так
жить невозможно.

Эти жертвы – они звонят мне. Эти хронические страдаль-
цы. Они звонят. Они не дают мне скучать. Это лучше, чем
телевизор.

Я говорю ему: ну, давай. Я только наполовину проснулся.
Сейчас три часа ночи, а завтра мне на работу. Я говорю ему:
не тяни. Давай быстрей, пока я не заснул. Жми на курок.

Я говорю ему, этот мир не настолько хорош, чтобы здесь
оставаться и страдать дальше. Это вообще никакой не мир,
по большому-то счету.

Я – домработница, только мужского рода. Занимаюсь
уборкой чужих домов. Скромный трудяга на полную ставку.



 
 
 

И по совместительству – бог.
По опыту прошлых разов я уже знаю, что надо убрать

трубку подальше от уха, когда слышишь слабый щелчок
спускового крючка. Трескучий грохот, как будто помехи на
линии. Где-то там трубка упала на пол. Я – последний, с кем
он разговаривал в жизни, и я засыпаю еще до того, как зати-
хает звон у меня в ушах.

Надо будет на следующей неделе просмотреть некрологи
в газете, колонка в шесть дюймов о вещах, которые, по боль-
шому-то счету, уже не имеют значения. Но некролог все рав-
но нужен, иначе как разобраться – было это на самом деле
или тебе все приснилось.

Я не надеюсь, что вы поймете.
Это совершенно особое развлечение. И это действительно

очень приятно, когда ты распоряжаешься чьей-то жизнью.
Того парня с винтовкой звали Тревор Холлис, так было напи-
сано в некрологе, и это и вправду непередаваемое ощущение
– когда ты узнаешь, что это случилось на самом деле. Может
быть, это убийство. Может быть, нет. Тут решать только тебе
самому: какую роль ты себе отведешь, так и будет. Тем более
что эту забаву с телефоном доверия придумал не я.

Все дело в том, что это и вправду кошмарный мир, и я
лишь прекратил страдания того парня.

Все получилось случайно, когда в какой-то газете напеча-
тали объявление об открытии настоящей службы психоло-
гической помощи в кризисных ситуациях. И там по ошиб-



 
 
 

ке был мой телефон. Это была опечатка. Никто не обратил
внимания на поправку, которую дали на следующий день, и
люди начали мне звонить со своими проблемами – днем и
ночью.

Только не думайте, что я спасал чьи-то жизни. Быть или
не быть – я не мучился никакими решениями. И с женщина-
ми я тоже не церемонился. С ранимыми женщинами. Эмо-
циональными калеками.

Однажды я чуть было не устроился на работу в «Макдо-
налдс», и я пошел туда только затем, чтобы знакомиться с де-
вушками. Совсем молоденькими девчонками. Черными, бе-
лыми, латиносками, китаянками. В объявлении о приеме на
работу было специально подчеркнуто, что в «Макдоналдсе»
работают представители разных рас и этнических групп. То
есть девушки, девушки, девушки – сплошные девушки за бу-
фетной стойкой. Еще в объявлении было сказано, что тебя
не возьмут на работу, если у тебя будут выявлены следую-
щие заболевания:

Гепатит А
Сальмонеллез
Шигеллиоз (бактериальная дизентерия)
Стафилококковая инфекция
Лямблиоз
Кампилобациллярный энтерит
А если знакомишься с девушками на улице, то что-то из

этого списка тебе обеспечено. Как ни осторожничай, обяза-



 
 
 

тельно что-то подцепишь. А в «Макдоналдсе» девушки чи-
стые. Понравится тебе девушка – ты хоть знаешь, что у нее
справка есть. Плюс к тому есть хорошие шансы, что она бу-
дет молоденькой. Совсем еще юной, смешливой и глупой.
Такой же глупой, как я.

Восемнадцати-, девятнадцати-, двадцатилетние девушки.
Мне от них ничего не нужно – только поговорить. Студент-
ки колледжей. Старшеклассницы. Эмансипированные мало-
летки.

То же самое и с этими девочками, что звонят мне на гра-
ни самоубийства. В большинстве своем – очень молодень-
кие. Они звонят из автоматов и плачут в трубку, и их воло-
сы мокрые от дождя. Они звонят, чтобы я им помог. Лежа в
постели, свернувшись калачиком. Они звонят мне. Своему
мессии. Они звонят мне. Своему спасителю. Они шмыгают
носом, и давятся слезами, и рассказывают мне обо всем, о
чем я прошу рассказать, до мельчайших подробностей.

Иногда это так здорово – слушать их в темноте. Девуш-
ка мне доверяет. Держа телефонную трубку в одной руке, я
представляю, что другая моя рука – это она.

И я совсем не хочу жениться. Я восхищаюсь смелостью
тех парней, которые делают татуировку.

Когда в объявлении в газете исправили номер, звонки ста-
ли реже. А те, кто звонил мне раньше, они либо мертвы, либо
я их так довел, что они больше в жизни мне не позвонят. А
новые люди уже не звонят. В «Макдоналдс» меня все равно



 
 
 

бы не взяли, так что я изготовил целую пачку объявлений.
Объявления должны быть броскими и хорошо читаться.

Они должны выделяться, чтобы их было легко прочесть но-
чью, или сквозь слезы, или в пьяном или уторчанном состо-
янии. Я взял обычные белые наклейки и написал крупными
черными буквами:

Дай себе, своей жизни, еще один шанс. Нужна помощь –
звони. И мой номер.

Был еще такой вариант:
Ты молодая и сексуально распущенная? У тебя склон-

ность к алкоголизму? Тебе нужна помощь? Звони – мы по-
можем. И мой телефон.

Но поверьте мне на слово. Никогда не пишите таких объ-
явлений, как во втором варианте. Иначе вами заинтересу-
ются в полиции. И заявятся к вам домой. Они узнают ваш
адрес и имя по телефонному номеру, у них есть базы дан-
ных, и вы окажетесь в списке неблагонадежных лиц. Как по-
тенциальный преступник. Вам подключат подслушивающее
устройство, и потом каждый раз, когда вы будете разговари-
вать по домашнему телефону, в трубке будет тихонечко щел-
кать: тык… тык… тык…

Поверьте мне на слово.
Если же вы напишете объявление, как в первом варианте,

люди станут звонить вам и каяться во всех смертных грехах,
жаловаться на жизнь, просить совета и искать одобрения.

Девушки, с которыми ты знакомишься, живут такой жиз-



 
 
 

нью, которая больше похожа на никудышный сценарий. Це-
лый гарем женщин на грани срыва. Они хватаются за теле-
фонные трубки и просят: перезвони мне, пожалуйста, пере-
звони. Пожалуйста.

Называйте меня сексуальным хищником, но при слове
«хищник» мне представляются львы и тигры, большие кош-
ки, акулы. Это совсем не похоже на отношения хищника и
его жертвы. Совсем не похоже на отношения стервятника,
грифа или гиены с куском падали. На отношения «хозяина»
и паразита.

Нам все равно плохо, всем вместе.
Это – прямая противоположность преступлению без уста-

новленного потерпевшего.
Самое главное – это расклеить свои объявления в телефо-

нах-автоматах. В грязных телефонных будках возле мостов
над глубокими водами. Рядом с барами, где неприкаянные
одинокие люди – люди, которым некуда пойти, – сидят до
самого закрытия, пока их не вышвырнут.

И дня не пройдет, как начнутся звонки.
Надо только обзавестись телефоном с громкой связью –

из тех, которые создают у собеседника впечатление, что ты
говоришь откуда-то издалека. Люди будут звонить тебе со
своими проблемами. Они позвонят и услышат, как ты спус-
каешь воду в унитазе. Они услышат рев миксера и поймут,
что тебе на них наплевать.

Я быстро понял, что без гарнитуры тут не обойтись. Бес-



 
 
 

проводной головной телефон. Плеер страданий и горестей
человеческих. Жить или умереть. Секс или смерть. Теперь,
когда люди звонят тебе, чтобы признаться в своем самом чу-
довищном преступлении, ты решаешь, кому из них жить, а
кому умереть, и при этом руки остаются свободны. Ты опре-
деляешь меру наказания. Выносишь свой приговор. Даешь
отчаявшимся парням телефоны таких же отчаявшихся дев-
чонок.

Как и в молитвах, здесь тоже – сплошные жалобы и прось-
бы. Даже не просьбы, а требования. Помоги мне. Услышь
меня. Наставь меня на путь истинный. Прости меня.

Вот пожалуйста. Снова звонит телефон. Я уже отчаялся
обвалять отбивную в сухарях как должно, а в трубке рыдает
очередная девица. Я говорю ей: ты мне доверяешь? Я гово-
рю: ты расскажешь мне все как есть?

Я тут один, со своей рыбкой. Мы оба плаваем в одном
пространстве.

Отбивная у меня в руке смотрится так, как будто ее из-
влекли из кошачьего туалета.

Чтобы успокоить рыдающую девицу, чтобы заставить ее
меня выслушать, я ей рассказываю про свою рыбку. Это зо-
лотая рыбка, и она у меня не первая. Она шестьсот сорок
первая. Они очень недолго живут, золотые рыбки. Первую
рыбку мне купили родители, чтобы я научился любить и
заботиться о живых тварях Божьих. И вот все, что я знаю
шестьсот сорок рыбок спустя: все, что ты любишь, умрет. И



 
 
 

когда ты встречаешь кого-то особенного, можешь не сомне-
ваться: однажды его не станет. Он умрет и обратится в прах.



 
 
 

 
45

 
Назавтра мне предстояло покинуть дом, и вечером нака-

нуне отъезда мой старший брат рассказал мне о внешнем ми-
ре. Все, что он знал.

Во внешнем мире, рассказывал он, женщины могут ме-
нять цвет волос. Глаз и губ.

Мы сидели на заднем крыльце, где не было света, кроме
света из окна кухни. Мой брат, Адам, стриг мне волосы точ-
но так же, как он обычно срезал колосья: собирал в руку пу-
чок волос и резал их бритвой примерно на середине. Он дер-
жал меня за подбородок, заставляя смотреть прямо на него;
его карие глаза так и бегали вправо-влево между двумя мо-
ими бакенбардами.

Чтобы подровнять мне бакенбарды, он сначала подрезал
одну, потом – вторую, потом снова – первую, потом снова –
вторую, и так продолжалось до тех пор, пока от них вообще
ничего не осталось.

Семеро моих младших братьев сидели по краю крыльца и
настороженно вглядывались в темноту, словно боялись уви-
деть там все грехи и пороки, которые живописал Адам.

Во внешнем мире, рассказывал он, люди держат птиц до-
ма. Он это видел своими глазами.

Адам всего раз выезжал за пределы общинных земель на-
шей церкви, когда им с женой нужно было зарегистрировать



 
 
 

брак. Без такой регистрации официальные власти не призна-
ли бы его законным.

Во внешнем мире, рассказывал он, домой к людям прихо-
дят духи, которые там называются телевидением.

Духи разговаривают с людьми через радио, как это у них
называется.

Люди используют телефон, как это у них называется, по-
тому что не любят быть рядом, слишком близко друг к дру-
гу, но боятся остаться одни.

Он стриг мне волосы, но вовсе не для красоты. Он стриг
мне волосы точно так же, как он обычно подрезал деревья.
Волосы осыпались на дощатое крыльцо и ложились вокруг,
словно собранный урожай.

В нашей церковной общине мы собирали состриженные
волосы в мешки и подвешивали их в саду, чтобы отпугивать
оленей. Адам сказал мне, что это правило, чтобы ничто не
пропадало впустую, во внешнем мире не действует. Когда ты
покидаешь общину, ты лишаешься многих благ, что ниспо-
сланы человеку Богом. И самое трудное, что тебя ждет, – это
лишиться блага тишины.

Во внешнем мире, рассказывал он, нет подлинной тиши-
ны. Не искусственной тишины, когда ты затыкаешь уши и не
слышишь вообще ничего, кроме ударов собственного серд-
ца, а настоящей тишины снаружи.

Через несколько дней после свадьбы Адам с Бидди Гли-
сон сели на автобус и выехали за пределы церковной общи-



 
 
 

ны в сопровождении одного из старейшин. Всю дорогу в ав-
тобусе было шумно. Снаружи ревели автомобили. Люди во
внешнем мире только и делают, что болтают друг с другом,
причем болтают какие-то глупости, а когда умолкают, то за-
полняют паузы, включая радиоприемники, где одинаковые
голоса снова и снова поют одни и те же песни.

Адам сказал, что темнота – это еще одно благо, которого
ты лишаешься во внешнем мире. Можно, конечно, закрыть
глаза и запереться в шкафу, но это будет совсем не то. В
нашей церковной общине темнота по ночам – абсолютная.
Звезды в такой темноте светят ярче. А на Луне различимы
пейзажи: горные цепи, изломы рек, гладь морей.

А когда нет ни звезд, ни Луны, то не видно вообще ни зги,
но зато можно вообразить что угодно.

По крайней мере я так запомнил.
Мать была в кухне, гладила и складывала одежду, которую

мне разрешили забрать с собой. Где был отец, я не знаю. С
тех пор я их больше не видел.

И вот что забавно: меня всегда спрашивают, плакала мать
или нет. Всем интересно, плакал ли мой отец и обнял ли ме-
ня на прощание. И все всегда удивляются, когда я отвечаю:
нет. Никто не плакал, никто меня не обнимал.

Точно так же, как никто не плакал и не обнимался, когда
мы продавали свиней. Никто не плакал и не обнимался, ко-
гда резали кур или собирали яблоки.

Никто не мучался по ночам бессонницей, изводя себя во-



 
 
 

просом, хорошо ли колосьям и счастливы ли они, что из них
испекли хлеб.

Мой брат просто стриг мне волосы. Моя мать просто гла-
дила мои вещи, а потом села шить. Она была беременна. Я
ее помню всегда беременной и помню, как мои сестры сиде-
ли с ней рядом, на кухонных скамьях или прямо на полу, и
тоже шили.

Меня всегда спрашивают, что я чувствовал: страх, волне-
ние или что?

Согласно нашей церковной доктрине, только первенец,
старший сын, Адам, может жениться и прожить всю жизнь
в общине. Все остальные, то есть я и еще семеро братьев и
пять сестер, должны покинуть общину по достижении сем-
надцати лет и устроиться на работу во внешнем мире. Мой
отец жил в общине, потому что он был первенцем у себя в
семье. Моя мать жила там, потому что совет старейшин вы-
брал ее в жены моему отцу.

Люди даже и не пытаются скрыть своего разочарования,
когда я отвечаю им правду: что нас никто не притеснял и мы
не чувствовали себя ущемленными. Никто из нас не возму-
щался порядками церкви. Мы просто жили. И не терзались
какими-то уязвленными чувствами. Во всяком случае, так
чтобы сильно.

Такова была вся глубина нашей веры. Можно назвать ее
мелкой и ограниченной, а можно – глубокой. Нас ничто не
пугало. Потому что нас так воспитали с детства. Все, что



 
 
 

случается в мире, – на все воля Божья. Наше дело – рабо-
тать. Трудиться в поте лица. А всякие слезы и всякая радость
лишь отвлекают тебя от трудов. Церковь тебя взрастила, и
теперь ты должен приносить пользу церкви. Всякое чувство
– оно от лукавого. Предвкушения и сожаления – глупое из-
лишество. Роскошь.

Вот определение нашей веры. Ничего нельзя знать. Зато
ожидать можно чего угодно.

Во внешнем мире, рассказывал Адам, люди продали душу
дьяволу, который приводит в движение их автомобили и пе-
реносит самолеты по небу. Зло в образе электричества течет
по проводам, чтобы люди впадали в леность. Там есть такие
буфеты, куда убирают грязную посуду, и эти буфеты моют ее
сами. Вода уносит по трубам дерьмо и мусор, так что уборка
твоих отходов – это уже не твоя проблема. Адам берет ме-
ня за подбородок, придвигается ближе, и смотрит мне прямо
в глаза, и говорит, что во внешнем мире люди смотрятся в
зеркала.

Он говорит, что в автобусе у всех были с собой зеркала, и
все в них смотрелись, озабоченные своим внешним видом.
А ему было стыдно на это смотреть.

Я помню, что после той стрижки я потом очень долго не
стригся, но не помню почему. Моя голова тогда напоминала
колючее поле соломы, на котором почти ничего не осталось.

Во внешнем мире, рассказывал Адам, все вычисления
проводят машины.



 
 
 

А всю еду подают официантки.
В тот единственный раз, когда брат с женой выезжали за

пределы общины в сопровождении старейшины, они зано-
чевали в гостинице, в центре Робинсвилля, штат Небраска.
Всю ночь они не смыкали глаз. А наутро автобус отвез их
домой – уже навсегда, до конца жизни.

Гостиница, рассказывал Адам, это такой большой дом, где
живет много людей; они там едят и спят, но никто друг дру-
га не знает. Он сказал, что большинство семей во внешнем
мире именно так и живут.

Церкви во внешнем мире, рассказывал брат, это не насто-
ящие церкви, а торговые лавки, где продают людям ложь,
изготовленную на далеких заводах и фабриках по производ-
ству гигантских религий.

Он еще много чего рассказывал, я всего просто не помню.
После той стрижки прошло без малого шестнадцать лет.
Когда отцу было столько же лет, сколько мне теперь, он

уже был отцом четырнадцати детей.
Мне было семнадцать, когда я покинул дом.
Сейчас я выгляжу так же, как выглядел мой отец, когда я

его видел в последний раз.
Смотреть на Адама – все равно что смотреться в зеркало.

Он был старше меня всего на три минуты и тридцать секунд,
но в Церкви Истинной Веры близнецов не бывает.

В ту последнюю ночь в общине, когда я видел Адама Брен-
сона, как мне казалось, в последний раз, я думал, что мой



 
 
 

старший брат – человек очень добрый и очень мудрый.
Вот каким я был глупым.
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В мои обязанности по работе входит, помимо прочего, и

просмотр меню званого ужина, куда хозяева приглашены се-
годня. Это значит, что мне надо сесть на автобус от дома, где
я работаю, доехать до другого большого дома и расспросить
тамошнего повара, какого-нибудь чудака со странностями,
что он будет готовить сегодня вечером. Те, на кого я рабо-
таю, не любят сюрпризов, так что в мои обязанности по ра-
боте, помимо прочего, входит просмотр меню званых обедов
и ужинов, чтобы я мог заранее им сообщить, не намечается
ли на обеде какое-то сложное блюдо типа омара или артишо-
ков. Если что-то подобное намечается, я должен их научить,
как это правильно едят.

Вот чем я зарабатываю на жизнь.
Хозяева дома, где я убираюсь, мужчина и женщина, – их

никогда не бывает дома. Они всегда на работе. Все, что я про
них знаю, я узнаю только по их вещам, которые привожу в
порядок. По тому беспорядку в доме, где я убираюсь. Каж-
дый день, день за днем. Разгребаю их маленькие завалы. Пе-
рематываю их видеокассеты:

«Все услуги анального секса».
Огромные сиськи убойной секс-бомбы Леты Уипенс.



 
 
 

Грешки маленькой Золушки2.
Когда я прихожу в дом, где работаю, моих хозяев уже нет

дома – они на работе, работают где-то в центре. Когда они
приезжают домой с работы, меня там уже нет – я возвраща-
юсь к себе, в свою маленькую квартирку. То есть квартира,
конечно же, не моя. Я ее снимаю. Вообще-то раньше там был
отель, и моя маленькая квартирка – это бывший гостинич-
ный номер, где поставили плитку и холодильник, чтобы под-
нять арендную плату. Ванная и туалет по-прежнему – в ко-
ридоре.

С хозяевами я общаюсь исключительно по телефону. Те-
лефон у них с громкой связью. Такая пластмассовая короб-
ка: стоит в кухне на стойке и орет на меня, что мне делать
еще.

Иезекииль, глава девятнадцатая, стих седьмой:
«И осквернял вдов их и города их опустошал…» и как-то

там дальше. Невозможно держать в голове всю Библию. А то
не останется места, чтобы собственное имя запомнить.

Дом, где я убираюсь последние шесть лет, как раз такой,
каким и должен быть дом: большой, в фешенебельной части
города. Сравните с квартиркой, где я живу. Она точно такая
же, как и все в моем доме; и сиденье на унитазе всегда теп-

2 У Паланика было Sinderella – замечательная игра слов по английски: та же
Золушка – Cinderella, – только от слова sin – грех.Переводчик как мог извернул-
ся, но решил все-таки дать примечание, чтобы читатели смогли оценить калам-
бур на языке оригинала. А псевдоним порнодивы Леты Уипенс – Letha Weapons
– явно наводит на мысли о lethal weapons – смертельном оружии.



 
 
 

лое. Кто-то сидел там за пару секунд до тебя, и как только ты
встанешь, через пару секунд там усядется кто-то еще.

В той части города, куда я каждое утро езжу на работу,
в домах на стенах висят картины. Входишь в дом – и там
комнаты, комнаты, множество комнат, куда никто никогда не
заходит. Кухни, в которых никто не готовит. Ванные, кото-
рые никогда не бывают грязными. Деньги, которые оставля-
ют хозяева, чтобы проверить меня – возьму или нет, – всегда
не меньше пятидесяти долларов одной бумажкой, как будто
случайно завалившейся за комод. Одежда, которую они но-
сят, всегда смотрится так, словно ее не художник придумал,
а проектировал архитектор.

Рядом с телефоном на кухонной стойке – толстый еже-
дневник, куда хозяева записывают мне поручения на неде-
лю: расписывают буквально по часам. Поручение за поруче-
нием. На десять лет вперед. При таком отношении вся твоя
жизнь превращается в список по пунктам. Сделать то-то и
то-то. И со временем ты замечаешь, как твоя жизнь вырав-
нивается и сглаживается.

Кратчайшее расстояние между двумя точками – времен-
ная прямая, расписание, карта твоего времени, план марш-
рута на всю оставшуюся жизнь.

Список – кратчайший путь. Прямая дорога отсюда до
смерти.

– Я хочу заглянуть в ежедневник, – кричит на меня теле-
фон, – и точно знать, где тебя можно найти ровно в четыре



 
 
 

часа пополудни в этот же день, только через пять лет. Я к то-
му, что ты должен быть очень точным. Чтобы я всегда знал,
где тебя найти. Даже через пять лет.

Когда вся твоя жизнь расписана по пунктам, почему-то
она никогда не оправдывает ожиданий. Столько всего надо
сделать, а ты сделал так мало. Краткая аннотация твоего бу-
дущего.

Два часа пополудни, суббота, и согласно сегодняшнему
расписанию я сейчас должен сварить пять омаров, чтобы
хозяева поупражнялись, как их правильно есть. Вот у них
сколько денег.

А я позволяю себе есть телятину только тогда, когда уда-
ется стащить кусок у хозяев.

Варить омаров совсем не сложно. Никакого секрета тут
нет. Наливаешь в кастрюлю холодную воду и добавляешь
щепотку соли. Можно налить в воду вермут или водку в про-
порции один к одному. Можно добавить немного морских
водорослей – для аромата. Это – основы, которым нас учат
на домоводстве.

Всему остальному я научился сам, убираясь в чужих до-
мах за чужими людьми.

Спросите меня, как удалить пятна крови с меховой шубы.
Нет, правда спросите.
Давайте.
Надо посыпать мех кукурузной мукой и расчесать против

шерсти. И самое главное – не сболтнуть чего лишнего.



 
 
 

Чтобы очистить от крови клавиши пианино, протрите их
тальком или сухим молоком.

Вряд ли вам пригодится на каждый день, но если вдруг бу-
дет нужно смыть кровь с обоев – хорошо помогает кашица из
кукурузного крахмала, разведенного в холодной воде. Точ-
но так же можно очистить от крови матрас или обивку дива-
на. Главное, не задумываться о том, как быстро все это слу-
чается. Самоубийства. Несчастные случаи. Преступления по
страсти. В состоянии аффекта. Главное – тут же об этом за-
быть.

Сосредоточься на пятнах. Чисти, пока не отчистишь – и
пятна, и память. Мастерство и вправду приходит с практи-
кой. Если можно назвать это мастерством.

Старайся не думать, как это обидно, когда твой един-
ственный настоящий талант – скрывать правду. Умение, дан-
ное Богом: совершать тяжкий грех. Твое призвание. Врож-
денный дар к отрицанию и отречению. Божье благословение.

Если можно назвать это благословением.
Шестнадцать лет я убираюсь в чужих домах, но мне все

еще хочется думать, что мир становится лучше. Хотя я знаю,
что нет. Мне все еще хочется, чтобы люди вокруг стали луч-
ше, хотя я знаю, что этого никогда не будет. И мне по-преж-
нему хочется думать, что я могу что-нибудь сделать, чтобы
люди и мир все-таки стали лучше.

Каждый день я убираюсь в одном и том же доме, но если
что и становится лучше, то только мое мастерство отрицать



 
 
 

все, что неправильно.
Не дай Бог мне когда-нибудь встретиться с теми, на кого

я работаю.
Вы, пожалуйста, только не думайте, что мне не нравят-

ся мои хозяева. Из тех вариантов работы, что мне находила
психолог из социальной службы, это еще далеко не худший.
Я их не ненавижу, своих хозяев. Да, я их не люблю, но и не
ненавижу. Я работал на людей и похуже.

Спросите меня, как удалить пятна мочи со штор и со ска-
терти.

Спросите меня, как по-быстрому залепить дырки от пуль
в стене в гостиной. Ответ: зубной пастой. Если стреляли из
крупнокалиберного оружия, пасту надо смешать в равных
пропорциях с крахмалом и солью.

Называйте меня – голос опыта.
Пять омаров – я думаю, хватит, чтобы они научились муд-

реным приемам, как расколоть панцирь на спинке. Называ-
ется щиток. Внутри – мозги или сердце, за которыми вы вро-
де как и стремитесь. Варят омаров так: кладут в холодную
воду и постепенно доводят до кипения. Главное – не торо-
питься. Вода должна нагреваться медленно: до ста градусов
– как минимум в течение получаса. Предполагается, что при
таком способе варки омары умрут безболезненно.

Справляюсь по ежедневнику, что еще нужно сделать се-
годня. Медные ручки и фурнитуру лучше всего очищать по-
ловинкой лимона, предварительно окунув его в соль.



 
 
 

Эти омары, с которыми будут практиковаться мои хозяе-
ва, называются гигантскими, потому что они большие – ве-
сом около трех фунтов каждый. Омары весом менее фун-
та называются «в весе цыпленка». Омары без одной клеш-
ни называются отбракованными. Омары, которые я вынимаю
из холодильника, завернуты в сырые морские водоросли. Их
надо будет варить полчаса, не меньше. Этому тоже учат на
занятиях по домоводству.

Передние клешни у омаров – разные. Та, что побольше,
утыкана штуками наподобие коренных зубов и называет-
ся давящей. Клешня поменьше, тоже утыканная наростами,
только в виде резцов, называется режущей. Боковые ножки
– они значительно меньше передних – называются ходиль-
ными ногами. В нижней части хвоста, с обратной стороны,
располагается пять рядов крошечных плавничков. Они на-
зываются плавательными ножками. Это тоже – из домовод-
ства. Если плавательные ножки в переднем ряду мягкие и
как будто пушистые, наподобие перышка, значит, это омар-
самка. Если передний ряд шершавый и твердый, значит, это
омар-самец.

Если вам попадется самка, обратите внимание на костя-
ное отверстие в форме сердечка между двумя задними хо-
дильными ногами. Если за последние два года эта самка спа-
ривалась с самцом, в том отверстии еще должна была остать-
ся живая сперма.

Телефон начинает звонить, когда я ставлю кастрюлю с



 
 
 

омарами на плиту – три самца и две самки, без спермы.
Телефон звонит, пока я включаю плиту на самый малень-

кий огонь.
Телефон звонит, пока я мою руки.
Телефон звонит, пока я делаю себе кофе с сахаром и со

сливками.
Телефон звонит, пока я беру из пакета, где были омары,

горсть морских водорослей и кладу их в кастрюлю. Один
омар поднимает давящую клешню как бы в знак протеста.
Давящие клешни, режущие клешни – они все скреплены ре-
зинкой.

Телефон звонит, пока я еще раз мою и вытираю руки.
Телефон звонит, и я отвечаю.
Дом Гастонов, говорю.
– Резиденция Гастонов! – кричит на меня телефон. – По-

втори: резиденция Гастонов! Скажи, как мы тебя учили!
На занятиях по домоводству нам тысячу раз повторяли,

что называть дом резиденцией допустимо только в печатных
изданиях и на табличке у входа.

Я отпиваю кофе и чуть прибавляю огонь под омарами. Те-
лефон продолжает орать:

– Ты меня слышишь? Алло? Нас там не разъединили?
Пара, на которую я работаю, оказалась однажды един-

ственной из гостей на каком-то там званом обеде, кто не
знал, куда нужно потом класть салфетку, которую принесли
вместе с полоскательницей для рук. С тех пор они просто



 
 
 

зациклились на изучении этикета. То есть они по-прежнему
заявляют, что это вообще никому не нужно, но одна только
мысль, что они могут чего-то не знать в плане застольного
этикета, повергает их в тихий ужас.

Телефон продолжает орать:
– Отвечай же, ну! Черт! Расскажи про сегодняшний ужин!

Чем нас будут кормить, чем-нибудь заковыристым? А то мы
уже извелись за весь день!

Я открываю шкафчик над плитой и смотрю, все ли на ме-
сте: специальная вилочка и лопаточки для омаров, щипцы
для орехов, палочки для извлечения ореховых ядер и два
фартука.

Благодаря мне эти люди теперь знают, как разложить де-
сертные приборы всеми тремя допустимыми способами. Это
я научил их правильно пить чай со льдом – чтобы длинная
ложка оставалась в бокале. Тут есть свой секрет: нужно при-
держивать ложку, захватив ее между указательным и сред-
ним пальцами и прижав ее к краю бокала точно напротив
рта. Пить следует осторожно, чтобы не выколоть глаз. Вот
такой хитрый способ, и о нем мало кто знает. Обычно люди
вынимают ложку и ищут, куда бы ее положить, чтобы не ис-
пачкать скатерть. А то и кладут ее прямо на скатерть, остав-
ляя мокрое пятно.

Только когда телефон умолкает, я начинаю говорить.
Я говорю телефону: вы меня слушаете?
Я говорю телефону: представьте себе столовую тарелку.



 
 
 

Сегодня, говорю я, суфле из шпината будет располагаться
на позиции один час. Свекольный салат – на позиции четы-
ре часа. Мясо с миндальной крошкой – на другой половине
тарелки, на позиции девять часов. Есть его нужно ножом и
вилкой. Мясо будет с костями.

На самом деле это лучшее место из всех, где мне прихо-
дилось работать – ни детей, ни кошек, ни вощеных полов, –
и я не хочу его потерять. Если бы я не держался за это место,
я бы сейчас от души позабавился. Например, я сказал бы хо-
зяевам, что фруктовое мороженое едят, вылизывая языком
из вазочки – ну, как собаки вылизывают свои миски.

Или: отбивную из молодого барашка берете в зубы и энер-
гично мотаете головой из стороны в сторону.

Уж я бы придумал, что им присоветовать. И что самое
страшное: они, вероятно, меня бы послушались. Потому что
я еще ни разу их не подвел. Они мне доверяют.

Помимо этих уроков по этикету, самое сложное для ме-
ня – оправдывать ожидания хозяев, подстраиваться под их
представление обо мне.

Спросите меня, как заделывать дырки в ночных рубаш-
ках, шляпах и смокингах, дырки, которые остаются после но-
жевых ударов. Мой секрет: немножко прозрачного лака для
ногтей – наносить на прокол с изнанки.

На занятиях по домоводству учат совсем не тому, что мо-
жет тебе пригодиться в работе, но со временем ты сам всему
учишься. В церковной общине, где я родился и вырос, нас



 
 
 

учили, как сделать так, чтобы свечи не оплывали: их надо
вымочить в сильном растворе соли и держать в холодильни-
ке. Такой вот полезный совет по хозяйству. А зажигать све-
чи следует соломинкой сырого спагетти. Шестнадцать лет я
убирался в домах у людей, и за все это время меня ни разу
не попросили зажечь свечи горящей спагеттиной.

Все, чему учат на домоводстве в церковной общине, вряд
ли тебе пригодится во внешнем мире. А вот тому, что тебе
пригодится, никто не учит.

Например, нас не учили, что красноту от шлепков и уда-
ров на коже можно убрать увлажняющим кремом зеленого
цвета. И любой джентльмен должен знать, как полезно иметь
при себе кровоостанавливающий карандаш – на тот случай,
если вдруг леди ударит тебя по лицу и рассечет тебе кожу
кольцом с бриллиантом. Замажьте рану суперклеем – и мо-
жете смело идти на премьеру фильма, и если вас будут фо-
тографировать, улыбайтесь и ничего не бойтесь: шрама вид-
но не будет.

Всегда держи где-то поблизости красную тряпочку для
мытья посуды, чтобы вытирать кровь, и тебе не придется во-
зиться еще и со стиркой тряпки.

В ежедневнике сказано, что сейчас я точу ножи.
Да, что касается званого ужина. Я продолжаю рассказы-

вать этим людям, на которых работаю, что их сегодня ждет.
Главное, не впадать в панику. Да, там будут омары.
На столе будет только одна солонка. Блюдо из дичи пода-



 
 
 

дут после жаркого. Это будут голуби. Есть голубей – это да-
же сложнее, чем есть омаров. Все эти мелкие косточки, кото-
рые нужно вынуть. И не заляпать при этом жиром вечерний
костюм. Иными словами, сплошная мука. После аперитива
подадут вино: шерри – к супу, белое – к омару, красное – к
жаркому, и еще одно красное – к голубям. К тому времени
весь стол уже будет заляпан пятнами соуса и подливки. По
белой скатерти расплывутся подтеки пролитого вина.

Вот такая у меня работа. Очень хорошее место. Но даже
на самом хорошем месте никому не интересно, где за столом
должен сидеть почетный гость-мужчина.

Те изысканные обеды, о которых рассказывали учителя
домоводства, свежие цветы на столе и чашечка черного ко-
фе, достойное завершение дня, что прошел, как всегда, утон-
ченно, размеренно и элегантно, – всем на это плевать.

На сегодняшнем ужине между супом и жарким каждо-
му из гостей предстоит изувечить большого мертвого омара.
Тридцать четыре магната, тридцать четыре удачливых мер-
завца, тридцать четыре поверхностно окультуренных дика-
ря в строгих вечерних костюмах будут вовсю делать вид, что
они знают, как это едят.

Потом гостям принесут полоскательницы для рук с теп-
лой водой и дольками лимона, и эти тридцать четыре гур-
мана будут сидеть над своими развороченными омарами и
улыбаться довольной улыбкой на блестящих от сока лицах,
а рукава их дорогих пиджаков будут по локоть измазаны в



 
 
 

майонезе и взбитом масле.
Проработав семнадцать лет в чужих частных домах, я

узнал все. Что можно узнать, о разбитых лицах, о кукуру-
зе под сливочным соусом, о подбитых глазах, вывернутых
плечах, взбитых яйцах, синяках на коленях и голенях, поца-
рапанных роговицах, нашинкованном луке, об укусах всех
видов, пятнах от никотина, интимных смазках, выбитых зу-
бах, рассеченных губах, взбитых сливках, вывихнутых ру-
ках, вагинальных разрывах, о ветчине со специями, сига-
ретных ожогах, раздавленных ананасах, грыжах, прерванных
беременностях, специфической грязи от домашних живот-
ных, расколотых кокосовых орехах, выбитых глазах, растя-
жении связок и растяжках на коже.

Если дама, на которую ты работаешь, полдня проплака-
ла у себя в спальне, посоветуй ей подвести глаза синим или
сиреневым карандашом – при таком макияже заплаканные
глаза смотрятся не такими красными и припухшими. В дру-
гой раз, когда кто-нибудь выбьет зуб ее мужу, сохрани зуб в
стакане с молоком, пока хозяин не сходит к зубному. А по-
ка что смешай оксид цинка с гвоздичным маслом так, чтобы
получилась белая паста. Промой дырку во рту пострадавше-
го и залепи ее пастой – получится что-то вроде экстренной
пломбы, которая затвердевает мгновенно.

Пятна от слез на подушке удаляются точно так же, как и
пятна от пота. Раствори пять таблеток аспирина в стакане
воды и промокай пятно, пока оно не сойдет. Даже если там



 
 
 

были подтеки туши, проблема решается без труда.
Если это можно назвать решением.
Когда ты чистишь пятно, рыбу, дом, тебе очень хочется

думать, что ты делаешь этот мир чуточку лучше, но все ста-
новится только хуже – причем с твоей же невольной подачи.
Ты рассуждаешь примерно так: может быть, если я буду ра-
ботать быстрее и лучше, я сумею сдержать наступление хао-
са. Но в один прекрасный день ты меняешь во внутреннем
дворике лампочку, что прослужила пять лет, то есть весь га-
рантированный срок службы, и вдруг понимаешь, что ты так
и будешь менять эти лампочки всю оставшуюся жизнь – сме-
нишь, может быть, еще десяток, а потом ты умрешь.

Время уходит. Силы тоже уходят. Прежней резвости – как
не бывало. Ты потихоньку снижаешь темп.

Потихоньку сдаешь позиции.
В этом году у меня на спине появились волосы, а нос про-

должает расти. Лицо у меня стало такое, что и лицом-то его
назвать можно с очень большой натяжкой. Рожа рожей.

Проработав в богатых домах столько лет, я понял, что луч-
ший способ очистить от крови багажник автомобиля – не за-
давать лишних вопросов.

Телефон говорит:
– Алло?
Лучший способ не потерять хорошую работу – делать то,

что тебе говорят.
Телефон говорит:



 
 
 

– Алло?
Воротнички, испачканные в помаде, хорошо отчищаются

белым уксусом.
Сложные белковые пятна типа пятен от спермы надо спер-

ва застирать холодной соленой водой, потом – стирать как
обычно.

Так сказать, обучение в процессе работы.
Узнаешь много нового и полезного.
Кстати, хотите – записывайте. Вдруг когда пригодится.
Осколки стекла от разбитых стаканов или выбитых окон

в спальне лучше всего собирать куском хлеба.
Если вы сами все знаете, так и скажите.
Телефон говорит:
– Алло?
Так и скажите: мол, плавали – знаем.
Еще на занятиях по домоводству учат, как правильно от-

вечать на приглашения на свадьбу. Как правильно обращать-
ся в письме к Папе Римскому. Гравировать монограммы на
серебре. В школе в церковной общине Истинной Веры нас
учат, что мир – это такой элегантный маленький театр для
демонстрации хороших манер, где ты – режиссер. Учителя
расписывают нам обеды и званые ужины, где все приглашен-
ные знают, как правильно есть омаров.

А потом выясняется, что не тут-то было.
Потом выясняется, что тебе ничего не светит, кроме как

увязнуть в ежедневной рутине, выполняя одну и ту же работу



 
 
 

– день за днем.
Надо почистить камин.
Надо постричь газон.
Перевернуть все бутылки в винном погребе.
Снова постричь газон.
Вычистить все серебро.
Повторить все сначала.
И все же, хотя бы раз в жизни, мне хотелось бы доказать,

что я что-то могу. Что я могу не только прикидываться, буд-
то я ничего не вижу и не понимаю. Мир может стать лучше,
значительно лучше. Всего-то и нужно, что просто спросить.

Нет, правда давайте. Спросите меня.
Как едят артишоки?
Как едят спаржу?
Спросите меня.
Как едят омара?
Омары в кастрюле выглядят уже вполне мертвыми, так

что я достаю одного. Я говорю телефону: сперва отламываем
две передние клешни.

Остальных четырех омаров я потом уберу в холодильник
– на них хозяева будут тренироваться. Я говорю телефону:
вы лучше записывайте.

Я разламываю клешни и ем мясо, что было внутри.
Потом как бы заламываем омара, прогибая его в спине,

пока не отломится хвост. Отламываем самый кончик хво-
ста, тельсон, и при помощи вилки для устриц и прочих мо-



 
 
 

репродуктов выталкиваем из хвоста мясо. Удаляем кишеч-
ную жилку, что идет вдоль хвоста. Если жилка прозрачная,
значит, омар ничего не ел за последнее время. Толстая тем-
ная жилка означает, что омар ел недавно и не успел испраж-
ниться.

Я ем мясо, которое достал из хвоста.
Вилка для устриц, говорю я с набитым ртом, это такая ма-

ленькая вилочка с тремя зубчиками.
Потом отделяем от туловища спинной панцирь, щиток, и

съедаем зеленую пищеварительную железу – она называется
томале. Съедаем кровь, запекшуюся в белую слизь. Съедаем
несозревшую икорную массу кораллового цвета.

Я ем и то, и другое, и третье.
У омаров так называемая «открытая» кровеносная систе-

ма, то есть кровь вытекает прямо в полости тела и омывает
различные органы.

Легкие у омаров похожи на плотную губку. Они съедобны,
говорю я телефону и облизываю пальцы. Желудок – твер-
дый мешок, состоящий из таких штуковин, похожих на зу-
бы. Располагается сразу за головой. Его не едят.

Я продолжаю копаться в разделанной тушке. Высасываю
понемножечку мяса из каждой ходильной ноги. Откусываю
крошечные жабры. Мозг не трогаю, он несъедобный.

И вдруг замираю.
То, что я вижу, – это невозможно.
Телефон орет:



 
 
 

– Ладно, и что теперь? Это все? Больше там ничего не
едят?

На самом деле этого просто не может быть. Потому что
уже почти три часа. Согласно моему сегодняшнему расписа-
нию, меня вообще не должно быть на кухне – я сейчас дол-
жен копаться в саду. В четыре часа я займусь переустрой-
ством цветочных клумб. В пять тридцать выдерну весь шал-
фей и поменяю его на голландский ирис, розы, львиный зев,
папоротники и газонное покрытие.

Телефон орет:
– Что там случилось? Отвечай! Что-то не так?
Я смотрю в ежедневник. Он говорит мне, что я доволен

сегодняшним днем. Я хорошо поработал. Много чего успел
сделать. Там все записано – черным по белому. Все, что было
намечено на сегодня, я выполню.

Телефон орет:
– А дальше-то что?
Сегодня – как раз такой день, когда солнце встает исклю-

чительно с целью тебя унизить.
Телефон орет:
– Еще что-нибудь надо делать?
Я не обращаю внимания на эти вопли, потому что делать

уже ничего не надо. То есть почти ничего.
Может быть, это просто игра света и тени, но я съел омара

почти целиком и только в самом конце заметил, что у него
бьется сердце.



 
 
 

 
43

 
Согласно моему сегодняшнему расписанию, я пытаюсь

удержать равновесие и не свалиться. Я стою на верхней сту-
пеньке стремянки с охапкой искусственных цветов в руках:
розы, ромашки, дельфиниумы, левкои. Я пытаюсь удержать
равновесие. Стою, поджав пальцы внутри ботинок. Пере-
двигаю очередной пластиковый букет. Некролог из газеты
недельной давности лежит у меня в рубашке в нагрудном
кармане.

Человек, которого я убил на прошлой неделе, должен быть
где-то здесь. То, что от него осталось. От того парня с вин-
товкой под подбородком, который сидел на полу один в сво-
ей пустой квартире и просил меня назвать хотя бы одну убе-
дительную причину не нажимать на курок. Я уверен, что он
где-то здесь. Тревор Холлис. И я его найду.

Вечная память.
Покойся с миром.
Ушел из жизни.
Или он найдет меня. На что я очень надеюсь.
Я стою на самой верхней ступеньке, футах, наверное, в

двадцати, двадцати пяти, тридцати от пола, и делаю вид,
что вношу в каталог очередной искусственный цветок. Очки
сползают на кончик носа. Я пишу у себя в блокноте: образец
№ 786, красная роза, изготовлена около ста лет назад.



 
 
 

Надеюсь, что, кроме меня и мертвецов, здесь больше ни-
кого нет.

В мои обязанности по работе входит, помимо прочего, и
уход за цветником. Я должен сажать цветы вокруг дома, где
я работаю. А мне приходится рвать цветы в том же самом
саду, за которым я вроде как должен ухаживать.

Главное, чтобы вы поняли: я – не кладбищенский вор.
Лепестки и чашечка (чашелистики) розы отлиты из крас-

ного целлулоида. Впервые полученный в 1863 году, целлуло-
ид – старейший и наименее устойчивый из всех видов пласт-
массы. Я пишу у себя в блокноте: листья розы – из зеленого
целлулоида.

Прекращаю писать и осматриваю галерею, глядя поверх
очков. В самом дальнем конце коридора вижу крошечную
фигурку на фоне огромного витража. На витраже изобра-
жен какой-то древний библейский город, то ли Содом, то
ли Иерихон – а может, вообще Храм Соломона, – который
сгорает в ветхозаветном огне, ослепительном и беззвучном.
Красные и оранжевые языки пламени, падающие колонны,
бордюры, каменные блоки из развороченных стен, и из этого
полыхающего хаоса выходит крошечная фигурка в малень-
ком черном платье, то есть сперва она крошечная, но она
приближается и обретает нормальный размер.

Я очень надеюсь, что она мертвая. Я хочу завести с ней
роман. Прямо здесь и сейчас. С этой мертвой девушкой. С
любой мертвой девушкой. Я человек очень непривередли-



 
 
 

вый. Не из тех, кого называют разборчивыми.
Для здешних служащих я придумал такую ложь: я изучаю

историю развития и производства искусственных цветов в
процессе промышленной революции. Пишу диссертацию по
теме «Природа и дизайн». Для студента я, может быть, и ста-
роват. Но я учусь в аспирантуре.

У девушки длинные рыжие волосы, какие теперь бывают
только у женщин из какой-нибудь ортодоксальной церкви.
Отсюда, сверху, ее гибкая фигурка кажется такой маленькой.
Я смотрю на нее, на ее тонкие руки и ноги, все смотрю и
смотрю, и мне уже начинает казаться, что у меня есть все
задатки к тому, чтобы стать педофилом.

Хотя и не самый старый образец из тех, что я видел, эта
роза, которую я якобы изучаю, – самая хрупкая. Женский
орган размножения – пестик, включая рыльце, столбик и за-
вязь. Мужской орган – тычинка, включая тычиночную нить
из проволоки и крошечный стеклянный пыльник.

В мои обязанности по работе входит, помимо прочего, и
уход за садом. Я должен выращивать там цветы, но я не могу.
Я не могу вырастить даже сорняк.

Для себя я придумал такую ложь: я здесь собираю цветы.
Свежие цветы, чтобы поставить в доме. Я ворую искусствен-
ные цветы, чтобы втыкать их в саду. Люди, на которых я ра-
ботаю, смотрят на сад исключительно из окна, так что я рас-
стилаю искусственное газонное покрытие, расставляю по са-
ду папоротники и плющ и втыкаю искусственные цветы – по



 
 
 

временам года. Смотрится очень красиво, если не слишком
приглядываться.

Цветы смотрятся как живые. Такие естественные. Безмя-
тежные.

Лучшее место, где можно разжиться луковицами цве-
тов,  – мусорная свалка за мавзолеем. Сюда выбрасывают
пластмассовые горшки с непроросшими луковицами гиа-
цинтов и тюльпанов, тигровых и одноцветных лилий, нар-
циссов и крокусов, но их еще можно реанимировать – за-
брать домой и вернуть к жизни.

Образец № 786, пишу я в блокноте, стоит в вазе у скле-
па 2387, в самом верхнем ряду, в малой южной галерее, на
седьмом уровне, в крыле Безмятежности. Верхний ряд скле-
пов, пишу я в блокноте, располагается на высоте тридцать
футов над полом, что, вероятно, и послужило причиной по-
чти идеальной сохранности этой розы – у одного из старей-
ших склепов в одной из старейших частей Мемориального
мавзолея Колумбии.

Потом я ворую розу.
Людям, которые застают меня здесь, я говорю совершенно

не то.
Официальная версия: здесь, в мавзолее, еще сохранились

редкие экземпляры искусственных цветов середины девят-
надцатого века. В каждом из шести главных крыльев здания
– они называются крыло Безмятежности, крыло Умиротво-
рения, Вечности, Покоя, Гармонии и Новой Надежды – от



 
 
 

пяти до восемнадцати уровней. Глубина бетонных ячеек в
стенах – девять футов, так что туда спокойно влезает даже
самый длинный гроб. Галереи вообще никогда не проветри-
ваются. Посетителей мало. Если кто и приходит, то редко
и ненадолго. Температура и влажность всегда постоянные –
низкие.

Старейшие образцы восходят к культуре викторианского
языка цветов. Согласно классической книге мадам де ла Тур
«Le langage des fleurs»3, изданной в 1840 году, фиолетовая
сирень означает смерть. Белая сирень рода Syringa означает
первую любовь.

Герань означает аристократическую утонченность.
Лютик – ребячество.
Поскольку в то время искусственные цветы делались в ос-

новном для украшения шляпок, самые лучшие образцы со-
хранились теперь только в старых мавзолеях.

Вот что я говорю людям. Моя официальная версия прав-
ды.

Обычно я торчу на самом верху, со своим блокнотом и
ручкой, и потихонечку прячу в карман букетик поддельных
анютиных глазок и другие цветы, оставленные у склепов в
верхних рядах. Если кто-то заходит в галерею, я шепчу ему
сверху вниз, сложив ладонь чашечкой у рта: это для моей
диссертации.

Я занимаюсь научными изысканиями.
3 «Язык цветов» (фр.).



 
 
 

Обычно я прихожу сюда днем, но иногда – поздно ночью.
Когда все уходят. Я брожу по пустым полуночным галереям
и мечтаю, что вот я сейчас поверну за угол, и там будет от-
крытый склеп, а рядом со склепом – засохший труп с дряб-
лой кожей на черепе, в затвердевшем костюме в расплыв-
шихся пятнах от жидкостей, которые вытекли из тела дав-
ным-давно. Я наткнусь на этот иссохший труп в какой-ни-
будь сумрачной галерее, где пронзительная тишина, и лишь
одинокая флюоресцентная лампа гудит под потолком, а по-
том она замигает, и свет погаснет, и я останусь в полной тем-
ноте, наедине с этим мертвым чудовищем, навсегда.

Глаза у трупа давно провалились в глазницы, и я хочу,
чтобы он шарил вслепую по стенам, оставляя на холодном
мраморе смазанные пятна гнили, и чтобы сквозь полуистлев-
шую плоть у него на пальцах проглядывали кости. Его увяд-
ший бесформенный рот не закрывается вообще, вместо носа
– две темные дырочки, из-под ворота рубашки проглядыва-
ют ключицы.

Я буду искать имена, знакомые мне по некрологам. Вот
они, выбиты в камне навечно, – имена тех людей, что после-
довали моему совету.

Давай. Убей себя.
Любимый сын. Милая дочка. Верный друг.
Жми на курок.
Экзальтированная душа.
Вот он я, здесь. Пришло время возмездия. Ну, давайте.



 
 
 

Берите меня.
Пусть за мной гонятся плотоядные зомби.
Пусть я пройду мимо склепа и услышу, как что-то скре-

бется с той стороны мраморной плиты. Ночью, когда все ухо-
дят, я прикладываю ухо к холодному мрамору и слушаю. Я
жду. Вот она, истинная причина, почему я сюда хожу.

Стебель у образца № 786, пишу я в блокноте, сделан из
толстой 30-й проволоки, обмотанной зеленой тканью. Тол-
щина проволоки для стебельков листьев – 20.

Я не какой-нибудь псих ненормальный. Просто мне хочет-
ся получить доказательство, что смерть – это еще не конец.
Даже если однажды ночью меня схватят ожившие мертвецы,
даже если меня разорвут на части, по крайней мере я буду
знать, что умираю не насовсем. И это немного меня утешит.

Зная, что жизнь после смерти действительно существует,
я смогу умереть счастливым. Так что я жду. Смотрю в оба.
Слушаю, приложив ухо к холодной мраморной плите. Я об-
хожу их все. Я пишу у себя в блокноте: в склепе 7896 все
тихо.

В склепе 7897 все тихо.
В склепе 7898 все тихо.
Я пишу у себя в блокноте: образец № 45 – белая бакелито-

вая роза. Бакелит – старейшая из синтетических пластмасс.
Его изобрели в 1907 году, когда один химик нагрел смесь
фенола с формальдегидом. В викторианском языке цветов
белая роза означает молчание.



 
 
 

Девушка появляется в самый что ни на есть подходящий
день для сбора новых цветов. Вчера был День поминовения,
зато сегодня здесь пусто. Толпы народу схлынули, теперь –
до следующего года. Мы с ней одни в галерее. Я смотрю на
нее и надеюсь, что она мертвая.

На следующий день после Дня поминовения сторож обхо-
дит галереи с мусорным баком на колесиках и собирает все
свежие цветы. Самый низкий сорт свежих цветов, «похорон-
ный сорт», как его называют флористы.

Я часто сталкиваюсь со сторожем, но мы с ним ни разу не
заговорили. Однажды он застал меня ночью, когда я слушал
склепы – стоял, приложив ухо к плите. Его фонарик высве-
тил меня из темноты, но даже тогда он прошел мимо, упор-
но глядя в другую сторону. Я держал в руке туфлю и стучал
по плите. Привет. Я выстукивал азбукой Морзе: меня кто-
нибудь слышит?

Цветы похоронного сорта смотрятся совершенно нор-
мально, но вянут уже на следующий день. И вот представьте
себе картину: поникшие, потемневшие цветы уныло свиса-
ют из бронзовых ваз, закрепленных у каждого склепа, гни-
лая вода каплет на мраморный пол, лепестки покрывает пу-
шистая плесень – это печальное зрелище сразу наводит на
мысли о том, что происходит с твоими родными и близкими
там, внутри.

На следующий день после Дня поминовения сторож вы-
носит их на помойку. Вянущие цветы.



 
 
 

Но зато остается богатый урожай из новых искусственных
пионов из темно-красного шелка, который кажется почти
черным. В этом году появились ароматизированные пласт-
массовые орхидеи. Роскошные длинные гирлянды белых и
синих ипомей из синтетического шелка прямо просятся,
чтобы их украли.

Среди старейших образцов есть цветы из шифона, орган-
зы, бархата, жоржета, крепдешина и широких атласных лент.
У меня в руках – охапка цветов. Львиный зев, душистый го-
рошек, шалфей. Штокрозы, ночные красавицы, незабудки.
Поддельные, ненастоящие и красивые, но жесткие и шерша-
вые, в этом году искусственные цветы сбрызнуты прозрач-
ными капельками полистирольной росы.

В этом году, с опозданием на день, приходит девушка.
Приходит девушка и приносит совершенно непримечатель-
ный букетик кримпленовых тюльпанов и анемонов – класси-
ческие викторианские цветы-символы печали и смерти, опу-
стошения, тоски и заброшенности,  – и я смотрю на нее с
верхней ступеньки лестницы, в дальнем конце западной га-
лереи, на шестом этаже в крыле Умиротворения, со своим
полевым блокнотом в руках.

Передо мной образец № 237, послевоенная хризантема из
вискозы, послевоенная – потому что во время Второй ми-
ровой войны не было ни вискозы, ни шелка, ни проволоки
на то, чтобы делать цветы. В войну цветы делали из бума-
ги, креповой или рисовой, так что они давно рассыпались в



 
 
 

пыль, даже здесь, в Мемориальном мавзолее Колумбии, при
постоянных пятидесяти по Фаренгейту и низкой влажности.

Передо мной склеп № 678, Тревор Холлис, двадцати че-
тырех лет от роду, ушел из жизни, оставив безутешных роди-
телей и сестру. Любимый сын. Вечная память. Моя послед-
няя жертва. Я его нашел.

Склеп № 678, он почти в самом верхнем ряду. Чтобы рас-
смотреть его как следует, надо подняться по лестнице или
в специальной подъемной люльке, но даже отсюда, с самой
верхней ступеньки – а это ступеньки на две превышает все
нормы по безопасности, – мне видно, что эта девушка не та-
кая, как все. В ней есть что-то особенное. Что-то европей-
ское. Что-то болезненное. Как будто она всю жизнь недо-
кормленная. Недокормленная – не в смысле, что ей не хва-
тает питания и солнца, той рекомендованной суточной нор-
мы, необходимой для поддержания красоты по средне-севе-
ро-американским стандартам. Ее руки и ноги кажутся каки-
ми-то восковыми и белыми, как непропеченное тесто. Такую
девушку очень легко представить в концлагере, за колючей
проволокой. Я смотрю на нее, и меня переполняет отчаян-
ная надежда, что, может быть, она все-таки мертвая. То же
самое я чувствую, когда смотрю старые фильмы про вампи-
ров и зомби, когда они выбираются из своих могил, чтобы
насытить свой голод, голод до человеческой плоти. Меня пе-
реполняет отчаянная надежда, как это бывает, когда я смот-
рю фильмы про изголодавшихся и ненасытных живых мерт-



 
 
 

вецов, и я твержу про себя: ну пожалуйста, ну пожалуйста,
ну пожалуйста.

Мне так хочется сжать в объятиях мертвую девушку. При-
ложить ухо к ее груди и не услышать вообще ничего. Даже
если меня сожрут зомби, я буду знать, что я не просто плоть
и кровь, не просто кожа и кости. Демон, ангел, злой дух – я
хочу, чтобы явился хоть кто-то. Омерзительный труп, зыб-
кий призрак, длинноногая бестия – я просто хочу, чтобы ме-
ня взяли за руку.

Когда смотришь отсюда, с шестого ряда склепов, ее чер-
ное платье как будто лоснится. Тонкие белые руки и ноги
смотрятся так, словно их обтянули новенькой, но низкока-
чественной человеческой кожей. Даже с такой высоты мне
видно, что лицо у нее – массового производства.

Песнь Песней, глава седьмая, стих первый:
«О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дщерь имени-

тая! Округление бедр твоих как ожерелье…»
Хотя снаружи – тепло и солнце, здесь, внутри, все холод-

ное. Свет пробивается сквозь витраж. Пахнет дождем, про-
питавшим бетонную стену. На ощупь всё – полированный
мрамор. Звук – где-то там, далеко. Шум капель давно про-
лившегося дождя, скользящих по арматуре, шум капель до-
ждя – в трещинах в застекленной крыше, шум капель дождя
внутри пустых склепов.

По полу блуждают невесомые шарики пыли, волос и пер-
хоти. Их еще называют какашками призраков.



 
 
 

Девушка поднимает голову и видит меня. Она подходит
бесшумно в своих черных мягких туфлях с каблуками как
будто из фетра.

Здесь очень легко заблудиться. Коридоры смыкаются под
совершенно невообразимым углом. Чтобы найти нужный
склеп, приходится то и дело сверяться с картой. Галереи пе-
ретекают одна в другую в некоей телескопической перспек-
тиве, где пространство как будто искривлено, так что рез-
ная скамейка или мраморная статуя в дальнем конце может
обернуться чем-то другим, когда ты дотуда дойдешь. Мяг-
кие пастельные тона мраморных плит периодически повто-
ряются, так что, если ты вдруг заблудишься, ты даже не сра-
зу поймешь, что заблудился.

Девушка подходит к лестнице, и я там, наверху, – как в
ловушке, где-то на середине между девушкой у меня под но-
гами и летящими ангелами на расписном потолке. Я отража-
юсь в стене полированных мраморных плит, как в зеркале.
В полный рост, среди эпитафий.

Скорбим и помним.
С любовью.
Спи спокойно.
И все это – я.
Продрогшие пальцы не чувствуют ручки. Образец № 98

– розовая камелия из китайского шелка. Такой чистый отте-
нок розового говорит о том, что шелк предварительно кипя-
тили в мыльной воде, чтобы выпарить весь серицин. Стебель



 
 
 

сделан из проволоки в оплетке из зеленого полипропилена,
что типично для данного периода. Камелия на языке цветов
означает непревзойденное мастерство.

Девушка поднимает ко мне лицо, похожее на простенькую
маску. Я не знаю, живая она или мертвая. Я не знаю, как это
узнать. Под платьем не видно, дышит она или нет. Здесь хоть
и прохладно, но все-таки не настолько прохладно, чтобы изо
рта шел пар.

Песнь Песней, глава седьмая, стих второй:
«Живот твой – круглая чаша, в которой не истощается

ароматное вино; чрево твое – ворох пшеницы, обставленный
лилиями».

Секс рядом с едой – в Библии это часто.
Образец № 136: розовые бутоны из маленьких ракушек,

выкрашенных в розовый цвет. Образец № 78: бакелитовый
нарцисс. Хочу забыться в ее мертвых холодных объятиях.
Хочу, чтобы она мне сказала, что жизнь никогда не кончает-
ся. Что моя жизнь – это не потенциальный компост похорон-
ного сорта, который назавтра уже увянет и останется только
имя в некрологе.

Эти мили и мили мраморных стен с мертвыми, заперты-
ми внутри, – такое ощущение, что мы находимся в перепол-
ненном здании, где толпы народу, и воздух влажный от их
дыхания, но в то же время мы здесь абсолютно одни. Может
пройти целый год между ее вопросом и моим ответом.

Мое дыхание туманит выбитые в камне даты, что заклю-



 
 
 

чают в себе, как в скобках, короткую жизнь Тревора Холли-
са. Эпитафия такая:

Для всех он был неудачником,
Но для меня он был всем.

Тревор Холлис, ну сделай хоть что-нибудь. Приди и взы-
щи возмездия.

Запрокинув голову, девушка улыбается мне снизу. На фо-
не бесконечно серого камня ее рыжие волосы полыхают ог-
нем, и она говорит мне снизу:

– Ты принес цветы.
Я неловко перебираю руками, и цветы – георгины, фиал-

ки, ромашки – осыпают ее разноцветным дождем.
Она ловит гортензию и говорит:
– Сюда никто еще не приходил после похорон.
Песнь Песней, глава седьмая, стих третий:
«Два сосца твои, как два козленка, двойни серны».
Ее тонкие губы – красные-красные. Рот – как прорезь на

лице.
Она говорит:
– Ну, привет. Я Фертилити.
Она поднимает цветок высоко над головой и держит, как

будто я могу до него дотянуться. И она говорит:
– Ну и откуда ты знаешь моего брата Тревора?
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Ее звали Фертилити Холлис. Это ее полное имя, без шу-

ток, и я очень хочу рассказать про нее моему психологу
из социальной службы, с которой встречаюсь на следующий
день.

Это – одна из немногих моих обязанностей. Я должен
встречаться со своим психологом раз в неделю и беседовать
с ней не меньше часа. Взамен мне дают ваучеры на оплату
жилья. Плюс бесплатное материальное вспоможение в виде
сыра, сухого молока, меда и масла. Бесплатное трудоустрой-
ство. И это – лишь некоторые из льгот, которые ты получа-
ешь в рамках Федеральной программы поддержки уцелев-
ших. Квартира – собачья конура, и сыр в придачу. Собачья
работа и возможность иной раз стащить домой пару кусков
телятины. На жизнь хватает, но едва сводишь концы с кон-
цами.

Берешь что дают. Выбирать не приходится. Скажем,
льготной парковки тебе не предложат, но зато раз в неделю,
на час, к тебе приезжает психолог. Каждый вторник она при-
езжает в дом, где я работаю, на своей скромной служебной
машине, со своим профессиональным сочувствием, толсты-
ми папками, где хранятся истории болезни ее подопечных,
и журналом учета пробега автомобиля, всех этих миль меж-
ду следующим и предыдущим «объектом наблюдения». На



 
 
 

этой неделе нас у нее – двадцать четыре. На прошлой было
двадцать шесть.

Каждый вторник она приезжает ко мне, чтобы слушать.
И я каждый раз спрашиваю у нее, сколько еще нас оста-

лось. Уцелевших. По стране в целом.
Мы – на кухне. Она сбросила туфли. Хрустит кукурузны-

ми чипсами с дайкири. Ее большая брезентовая сумка, наби-
тая папками с материалами о клиентах, стоит на столе меж-
ду нами. Она достает из сумки планшет, быстро пролисты-
вает еженедельные формы отчета о состоянии подопечных
лиц, отбирает мою и кладет ее сверху. Проводит пальцем по
столбику цифр и говорит:

– Сто пятьдесят семь. По стране в целом.
Она достает ручку и пишет сегодняшнее число в моей

еженедельной регистрационной форме. Смотрит на часики у
себя на руке, чтобы проставить время. Переворачивает план-
шет и пододвигает мне, чтобы я расписался внизу. В под-
тверждении, что она приезжала. Что мы разговаривали. Что
я с ней делился своим сокровенным, а она принимала уча-
стие в моей судьбе. Она протягивает мне ручку. Мы распах-
нули друг другу сердца. Услышь меня, исцели меня, спаси
меня, поверь мне. И если после того, как она уедет, я пере-
режу себе горло, это будет не ее вина.

Пока я расписываюсь на бланке, она говорит:
– Ты знал эту женщину, что работала в большом желто-ко-

ричневом доме чуть дальше по улице?



 
 
 

Нет. Да. Ладно, я знаю, о ком она говорит.
– Такая крупная женщина. Длинные светлые волосы, за-

плетенные в косу. Настоящая Брунхильда,  – говорит пси-
холог.  – Два дня назад покончила с собой. Повесилась на
удлинительном шнуре. – Психолог разглядывает свои ногти:
сперва кладет пальцы одной руки на ладонь другой, потом
растопыривает пыльцы, вытянув руку перед собой. Она ро-
ется у себя в сумке и достает флакончик ярко-красного лака
для ногтей. Она говорит: – Ну и ладно. Тем лучше. Мне она
никогда не нравилась.

Я возвращаю ей планшет и спрашиваю: кто-нибудь еще?
– Садовник. – Она трясет ярко-красный флакончик у се-

бя над ухом. Свободной рукой перебирает отчеты, пришпи-
ленные к планшету. Пододвигает планшет ко мне, чтобы мне
было видно. На бланке подопечного № 134 стоит большая
красная печать: ОСВОБОЖДЕН ОТ ОПЕКИ. Печать и чис-
ло.

Печать осталась от какой-то другой программы по стаци-
онарному лечению. Там она означала именно то, что означа-
ла: что человек признан здоровым и в опеке уже не нужда-
ется. Здесь она означает, что подопечный ушел из жизни. Но
никому не хотелось заказывать печать: СКОНЧАЛСЯ. Пси-
холог рассказала мне об этом пару лет назад, когда опять по-
шла волна самоубийств. Прах к праху. Пыль к пыли. Круго-
ворот веществ в природе.

– Выпил какой-то там гербицид, – говорит она. Она пыта-



 
 
 

ется открыть флакончик. Крутит его в руках. Крутит и кру-
тит, так что костяшки пальцев уже побелели. Она говорит: –
Они все что угодно готовы сделать, лишь бы меня выставить
в дурном свете, мол, некомпетентная дура.

Она легонько стучит флакончиком по краю стола и снова
пытается его открыть.

–  Слушай, открой, пожалуйста.  – Она протягивает мне
флакончик.

Я открываю флакончик, легко, и отдаю ей обратно.
– Ты их знал? – спрашивает она.
Нет, я их не знал. То есть я знал, кто они такие, но по об-

щине я их не помню. В детстве и юности я их не знал, но в по-
следние несколько лет я встречал их на улице, по соседству.
Они по-прежнему одевались по старому церковному уста-
новлению. Мужчина носил подтяжки, свободные мешкова-
тые брюки и рубашку с длинным рукавом, неизменно застег-
нутую на все пуговицы даже в самую жару. Женщина ходила
в бесформенном платье неопределенного цвета – такие пла-
тья, я помню, носили все женщины в нашей общине. И она
по-прежнему носила капор. А мужчина всегда ходил в ши-
рокополой шляпе, летом – в соломенной, зимой – в черной
фетровой.

Да. Ладно. Я встречал их на улице, по соседству. Их было
трудно не заметить.

– А когда ты их видел, – говорит психолог, проводя ма-
ленькой кисточкой по ногтям: красное на красном, – ты не



 
 
 

огорчался? Когда ты встречал людей из своей старой общи-
ны, тебе не было грустно? Тебе не хотелось заплакать? Мо-
жет быть, тебя злило, что эти люди по-прежнему одеваются
так, как они одевались в общине?

Звонит телефон.
– Когда ты их видел, ты не вспоминал о своих родителях?
Звонит телефон.
– Ты не испытывал чувство бессильной ярости, когда ду-

мал о том, что стало с твоей семьей?
Звонит телефон.
– Ты вспоминаешь о том, как все было до самоубийства?
Звонит телефон.
Психолог говорит:
– Ты трубку брать будешь?
Сейчас. Сначала мне нужно свериться с ежедневником. Я

показываю ей список дел, которые мне надо сделать сегодня.
Предполагается, что я сейчас должен трудиться в поте лица.
Люди, на которых я работаю, звонят, чтобы меня проверить.
И не дай Бог мне оказаться в доме и ответить на их звонок,
если по расписанию я должен быть во дворе и вовсю чистить
бассейн.

Звонит телефон.
Согласно сегодняшнему расписанию, я сейчас должен от-

паривать шторы в синей гостевой комнате. Что бы под этим
ни подразумевалось.

Психолог хрустит кукурузными чипсами, и я машу на нее



 
 
 

руками: мол, тише.
Звонит телефон, и я отвечаю.
Телефон орет:
– Что там насчет сегодняшнего банкета?
Я говорю: расслабьтесь. Там все очень просто. Лосось без

костей. Гарнир из молодой моркови. Тушеный эндивий.
– А что это?
Я говорю, это горелые листья. Их едят маленькой вилкой,

которая самая дальняя слева. Зубцами вниз. Вы уже ели ту-
шеный эндивий. Я точно знаю, что ели. На прошлое Рож-
дество. Тушеный эндивий вам нравится. Съешьте всего три
листика, говорю я телефону. Вам понравится, честное слово.

Телефон говорит:
– Ты не мог бы почистить каминную полку, а то там ка-

кие-то пятна?
Согласно моему расписанию на неделю, чистить камин-

ную полку я буду завтра.
– Ой, – говорит телефон. – Мы забыли.
Ага. Забыли вы. Как же.
Дрянные людишки.
Я – лакей при господах, можно сказать и так. Раньше

таких, как я, называли джентльменами при джентльменах.
Только это не мой случай. Я на джентльмена никак не тяну,
а те, на кого я работаю, – и подавно.

– Еще что-нибудь есть на сегодня, что нам надо знать?
Сегодня День матери.



 
 
 

– Черт. Блядь. Киздец! – кричит телефон. – Но ты нас при-
крыл? Ты хоть додумался их поздравить?

Конечно. Я послал им цветы: и его, и ее маме. Очень кра-
сивые букеты. Флорист пришлет счет.

– А что ты там написал в сопроводительной карточке?
Я написал:
Моей милой маме, которую я всегда помню и очень люб-

лю. Всегда оставайся такой же хорошей и доброй. С любо-
вью, от сына/от дочки. Соответствующая подпись.

Потом PS: Сухой цветок так же красив, как и свежий.
– Звучит неплохо. На год им хватит, – говорит телефон. –

Не забудь, кстати, полить цветы на веранде. Это записано в
ежедневнике.

Они дают отбой. Они знают, что мне не надо напоминать
о том, что я должен сделать. Просто последнее слово должно
оставаться за ними.

Но мне это без разницы.
Психолог трясет кистями и дует на свои свежее накрашен-

ные ногти, чтобы они побыстрей высыхали. Между долгими
выдохами она спрашивает:

– Ты вспоминаешь свою семью?
Она дует на ногти.
Она спрашивает:
– Свою мать?
Она дует на ногти.
– Ты вспоминаешь мать?



 
 
 

Она дует на ногти.
– Как ты думаешь, она что-то чувствовала?
Она дует на ногти.
– В смысле, когда она умерла? То есть убила себя.
Евангелие от Матфея, глава двадцать четвертая, стих три-

надцатый:
«Претерпевший же до конца спасется».
Согласно сегодняшнему расписанию, я сейчас должен чи-

стить фильтр кондиционера. Вытирать пыль в зеленой гости-
ной. Потом еще нужно почистить медные ручки. И выбро-
сить старые газеты.

Наш час уже на исходе, а я так и не рассказал о Фертили-
ти Холлис. О том, как мы встретились в мавзолее. Мы бро-
дили там целый час, и она мне рассказывала о движениях и
школах в искусстве двадцатого века. О том, как художники
этих движений и школ изображали распятого Христа. В са-
мом старом крыле мавзолея, в крыле Умиротворения, Иисус
изможденный и романтичный, с большими влажными глаза-
ми и ресницами длинными, как у девушки. В крыле, постро-
енном в 30-х, Иисус – мускулистый супергерой в традициях
социального реализма. В сороковых годах, в крыле Безмя-
тежности, Иисус – абстрактное нагромождение плоскостей и
кубов. Иисус пятидесятых – это отполированная деревяшка
в стиле датского модерна. Иисус шестидесятых сколочен из
деревянных обломков.

В семидесятых мавзолей не расширяли, а в крыле восьми-



 
 
 

десятых нет вообще никакого Иисуса – там только мирской
полированный мрамор зеленого цвета и неодухотворенная
медь, словно в каком-нибудь универмаге.

Фертилити говорила об искусстве, и мы с ней бродили
по Умиротворению, Безмятежности, Миру, Радости, Спасе-
нию, Восторгу и Очарованию.

Она сказала, что ее зовут Фертилити Холлис.
Я сказал, что меня зовут Тендер Бренсон. Более-менее по-

хоже на настоящее имя, на нормальное человеческое имя.
Она сказала, что отныне и впредь собирается приходить

к склепу брата каждую неделю. И пообещала прийти в сле-
дующую среду.

Психолог спрашивает:
– Прошло уже десять лет. А ты до сих пор не желаешь от-

крыться и поделиться своими чувствами о погибшей семье.
Вот скажи: почему?

И я говорю: я, конечно, жутко извиняюсь, но мне пора
возвращаться к работе. Я говорю, что наш час закончился.
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Пока еще не слишком поздно, пока до падения моего са-

молета еще далеко, нужно, наверное, объяснить, что у ме-
ня за имя. Тендер Бренсон. На самом деле это не имя. Это
скорее определение моего положения в общине. Как если бы
кто-то во внешнем мире назвал ребенка Лейтенант Смит или
Епископ Джонс. Или Губернатор Браун. Доктор Мур. Ше-
риф Петерсон.

Единственными именами в общине Церкви Истинной Ве-
ры были фамилии. Фамилию в семье получали по мужу. Фа-
милия служила для обозначения собственности. Фамилия
была ярлыком.

Моя фамилия – Бренсон.
Мое положение – Тендер Бренсон. Это самое низкое по-

ложение.4

Однажды психолог спросила меня, не была ли фамилия
чем-то вроде передаточной надписи на ценной бумаге или,
может быть, клеймом проклятия, когда родители отдавали
своих сыновей и дочерей на работу во внешний мир.

4 Английское слово «tender», помимо прочего, означает «человек, который об-
служивает кого-то, присматривает за кем-то»; также – «молодой, неопытный че-
ловек», например: «children of tender years» – «дети младшего возраста»; также –
«платежное средство». Таким образом, имя Тендер несет в себе сразу несколько
значений.



 
 
 

После массовых самоубийств представления о нашей
Церкви во внешнем мире стали такими же мрачными и зло-
вещими, как и представления моего брата Адама о людях за
пределами общины.

Во внешнем мире, рассказывал брат, люди не знают сты-
да. Они, словно животные, неразборчивы в половых связях
и совокупляются с незнакомцами прямо на улицах.

А потом люди из внешнего мира станут спрашивать у ме-
ня, не влияли ли наши фамилии на стоимость трудового
контракта. Может быть, внутри общины существовала некая
градация, и члены определенных семей получали более вы-
годные контракты по сравнению с остальными?

Эти люди обычно спрашивают у меня, не случалось ли у
нас такого, чтобы отцы из общины брюхатили собственных
дочерей, дабы увеличить приток наличности. Они спраши-
вают, не кастрировали ли у нас тех детей, которым не разре-
шалось жениться, имея в виду – не кастрирован ли я. Они
спрашивают у меня, мастурбировали или нет юноши нашей
Церкви, или, может, они развлекались с домашней скотиной
или даже друг с другом, имея в виду – занимался ли этим я.

Что я делал. Как жил. Что со мной было.
Незнакомые люди не стесняются спрашивать у меня, дев-

ственник я или нет.
Я не знаю. Забыл. И вообще это не ваше дело.
Кстати для сведения: мой старший брат Адам Бренсон

старше меня всего-то на три минуты и тридцать секунд, но



 
 
 

по понятиям Церкви Истинной Веры эти три с половиной
минуты – все равно что три с половиной года.

Доктрина Истинной Веры не признает никаких вторых
мест.

Во всех семьях Истинно Верующих сына-первенца назы-
вали Адамом, и это он, Адам Бренсон, должен был унасле-
довать нашу землю на территории общины.

Всех сыновей после Адама называли Тендерами. В нашей
семье, семье Бренсонов, я был просто одним из восьми, ес-
ли не больше, Тендеров Бренсонов, которых мои родители
отпустили во внешний мир в качестве миссионеров труда.

Всех дочерей, с первой и до последней, называли Бидди.
Тендеры – это те, кто обслуживает других.
Бидди исполняют чужие распоряжения. Как говорится,

Бидди исполнит все в лучшем виде.
Можно предположить, что оба слова – это какой-то жар-

гон, может быть, сокращения от длинных традиционных
имен, но я не знаю, от каких именно.

Я знаю только, что, если церковные старейшины реша-
ли, что Бидди Бренсон должна выйти замуж за Адама из ка-
кой-то другой семьи, ее имя – на самом деле ее положение
в семье – менялось на Оту.

Когда Бидди Бренсон выходит замуж за Адама Макстона,
она становится Отой Макстон.

Родителей этого Адама Макстона тоже зовут Адам Мак-
стон и Ота Макстон, пока у их сына и его молодой жены не



 
 
 

появится первый ребенок. После рождения первого внука –
или внучки – к ним следует обращаться старейшина Мак-
стон, причем не только к нему, но и к ней тоже.

Хотя в большинстве семей старейшина-мать просто не до-
живает до того дня, когда у ее первого сына появляется пер-
вый ребенок, – если все время рожать и рожать без продыху,
тут никакого здоровья не хватит.

Так что почти все старейшины были мужчины. Мужчина
мог стать старейшиной уже в тридцать пять лет – если как
следует поторопиться.

Это не так уж и сложно.
Во внешнем мире все гораздо сложнее: все эти родите-

ли, дедушки, бабушки, прадедушки, прабабушки, тети, дя-
ди, племянники и племянницы – и у всех разные имена.

В Церкви Истинной Веры твое имя сразу же говорило дру-
гим о твоем положении. Тендер или Бидди. Адам или Ота.
Или старейшина. Твое имя сразу же говорило тебе, как прой-
дет твоя жизнь.

Люди спрашивают у меня, как я отнесся к тому, что меня
лишили права на собственность и права создать семью лишь
потому, что мой брат появился на свет раньше на три с поло-
виной минуты. Они говорят: ты, наверное, просто бесился от
ярости? И я научился отвечать им: да. Потому что они хотят
это услышать. Люди из внешнего мира. Но это неправда. Я
никогда не бесился от ярости.

С тем же успехом можно беситься от ярости, что ты ро-



 
 
 

дился с такими короткими пальцами и поэтому не смог стать
профессиональным скрипачом и играть в оркестре.

С тем же успехом можно сокрушаться, что тебе достались
такие родители, а ведь могли бы достаться совсем другие:
выше ростом, стройнее фигурой, сильнее, счастливее. Очень
многое в этой жизни от тебя не зависит.

Все дело в том, что Адам родился раньше меня. Он был
первым. И, может быть, Адам завидовал мне, что я уеду из
общины и увижу внешний мир. Когда я собирался в дорогу,
Адам готовился к свадьбе с Бидди Глисон, которую видел до
этого лишь пару раз.

У церковных старейшин хранились сложные схемы, кто
на какой бидди женился, чтобы в брак не вступили люди, ко-
торых во внешнем мире называют «двоюродными» братьями
и сестрами. Как только Адамы из нового поколения прибли-
жались к семнадцатилетнему возрасту, старейшины подби-
рали им жен из семей, предельно далеких от их родословной.
Как только Адамы из нового поколения вступали в брачный
возраст, в общине начиналась пора свадеб. Всего у нас было
около сорока семей, и когда новому поколению Адамов при-
ходила пора жениться, скромные свадебные торжества про-
ходили почти в каждом доме. Но для всех тендеров и всех
бидди это был чужой праздник. Разве что в щелочку подгля-
деть.

Если ты была бидди, ты хотя бы могла мечтать, что ко-
гда-нибудь это случится с тобой.



 
 
 

Если ты был тендером, ты даже и не мечтал.
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Сегодня мне снова звонят, как всегда. За окном – полно-

луние. Люди готовы свести счеты с жизнью из-за плохих оце-
нок в школе. Из-за неурядиц в семье. Из-за проблем с бой-
френдом. Из-за дурацкой никчемной работы. Они все зво-
нят и звонят, а я пытаюсь поджарить себе на ужин две укра-
денные отбивные из молодого барашка.

Люди звонят из других городов, причем стараются позво-
нить за мой счет, и телефонистка спрашивает у меня, согла-
сен ли я оплатить вызов от очередного анонимного страдаль-
ца, вопиющего о помощи.

Сегодня вечером я собираюсь опробовать новый способ,
как есть лосося en croute5: такой эротичный поворот запя-
стья, эффектный и утонченный жест для людей, на которых
я работаю, чтобы они смогли поразить остальных гостей на
своем следующем званом ужине. Маленькая хитрость. За-
стольный эквивалент бальных танцев. Я прикидываю, как
лучше всего подносить ко рту лук в белом соусе, чтобы это
смотрелось изысканно и элегантно. Я уже довел почти до со-
вершенства безотказный прием, как подцепить лук, чтобы
не загрести слишком много соуса, и тут опять зазвонил те-
лефон.

5 в кляре (фр.).



 
 
 

Звонит парень и говорит, что он завалил экзамен по ал-
гебре.

Отвечаю ему по привычке: убей себя.
Звонит женщина и говорит, что дети ее совершенно не

слушаются.
Говорю, не задумываясь: убей себя.
Звонит мужчина и говорит, что у него не заводится ма-

шина.
Убей себя.
Звонит женщина и спрашивает, когда начинается послед-

ний сеанс.
Убей себя.
Она говорит:
– Это 555-13-27? Это кинотеатр «Мурхаус»?
Я говорю: убей себя. Убей себя. Убей себя.
Звонит девушка и спрашивает:
– А умирать – это больно?
Больно, милая, говорю, очень больно. Но жить – гораздо

больнее.
–  Просто мне интересно,  – говорит она.  – На прошлой

неделе мой брат покончил с собой.
Кажется, это Фертилити Холлис. Я спрашиваю, сколько

лет было брату? Стараюсь по возможности изменить голос,
чтобы она меня не узнала.

– Двадцать четыре. – Она не плачет или что-то такое. У
нее совершенно нормальный голос, как будто она не особен-



 
 
 

но-то и расстроена.
Ее голос наводит на мысли о ее губах, наводит на мысли

о ее дыхании, наводит на мысли о ее груди.
Первое послание к Коринфянам, глава шестая, стих во-

семнадцатый:
«Бегайте блуда… блудник грешит против собственного

тела».
Я говорю ей своим измененным голосом: расскажи, что

ты чувствуешь.
– Я никак не могу решиться, – говорит она. – Никак не вы-

беру подходящий момент. Весенний семестр уже на исходе,
и я ненавижу свою работу. У меня скоро кончится срок арен-
ды квартиры. На той неделе истекает последний срок моих
водительских документов. Если я вообще собираюсь покон-
чить с собой, то сейчас, кажется, самое что ни на есть под-
ходящее время.

Есть много веских причин, чтобы жить, говорю я, очень
надеясь, что она не попросит их перечислить. Я спрашиваю:
а что, больше нет никого, кто разделял бы ее скорбь по бра-
ту? Может быть, кто-то из старых друзей ее брата, кто под-
держал бы ее в это трудное время?

– Вообще-то нет.
Я спрашиваю: а что, больше никто не приходит на могилу

ее брата?
– Нет.
Я спрашиваю: неужели вообще никто? Больше никто не



 
 
 

кладет цветы на его могилу? Никто из его старых друзей?
– Нет.
Кажется, я произвел на нее неизгладимое впечатление.
– Нет, – говорит она, – погодите. Был там один странный

парень.
Замечательно. Значит, я странный.
Я спрашиваю: что значит странный?
– Помните этих сектантов, которые все покончили само-

убийством? – говорит она. – Лет семь-восемь назад. Весь го-
родок, все до единого человека – они собрались в церкви и
выпили яд, и ФБР обнаружило их уже мертвыми. Они лежа-
ли на полу, держась за руки. Так вот этот парень напомнил
мне тех людей. И даже не столько из-за своей нелепой одеж-
ды, сколько из-за прически. Как будто он стриг себя сам, с
закрытыми глазами.

Это было десять лет назад, и мне сейчас хочется лишь од-
ного – бросить трубку.

Вторая книга Паралипоменон, глава двадцать первая,
стих девятнадцатый:

«…выпали внутренности его…»
– Алло, – говорит она. – Вы еще там?
Да, говорю. Что еще?
– Ничего, – говорит она. – Он просто пришел к склепу

брата с огромным букетом цветов.
Ну вот, говорю я. Как раз такой чуткий и преданный че-

ловек ей и нужен.



 
 
 

Она говорит:
– Вряд ли.
Я спрашиваю: ты замужем?
– Нет.
С кем-то встречаешься?
– Нет.
Тогда узнай этого парня получше, говорю я. Пусть ваша

общая потеря вас сблизит. Может, у вас даже что-то полу-
чится. И этот роман даст ей сил пережить горе.

– Вряд ли, – говорит она. – Ты бы видел этого парня. Я
в том смысле, что я всегда подозревала, что мой брат, мо-
жет быть, гей, и когда я увидела этого парня с цветами, это
лишь подтвердило мои подозрения. К тому же он совершен-
но непривлекательный.

Плач Иеремии, глава вторая, стих одиннадцатый:
«…волнуется во мне внутренность моя, изливается на

землю печень моя…»
Я говорю: может быть, если он сделает нормальную

стрижку… Ты могла бы ему помочь. Помочь переделать се-
бя.

– Вряд ли, – говорит она. – Этот парень – он просто урод.
У него кошмарная стрижка и эти длинные бакенбарды, они
доходят почти до рта. И это совсем не тот случай, когда во-
лосы на лице – это как макияж у женщин, ну, когда мужики
специально не бреются, чтобы скрыть недостатки лица… ну
там, двойной подбородок или невыразительные скулы. Что-



 
 
 

бы скрыть недостатки и подчеркнуть достоинства. А у того
парня подчеркивать нечего, то есть вообще никаких досто-
инств. И к тому же он гей.

Первое послание к Коринфянам, глава одиннадцатая,
стих четырнадцатый:

«Не сама ли природа учит вас, что если муж растит воло-
сы, то это бесчестье для него».

Я говорю: у нее нет доказательств, что он мужеложец.
– А какие тебе нужны доказательства?
Я говорю: спроси у него самого. Вы же еще увидитесь?
– Ну, – говорит она, – я сказала ему, что приду в мавзолей

на следующей неделе, но я не знаю. Я просто так это сказа-
ла – просто чтобы отделаться. Он был такой жалкий, такой
несчастный. Целый час ходил за мной по мавзолею.

Но ей все равно надо с ним встретиться, говорю я. Она
обещала. Подумай хотя бы о Треворе, о своем мертвом бра-
те. Как бы Тревор отнесся к тому, что она обманула его един-
ственного верного друга?

Она спрашивает:
– Откуда ты знаешь, как его зовут?
Кого?
– Моего брата Тревора. Ты назвал его по имени.
Так она же сама мне сказала, говорю я. В самом нача-

ле. Тревор. Двадцать четыре года. Покончил с собой на про-
шлой неделе. Гомосексуалист. Вероятно. У него был тай-
ный любовник, которому теперь отчаянно необходимо вы-



 
 
 

плакаться у нее на плече.
– Ты все запомнил? А ты умеешь слушать, – говорит она. –

Поразительно просто. А внешне ты как?
Внешне я страшный, смотреть противно. Настоящий

урод. Прическа кошмарная. Прошлое мерзкое. В общем, я
ей не понравлюсь.

Я спрашиваю про того друга ее брата Тревора, может
быть, даже любовника, теперь овдовевшего, – она собирает-
ся с ним увидеться на той неделе, как обещала?

Она говорит:
– Я не знаю. Может быть. Я с ним увижусь, если ты кое-

что для меня сделаешь прямо сейчас.
Просто имей в виду, говорю я ей. Сейчас у тебя есть шанс

помочь человеку, скрасить его одиночество. У тебя есть за-
мечательный шанс подарить любовь и поддержку кому-то,
кто очень нуждается в этой любви.

– На хрен любовь, – говорит она, и теперь ее голос звучит
так же глухо, как мой. – Скажи что-нибудь, чтобы я завелась.

Я не понимаю, что она имеет в виду.
– Ты все понимаешь, – говорит она.
Бытие, глава третья, стих двенадцатый:
«… жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и

я ел».
Послушай, говорю я. Я здесь не один. Нас здесь много –

добровольцев, готовых выслушать и помочь.
– Ну давай, – говорит она. – Оближи мне грудь.



 
 
 

Я говорю, что она злоупотребляет моим природным со-
чувствием к ближнему. Я говорю, что сейчас брошу трубку.

Она говорит:
– Целуй меня всю.
Я говорю: я уже вешаю трубку.
– Грубее, – говорит она. – Делай это грубее. Совсем-со-

всем грубо. – Она смеется и говорит: – Лижи меня. Лижи
меня. Лижи меня. Лижи. Меня.

Я говорю, что я вешаю трубку. Но продолжаю слушать.
Фертилити говорит:
– Ты же хочешь меня. Скажи, что ты хочешь, чтобы я сде-

лала. Ты же этого хочешь. Заставь меня сделать что-нибудь
по-настоящему грязное.

И прежде чем бросить трубку я слышу, как Фертилити
Холлис кричит с придыханием, как порнодива в момент ор-
газма.

Я вешаю трубку.
Первое послание к Тимофею, глава пятая, стих пятнадца-

тый:
«Ибо некоторые уже совратились вслед сатаны».
Я себя чувствую просто дешевкой, использованной де-

шевкой, как будто меня изваляли в грязи и унизили. Обма-
нули, использовали и выбросили за ненадобностью.

Звонит телефон. Это она. Наверняка это она, так что я не
беру трубку.

Телефон звонит весь вечер, а я сижу, чувствую себя об-



 
 
 

манутым и не смею ответить.
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Наша первая встреча с психологом состоялась десять лет

назад. Моя психолог – это реальная личность, у нее есть имя
и свой офис, но я не буду вдаваться в подробности. Не хочу
доставлять человеку лишние хлопоты. Ей хватает своих про-
блем. У нее есть диплом по специальности «социальный ра-
ботник». Ей тридцать пять, и у нее нет постоянного мужика,
одни преходящие. Десять лет назад ей было двадцать пять,
она только-только окончила колледж, и ее сразу же нагру-
зили работой в рамках Федеральной программы поддержки
уцелевших, определили ей сразу несколько подопечных.

Вот как все это было: в дом, где я тогда работал, пришел
полицейский. Тогда, десять лет назад, мне было двадцать три
года, и я по-прежнему работал на том же самом месте, что и
вначале, потому что мной были довольны. Тогда я и вправ-
ду трудился на совесть. По-другому просто не умел. Лужай-
ки вокруг того дома всегда были зеленые и идеально постри-
женные – такие мягкие и пушистые, как шуба из меха зеле-
ной норки. И дом я содержал в безупречном порядке. Ко-
гда тебе двадцать три, ты искренне веришь, что можно вечно
поддерживать высший уровень исполнения.

За спиной у того первого полицейского, у полицейской
машины на подъездной дорожке, стояли еще двое в форме
и мой будущий психолог.



 
 
 

Вы и представить себе не можете, как я был доволен своей
работой – тогда, десять лет назад. Как я старался делать все
хорошо. Всю жизнь в общине меня готовили к этой работе,
к моей миссии в нечистом и грешном мире – убираться в
чужих домах.

Когда люди, на которых я работал, переслали в общину
мою зарплату за первый месяц, я буквально светился от сча-
стья. Я искренне верил, что своими трудами помогаю создать
Рай на земле.

Я не думал о том, как на меня смотрят люди: я одевался,
как это было положено в нашей Церкви. Широкополая шля-
па, мешковатые штаны без карманов. Белая рубаха с длин-
ным рукавом. Даже в самую лютую жару, выходя на люди, я
обязательно надевал коричневый пиджак и не обращал вни-
мания на все те глупости, которые мне говорили.

–  А вам разве можно носить рубашки с пуговицами?  –
спрашивали меня.

Это амишам нельзя.
– Вам надо носить какое-то особенное потайное испод-

нее?
Это, по-моему, про мормонов.
– А разве ваша религия не запрещает жить за пределами

общины?
Это про меннонитов.
– Никогда раньше не видел живого хаттерита.
И теперь тоже не видишь.



 
 
 

Это было приятное ощущение – что ты выделяешься из
всех, такой добродетельный и таинственный. И все на тебя
смотрят. Ты – как свет, сияющий в ночи. Торчишь у них пе-
ред глазами, словно нарыв на пальце. Ты – тот самый един-
ственный праведник, из-за которого Бог пощадит Содом и
Гоморру в торговом центре на Валлей-Пласа.

Ты – всеобщий спаситель, пусть даже об этом никто не
знает. В душный и знойный день ты в своем шерстяном пи-
джаке был как мученик, горящий на костре.

Но еще даже приятнее было встретить кого-то, кто одет
так же, как ты. В коричневые штаны или коричневое платье и
коричневые бесформенные ботинки, которые носили мы все
– и мужчины, и женщины. Когда ты встречал человека, оде-
того так же, как ты, вам можно было поговорить. Во внеш-
нем мире нам разрешалось сказать друг другу лишь несколь-
ко фраз. Поэтому никто не спешил – начинал медленно и
обстоятельно и не торопился закончить фразу. Выходить на
люди допускалось в единственном случае: в магазин за по-
купками – при условии, что тебе доверяли деньги.

Если ты встречал кого-то из своей церкви во внешнем ми-
ре, ты мог сказать:

Да будет вся твоя жизнь беззаветным служением.
Ты мог сказать:
Благословен Господь, надзирающий за трудами нашими.
Ты мог сказать:
Пусть все спасутся трудами нашими и усилиями.



 
 
 

И ты мог сказать:
Пусть смерть застанет тебя лишь тогда, когда ты ис-

полнишь работу свою до конца.
Вот все, что нам разрешалось сказать друг другу.
Ты встречал человека такого же праведного и вспотевше-

го в наряде, предписанном церковью, и еще до того, как на-
чать разговор, ты прокручивал в голове эти четыре фразы.
Вы бросались навстречу друг другу, но прикасаться друг к
другу вам было нельзя. Никаких объятий. Никаких рукопо-
жатий. Ты произносишь какую-то фразу из четырех разре-
шенных. Человек произносит другую фразу. Вы будете дол-
го ходить бок о бок туда-сюда, пока каждый из вас не скажет
еще по фразе. Вы оба не поднимаете головы, оба смотрите
только под ноги. А потом каждый из вас возвращается к сво-
ей работе.

И это – лишь малая часть малой части всех правил, кото-
рые ты должен держать в голове. Половина того, чему нас
учили в общине, – это правила, установления и положения
церковной доктрины. Вторая половина – курс домоводства.
Домоводство включало в себя: садоводство, этикет, уход за
изделиями из ткани, все виды уборки, плотничье дело, ши-
тье и вязание, уход за домашними животными, арифметика,
выведение пятен и терпимость.

Среди правил для жизни во внешнем мире было, в част-
ности, и такое: раз в неделю писать письмо с исповедью цер-
ковным старейшинам. Воздерживаться от конфет. Не пить,



 
 
 

не курить. Всегда одеваться опрятно и чисто. Не смотреть
телевизор, не слушать радио, не ходить в кино. Не вступать
в половые связи.

От Луки, глава двадцатая, стих тридцать пятый:
«А сподобившиеся достигнуть того века и воскресения из

мертвых ни женятся, ни замуж не выходят».
Согласно старейшинам Церкви Истинной Веры, воздер-

жание – это ничуть не сложнее сознательного отказа играть
в бейсбол.

Просто скажи: нет.
Было еще много правил, всех и не перечислишь. Не дай

Бог, ты пойдешь танцевать. Не дай Бог, ты съешь сахар-ра-
финад. Или вдруг запоешь. Но самое главное правило было
такое:

Если братья и сестры из нашей общины почувствуют в
сердце своем, что Господь призывает их, то возрадуйся всей
душой, ибо близится Поход в Небеса. Когда гибель мира ста-
нет уже неизбежной, восславь Господа нашего и обрети из-
бавление от жизни бренной, предавшись в руки Создателя,
аминь.

И если такое случится, ты должен последовать за осталь-
ными.

Не важно, что ты далеко от общины. Не важно, что ты
много лет проработал во внешнем мире. Поскольку братьям
и сестрам Церкви Истинной Веры запрещено слушать радио
и смотреть телевизор, может пройти не один год, пока все



 
 
 

члены общины узнают про Поход в Небеса. Это так называ-
лось, согласно церковной доктрине. Поход в Небеса. Бегство
в Египет. Исход из Египта. В Библии все постоянно куда-то
идут. С места на место.

Может пройти много лет, пока ты узнаешь, но когда ты
узнаешь, ты должен немедленно застрелиться или выпить
отраву, утопиться, повеситься, вскрыть себе вены, бросить-
ся с моста или крыши.

Уйти следом за всеми. На Небеса.
Вот почему те четверо, трое полицейских и психолог, при-

ехали, чтобы меня забрать.
Полицейский сказал:
– У нас для вас неприятные новости. – И я сразу понял,

что меня бросили одного.
Это была гибель мира, апокалипсис, Поход в Небеса, и,

несмотря на все, что я сделал, несмотря на все деньги, кото-
рые я заработал для Церкви, Рай на земле не настанет.

Прежде чем я успел заговорить, психолог шагнула вперед
и сказала:

– Мы знаем, что вы сейчас должны сделать. Знаем, на что
вас запрограммировали. И мы будем пристально наблюдать
за вами, чтобы этого не произошло.

На то время, когда в общине объявили Поход в Небеса,
во внешнем мире работали около полутора тысяч братьев
и сестер Церкви Истинной Веры. Через неделю их осталось
шестьсот. Через год – четыреста.



 
 
 

С тех пор даже двое психологов покончили самоубий-
ством.

Меня, как и большинство остальных уцелевших, нашли
по тем исповедальным письмам, которые мы ежемесячно от-
сылали церковным старейшинам. Мы даже не знали, что пи-
шем письма и перечисляем зарплату на счета людей, которых
уже нет на свете, которые отбыли на Небеса. Мы не знали,
что каждый месяц психологи из социальной службы читают
наши признания, сколько раз мы чертыхнулись и сколько раз
нас посещали нечистые мысли. Так что психолог знала обо
мне все. Ничего нового о себе я бы ей не открыл.

Прошло десять лет, но уцелевшие между собой не обща-
ются. Потому что при встрече мы не испытываем ничего,
кроме смущения и досады. Потому что мы клятвопреступ-
ники, мы не исполнили наш самый главный обет. Нам больно
и стыдно – за себя. Нам досадно и горько – друг за друга. Те
из уцелевших, кто до сих пор носит одежду по установлению
церкви, носят ее для того, чтобы выставить напоказ свою
боль. Одеться в рубище, посыпать голову пеплом. Они не су-
мели спастись. Они проявили преступную слабость. Церкви
нет, стало быть, нет и правил, но это уже не важно. Нам всем
обеспечен экспресс прямиком до Ада.

Я тоже был слаб.
Я дал увезти себя в город на заднем сиденье полицейской

машины. Психолог сидела рядом. Она сказала:
–  Вы были невинной жертвой жестокого, изуверского



 
 
 

культа, в вас подавили всю волю, но мы вам поможем вновь
обрести себя.

С каждой минутой я был все дальше и дальше от того, что
я должен был сделать.

Психолог сказала:
– Насколько я понимаю, у вас проблемы с мастурбацией.

Не хотите об этом поговорить?
С каждой минутой мне становилось все трудней и труд-

ней сделать то, что я поклялся сделать при крещении. За-
стрелиться, зарезаться, удавиться, истечь кровью, прыгнуть
с моста или крыши.

Мир за окном полицейской машины несся мимо – так
быстро, что у меня потемнело в глазах.

Психолог сказала:
– До сих пор ваша жизнь была сущим кошмаром, но те-

перь все будет в порядке. Вы меня слышите? Подождите
немного, и все с вами будет в порядке.

Это было почти десять лет назад, и я жду до сих пор.
Она в этом не виновата, конечно. Но никто ее за язык не

тянул.
Прошло десять лет, и почти ничего не изменилось. Десять

лет терапии – а я каким был, таким, в сущности, и остался.
Не продвинулся ни на шаг. Так что повода для празднования
я не вижу.

Мы по-прежнему вместе. Сегодня – наш еженедельный
сеанс номер пятьсот какой-то, и сегодня мы с ней общаемся



 
 
 

в синей гостевой ванной. Помимо синей, есть еще зеленая,
белая, желтая и лиловая гостевые ванные. Вот сколько денег
у этих людей. Психолог сидит на краю ванны, налитой на па-
ру дюймов теплой водой. Она сидит на краю ванны, опустив
в воду босые ноги. Ее туфли стоят на крышке унитаза. Там
же стоит и ее бокал для мартини с коктейлем из белого ро-
ма с гранатовым сиропом, с колотым льдом и мелким саха-
ром. После каждой пары вопросов она берет бокал за ножку
и подносит к губам, в той же руке она держит ручку, так что
ручка и ножка бокала перекрещиваются на манер палочек
для еды.

Она говорит, что рассталась с очередным бойфрендом.
Сейчас она еще, не дай Бог, скажет, что ей тоже нужна

терапия, и предложит помочь мне с уборкой.
Она отпивает еще глоток. Ставит бокал на место. Я что-

то ей отвечаю, и она что-то пишет в своем желтом блокноте,
который держит на коленях, потом задает мне очередной во-
прос, берет бокал, отпивает глоток. Под толстым слоем кос-
метики ее лицо кажется неживым, словно оштукатуренным.

Ларри, Барри, Джерри, Терри, Гари – я уже путаюсь в ее
бывших бойфрендах. Она говорит, что теряет бойфрендов
примерно с такой же скоростью, с какой теряет своих под-
опечных.

Она говорит, что на этой неделе цифры опять изменились.
Уцелевших осталось сто тридцать два человека по стране в
целом, но коэффициент самоубийств снова выравнивается.



 
 
 

Согласно моему сегодняшнему расписанию, я сейчас чи-
щу синюю плитку на полу – такие маленькие шестигранные
плиточки. Мне нужно вычистить все зазоры. Более трилли-
она миль тонких полосок цементного раствора. Если вытя-
нуть их в одну линию, получится десять расстояний до Луны
и обратно, и всё – в черной плесени. Я окунаю зубную щет-
ку в нашатырный спирт и соскребаю налет. Запах аммиака,
смешанный с запахом дыма от сигареты психолога, вызывает
во мне неприятную слабость и учащенное сердцебиение.

В голове все плывет. Аммиак. Сигаретный дым. Фертили-
ти Холлис продолжает названивать мне домой. Я не решаюсь
взять трубку, но я доподлинно знаю, что это она.

–  В последнее время тебя не донимали какие-нибудь
незнакомые люди? – спрашивает психолог.

Она спрашивает:
– Тебе никто не звонил с угрозами?
Когда она разговаривает вот так, с сигаретой во рту, она

похожа на пса, который рычит на тебя, попивая розовый мар-
тини. Затяжка, глоток, вопрос; дышать, пить, говорить – она
демонстрирует все основные способы применения человече-
ского рта.

Раньше она не курила, но в последнее время все чаще и
чаще она говорит мне, что ей страшно стареть.

– Может быть, если бы у меня в жизни сложилось хоть
что-то… – говорит она, доставая из пачки новую сигарету. А
потом что-то вдруг начинает пищать – бип, бип, бип, – и она



 
 
 

нажимает на кнопочку у себя на часах, и писк прекращает-
ся. Она тянется за своей большой сумкой, что стоит на полу
возле унитаза, и достает пластмассовый бутылек. – Имипра-
мин, – говорит она. – Извини, но тебе я его предложить не
могу.

В самом начале работы программы поддержки всем уце-
левшим выдавали успокоительные препараты: ксанакс, про-
зак, валиум, имипрамин. План провалился, потому что мно-
гие подопечные копили свои еженедельные дозы в течение
трех, шести или восьми недель, в зависимости от веса, а по-
том просто глотали все разом, запивая неразбавленным вис-
ки.

С подопечными в плане лекарств ничего не вышло, зато
хоть психологам стало хорошо.

– Ты не замечал, за тобой не следили? – спрашивает она. –
Кто-нибудь с пистолетом или с ножом, поздно вечером, ко-
гда ты идешь от автобусной остановки?

Я скребу зубной щеткой зазоры между плитками на полу,
от черного – до коричневого, от коричневого – до белого, и
говорю: а почему ты об этом спрашиваешь?

Она говорит:
– Просто так.
Нет, говорю, мне никто не угрожал.
– Я пыталась тебе позвонить на неделе, но ты не брал труб-

ку, – говорит она. – Что происходит?
Я говорю: ничего.



 
 
 

На самом деле я не отвечаю на звонки, потому что не хо-
чу разговаривать с Фертилити Холлис, пока не встречусь с
ней лично. В тот раз, по телефону, она казалась такой воз-
бужденной, прямо бешеной в плане секса, так что я не могу
рисковать. Тут я соперничаю сам с собой. Я не хочу, чтобы
она влюбилась в меня в виде голоса в телефоне и в то же
время отвергла меня как реального человека. Лучше всего,
если мы с ней вообще больше не будем общаться по телефо-
ну. Живой я – странный, придурочный, жуткий, уродливый
– уж никак не смогу соответствовать ее фантазиям, поэтому
у меня есть план, кошмарный план, как заставить ее меня
возненавидеть и в то же время влюбиться в меня без памяти.
Соблазнить ее, не соблазняя. Привлечь к себе, не привлекая.

– Когда тебя не бывает дома, – спрашивает психолог, – у
кого-то еще есть доступ к продуктам, которые ты ешь?

Завтра мы встречаемся с Фертилити Холлис в мавзолее,
если, конечно, она придет. И я приступлю к выполнению
первой части моего плана.

Психолог спрашивает:
– Тебе не приходили какие-то письма с угрозами или про-

сто странные письма от неизвестных людей?
Она спрашивает:
– Ты вообще меня слушаешь?
Я спрашиваю: к чему все эти вопросы? Я говорю: если ты

мне сейчас не ответишь, что происходит, я выпью эту бутыль
нашатырного спирта у тебя на глазах.
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