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Аннотация
«Сиддхартха»  – жемчужина прозы Германа Гессе, на

страницах которой нашли свое отражение путешествия писателя
по Индии, а также его интерес к восточным религиям.

Местом действия является Индия времен Сиддхартхи Гаутамы
– основателя одной из наиболее глубоких и мудрых религий
человечества – буддизма. В этой небольшой книге Гессе удалось
объяснить европейцам его суть, создать идеальную систему –
некий свод взаимосвязанных правил, как нужно жить, как следует
исправлять свои ошибки, как найти свое истинное «я».

Эту притчу стоит читать и перечитывать не из-за сюжета и не
в поиске новых знаний, а из-за того глубинного понимания мира,
ощущения единения с окружающими, которое она дает.



 
 
 

В издание также включена аллегорическая повесть
«Путешествие к земле Востока».

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Сиддхартха

 
 

Часть первая
 
 

Сын Брахмана
 

Под сенью дома, на солнечном речном берегу возле лодок,
под сенью ивовой рощи, под сенью смоковницы рос Сид-
дхартха, прекрасный сын брахмана, юный сокол, рос вместе
с другом своим Говиндой, сыном брахмана. Солнце золоти-
ло его белые плечи на речном берегу, во время купанья, во
время священных омовений, во время священных жертво-
приношений. Тень вливалась в черные глаза его под пологом
манговой рощи, во время отроческих игр, под песню матери,
во время священных жертвоприношений, во время пропове-
дей отца, постигшего многие науки, во время бесед мудре-
цов. Давно уже Сиддхартха участвовал в беседах мудрецов,
упражнялся с Говиндой в искусстве наблюдения, в служенье
медитации. Он умел уже беззвучно произносить ом, слово из
слов, на вдохе беззвучно роняя его в себя, на выдохе же без-
звучно роняя его вовне, сосредоточившись душою, с челом,
осиянным блеском ясно мыслящего духа. Он умел уже ощу-
тить внутри своего существа атман, несокрушимый, неотде-



 
 
 

лимый от вселенной.
Радостью полнилось сердце отца его, когда он смотрел на

сына, смышленого, жаждущего знаний, и видел в нем буду-
щего великого мыслителя и жреца – князя среди брахманов.

Блаженством полнилась грудь матери его, когда она смот-
рела на него, видела, как он ходит, как он садится и встает –
Сиддхартха, сильный, прекрасный, несомый стройными но-
гами, приветствующий ее с безупречным достоинством.

Любовь трепетала в сердцах юных дочерей брахманов, ко-
гда Сиддхартха шагал по городским улицам – сияющее чело,
царственный взор, узкие бедра.

Но больше всех любил его Говинда, его друг, сын брах-
мана. Он любил глаза Сиддхартхи и мелодичный голос, лю-
бил его походку и безупречное достоинство движений, лю-
бил все, что бы ни делал и ни говорил Сиддхартха, а превы-
ше всего любил его дух, его пылкие, возвышенные помыслы,
его страстную волю, его высокое призвание. Говинда знал:
не будет Сиддхартха ни заурядным брахманом, ни ленивым
храмовым служителем, ни алчным торговцем заклинания-
ми, ни тщеславным празднословом, ни злобным, коварным
жрецом, как не будет и кротким глупым стадным бараном.
Нет, и сам он, Говинда, тоже не хотел быть таким брахманом,
одним из многих тысяч. Он последует за Сиддхартхой, воз-
любленным, несравненным. И если Сиддхартха станет ко-
гда-нибудь божеством, если войдет когда-нибудь в сонм лу-
чезарных, то Говинда последует за ним – его друг, и спутник,



 
 
 

и слуга, и копьеносец, и просто его тень.
Все любили Сиддхартху. Всех он радовал, всем был по

сердцу.
Самого же себя Сиддхартха не радовал, себе он не был

по сердцу. Прогуливаясь по дорожкам сада средь свежести
смоковниц, сидя в мерцающе-синей тени рощи созерцания,
совершая ежедневное очистительное омовение, творя жерт-
ву в глубоком сумраке мангового леса, полный безупречного
достоинства во всяком движенье, всеми любимый, всех ра-
дующий, он, однако, не ведал радости в сердце своем. Грезы
являлись ему и беспокойные мысли в текучих речных стру-
ях, в мерцанье искристых ночных звезд, в блеске сияющих
солнечных лучей; грезами и беспокойными мыслями кури-
лись жертвы, дышали стихи Ригведы, сочились проповеди
стариков брахманов.

Сиддхартха начал взращивать в себе недовольство. Ма-
ло-помалу он почувствовал, что любовь отца, и любовь ма-
тери, и любовь друга, Говинды, не будут вечно, до скончания
времен дарить ему счастье, утолять боль, насыщать его, до-
влеть ему. Он начал догадываться, что его почтенный отец и
другие его наставники, а также мудрецы брахманы уже сооб-
щили ему бульшую и лучшую часть своих познаний, перели-
ли их в его ожидающий сосуд, и сосуд не наполнился, дух не
был удовлетворен, душа не успокоилась, сердце не утихло.
Омовения приносили благо, но ведь они были всего-навсего
водою, они не смывали грех, не утоляли духовной жажды,



 
 
 

не унимали сердечного страха. Выше похвал были жертвы и
обращенье к богам – но неужели это все? Даруют ли жертвы
счастье? И как обстоит с богами? Вправду ли именно Пра-
джапати создал мир? А не атман ли, Он, единственный, еди-
носущный? Не суть ли боги творения, созданные, как ты и я,
подвластные времени, преходящие? Так благо ли и правиль-
но ли приносить жертвы этим богам, есть ли высокий смысл
в таком деянье? Кому же тогда приносить жертвы, кому ока-
зывать почести, как не Ему, единственному, атману? А где
найти атман, где Он обитает, где бьется Его вечное сердце,
где, как не в собственном «я», в сокровеннейшей глубине,
в несокрушимом, которое всяк носит в себе? Но где, где за-
ключено это «я», это сокровеннейшее, это последнее? Он –
не плоть и не кости, не мышление и не сознание, так учили
мудрейшие. Где же оно, где? Проникнуть туда, к этому «я»,
ко «мне», к атману, – есть ли иной путь, какого стоит искать?
Ах, и не укажет никто этот путь, никто его не ведает, ни отец,
ни учители и мудрецы, ни священные жертвенные песнопе-
ния! Всё они знали, брахманы и священные их книги, всё
они знали, обо всем пеклись, и даже более чем обо всем; бес-
конечно многое было им ведомо: сотворение мира, возник-
новение речи, пищи, вдоха, выдоха, распорядки чувств, дея-
ния богов, – но что проку в этом знании, если не знаешь од-
ного-единственного, самого важного, единственно важного?

Конечно, многие стихи священных книг, особенно в Упа-
нишадах Самаведы, говорили об этом сокровеннейшем и по-



 
 
 

следнем, прекрасные стихи. «Душа твоя – весь мир», – на-
писано там, а еще написано, что во сне, в глубоком сне чело-
век отходит к своему сокровеннейшему и обитает в атмане.
Дивная мудрость заключена в этих стихах, все знание муд-
рейших собрано здесь в магических словах, чистое, как со-
бранный пчелами мед. Да, немалого уважения заслуживает
огромное знание, собранное здесь и сохраненное несчетны-
ми поколениями мудрых брахманов… Но где же те брахма-
ны, где жрецы, где мудрые или кающиеся, которым удалось
не просто познать это глубочайшее знание, но жить им? Где
тот искусник, что сотворит чудо и переведет бытие в атмане
из сна в явь, в жизнь, в будни, в слово и дело? Многих по-
чтенных брахманов знал Сиддхартха, и прежде всех – своего
отца, чистого, сведущего в науках, весьма почтенного. Отец
его был достоин восхищения, спокойны и благородны были
его манеры, чиста его жизнь, мудра его речь, изысканные и
возвышенные помыслы обитали у него в голове – однако и
он, столь много знающий, жил ли он в блаженстве, обрел ли
мир? Не был ли и он тоже всего лишь ищущим и жаждущим?
Не приходилось ли ему, жаждущему, вновь и вновь пить из
священных источников, из жертвоприношений, из книг, из
бесед брахманов? Отчего ему, безупречному, приходилось
каждый день смывать грех, каждый день домогаться очище-
ния, каждый день заново? Разве не было в нем атмана, раз-
ве не бил в собственном его сердце первозданный источник?
Вот его-то и надо найти, первозданный источник в собствен-



 
 
 

ном «я», им-то и надо овладеть! Все остальное – исканье,
окольный путь, ошибка.

Таковы были помыслы Сиддхартхи, такова – его жажда,
таково – страданье.

Часто повторял он слова из Чхандогьи-упанишады: «По-
истине, имя Брахмана есть Сатьям – вправду, кто знает это,
каждый день входит в мир небесный». Часто он, мир небес-
ный, казался близок, но никогда Сиддхартха не достигал его
вполне, никогда не утолял последней жажды. И из всех муд-
рых и мудрейших, которых он знал и наставленьям которых
внимал, – из них всех ни один не достиг его вполне, мира
небесного, ни один не утолил вполне вечной жажды.

– Говинда, – молвил Сиддхартха своему другу, – Говин-
да, мой дорогой, идем со мной под баньяновое дерево, пре-
дадимся медитации.

Они пошли к баньяну, сели там – Сиддхартха, а двадцатью
шагами дальше Говинда. Усаживаясь, готовясь произнести
ом, Сиддхартха нараспев повторил такие стихи:

Ом – это лук, стрела его – душа,
А цель стрелы – Брахман,
И поразить стрелою эту цель
Должно во что бы то ни стало1.

Когда истекло привычное время медитации, Говинда под-

1 Авторская аллюзия на Мундака-упанишаду (II:2). – Примеч. пер.



 
 
 

нялся. Свечерело, настала пора для вечернего омовения.
Он окликнул Сиддхартху по имени. Сиддхартха не ответил.
Сиддхартха пребывал в медитации, глаза его недвижно впе-
рились в какую-то далекую-далекую цель, кончик языка чуть
выглядывал между зубов, он словно бы и не дышал. Сидел
так, погруженный в медитацию, помышляя ом, послав душу
свою, как стрелу, к Брахману.

Немногим ранее через город, где жил Сиддхартха, про-
ходили саманы, странствующие аскеты, трое мужчин, худу-
щие, как бы потухшие, не старые и не молодые, с покрытыми
пылью и окровавленными плечами, почти нагие, опаленные
солнцем, окруженные одиночеством, чуждые и враждебные
миру, пришельцы и шакалы в царстве людей. За ними следом
плыл жаркий и густой запах безмолвной страсти, разруши-
тельного служения, беспощадного освобождения от самости.

Вечером, после часа созерцания, Сиддхартха сказал Го-
винде:

– Завтра поутру, друг мой, Сиддхартха уйдет к аскетам.
Он станет одним из них.

Говинда побледнел, услыхав эти слова и прочтя в недвиж-
ном лице своего друга решение, неотвратимое, как стрела,
выпущенная из лука. Сразу же, с первого взгляда Говинда
понял: вот и свершилось, Сиддхартха начинает свой путь,
его судьба идет в рост, а с нею вместе и моя. И он побледнел,
как сухая банановая кожура.

– О Сиддхартха, – воскликнул он, – позволит ли это твой



 
 
 

отец?
Сиддхартха посмотрел на него, как бы пробуждаясь.

Мгновенно прочел он в душе Говинды – прочел страх, про-
чел смирение и преданность.

– О Говинда, – тихо молвил он, – не будем попусту тратить
слова. Завтра на рассвете я начну жизнь аскета-саманы. Не
говори об этом больше.

Сиддхартха вошел в комнату, где на лубяной циновке си-
дел его отец, и стал у отца за спиной, и стоял там, пока отец
не почувствовал, что за спиной кто-то есть.

– Это ты, Сиддхартха? – произнес брахман. – Говори же,
зачем пришел. Что желаешь мне сказать?

И Сиддхартха ответил:
– С твоего позволения, отец, я пришел сказать тебе, что

хочу завтра покинуть твой дом и уйти к аскетам. Стать аске-
том-саманой – вот чего мне хочется. Пусть же отец мой не
противится этому.

Брахман молчал, молчал так долго, что звезды в оконце
переместились и изменили свой узор прежде, чем молчание
в комнате было нарушено. Безмолвно и неподвижно стоял,
скрестив руки, сын, безмолвно и неподвижно сидел на ци-
новке отец, а звезды вершили свой путь по небу. И вот отец
промолвил:

– Не пристало брахману говорить резкие и гневные слова.
Но негодование снедает мне сердце. Я не хочу слышать эту
просьбу из твоих уст второй раз.



 
 
 

Брахман медленно поднялся на ноги, Сиддхартха стоял
безмолвно, скрестив руки.

– Чего ты ждешь? – спросил отец.
– Ты знаешь, – ответил Сиддхартха.
В раздраженье отец покинул комнату, в раздраженье по-

шел к своей постели и лег.
Спустя час – сон так и не смежил ему веки – брахман

встал, бесцельно прошелся туда-сюда, вышел из дома. Через
маленькое оконце он заглянул в комнату и увидел, что Сид-
дхартха стоит недвижимый, скрестив руки. Тускло белели
его светлые одежды. С беспокойством в сердце отец вернул-
ся на свое ложе.

Спустя час – сон так и не смежил ему веки – брахман
опять встал, бесцельно прошелся туда-сюда, вышел из дома,
увидел, что на небе сияет луна. Заглянул через оконце в ком-
нату: Сиддхартха стоял недвижимый, скрестив руки, его го-
лые икры поблескивали в лунном свете. С тревогой в сердце
отец вернулся на свое ложе.

И он вновь выходил спустя час и спустя два часа, загляды-
вал через маленькое оконце, видел Сиддхартху – тот стоял, в
сиянье луны, в звездном свете, во тьме. Час за часом выхо-
дил брахман, молча заглядывал в комнату, видел недвижи-
мую фигуру, и сердце его полнилось гневом, полнилось бес-
покойством, полнилось неуверенностью, полнилось болью.

И в последний ночной час, прежде чем наступил день, он
вернулся в дом, вошел в комнату, увидел юношу, и тот по-



 
 
 

казался ему большим и как бы незнакомым.
– Сиддхартха, – молвил он, – чего ты ждешь?
– Ты знаешь чего.
– Ты так и будешь все время стоять и ждать, пока не на-

станет утро, и полдень, и вечер?
– Буду стоять и ждать.
– Ты устанешь, Сиддхартха.
– Устану.
– Ты заснешь, Сиддхартха.
– Не засну.
– Ты умрешь, Сиддхартха.
– Умру.
– И ты предпочтешь умереть, нежели подчиниться отцу?
– Сиддхартха всегда подчинялся своему отцу.
– Значит, ты откажешься от своего замысла?
– Сиддхартха поступит так, как скажет ему отец.
Первый свет дня озарил комнату. Брахман увидел, что ко-

лени Сиддхартхи легонько дрожат. В лице Сиддхартхи дро-
жи не было, в дальнюю даль смотрели его глаза. Тут понял
отец, что Сиддхартха уже и теперь не с ним, не в родном
краю, что сын уже теперь покинул его. Отец коснулся плеча
Сиддхартхи.

– Ты пойдешь в лес, – молвил он, – и будешь аскетом. Ес-
ли отыщешь в лесу высшее счастье, приди и научи меня выс-
шему счастью. Если же найдешь разочарование, возвращай-
ся, и мы станем вновь вместе творить жертвы богам. Теперь



 
 
 

иди поцелуй мать, скажи ей, куда ты уходишь. А мне пора на
реку, совершить первое омовение.

Он снял руку с сыновнего плеча и вышел. Сиддхартха по-
качнулся, пытаясь идти. Укротив непослушные члены, он
склонился вслед отцу и отправился к матери, чтобы сделать,
как велел отец.

Когда он в первых лучах дня медленно, на негнущихся
ногах покидал тихий еще город, около последней хижины
темной тенью сидела на корточках какая-то фигура, и она
поднялась и присоединилась к страннику – Говинда.

– Ты пришел, – сказал Сиддхартха и улыбнулся.
– Да, я пришел, – сказал Говинда.

 
У аскетов

 
Вечером этого дня они догнали аскетов, худущих подвиж-

ников-саманов, и спросили, нельзя ли примкнуть к ним,
стать их смиренными спутниками. И были приняты.

Свою одежду Сиддхартха отдал бедному брахману, встре-
тившемуся на дороге. Теперь на нем были только набедрен-
ная повязка да землистого цвета накидка из несшитого куска
материи. Ел он лишь раз в день и вареной пищи не употреб-
лял. Он постился пятнадцать дней. Постился двадцать во-
семь дней. Плоть его бедер и щек усыхала. Жаркие мечтания
горели в его огромных глазах, на костлявых теперь пальцах
отрастали ногти, а на подбородке – жесткая лохматая боро-



 
 
 

да. Ледяным становился его взгляд при встрече с женщина-
ми; презрительно кривился его рот, когда ему случалось про-
ходить через город, полный нарядно одетых людей. Он ви-
дел, как торгуют торговцы, едут на охоту князья, скорбящие
оплакивают своих покойников, блудницы предлагают себя,
лекари пользуют недужных, жрецы назначают день посева,
любящие любят, матери кормят грудью младенцев, – и все
это даже взгляда его не заслуживало, все обманывало, все
смердело, все смердело обманом, все прикидывалось смыс-
лом, и счастьем, и красотою, а было подспудным тленом.

Одна цель стояла перед Сиддхартхой, одна-единственная:
опустошитъся, избыть все – жажду, желания, грезы, радости
и страданье. Отмереть от самого себя, лишиться своего «я»,
с опустошенным сердцем обрести покой, освободив мысль
от самости, распахнуться навстречу чуду – такова была его
цель. Когда «я» будет полностью побеждено и умрет, когда
умолкнут в сердце всякая страсть и всякое влечение, тогда
непременно проснется самое последнее, самое сокровенное
в его существе, уже не-«я», великая тайна.

Молча стоял Сиддхартха под отвесными лучами паляще-
го солнца, сгорая от боли, сгорая от жажды, стоял, пока не
утратилось и чувство боли, и чувство жажды. Молча стоял
он в сезон дождей, вода текла с его волос на зябнущие пле-
чи, струилась по зябнущим бедрам и голеням, пока плечи и
бедра не перестали зябнуть, пока не умолкли, пока не утих-
ли. Молча сидел он на корточках в колючих дебрях, горя-



 
 
 

щая кожа сочилась кровью, нарывы – гноем, а Сиддхартха не
шевелился, пока не перестала течь кровь, пока не перестали
жалиться колючки, пока не унялось жженье.

Сиддхартха сидел прямой, как свеча, и учился беречь
дыхание, учился обходиться малой толикой дыхания, учил-
ся останавливать дыхание. Он учился, начавши с дыхания,
успокаивать биенье сердца, учился уменьшать частоту уда-
ров сердца, пока не становились они редкими и не умолкали
почти совсем.

Под руководительством старейшего из аскетов постигал
Сиддхартха освобождение от самости, предавался медита-
ции по новым, аскетическим предписаниям. Цапля пролета-
ла над бамбуковым лесом – и Сиддхартха принимал цаплю
в свою душу, летал над лесами и горами, был цаплей, поедал
рыбу, голодал цаплиным голодом, кричал цаплиным криком,
умирал цаплиной смертью. Дохлый шакал валялся на песча-
ном берегу, и душа Сиддхартхи скользнула в это мертвое те-
ло, и стала дохлым шакалом, и валялась на берегу, раздува-
ясь, смердя, истлевая, гиены разорвали ее на куски, стервят-
ники содрали с нее кожу, и она обратилась в остов, обрати-
лась в прах, развеялась по ветру. И душа Сиддхартхи возвра-
щалась, умирала, истлевала, развеивалась прахом, вкушала
мрачный хмель круговорота бытия, нетерпеливо, снедаемая
новой жаждой, словно охотник, ждала щелки, через кото-
рую можно вырваться из круговорота, туда, где конец всех
причин, где начинается безмятежная вечность. Он умерщ-



 
 
 

влял свои чувства, умерщвлял свою память, переселялся из
своего «я» в тысячи чужих обличий, был зверем, был пада-
лью, был камнем, древесиной, водою и, пробуждаясь, вся-
кий раз обретал себя, под солнцем или под луной, опять был
«я», вращался в круговороте, испытывал жажду, преодоле-
вал жажду, испытывал жажду вновь.

Многому научился Сиддхартха у саманов, многими путя-
ми научился он уходить от «я». Он шел по пути освобожде-
ния от самости через боль, через добровольное ощущение
боли, голода, жажды, усталости. Он шел по пути освобожде-
ния от самости через медитацию, через опустошение разума
от всех представлений. Он научился идти этими и разными
иными путями, тысячи раз покидая свое «я», часами и це-
лыми днями пребывая в не-«я». Но хотя и уводили эти пути
от «я», в конце они всегда вновь к нему же возвращались.
Тысячи раз Сиддхартха ускользал из «я», находился в Ни-
что, находился в звере, в камне – неминуемо было возвраще-
нье, неизбежен час, когда он обретал себя, под солнцем или
под луной, в тени или под дождем, и вновь становился «я»,
становился Сиддхартхой, и вновь терзался неотвратимостью
круговорота.

Рядом с ним как бы тенью его жил Говинда, шел почти
теми же путями, подвергал себя тем же тяготам. И разговоры
их редко касались предметов, не связанных со служением и
ученичеством. Порой они вдвоем бродили по деревням, вы-
прашивая пропитание для себя и своих наставников.



 
 
 

– Как ты думаешь, Говинда, – сказал в один из таких дней
Сиддхартха,  – как ты думаешь, мы продвинулись вперед?
Достигли каких-то целей?

И Говинда ответил:
– Мы учились и продолжаем учиться. Ты будешь великим

саманой, Сиддхартха. Как быстро ты усваивал всякое упраж-
нение, старики аскеты часто восхищались тобой. Когда-ни-
будь ты станешь святым, о Сиддхартха.

И молвил Сиддхартха:
– А вот мне так не кажется, друг мой. Все, чему я до сего

дня выучился у саманов, я мог бы выучить быстрее и проще –
в любом кабаке веселого квартала, друг мой, среди возчиков
и игроков в кости.

И сказал Говинда:
– Сиддхартха смеется надо мной. Как бы мог ты научить-

ся медитации, сдерживанию дыхания, невосприимчивости к
голоду и боли там, у этих жалких существ?

И Сиддхартха произнес тихо, будто обращаясь к самому
себе:

– Что есть медитация? Что есть выход из телесной оболоч-
ки? Что есть пост? Что – сдерживанье дыхания? Бегство от
«я», краткий уход от мук «я»-бытия, краткое забвенье боли
и нелепости жизни. Точно так же погонщик быков бежит от
жизни, находит краткое забвенье в пивной, осушив несколь-
ко чарок рисовой водки или кокосовой браги. Тогда он не
ощущает уже своей самости, не испытывает жизненной боли,



 
 
 

тогда ненадолго приходит к нему забвенье. Уснув над чаркой
рисовой водки, он обретает то же, что обретают Сиддхартха
и Говинда, когда после долгих радений покидают свою те-
лесную оболочку, пребывая в не-«я». Вот так-то, о Говинда.

На это молвил Говинда:
– Так ты говоришь, о друг мой, а все же сознаешь, что

Сиддхартха не погонщик быков и самана не выпивоха. Пья-
ница хотя и обретает забвенье, хотя и уходит ненадолго от
жизни, давая себе роздых, однако ж он, очнувшись от грез,
обнаруживает, что все осталось по-прежнему, и не становит-
ся мудрее, не пополняет копилку знания, не восходит вверх
по ступеням.

И Сиддхартха с улыбкой сказал:
– Не знаю, я никогда не был пьяницей. Но что я, Сиддхарт-

ха, обретаю в своих радениях и медитациях лишь краткое
забвенье и столь же далек от мудрости, от спасенья, как был
далек младенцем в утробе матери, – это я знаю, о Говинда,
это я знаю.

Также и в другой раз, когда Сиддхартха с Говиндой вышли
из лесу и отправились в деревню попросить немного пищи
для братьев своих и наставников, Сиддхартха заговорил и
начал так:

– Ну что же, о Говинда, на верном ли мы пути? Прибли-
жаемся ли к познанию? Приближаемся ли к спасенью? Или,
быть может, ходим по кругу – мы, желавшие вырваться из
круговорота?



 
 
 

Говинда же сказал:
–  Многому мы научились, Сиддхартха, и многому нам

еще предстоит научиться. Мы не ходим по кругу, мы подни-
маемся вверх, круг – это спираль, и мы уже взошли на сту-
пеньку-другую.

И Сиддхартха отвечал:
– Как по-твоему, сколько лет старейшему из аскетов, на-

шему почтенному наставнику?
– Лет шестьдесят, – сказал Говинда, – наверное, нашему

старейшине лет шестьдесят.
На это Сиддхартха:
– Шесть десятков лет прожил он и не достиг нирваны. Ему

и семьдесят сравняется, и восемьдесят, и мы с тобой дожи-
вем до столь же преклонного возраста, и будем радеть, и по-
ститься, и медитировать. Но нирваны не достигнем, ни он,
ни мы. О Говинда, по-моему, из всех саманов, какие есть на
свете, ни один не достигнет нирваны, ни один. Мы обрета-
ем утешение, обретаем забвение, обретаем искусные навы-
ки, которыми обманываем себя. Но самого главного, пути из
путей, мы не находим.

– Не стоит, – молвил Говинда, – не стоит все же тебе, Сид-
дхартха, произносить столь страшные речи! Да как же среди
такого множества сведущих мужей, среди такого множества
брахманов, среди такого множества суровых и почтенных са-
манов, среди такого множества ищущих, такого множества
глубоко ревностных, святых мужей не найдется ни одного,



 
 
 

что прошел путем из путей?
Сиддхартха же промолвил, и в голосе его слышались рав-

но и печаль, и насмешка, промолвил тихо, чуть печально,
чуть насмешливо:

– Скоро, Говинда, твой друг покинет эту стезю саманов,
по которой так долго шел вместе с тобой. Меня мучит жаж-
да, о Говинда, а на этом долгом пути аскезы жажда моя ни-
сколько не утолилась. Всегда я жаждал познания, всегда был
полон вопросов. Я спрашивал брахманов, год за годом, спра-
шивал священные Веды, год за годом. Быть может, о Говин-
да, было бы ничуть не хуже, ничуть не глупее и ничуть не
бесполезнее спросить птицу-носорога или шимпанзе. Мно-
го времени я потратил, о Говинда, и по сей день не усвоил
до конца такую вот истину: научиться невозможно ничему!
Мне кажется, то, что мы зовем «ученьем», на самом деле
не существует. А существует, о друг мой, лишь одно знание,
оно повсюду, и это – атман, который во мне, и в тебе, и во
всякой твари. И я начинаю думать, что нет у этого знания
врага страшнее, чем желанье знать, чем ученье.

Тут Говинда остановился прямо посреди дороги, воздел
руки и произнес:

– Негоже тебе, Сиддхартха, пугать друга такими речами!
Поистине страх пробуждают твои слова в моем сердце. Ты
только представь себе: если все так, как ты говоришь, если
ученья не существует, зачем тогда нужна священность мо-
литв, зачем почтенность варны брахманов, зачем святость



 
 
 

подвижников-саманов?! Что, о Сиддхартха, что станется то-
гда со всем, что есть на земле святого и священного, ценного
и достойного почтения?!

И Говинда пробормотал про себя стихи, стихи из Упани-
шад:

Блажен, кто в размышленье, просветлевши духом,
погружается в атман,
Невыразимо словами блаженство сердца его.

Но Сиддхартха молчал. Он обдумывал слова, сказанные
Говиндой, и додумал их до конца.

«Да, что же останется от всего, что казалось нам свято и
священно? – думал он, стоя с поникшей головою. – Что оста-
нется? Что уцелеет?» И он покачал головой.

И вот однажды, когда юноши прожили у саманов около
трех лет, деля с подвижниками их радения, дошла до них
многими – прямыми и окольными – путями одна весть, мол-
ва, легенда: явился-де некто, по имени Готама, Возвышен-
ный, Будда, он преодолел в себе страданье мира и остано-
вил колесо перерождений. Возглашая проповеди, в окруже-
нье учеников он-де странствует по городам и весям, неиму-
щий, безродный, безженый, в желтом одеянии аскета, но с
ясным челом, исполненный радости, и брахманы и князья
склоняются перед ним и делаются учениками его.

Эта весть, эта молва, эта сказка раздавалась, воспаряла то
здесь, то там, в городах о ней толковали брахманы, в лесу –



 
 
 

подвижники-саманы, вновь и вновь имя Готамы, Будды, до-
стигало ушей Сиддхартхи и его друга – сказанное по-добро-
му и со злостью, с похвалою и с поношением.

Подобно тому как в краю, где властвует чума, возникает
весть, будто там-то и там-то явился человек, мудрец, ведун,
чьего слова и дыханья довольно, чтобы исцелить каждого из
пораженных моровою язвой, и как затем эта весть бежит по
всей стране и всяк говорит о ней, многие верят, многие со-
мневаются, а многие тотчас сбираются в путь, чтобы пови-
дать мудреца, спасителя, – вот так же разнеслась по здеш-
нему краю эта молва, благоуханно-парящая молва о Готаме,
о Будде, мудреце из рода Шакья. Ему, говорили верующие,
присуще высшее познанье, он помнил о своих прошлых жиз-
нях, он достиг нирваны и уже не возвращался более в круго-
ворот, не погружался в мутный поток перерождений. Много
дивного и невероятного рассказывали о нем, он творил чу-
деса, одолел демона, беседовал с богами. Противники же его
и неверующие говорили, что этот Готама – тщеславный обо-
льститель, что он проводит свои дни в удовольствиях, пре-
небрегает жертвами, не обладает ученостью и не знает ни ра-
дений, ни умерщвления плоти.

Сладостно звучала молва о Будде, волшебством веяло от
этих рассказов. Болен был мир, нестерпимо тяжела была
жизнь – и вот здесь словно забил источник, словно раздал-
ся зов предвестника, утешный, ласковый, исполненный бла-
городных обетов. Повсюду, куда доносилась молва о Будде,



 
 
 

повсюду в индийских землях прислушивались к ней юноши
и загорались ожиданием, загорались надеждой, и сыновья
брахманов что в городах, что в деревнях дарили гостепри-
имством всякого странника и пришельца, если приносил он
весть о нем, о Возвышенном, о Шакьямуни.

Добралась эта молва и до аскетов в лесу, и до Сиддхарт-
хи, и до Говинды, медленно, капля по капле, каждая капля
тяжела от надежды, каждая – тяжела от сомнений. Они мало
говорили об этом, ибо старейшине саманов молва пришлась
не по душе. Он слыхал, что мнимый этот будда некогда был
аскетом и жил в лесу, потом, однако, вновь обратился к бла-
гополучной жизни и мирским удовольствиям, и оттого ста-
рый аскет ни в грош не ставил этого Готаму.

– О Сиддхартха, – сказал однажды Говинда своему дру-
гу, – нынче я был в деревне, и один брахман пригласил ме-
ня в свой дом, а в доме его находился некий сын брахма-
на из Магадхи, который собственными глазами видел Будду
и слышал его проповеди. Поистине заболело у меня в гру-
ди, и я подумал: хорошо бы и мне, хорошо бы нам обоим,
мне и Сиддхартхе, дожить до мгновенья, когда мы услышим
проповедь из уст Совершенного! Скажи, друг мой, не отпра-
виться ли и нам туда, не послушать ли проповедь из уст са-
мого Будды?

Ответил Сиддхартха:
– Всегда, о Говинда, я думал, что Говинда останется у са-

манов, всегда полагал я, что цель его – достичь шестидеся-



 
 
 

ти- и семидесятилетнего возраста, упражняясь в искусствах
и раденьях, которые украшают аскета. И вот оказывается, я
слишком мало знал Говинду, мало знал о сердце его. Итак,
мой дорогой, ты желаешь отправиться в дорогу, туда, где
Будда проповедует свое учение.

И Говинда произнес:
– Тебе угодно насмешничать. Что ж, насмешничай, о Сид-

дхартха, изволь! Но разве не проснулось и в тебе желание,
стремление услышать эту проповедь? И не ты ли говорил
мне, что недолго осталось тебе идти путем саманов?

Тут Сиддхартха рассмеялся, по своему обычаю, причем
тон его голоса окрасился легкой печалью и легкой насмеш-
кой, и молвил:

– Хорошо сказал ты, Говинда, правильно ты запомнил. Но
вспомни же и иное, услышанное от меня – что я не доверяю
проповедям и учению, что они наскучили мне и невелика
моя вера в слова, приходящие к нам от наставников. Впро-
чем, ладно, я готов услышать то учение – хотя в сердце моем
полагаю, что лучший плод этого учения мы уже вкусили.

На это Говинда:
– Твоя готовность радует мне сердце. Но скажи, как это

возможно? Как учение Готамы, которого мы еще не слыхали,
могло уже открыть нам свой лучший плод?

И отвечал Сиддхартха:
– Давай, о Говинда, вкусим этот плод и подождем, что бу-

дет! Плод же этот, которым мы уже теперь обязаны Готаме,



 
 
 

плод этот – клич уйти от аскетов! Ну а дарует ли он нам иное
и лучшее, о друг мой, придется подождать, со спокойной ду-
шою.

В этот же самый день Сиддхартха сообщил старейшине
саманов, что решил покинуть его. О своем решении он изве-
стил старейшину со всей учтивостью и скромностью, како-
вые подобают младшему годами и ученику. Самана же раз-
гневался, что юноши пожелали оставить его, и говорил гром-
ко, и употреблял грубые, бранные слова.

Говинда испугался и пришел в замешательство. Сид-
дхартха, однако, наклонился к уху Говинды и прошептал:

– Сейчас я покажу старику, что кое-чему у него научился.
Он стал перед саманой, сосредоточившись душою, впе-

рился взглядом в глаза старика, зачаровал его, лишил речи,
лишил воли, подчинил его себе, приказал без единого сло-
ва сделать все, что он, Сиддхартха, требует. Старик умолк,
взгляд у него стал стеклянным, воля оцепенела, руки повис-
ли, бессильный, он покорился чарам Сиддхартхи. А мысли
Сиддхартхи овладели саманой, он поневоле исполнил все,
что они повелевали. И вот старик несколько раз поклонился,
жестом дал им свое благословение, запинаясь произнес бла-
гочестивое напутствие. И юноши поклонились в ответ, по-
благодарили за напутствие и, попрощавшись, отправились в
дорогу.

Говинда сказал по пути:
– О Сиддхартха, ты научился у аскетов большему, чем я



 
 
 

думал. Трудно, очень трудно зачаровать старика саману. По-
истине останься ты там – и вскоре научился бы ходить по
водам.

– Я не жажду ходить по водам, – молвил Сиддхартха. –
Пусть такими искусствами довольствуются старики аскеты.

 
Готама

 
В городе Саватхи каждый ребенок знал имя Возвышенно-

го Будды, и каждый дом готов был наполнить чашу для по-
даяния ученикам Готамы, безмолвным просителям. Побли-
зости от города находилось излюбленное прибежище Гота-
мы, роща Джетавана, которую даровал ему и его сподвижни-
кам богатый купец Анатхапиндика, верный почитатель Воз-
вышенного.

На это место указывали рассказы и ответы, выслушанные
молодыми аскетами в поисках прибежища Готамы. И когда
они очутились в Саватхи, в первом же доме, у дверей кото-
рого они остановились, прося подаяния, им предложили пи-
щу, и они приняли ее, а Сиддхартха спросил у женщины, что
подала им поесть:

– О благодетельница, нам бы очень хотелось узнать, где
пребывает досточтимейший Будда, ибо мы, лесные аске-
ты-саманы, пришли увидеть Совершенного и услышать про-
поведь из собственных его уст.

И ответила женщина:



 
 
 

– Поистине, лесные саманы, вы пришли туда, куда вам по-
требно. Знайте же, в Джетаване, в саду Анатхапиндики, пре-
бывает Возвышенный. Там и вы, странники, сможете пере-
ночевать, ибо в саду том довольно места для всех несчетных
множеств, что стекаются слушать проповедь из собственных
его уст.

И возрадовался Говинда, и радостно сказал:
– Прекрасно, значит, наша цель достигнута и путь наш

завершен! Но скажи нам, о матерь странников, знаешь ли ты
его, Будду, видела ли его своими глазами?

Женщина молвила на это:
– Много раз я видела Возвышенного. Много дней видела,

как он ходит по улицам, безмолвный, в шафранно-желтых
одеждах, как безмолвно протягивает у дверей чашу для по-
даяния, как уносит с собою наполненную чашу.

С восторгом внимал ей Говинда, и о многом еще хотелось
ему расспросить и о многом услышать. Но Сиддхартха на-
помнил, что время продолжить путь. Они поблагодарили, и
пошли дальше, и почти не спрашивали о дороге, потому что
в Джетавану шагало немалое число странников и монахов из
общины Готамы. А когда ночью они добрались до места, там
сновали люди, слышались возгласы и разговоры тех, кто ис-
кал приюта и обретал его. Оба аскета, привычные к лесной
жизни, быстро и без шума отыскали себе прибежище и от-
дыхали до утра.

На восходе солнца они с изумлением увидали, сколь ве-



 
 
 

ликое множество народу – верующих и любопытных – здесь
ночевало. Монахи в желтых одеждах прогуливались по всем
дорожкам прекрасной рощи, сидели там и сям под деревья-
ми, погруженные в созерцание или увлеченные духовной бе-
седой; точно город выглядели тенистые сады, и людей в них
было, что пчел в улье. Большинство монахов с чашами для
подаянья шли в город, чтобы собрать пищу на обед, един-
ственную их трапезу. И сам Будда, Просветленный, тоже
просил по утрам милостыню.

Сиддхартха увидел его и тотчас узнал, словно кто-то из
богов сделал ему знак. Он увидел скромного человека в ша-
франно-желтой одежде, который шел по дороге с чашей для
подаянья в руках.

– Смотри! – тихо молвил Сиддхартха Говинде. – Вот он
и есть Будда.

Внимательно посмотрел Говинда на монаха в желтой
одежде, который как будто бы ничем не отличался от сотен
других монахов. И скоро Говинда тоже понял: да, это он. И
оба пошли следом, наблюдая за ним.

Будда шагал своей дорогой, неприметный, погруженный
в свои мысли, безмятежное лицо его не было ни радостно,
ни печально, он как бы тихонько улыбался про себя. С зата-
енной улыбкой, безмятежный, спокойный, чем-то похожий
на пышущего здоровьем ребенка, Будда и двигался, и носил
свое одеянье, и ступал в точности как все монахи, в точности
как предписано. Однако его лицо, и поступь, и безмятежно



 
 
 

устремленный долу взор, и безмятежно опущенная рука, и
даже любой из пальцев его безмятежно опущенной руки го-
ворили об умиротворенности, говорили о совершенстве – он
никому не подражал, никого не искал, мирно дышал невоз-
мутимым покоем, неугасимым светом, высочайшей умиро-
творенностью.

Вот так Готама шел в город собирать подаянье, и оба ас-
кета узнали его единственно по совершенству его покоя, по
безмятежности облика, в котором не чувствовалось ни иска-
ния, ни хотения, ни подражания, ни усилия – только свет и
умиротворенность.

– Нынче мы услышим проповедь из его уст, – сказал Го-
винда.

Сиддхартха не ответил. Проповедь мало интересовала
его, он не верил, что почерпнет из нее нечто новое, ведь и
сам он, и Говинда не раз уже слыхали, в чем состоит уче-
ние этого Будды, хотя бы и из вторых и третьих уст. Но он
внимательно смотрел на голову Готамы, на его плечи, на его
ноги, на безмятежно опущенную руку, и казалось ему, буд-
то каждый палец, каждый ноготь этой руки были учением и
проповедью, говорили, дышали, благоухали, блистали исти-
ной. Этот человек, этот Будда был истинным, настоящим до
малейшего шевеленья мизинца. Этот человек был святым.
Никогда Сиддхартха не почитал так ни одного человека, ни-
кого никогда так не любил, как его.

Они проводили Будду до города и молча вернулись обрат-



 
 
 

но, ибо сами намеревались в этот день воздержаться от пи-
щи. Они видели, как Готама воротился, как вкушал трапезу
в кругу своих учеников – тем, что он съел, не насытилась бы
и птица, – видели, как он удалился под сень манговых дере-
вьев.

А вечером, когда спала жара и весь лагерь ожил и со-
брался вместе, они услышали проповедь Будды. Услышали
его голос, и он тоже был совершенен, полон совершенного
спокойствия, полон умиротворенности. Готама проповедо-
вал учение о страдании, о происхожденье страдания, о пути
к уничтоженью страдания. Спокойно и ясно текла его безмя-
тежная речь. Страданием была жизнь, и мир исполнен стра-
дания, но уже найдено избавление: обретал избавление тот,
кто шел путем Будды.

Кротким, однако же твердым голосом говорил Возвышен-
ный, проповедовал Четыре Истины, проповедовал восьме-
ричную дорогу, терпеливо шел привычным путем поучения,
примеров, повторений, светло и безмятежно парил его голос
над внемлющими, как светоч, как звездное небо.

Когда Будда – уже настала ночь – завершил свои речи,
иные из паломников вышли вперед и попросили принять их
в общину, нашли свое прибежище в учении. И Готама при-
нял их с такими словами:

– Вот и услышали вы учение, вот и оглашена его пропо-
ведь. Придите же и живите в святости, дабы положить конец
всякому страданию.



 
 
 

И Говинда тоже выступил вперед, робкий Говинда, и мол-
вил:

– И я ищу прибежище у Возвышенного и в учении его, –
и попросил допустить его в число учеников, и был допущен.

Немногим позже, когда Будда удалился на ночлег, Говин-
да обратился к Сиддхартхе и пылко воскликнул:

– Сиддхартха, не пристало мне делать тебе упреки. Мы
оба слышали Возвышенного, оба внимали его проповеди.
Говинда выслушал поучение и обрел в нем прибежище. А
ты, досточтимый, разве не желаешь идти дорогою избавле-
ния? Разве станешь ты медлить, станешь еще ждать?

Сиддхартха как бы пробудился от сна, внимая речи Го-
винды. Долго смотрел он Говинде в лицо. Потом тихо, без
насмешки в голосе молвил:

– Говинда, друг мой, вот ты и сделал шаг, вот и выбрал
свой путь. Всегда, о Говинда, ты был моим другом, всегда
шел следом за мною. Я часто думал: не сделает ли Говинда
когда-нибудь собственный шаг, без меня, по зову своей ду-
ши? И вот ты стал мужчиной и сам выбираешь свой путь.
Так пройди же его до конца, о друг мой! И обрети спасение!

Говинда, который еще не вполне понимал, нетерпеливым
тоном повторил свой вопрос:

– Говори же, прошу тебя, мой дорогой! Скажи мне – ведь
иначе и быть не может, – что и ты, мой сведущий друг, об-
ретешь прибежище у Возвышенного Будды!

Сиддхартха положил руку свою на плечо Говинды.



 
 
 

– Ты не услышал моего благословения, о Говинда! И я по-
вторяю его: пройди же этот путь до конца! Обрети спасение!

В этот миг осознал Говинда, что друг покинул его, и за-
плакал.

– Сиддхартха! – жалобно вскричал он.
Сиддхартха же приветливо молвил:
– Не забывай, Говинда, теперь ты один из монахов Будды!

Ты отрекся от родины и от отца с матерью, отрекся от семьи
и собственности, отрекся от своей воли, отрекся от друже-
ства. Так того желает учение, так желает Возвышенный. Так
пожелал ты сам. Завтра, о Говинда, я покину тебя.

Долго еще бродили друзья в роще, долго лежали, и сон
не осенял их своим крылом. А Говинда снова и снова упра-
шивал друга открыть ему, отчего не желает он обрести при-
бежище в учении Готамы, какой изъян видит он в этом уче-
нии. Но Сиддхартха всякий раз уклонялся от ответа, гово-
рил только:

– Успокойся, Говинда! Прекрасно учение Возвышенного,
разве можно найти в нем изъян!

Ранним утром один из сподвижников Будды, один из ста-
рейших его монахов, обошел рощу, скликая к себе всех по-
слушников, обретших прибежище в учении, дабы облачить
их в желтые одежды и сообщить им первые уроки и обязан-
ности их теперешнего звания. Тут Говинда оторвался от дру-
га своей юности, обнял его напоследок и примкнул к вере-
нице послушников.



 
 
 

А Сиддхартха в задумчивости прохаживался среди дере-
вьев.

И встретился ему Готама, Возвышенный, а когда он бла-
гоговейно поздоровался с ним и прочел во взгляде Будды
огромную доброту и безмятежность, то воспрянул духом и
попросил у Досточтимого позволенья обратиться к нему.
Молча, кивком Возвышенный даровал ему свое позволенье.

– Вчера, о Возвышенный, – молвил Сиддхартха, – мне вы-
пало счастье услышать твою чудесную проповедь. Из дале-
ких мест пришел я сюда вместе с моим другом услышать эту
проповедь. И теперь мой друг останется среди твоих спо-
движников, найдя прибежище в твоем учении. А я продол-
жу свое странствие.

– Как тебе будет угодно, – учтиво ответил Возвышенный.
– Непомерно дерзостна моя речь, – продолжал Сиддхарт-

ха, – но я не хотел бы покинуть Возвышенного, не поведав
ему откровенно, без утайки, мои мысли. Подарит ли мне До-
сточтимый малую толику своего времени? Выслушает ли ме-
ня?

Будда безмолвно кивнул в знак согласия.
И Сиддхартха заговорил:
– Одно, о Досточтимейший, восхитило меня в твоей про-

поведи более всего. В учении твоем все совершенно ясно,
все доказательно; совершенной, никогда и нигде не преры-
вавшейся цепью предстает у тебя мир, вековечной цепью
причин и следствий. Никто до сих пор не видел этого столь



 
 
 

ясно, никто не доказывал столь неоспоримо; поистине у каж-
дого брахмана должно сильнее биться сердце, когда сквозь
призму твоего учения мир открывается ему как совершен-
ное единство, целостное, прозрачное, словно кристалл, неза-
висимое от случая, независимое от богов. Пусть останется
под вопросом, добрый это мир или злой, мучительна или ра-
достна в нем жизнь; вероятно, это и не важно, но единство
мира, взаимосвязанность всего происходящего, принадлеж-
ность и большого, и малого к общему потоку, к общему зако-
ну причинности, становления и умирания – вот яркий светоч
твоего высокого учения, о Совершенный. И тем не менее, со-
гласно твоему же учению, это единство и логическая упоря-
доченность всех вещей имеют в одном месте разрыв, сквозь
маленькую щелку вливается в этот мир единства нечто чу-
жеродное, нечто новое, прежде небывалое, невыявляемое и
недоказуемое – твое учение о преодоленье мирского, о спа-
сении. Но эта маленькая прореха, эта маленькая трещинка
вновь ломает и упраздняет весь вековечный и единый миро-
вой закон. Надеюсь, ты простишь мне это возражение.

Безмятежно, невозмутимо выслушал его Готама. А затем
Совершенный молвил доброжелательным, учтивым и ясным
голосом:

– Ты слышал проповедь, о сын брахмана, и хорошо, что ты
так глубоко размышлял о ней. Ты нашел в учении трещин-
ку, изъян. Что ж, продолжи свои размышления. Но позволь
предостеречь тебя, любомудрый юноша, от дебрей суждений



 
 
 

и от спора о словах. В суждениях нет важности, каковы бы
они ни были – прекрасные или безобразные, умные или без-
рассудные, всякий может быть им привержен или может пре-
небречь ими. Проповедь же, которую ты слышал от меня, не
есть мое суждение и не ставит перед собой цели объяснить
мир жаждущим знания. Ее цель в ином; ее цель – спасение,
освобождение от страданья. Вот чему учит Готама, и только.

– Не гневайся на меня, о Возвышенный, – сказал юноша. –
Я говорил так не затем, что ищу спора с тобою, спора о сло-
вах. Поистине ты прав, в суждениях нет важности. Но поз-
воль сказать тебе еще одно: ни мгновенья не сомневался я
в тебе. Ни мгновенья не сомневался я в том, что ты Будда,
что ты достиг цели, высшей цели, к которой стремятся столь
многие тысячи брахманов и сыновей брахманов. Ты нашел
спасение от смерти. Оно явилось тебе из собственных тво-
их исканий, на собственном твоем пути, через медитацию,
через познание, через просветление. Не из проповеди, не из
учения явилось оно тебе! И – такова моя мысль, о Возвышен-
ный! – никто не обретет спасения через проповедь! Никому,
о Досточтимый, не сообщишь ты в словах, посредством про-
поведи то, что произошло с тобой в миг просветления! Мно-
гое заключено в учении просветленного Будды, многих оно
учит жить праведно, чураться зла. Одного лишь нет в этом
столь ясном, столь досточтимом учении – тайны происшед-
шего с самим Возвышенным, с ним одним, единственным
из сотен тысяч. Вот о чем я размышлял, вот что открылось



 
 
 

мне, когда я слушал проповедь. Вот почему я продолжу свое
странствие – не затем, чтобы искать иного, лучшего учения,
ибо я знаю, такого не существует, а затем, чтобы оставить
все учения и всех учителей и в одиночку достичь моей цели
или умереть. Но я буду часто вспоминать этот день, о Воз-
вышенный, и этот миг, когда глаза мои видели Святого.

Глаза Будды безмятежно смотрели долу, безмятежно, в
совершенной невозмутимости сиял его непроницаемый лик.

– Пусть мысли твои, – медленно произнес Досточтимый, –
не окажутся заблуждением! Пусть цель твоя будет достиг-
нута! Но скажи мне: ты видел ли множество моих саманов,
множество моих братьев, нашедших прибежище в этом уче-
нии? И ты, чужой самана, полагаешь, что им всем лучше бы
отринуть учение и вернуться к мирской жизни, к соблазнам
и удовольствиям?

– Я далек от подобной мысли! – воскликнул Сиддхартха. –
Пусть не сойдут они с пути этого учения, пусть достигнут
своей цели! Не пристало мне судить о чужой жизни! Только
о себе, о себе одном должно мне судить, только за себя де-
лать выбор и отвергать. Освобождения от самости «я» ищем
мы, саманы, о Возвышенный. Будь я одним из твоих учени-
ков, о Досточтимый, боюсь, я бы лишь мнимо, лишь обман-
но успокоил мое «я» и обрел спасение, на деле же оно про-
должало бы жить и расти, ибо тогда я бы сделал моею само-
стью учение, мою приверженность, мою любовь к тебе, мо-
нашескую общину!



 
 
 

С полуулыбкой, с неколебимой ясностью и благожелатель-
ностью посмотрел Готама в глаза чужеземцу и отпустил его
едва заметным жестом.

– Ты умен, о самана, – молвил Досточтимый. – И речи
твои умны, друг мой. Остерегайся же чересчур большого
ума!

Прочь зашагал Будда, и взгляд его и полуулыбка навсегда
остались запечатлены в памяти Сиддхартхи.

«Никогда прежде, – думал он, – я не видел, чтобы чело-
век так смотрел и улыбался, сидел и ступал, поистине и я бы
хотел так смотреть и улыбаться, сидеть и ступать – так сво-
бодно, так достойно, так замкнуто, так открыто, так ребяч-
ливо и таинственно. Поистине так смотрит и ступает лишь
человек, проникший в сокровенные глубины своей самости.
Что ж, вот и я попытаюсь проникнуть в сокровенные глуби-
ны моей самости.

Я видел человека, – думал Сиддхартха, – единственного
человека, перед которым не мог не опустить глаз. Ни перед
кем больше я не опущу глаз, ни перед кем. Ни одна пропо-
ведь больше не увлечет меня, ибо не увлекла меня проповедь
этого человека.

Будда обобрал меня, – думал Сиддхартха, – да, обобрал,
но еще больше он меня одарил. Он отнял у меня друга, ко-
торый верил в меня, а теперь верит в него, который был моей
тенью, а теперь стал тенью Готамы. Подарил же он мне Сид-
дхартху, меня самого».



 
 
 

 
Пробуждение

 
Когда Сиддхартха покинул рощу, где остался Будда, Со-

вершенный, где остался Говинда, он почувствовал, что и его
прежняя жизнь осталась в этой роще, отпала от него. Об
этом ощущении, переполнявшем его, он размышлял, мед-
ленно шагая прочь. Глубоко размышлял, будто в глубокие
воды погрузился на самое дно этого ощущения, туда, где по-
коятся первопричины, ибо мнилось ему, что постичь перво-
причины и означает мыслить, и лишь благодаря этому ощу-
щения становятся знанием и не пропадают втуне, а обретают
сущность и начинают излучать то, что в них содержится.

Медленно шагая, Сиддхартха размышлял. И заключил,
что он уже более не юноша, что стал мужчиной. Заключил,
что одно оставило его, как змею оставляет ее старая кожа,
одного нет в нем более, а ведь это сопровождало его на про-
тяжении всей юности, было неотъемлемо от него: желание
иметь наставников и слушать наставления. Последнего на-
ставника, который встретился на его пути, высочайшего и
мудрейшего учителя, Святейшего, Будду, он тоже оставил,
поневоле разлучился с ним, не смог принять его учение.

Медленнее шагал размышляющий, спрашивая себя: «Но
что же, что хотел ты почерпнуть из наставлений и от настав-
ников, и в чем они, столь многому тебя научившие, все-таки
не сумели тебя наставить?» И он понял: «Сущность и смысл



 
 
 

моего «я» – вот что мне хотелось постичь. Освободиться от
этого «я», преодолеть его – вот чего я хотел. Но я не мог его
преодолеть, мог только притвориться, только бежать от него,
прятаться от него. Поистине ни одна вещь в мире не занима-
ла так мои мысли, как это мое «я», эта загадка, что я живу,
что я вот такой, единственный, отделенный и обособленный
от других, что я – Сиддхартха! И ни об одной вещи в мире
я не знаю меньше, чем обо мне, о Сиддхартхе!»

Медленно шагая, размышляющий остановился, поражен-
ный этой мыслью, а из нее тотчас же явилась другая, новая
мысль, гласившая: «То, что я ничего о себе не знаю, что Сид-
дхартха мне по-прежнему чужд и неведом, имеет одну-един-
ственную причину: я страшился себя, я бежал от себя! Я ис-
кал атман, искал Брахман, желал расчленить мое «я», разъ-
ять кожуру, дабы в неведомых, сокровенных глубинах обре-
сти таящееся под всеми оболочками ядро, начало начал, ат-
ман, жизнь, божественное, последнее. Но при этом я потерял
себя».

Сиддхартха открыл глаза и огляделся по сторонам, улыбка
разлилась по его лицу, и глубокое чувство пробуждения от
долгого сна пронизало его до кончиков пальцев. И он пошел
дальше, пошел быстро, как человек, который знает, что ему
делать.

«О, – думал он, дыша полной грудью, – теперь уж я этого
Сиддхартху не упущу! Не желаю больше начинать мои мыс-
ли и мою жизнь с атмана и страданий мира. Не желаю больше



 
 
 

умерщвлять себя и расчленять, ища под обломками тайну.
Не Йогаведа будет отныне наставлять меня, не Атхарваведа,
не аскеты и вообще не какое-либо учение. Я буду учиться
у себя самого, стану своим собственным учеником, познаю
себя, познаю тайну Сиддхартхи».

Он огляделся вокруг, как бы впервые увидев мир. А мир
был прекрасен, мир был ярок и многоцветен, чуден и таин-
ствен! В нем была синь, и желтизна, и зелень, в нем струи-
лись небеса и реки, недвижно замерли леса и горы, все пре-
красно, все полно тайны и магии, а в середине – он, Сид-
дхартха, пробуждающийся, на пути к себе. Все это, вся жел-
тизна и синь, все реки и леса, впервые влилось в глаза Сид-
дхартхи и было уже не наважденьем Мары, не покрывалом
Майи, не бессмысленным и случайным многообразием мира
явлений, презренным для серьезного, вдумчивого брахмана,
который отвергает многообразие, ища единства! Синь была
синью, река была рекою, и даже если в сини и реке внутри
Сиддхартхи сокрыто живое единое и божественное, так ведь
лад и смысл божественного как раз в том и заключается, что-
бы здесь быть желтизною, а здесь синью, там небесами, там
лесом, а здесь – Сиддхартхой. Смысл и сущность не прята-
лись где-то за вещами, они были внутри их, внутри всего.

«Как я был глух и бесчувствен! – думал резво шагающий
путник. – Когда человек читает манускрипт, стремясь доис-
каться его смысла, он не пренебрегает знаками и буквами, не
зовет их обманом, случайностью и бесполезной оболочкой,



 
 
 

нет, он вчитывается в них, изучает их и любит, букву за бук-
вой. А я, желавший прочесть книгу мира и книгу собствен-
ного моего существа, я в угоду предвзятому смыслу отверг
знаки и буквы, звал мои глаза и мой язык случайными и бес-
полезными явлениями. Нет, это миновало, я пробудился, я
в самом деле пробудился и лишь сегодня рожден».

Думая эту думу, Сиддхартха опять остановился, внезап-
но, будто перед ним лежала на тропе змея.

Ибо ему внезапно открылось еще одно: он, в самом деле
как бы пробудившийся и новорожденный, он должен начать
жизнь вновь, и с самого начала. Когда в это самое утро он
покидал рощу Джетавана, рощу Возвышенного, уже пробуж-
даясь, уже на пути к себе, он намеревался – и считал это свое
намерение естественным и нормальным – после долгих лет
аскезы воротиться в родные края, к отцу. Теперь же, вот в
этот самый миг, когда остановился, будто увидав на тропе
змею, он пробудился и к пониманию следующего: «Я уже не
тот, что прежде, я не аскет более, не жрец, не брахман. Что
же делать мне в родном доме, у отца моего? Учиться? Тво-
рить жертвоприношения? Погружаться в медитацию? Все
это миновало, все это уже в стороне от моего пути».

Недвижимо стоял Сиддхартха, и на одно мгновенье, на
один вздох сердце его похолодело, он почувствовал, как оно
холодеет в груди, точно маленькое живое существо, птичка
или зайчонок, когда он увидел свое одиночество. Годами он
был одинок и не чувствовал этого. И вот теперь почувство-



 
 
 

вал. До сих пор, даже в глубочайшей отрешенности, он был
сыном своего отца, был высокородным брахманом, духов-
ным лицом. Теперь же он был только Сиддхартхой, только
пробужденным, и не более. Он глубоко вздохнул и на мгно-
венье похолодел и вздрогнул. Никто не был столь одинок,
как он. Ведь нет такого аристократа, что не принадлежал бы
к знати, нет такого ремесленника, что не принадлежал бы к
ремесленникам и не имел бы прибежища у своих, не делил
с ними жизнь, не говорил их языком. Нет такого брахмана,
что не относился бы к числу брахманов и не жил бы с ни-
ми, нет такого аскета, что не имел бы прибежища в монаше-
ском сословии, и даже самый сирый отшельник в лесу не был
один как перст, даже его окружали родственные души, даже
он принадлежал к некоему сословию, которое было для него
родным. Говинда стал монахом, и тысячи монахов были ему
братьями, носили его одежду, верили его верой, говорили
его языком. А он, Сиддхартха, где найдет он свое братство?
Чью жизнь разделит? Чьим языком станет говорить?

Из этого мгновения, когда мир вокруг него исчез, когда он
стоял один, как звезда в небе, из этого мгновения холода и
робости Сиддхартха вышел, еще больше окрепнув самостью,
еще лучше владея собой. Он чувствовал: это была последняя
дрожь пробуждения, последняя схватка рожденья. И вот он
снова зашагал, резво и нетерпеливо, уже не домой, не к отцу,
не вспять.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Камала
 

На каждом шагу своего пути Сиддхартха узнавал новое,
ведь мир преобразился, и сердце его было околдовано. Он
видел, как солнце встает над лесистыми хребтами и садит-
ся над далеким, поросшим пальмами прибрежьем. Ночью он
видел на небе россыпи звезд и месяц, лодкой плывущий в си-
неве. Видел деревья, звезды, животных, облака, радугу, ска-
лы, душистые травы, ручьи и реки, взблеск росы в кустах
поутру; вдали блекло голубели горные вершины, щебетали
птицы и жужжали пчелы, ветер колыхал серебристые волны
рисовых полей. Все это тысячеликое многоцветье существо-
вало от веку – от веку светили солнце и луна, от веку жуж-
жали пчелы и шумели реки, но прежде все это казалось Сид-
дхартхе не более чем эфемерной и обманчивой дымкой, ко-
торая застит взор, внушает недоверие и назначена для того,
чтобы пронизать ее мыслью и уничтожить, ибо все это ли-
шено сущности, ибо сущность лежит по ту сторону зримого.
Теперь же его освобожденный взор пребывал по сю сторону,
он видел и узнавал зримое, искал свое отечество в этом ми-
ре, но не искал сущности, не целил в потустороннее. Мир
был прекрасен, если смотреть на него вот так – ничего не



 
 
 

ища, просто, по-детски. Прекрасны были луна и звезды, пре-
красны ручьи и берега, леса и скалы, козы и жуки-златки,
цветы и бабочки. Прекрасно и отрадно было вот так идти
по этому миру – ребенком, пробудившимся, доверчивым ре-
бенком, открытым для всего, что рядом. По-иному палило
голову солнце, по-иному обвевала прохладой тень, иной вкус
был у воды в ручье и в бочке, иной – у тыквы и банана. Ко-
ротки были дни, коротки ночи, и каждый час быстро усколь-
зал прочь, словно парус в море, а под парусом корабль, пол-
ный сокровищ, полный утех. Сиддхартха видел обезьяний
народ, снующий высоко под сводом леса, высоко в ветвях, и
слышал дикарский, алчный напев. Видел, как баран, догнав,
покрывает овцу. Видел, как под вечер охотится в тростни-
ковом озере голодная щука, как перед нею с перепугу стай-
ками выскакивают из воды, трепеща и поблескивая, рыбеш-
ки-недоростки; силой и страстью разило от стремительных
водных вихрей, вздымаемых неистовой охотницей.

Все это существовало от веку, а он этого не видел; его при
этом не было. Теперь же он был здесь и участвовал во всем.
Его глаза вбирали свет и тень, сквозь его сердце проплывали
звезды и луна.

По дороге Сиддхартха вспоминал и все то, что пережил
в садах Джетаваны, вспоминал услышанную там проповедь,
божественного Будду, прощание с Говиндой, беседу с Возвы-
шенным. Вспоминал собственные свои слова, обращенные
к Возвышенному, вспоминал каждое слово и с удивлением



 
 
 

уяснил себе, что сказал много такого, чего тогда еще толком
не понимал. Ведь он сказал Готаме: его, Будды, сокровище
и тайна не учение, не проповедь, а то невыразимое и неис-
поведимое, что он пережил и познал некогда в миг просвет-
ления, – именно это хотел теперь познать и он, Сиддхарт-
ха, затем и отправился в путь, именно это и начал сейчас
познавать. Познать же он должен себя самого. Конечно, он
уже давно понял, что его самость – атман, по природе своей
столь же вечный, сколь и Брахман. Но никогда он не обретал
по-настоящему этой самости, потому что хотел поймать ее
неводом мысли. И не тело, конечно, было самостью, и не иг-
ра чувственных восприятий, но ведь точно так же не были
ею ни мысли, ни разум, ни приобретенная мудрость, ни при-
обретенное искусство делать выводы и сплетать из старых
мыслей новые. Да, этот мир идей находился тоже по сю сто-
рону, и незачем было умерщвлять случайное «я» чувствен-
ных восприятий и пестовать взамен случайное «я» мыслей и
ученостей. То и другое – мысли и чувственные восприятия
– было по-своему замечательно, за тем и другим таился по-
следний смысл, вслушиваться надлежало в то и другое, иг-
рать тем и другим, ни то, ни другое не презирать и не ценить
сверх меры, различать в том и другом тайные голоса сокро-
веннейшего. И стремиться он будет лишь туда, куда велит
этот голос, и сосредоточиваться лишь на том, что советует
этот голос. Отчего Готама некогда, в тот великий час, уселся
под деревом Бодхи, где на него низошло просветление? Он



 
 
 

услышал голос, голос внутри своего сердца, который повелел
ему сделать привал под этим деревом, и он не отдал пред-
почтения ни умерщвлению плоти, ни жертве, ни омовению
или молитве, ни еде, ни питью, ни сну, ни грезам – нет, он
внял голосу. Вот такая послушливость – не веленью извне,
а одному только этому голосу, – вот такая готовность была
правильной и необходимой, более ничего и не требовалось.

Ночевал Сиддхартха у реки, в крытой соломою хижине
перевозчика, и приснился ему Говинда, в желтых одеждах
аскета. Печальным выглядел Говинда, печально вопросил
он: почему ты покинул меня? Тогда он обнял Говинду, обвил
его руками и, привлекши к своей груди и целуя, увидел, что
это уже не Говинда, а женщина, и из платья ее выпросталась
полная грудь, и к ней припал Сиддхартха и пил – сладост-
ным и хмельным на вкус было молоко этой груди. Вкус его
напоминал о женщине и о мужчине, о солнце и о лете, о жи-
вотных и о цветах, о любых плодах, о любых удовольствиях.
Оно пьянило и дурманило… Когда Сиддхартха проснулся,
за дверью хижины тускло серебрилась река, а в лесу гулко
звучал басовитый крик совы.

Когда настал день, Сиддхартха попросил своего благоде-
теля, перевозчика, свезти его на тот берег. И перевозчик на
своем бамбуковом плоту переправил его через реку, и ши-
рокий водный простор розовел в утренних лучах.

– Красивая река, – сказал Сиддхартха своему спутнику.
– Да, – молвил в ответ перевозчик, – очень красивая, я



 
 
 

люблю ее больше всего на свете. Часто я слушал ее, часто
смотрел ей в глаза и всегда учился у нее. У реки можно мно-
гому научиться.

– Спасибо тебе, милостивец, – сказал Сиддхартха, выйдя
на берег. – Нечем мне одарить тебя за гостеприимство, мой
дорогой, нечем и заплатить. Я бесприютный сын брахмана и
подвижник-монах.

– Я это заметил, – отозвался перевозчик, – и не ждал от
тебя ни платы, ни подарка. Ты сделаешь мне подарок в дру-
гой раз.

– Ты так думаешь? – весело воскликнул Сиддхартха.
– Конечно. Я и это узнал от реки: все возвращается! Вер-

нешься и ты, самана. А теперь прощай! Пусть уплатой мне
будет твоя дружба. Вспоминай обо мне, когда будешь тво-
рить жертвы богам.

С улыбкой расстались они. С улыбкой радовался Сид-
дхартха дружеству и дружелюбию перевозчика. «Он как Го-
винда, – с улыбкой думал юноша, – все, кого я встречаю на
моем пути, похожи на Говинду. Все благодарны, хотя благо-
дарность причитается им, а не мне. Все стараются угодить,
все хотят добрых отношений, охотно уступают, мало дума-
ют. Дети – вот кто эти люди».

К полудню он добрался до какой-то деревни. На улочке
перед глинобитными хижинами возились дети, играли тык-
венными семечками и ракушками, кричали и дрались, но все
робели и сторонились чужого саманы. На краю деревни до-



 
 
 

рога вела через ручей, а у ручья, стоя на коленях, молодая
женщина стирала белье. Когда Сиддхартха поздоровался с
нею, она подняла голову и с улыбкой взглянула на него, даже
белки глаз сверкнули. Как подобает страннику, он послал ей
через ручей благословение и спросил, далеко ли еще до боль-
шого города. Тут она встала и подошла к нему, красиво алел
на юном лице ее влажный рот. Она обменялась с ним шут-
ливыми словами, спросила, ел ли он уже и правда ли, что са-
маны ночуют в лесу одни и не вправе иметь подле себя жен-
щин. При этом она поставила свою левую ногу на его правую
и сделала некое движение, каким у женщин принято пригла-
шать мужчину к любовным утехам, что именуются в учеб-
никах лазаньем на дерево. Сиддхартха почувствовал, как у
него закипает кровь, а поскольку в этот миг опять вспомнил
давешний сон, то слегка наклонился к женщине и поцеловал
коричневый кончик ее груди. Подняв взгляд, он увидел, что
улыбка ее полна желания, а сузившиеся глаза мерцают моль-
бой и истомой.

И Сиддхартха тоже почувствовал желание, почувствовал,
как шевельнулось в причинном месте; но поскольку он ни-
когда еще не прикасался к женщине, то чуть помедлил, хо-
тя руки его уже тянулись к ней. И в этот миг он с ужасом
услыхал голос своего сокровенного, услыхал его «нет». И тут
улыбающееся лицо юной женщины потеряло все свое обая-
ние, теперь он видел только влажный взгляд самки. Ласко-
во погладив ее по щеке, он отвернулся от разочарованной и



 
 
 

легкими шагами скрылся в бамбуковой роще.
Под вечер он добрался до большого города и возрадовал-

ся, ибо жаждал общества. Долго жил он в лесах, и крытая со-
ломой хижина перевозчика, в которой он провел сегодняш-
нюю ночь, впервые с давних пор подарила ему кров.

На городской окраине, возле обнесенной оградою рощи,
страннику встретилась небольшая процессия челяди, нагру-
женной корзинами. Посредине, в изукрашенном паланки-
не, несомом четверкой слуг, на алых подушках под пестрым
балдахином сидела женщина, их госпожа. Сиддхартха оста-
новился у входа в сад, наблюдая за процессией, глядя на при-
служников и прислужниц, на корзины, на паланкин, на да-
му в паланкине. Черные волосы ее были уложены в высо-
кую прическу, лицо белое, точеное, очень умное, рот неж-
ный, алый, как только что сорванная смоква, брови холеные,
подведенные высокой дугою, темные глаза светились умом и
настороженностью, высокая белоснежная шея выступала из
зеленого с золотом наряда, белые руки, узкие, с длинными
пальцами, покоились на коленях, запястья перехвачены ши-
рокими золотыми браслетами.

Сиддхартха любовался ее красотой, и сердце его смея-
лось. Когда паланкин был уже близко, он склонился в глубо-
ком поклоне и, выпрямляясь, заглянул в белоснежное пре-
красное лицо, мгновенье читал в умных глазах под высоки-
ми дугами бровей, вдохнул неведомый аромат. С улыбкой
кивнула красавица ему в ответ, мгновенье – и она исчезла в



 
 
 

саду, а за нею и вся челядь.
«Вот так вхожу я в этот город, – думал Сиддхартха, – под

благим знаком». Его тянуло немедля войти в сад, но он опа-
мятовался и лишь теперь осознал, как смотрели на него че-
лядинцы у входа, как презрительно, как недоверчиво, как
враждебно.

«Я пока еще самана, – думал он, – пока еще аскет и по-
прошайка. Нельзя мне оставаться таким, нельзя таким войти
в сад». И он рассмеялся.

Первого же встречного спросил он о роще и об имени жен-
щины и узнал, что это сад Камалы, знаменитой куртизанки,
и что, кроме рощи, у нее есть дом в городе.

Засим Сиддхартха вошел в город. Теперь у него была
цель.

Преследуя эту цель, он позволил городу поглотить се-
бя, плыл в потоке улиц, останавливался на площадях, отды-
хал на каменных ступенях у реки. К вечеру он сдружился с
неким подручным цирюльника, которого видел за работой
под сенью арки, а потом встретил за молитвою в храме Виш-
ну, и рассказал ему истории о Вишну и Лакшми. Заночевал
он возле лодок, у реки, а рано утром, прежде чем в цирюль-
ню явились первые клиенты, новый знакомец сбрил ему бо-
роду, постриг волосы, причесал их и умастил благовонным
маслом. Потом Сиддхартха омылся в реке.

Когда же перевалило за полдень и красавица Камала от-
правилась в паланкине в свой сад, у входа стоял Сиддхарт-



 
 
 

ха, он поклонился, и куртизанка ответила поклоном. А тому
челядинцу, что был последним в процессии, он сделал знак
подойти ближе и попросил доложить госпоже, что молодой
брахман желает поговорить с нею. Через некоторое время
слуга вернулся, пригласил ожидающего войти, молча прово-
дил его в павильон, где на диване возлежала Камала, и оста-
вил их наедине.

– Не ты ли и вчера стоял у входа и приветствовал меня? –
спросила Камала.

– Да, я еще вчера видел тебя и приветствовал.
– Но ведь вчера ты был с бородой, и с длинными волосами,

и с пылью в волосах?
– А ты наблюдательна и все разглядела. Ты видела Сид-

дхартху, сына брахмана, который покинул родные края, что-
бы стать подвижником-саманой, и три года был им. Теперь
же я оставил эту стезю и пришел сюда, в город, и первая,
кто встретилась мне под его стенами, была ты. Чтобы выска-
зать это, я и пришел к тебе, о Камала! Ты первая женщина, с
которой Сиддхартха говорит, не потупляя взора. И никогда
более я не опущу глаз, встретив красивую женщину.

Камала улыбнулась, играя веером из павлиньих перьев. И
спросила:

– В самом ли деле Сиддхартха пришел ко мне, только что-
бы это высказать?

– Да, чтобы это высказать и поблагодарить тебя за то, что
ты так прекрасна. И если ты не против, я хотел бы просить



 
 
 

тебя: стань моей подругой и наставницей, ибо я ничего пока
не знаю об искусстве, в котором ты достигла мастерства.

Громко рассмеялась Камала:
– Никогда до сих пор не бывало, друг мой, чтобы самана

из лесу пришел ко мне и желал учиться у меня! Никогда до
сих пор не бывало, чтобы пришел ко мне самана, длинно-
волосый, в старой дырявой повязке на бедрах! Много юно-
шей приходят ко мне, есть среди них и сыновья брахманов,
но приходят они в красивых одеждах, изящных сандалиях,
с благовониями в волосах и деньгами в кошельке. Вот, о са-
мана, каковы юноши, что приходят ко мне.

И молвил Сиддхартха:
– Я уже начинаю учиться у тебя. И вчера тоже кой-чему

научился. Я уже сбрил бороду, причесал волосы, умастил
их благовонным маслом. Лишь малого недостает мне, о пре-
лестнейшая: красивых одежд, изящных сандалий, денег в ко-
шельке. Знай же, Сиддхартха брался за куда более трудные
дела, чем эти пустяки, и добивался успеха. Так разве не до-
бьюсь я того, что задумал вчера: стать твоим другом и по-
знать от тебя радости любви! Ты увидишь, я прилежный уче-
ник, Камала, я постигал куда более трудное, нежели то, чему
будешь учить меня ты. Итак, Сиддхартха – такой, каков он
есть: с благовониями в волосах, но без одежды, без сандалий,
без денег, – не удовлетворяет тебя?

Смеясь, воскликнула Камала:
– Нет, дорогой мой, пока не удовлетворяет. Ему необхо-



 
 
 

дима одежда, нарядная одежда, и сандалии, нарядные санда-
лии, и много денег в кошельке, и подарки для Камалы. Ну,
теперь ты понял, самана из леса? Теперь запомнил?

– Конечно, запомнил! – вскричал Сиддхартха. – Как же
не запомнить то, что произносят такие уста! Твои уста, Ка-
мала, как свежая смоква. И мои уста алы и свежи, под стать
твоим, вот увидишь… Но скажи, красавица Камала, неужели
ты совсем не боишься лесного саманы, что пришел учиться
любви?

– А почему я должна бояться какого-то саманы, глупого
лесного подвижника, что пришел от шакалов и знать еще не
знает, что такое женщина?

–  О, он сильный, этот самана, и ничего не страшится.
Он мог бы принудить тебя, прекрасная дева. Мог бы тебя
украсть. Причинить тебе боль.

–  Нет, самана, этого я не боюсь. Разве подвижник или
брахман боялся когда-нибудь, что придет некто, и схватит
его, и украдет у него ученость, и набожность, и глубокомыс-
лие? Нет, они принадлежат ему неотъемлемо, и он может
лишь поделиться ими, отдать столько, сколько пожелает, и
тому, кому пожелает. Вот так в точности обстоит и с Кама-
лой, и с утехами любви. Прекрасны и алы уста Камалы, но
попробуй поцеловать их вопреки ее желанию, и ты не вку-
сишь ни капли их сладости, а ведь они умеют дать так мно-
го услады! Ты прилежен в ученье, Сиддхартха, усвой же и
это: любовь можно вымолить, купить, получить в дар, найти



 
 
 

на улице, но украсть ее нельзя. Тут ты избрал себе ложный
путь. Н-да, жаль, когда красивый юноша вроде тебя присту-
пает к делу до такой степени неправильно.

Сиддхартха с улыбкой поклонился.
– И вправду жаль, Камала, ты совершенно права! Очень

жаль. Нет уж, ни капли сладости твоих уст не должно про-
пасть для меня втуне, а для тебя – моих! Стало быть, поре-
шим так: Сиддхартха вернется, когда у него будет недоста-
ющее – одежда, сандалии, деньги. Но скажи, прелестная Ка-
мала, не дашь ли ты мне на прощанье маленький совет?

– Совет? Отчего же, дам. Кто откажет в совете бедному,
невежественному самане, который пришел от лесных шака-
лов?

– Так посоветуй же мне, дорогая Камала, куда я должен
пойти, чтобы поскорее обрести эти три вещи?

– Многие хотели бы это знать, друг мой. Делай то, чему
ты научился, и пусть тебе дают за это деньги, одежду и сан-
далии. Что же ты умеешь?

– Я умею размышлять. Умею ждать. Умею поститься.
– И больше ничего?
– Ничего. Хотя нет, еще я умею слагать стихи. Подаришь

мне поцелуй за стихотворение?
– Подарю, если твои стихи мне понравятся. Каково их на-

звание?
Сиддхартха с минуту подумал и произнес такие стихи:



 
 
 

Прекрасная вошла в тенистый сад Камала,
У входа в сад стоял темный ликом самана.
Завидев дивный лотоса бутон, глубоко
Он поклонился, и кивнула с улыбкою Камала.
Милее, юноша думал, чем жертву творить богам,
Милее жертву сложить к ногам прекрасной
Камалы.

Громко захлопала в ладоши Камала, золотые браслеты так
и зазвенели.

– Хороши твои стихи, темный ликом самана, и поистине
я ничего не потеряю, если дам тебе за них поцелуй.

Взглядом призвала она его к себе, он наклонил к ней лицо
и коснулся губами ее губ, свежих, как только что сорванная
смоква. Долго целовала его Камала, и с глубоким изумлени-
ем чувствовал Сиддхартха, как она учит его, как она мудра,
как она властвует им, отталкивает его и притягивает и как
выстраивается за этим первым поцелуем длинная, ровная,
проверенная вереница других, грядущих поцелуев, непохо-
жих один на другой. Глубоко дыша, он замер и был в это
мгновенье как ребенок изумлен полнотою знания, которое
открылось его взору и было так достойно постижения.

– Очень хороши твои стихи, – воскликнула Камала, – будь
я богата, я бы дала тебе за них золота. Но стихами трудно за-
работать такие большие деньги, какие нужны тебе. Ибо, если
ты хочешь стать другом Камалы, тебе понадобятся большие
деньги.



 
 
 

– Как же ты умеешь целовать, Камала! – пролепетал Сид-
дхартха.

– Да, это я умею, вот почему у меня в достатке и платьев,
и сандалий, и прочих красивых вещей. Но что станется с
тобою? Неужели ты только и умеешь, что размышлять, по-
ститься, слагать стихи?

– Еще я знаю жертвенные песнопения, – сказал Сиддхарт-
ха, – но мне больше не хочется их петь. И заклинания знаю,
но мне больше не хочется их читать. Я читал священные кни-
ги…

– Погоди, – перебила его Камала. – Ты умеешь читать? И
писать?

– Конечно. Не один я умею.
– Большинство не умеет. И я не умею. Очень хорошо, что

ты умеешь читать и писать, очень хорошо. Да и заклинания
тоже могут пригодиться.

В этот миг вбежала прислужница и шепотом сообщила
что-то на ухо госпоже.

– Ко мне пришли, – воскликнула Камала. – Поспеши ис-
чезнуть, Сиддхартха, никто не должен тебя здесь видеть, за-
помни! Завтра мы увидимся вновь.

Прислужнице она, однако ж, приказала дать набожному
брахману белую верхнюю накидку. Сам не зная как, Сид-
дхартха следом за прислужницей выбрался из павильона, и
она окольной дорогой прошла с ним в садовый домик, пода-
рила накидку, затем вывела в заросли и настоятельно при-



 
 
 

звала поскорее незаметно удалиться.
Удовлетворенный, он сделал как велено. Будучи привы-

чен к лесу, он бесшумно через живую изгородь выскользнул
из сада. Удовлетворенный, вернулся в город, неся под мыш-
кой свернутую накидку. На постоялом дворе, где останавли-
вались проезжающие, он стал у двери, молча попросил по-
есть, молча принял кусок рисового пирога. Может быть, уже
завтра, думал он, я никого не попрошу более о пропитании.

Внезапно в нем вспыхнула гордость. Он больше не сама-
на, и негоже ему теперь просить милостыню. Он отдал пирог
собакам, а сам остался без пищи.

«Проста жизнь в этом мире, – думал Сиддхартха. – Нет в
ней трудностей. Когда я был саманой, все оказывалось труд-
но, утомительно и в конечном счете безнадежно. А теперь
все легко, как уроки поцелуев, которые мне дает Камала. Я
нуждаюсь в деньгах и одежде, и только, а это мелкие ближ-
ние цели, сну они не помеха».

Он давно разузнал, где находится городской дом Камалы,
и на следующий день пришел туда.

– Все хорошо! – крикнула она ему навстречу. – Тебя ждут
у Камасвами, он самый богатый купец в этом городе. Если
ты ему понравишься, он возьмет тебя на службу. Будь умен,
темный ликом самана. Я попросила, чтобы ему рассказали о
тебе. Будь приветлив с ним, ибо человек он весьма могуще-
ственный. Но не скромничай сверх меры! Я не хочу, чтобы
ты стал его слугой, ты должен стать ему ровней, иначе я буду



 
 
 

недовольна. Камасвами понемногу стареет и делается ленив.
Если ты ему потрафишь, он многое тебе доверит.
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