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Аннотация
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знаковыми романами, как "451° по Фаренгейту" Рэя Брэдбери и
"О дивный новый мир" Олдоса Хаксли.

Участник межзвездной экспедиции Эл Брегг возвращается на
Землю через 127 лет после отлета – представьте, что сегодня
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в прекрасный новый мир. Мир, где нет старости и болезней, нет
бедности и жестокости… Мир, в котором нет страха.

Но за ширмой всеобщего благополучия, молодости и
зловещей в своем совершенстве красоты Эл чувствует пустоту,
отторгающую его как слишком живого, слишком настоящего и
потому опасного чужака.
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Станислав Лем
Возвращение со звезд

 
I
 

Я не взял с собой ничего, даже плаща. Мне сказали, что
это не нужно. Позволили оставить черный свитер: сойдет. А
рубашку я отвоевал. Сказал, что буду отвыкать постепенно.
В проходе, под нависшим днищем корабля, где мы стояли
в толчее, Абс протянул мне руку и многозначительно улыб-
нулся.

– Только тише…
Об этом я и сам помнил. Осторожно сжал его пальцы. Я

был совершенно спокоен. Он хотел еще что-то сказать. Я из-
бавил его от этого, отвернувшись, словно ничего не заметил,
и поднялся по ступенькам внутрь корабля. Стюардесса пове-
ла меня вперед между рядами кресел. Я не хотел отдельного
купе. Успели ли ее предупредить об этом? Кресло бесшум-
но раздвинулось. Она поправила спинку кресла, улыбнулась
мне и отошла. Я сел. Подушки были бездонно мягкие, как
и всюду. Спинки такие высокие, что я еле видел других пас-
сажиров.

К яркости женских нарядов я уже привык, но мужчин без
всяких на то оснований все еще подозревал в маскараде и



 
 
 

все еще питал робкую надежду, что увижу нормально одето-
го человека – жалкий самообман. Посадка закончилась быст-
ро, ни у кого не было багажа. Даже портфеля или свертка.
У женщин тоже. Женщин было как будто больше. Передо
мной сидели две мулатки в накидках из взъерошенных пе-
рьев попугая. Видно, такая теперь была птичья мода. Даль-
ше – какая-то супружеская пара с ребенком. После ярких
селенофоров перрона и тоннелей, после невыносимо крича-
щей, фосфоресцирующей растительности на улицах свет во-
гнутого потолка казался еле тлеющим. Руки мне мешали, я
пристроил их на коленях.

Все уже сидели. Восемь рядов серых кресел, ветерок,
несущий запах хвои, стихающие разговоры. Я ожидал пре-
дупреждения о старте, каких-нибудь сигналов, приказа при-
стегнуться ремнями – ничего подобного, однако, не про-
изошло. Какие-то неясные тени, словно силуэты бумажных
птиц, поплыли назад по матовому потолку. «Что за чертов-
щина с этими птицами? – беспомощно подумал я. – Может,
это что-нибудь означает?»

Я словно одеревенел от постоянного старания не сделать
чего-нибудь неподобающего. Так было уже четыре дня. С
первой минуты. Я неизменно отставал от событий, и по-
стоянные усилия понять какую-нибудь беседу или ситуацию
превращали это напряжение в чувство, близкое к отчаянию.
Я был убежден, что и остальные чувствуют то же самое, но
мы не говорили об этом, даже наедине. Мы только подшучи-



 
 
 

вали над собственной мощью, над тем избытком сил, кото-
рый у нас сохранился: ведь и впрямь приходилось все вре-
мя быть начеку. Поначалу, например, пытаясь встать, я под-
прыгивал до потолка, а любая взятая в руки вещь казалась
мне пустой, бумажной. Но управлять собственным телом я
научился быстро. Здороваясь, уже никому не причинял бо-
ли своим рукопожатием. Это было просто. Только, к сожа-
лению, не так важно.

Слева от меня сидел плотный загорелый мужчина с
неестественно блестящими глазами, возможно, от контакт-
ных линз. Внезапно он исчез: его кресло разрослось, поруч-
ни поднялись вверх и соединились, образовав нечто вроде
яйцевидного кокона. Еще несколько человек исчезло в таких
же кабинах, похожих на разбухшие саркофаги. Что они там
делали? Впрочем, с подобными загадками я сталкивался на
каждом шагу и старался не показывать удивления, если они
меня непосредственно не касались.

Интересно, что к людям, которые пялили на нас глаза,
узнав, кто мы такие, я относился довольно безразлично. Их
изумление не задевало меня, хотя я сразу понял, что в нем
нет ни капли восхищения. Раздражали меня скорее те, кто
заботился о нас, – сотрудники Адапта. А больше всего, по-
жалуй, доктор Абс, потому что он обращался со мной, как
врач с необычным пациентом, довольно удачно прикидыва-
ясь, что имеет дело как раз с вполне нормальным человеком.
А когда притворяться становилось невозможно, он острил.



 
 
 

Мне надоели его остроты и притворная непосредствен-
ность. Любой встречный (так по крайней мере я полагал), ес-
ли его спросить, признал бы меня или Олафа себе подобным
– ведь не столько мы сами должны были казаться ненормаль-
ными, сколько наше прошлое, действительно необычное. Но
доктор Абс, как и все в Адапте, знал, что и сами мы дру-
гие. В нашем отличии от других не было ничего почетного,
оно было лишь помехой для понимания, для самого просто-
го разговора, да что там – мы даже не знали, как теперь от-
крывать двери, поскольку дверные ручки исчезли лет пять-
десят—шестьдесят назад.

Старт наступил неожиданно. Тяжесть не изменилась ни
на йоту, ни один звук не проник в герметическую кабину,
тени все так же мерно плыли по потолку – может быть, мно-
голетний опыт, выработавшийся инстинкт внезапно подска-
зали мне, что мы находимся в пространстве, и это была уве-
ренность, а не предположение.

Впрочем, меня занимало совсем другое. Уж слишком лег-
ко мне удалось настоять на своем. Даже Освамм не очень-
то возражал. Доводы, которые выдвигали они с Абсом, были
неубедительны, я сам мог бы придумать лучше. Они настаи-
вали только на одном – что каждый из нас должен лететь от-
дельно. Они даже не ставили мне в вину то, что я подбил на
эту поездку и Олафа (если б не я, он, наверно, согласился бы
остаться у них подольше). Это наводило на размышления. Я
ожидал осложнений, чего-то такого, что в самую последнюю



 
 
 

минуту сведет весь мой план на нет, но ничего не произо-
шло – и вот я лечу. Это последнее путешествие должно за-
кончиться через пятнадцать минут.

Совершенно ясно: то, что я задумал, и то, как я добивался
досрочного отъезда, не было для них неожиданностью. По-
добные реакции, по-видимому, были внесены в их каталог,
значились в их психотехнических таблицах под соответству-
ющими номерами, как стереотип поведения, свойственный
именно таким молодчикам, как я. Они позволили мне лететь
– почему? Опыт подсказывал им, что я все равно не справ-
люсь сам? Ведь вся эта «самостоятельная» эскапада своди-
лась к перелету из одного порта в другой, где меня должен
был ждать кто-то из земного Адапта, и все, что мне пред-
стояло самому совершить, это отыскать нужного человека в
условленном месте.

Что-то случилось. Послышались возбужденные голоса.
Я выглянул из своего кресла. Женщина, сидевшая через
несколько рядов от меня, оттолкнула стюардессу, и та, слов-
но от этого не такого уж сильного толчка, пятилась по про-
ходу медленно, как-то автоматически, а женщина повторя-
ла: «Я не позволю! Пусть это ко мне не прикасается!» Ли-
ца женщины я не видел. Сопровождавший ее мужчина, схва-
тив ее за руку, что-то успокаивающе говорил ей. Что озна-
чала эта сцена? Остальные пассажиры просто не обратили
на нее внимания. В который уж раз меня охватило ощуще-
ние неимоверной отчужденности. Я поглядел снизу вверх на



 
 
 

стюардессу. Она остановилась как раз возле моего кресла все
с той же неизменной улыбкой. Девушка улыбалась искренне,
явно не ради того, чтобы скрыть огорчение. Она не притво-
рялась спокойной – она действительно была спокойна.

– Выпьете что-нибудь? Прум, экстран, морр, сидр?
Мелодичный голос. Я отрицательно покачал головой. Мне

хотелось сказать ей что-нибудь приятное, но я решился всего
лишь на банальный вопрос:

– Когда посадка?
– Через шесть минут. Съедите что-нибудь? Вам незачем

спешить. Можно остаться и после посадки.
– Нет, благодарю.
Она отошла.
В воздухе, прямо перед глазами, на фоне спинки стоявше-

го передо мной кресла, возникла словно вырисованная быст-
рым движением кончика тлеющей папиросы надпись: СТРА-
ТО. Я наклонился, чтобы посмотреть, откуда она взялась, и
вздрогнул – спинка моего кресла последовала за мной и мяг-
ко обняла меня. Я уже знал, что мебель предупредительно
реагирует на любое изменение позы, но все время забывал
об этом. Это было неприятно – словно кто-то следил за каж-
дым твоим движением. Я попробовал вернуться в прежнее
положение, но, видно, сделал это слишком энергично. Крес-
ло неправильно поняло мои намерения и раскрылось, совсем
как кровать. Я вскочил. Что за идиотизм! Больше самообла-
дания. Наконец уселся снова. Буквы розового СТРАТО за-



 
 
 

дрожали и превратились в другие: ТЕРМИНАЛ. Никаких
толчков, предупреждений, свиста. Раздался далекий звук,
напоминавший рожок почтальона, четыре овальные двери в
конце проходов между сиденьями широко распахнулись, и
внутрь ворвался глухой, всепроникающий шум, словно гул
моря. Голоса пассажиров бесследно потонули в этом шуме.

Я продолжал сидеть, а люди выходили. Один за другим
мелькали на фоне льющегося снаружи света их силуэты –
то зеленым, то пурпурным, то лиловым – настоящий бал-
маскарад. Наконец все вышли. Я встал. Машинально одер-
нул свитер. Как-то нелепо так идти, с пустыми руками. Из
дверей тянул прохладный ветерок. Я обернулся. Стюардес-
са стояла у перегородки, не касаясь ее спиной. На лице ее
застыла все та же радушная улыбка, обращенная теперь к
пустым рядам кресел, которые начали неторопливо сверты-
ваться, складываться, словно какие-то мясистые цветы, одни
быстрее, другие чуть медленней – и это было единственным,
что двигалось под аккомпанемент плывущего через оваль-
ные двери всепроникающего протяжного шума, напоминав-
шего о море. «Не хочу, чтобы это ко мне прикасалось!» В
улыбке вдруг почудилось мне что-то зловещее. Подойдя к
двери, я сказал:

– До свидания…
– Всегда к вашим услугам.
Значение этих слов, таких странных в устах молодой кра-

сивой женщины, я осознал не сразу, лишь когда отвернулся



 
 
 

и уже стоял в дверях. Я хотел поставить ногу на ступеньку,
но трапа не было. Между металлическим корпусом и кра-
ем перрона зияла щель метровой ширины. Теряя равновесие
от неожиданности, неловко прыгнул и уже в воздухе почув-
ствовал, как меня будто подхватывает снизу какой-то неви-
димый поток, переносит через пустоту и мягко опускает на
белую, упруго прогнувшуюся поверхность. Наверно, в по-
лете у меня был довольно нелепый вид, потому что я пой-
мал несколько веселых взглядов, брошенных в мою сторо-
ну. Я быстро повернулся и пошел вдоль перрона. Ракета, на
которой я прилетел, лежала глубоко в выемке, отделенной
от края перрона ничем не огороженной пустотой. Я словно
невзначай приблизился к этой пустоте и снова почувствовал,
как что-то упруго оттолкнуло меня от белого края. Я хотел
было выяснить, где источники этой странной силы, и вдруг
словно очнулся – ведь это уже Земля.

Поток людей увлек меня, я брел в толпе, меня толкали со
всех сторон. Я даже не разглядел как следует, до чего грома-
ден этот зал. Впрочем, был ли это один зал? Никаких стен,
белый, сверкающий, взметенный ввысь размах неимоверных
крыльев, между ними – колонны, созданные головокружи-
тельным смерчем. Что это? Стремящиеся вверх гигантские
фонтаны какой-то густой жидкости, просвеченные изнутри
разноцветными прожекторами? Нет. Вертикальные стеклян-
ные тоннели, по которым проносились вверх вереницы рас-
плывавшихся в стремительном полете машин? Я уже ниче-



 
 
 

го не понимал. Меня непрерывно толкали, поворачивали, я
пытался выбраться из этой муравьиной толчеи на свободное
место, но свободного места не было. Я был на голову выше
всех и потому смог увидеть, что опустевшая ракета удаляет-
ся, – впрочем, нет, это мы уплывали от нее вместе с перро-
ном.

Вверху сверкали огни, в их блеске толпа искрилась и пере-
ливалась. Теперь площадка, на которой мы сгрудились, нача-
ла подниматься, и я увидел далеко внизу двойные белые по-
лосы, забитые людьми, и черные зияющие щели вдоль беспо-
мощно застывших огромных корпусов ракет, подобных на-
шей. Их здесь были десятки. Движущийся перрон повора-
чивал, ускорял бег, подымался к верхним ярусам. По ним,
как по немыслимым, лишенным всякой опоры виадукам, ше-
лестя, взвивая внезапными вихрями волосы людей, проно-
сились округлые, дрожащие от скорости тени со слившими-
ся в сплошную светящуюся ленту сигнальными огнями; по-
том несущая нас поверхность начала разветвляться, делить-
ся вдоль невидимых швов, моя полоса проносилась сквозь
помещения, заполненные сидевшими и стоявшими людьми,
их окружало множество мелких искорок, будто они жгли
разноцветные бенгальские огни.

Я не знал, куда смотреть. Передо мной стоял мужчина в
чем-то пушистом, как мех, переливавшемся металлическим
блеском. Он держал под руку женщину в пурпуре. Ее пла-
тье было усеяно огромными, как на павлиньих перьях, гла-



 
 
 

зами, и эти глаза мигали. Нет, мне не показалось; глаза ее
платья в самом деле открывались и закрывались. Полоса,
на которой я стоял за этой парой среди еще десятка людей,
все набирала скорость. За дымчато-белыми, стекловидными
плоскостями то и дело возникали разноцветно освещенные
проходы с прозрачными потолками, по которым неустанно
шли сотни ног на следующем, верхнем этаже; всепроникаю-
щий шум то растекался, то сливался вновь, когда очередной
тоннель этой неведомо куда ведущей дороги сдавливал ты-
сячи людских голосов и непонятных лишь мне одному зву-
ков; в глубине пространство прорезали мчащиеся полосы ка-
ких-то непонятных машин – быть может, летающих, – ино-
гда они шли наискось вверх или устремлялись вниз, ввин-
чиваясь в пространство. Но нигде не видно было ни рель-
сов, ни несущих опор воздушной дороги. Когда же эти вихри
останавливали на миг свой стремительный бег, из-за них по-
являлись огромные величественно-медлительные платфор-
мы, заполненные людьми, – словно парящие пристани, кото-
рые двигались в разных направлениях, расходились, подни-
мались и, казалось, пронизывали друг друга, но это было уже
обманом зрения. Трудно было остановить взгляд на чем-ни-
будь неподвижном, потому что все кругом, казалось, состо-
яло именно из движения, и даже то, что я сначала принял
за крыловидный свод, оказалось лишь нависавшими друг
над другом ярусами, над которыми теперь возникли другие,
еще более высокие. Внезапно, просочившись сквозь стекли-



 
 
 

стые своды, сквозь эти загадочные колонны, отразившись от
серебристо-белых плоскостей, заполыхало на всех изгибах
пространства, на всех проходах, на лицах людей тяжелое,
пурпурное зарево, как будто где-то далеко, в самом сердце
гигантского здания запылал атомный огонь. Зеленый свет
пляшущих без устали неонов помутнел, молочные парабо-
лические контрфорсы порозовели. Этот багрянец, внезапно
заполнивший все вокруг, казалось, предвещал катастрофу,
но никто не обратил на него ни малейшего внимания. Я даже
не заметил, когда он исчез.

У краев нашей полосы то и дело появлялись вращаю-
щиеся зеленые кольца, словно повисшие в воздухе неоно-
вые обручи; тогда часть людей переходила на подплываю-
щие ответвления другой полосы или лестницы; я заметил,
что сквозь зеленые кольца этого огня можно было проходить
свободно, словно они были нематериальны.

Некоторое время я безвольно позволял белой дорожке
уносить меня все дальше, затем вдруг подумал, что я, быть
может, уже за пределами порта и этот неправдоподобный
пейзаж изогнутого, словно рвущегося в полет стекла и есть
уже город, а тот город, который я когда-то покинул, суще-
ствует лишь в моей памяти.

– Простите, – я коснулся плеча стоявшего впереди муж-
чины, – где мы находимся?

Мужчина и его спутница посмотрели на меня. Их подня-
тые ко мне лица выразили удивление. Я все же надеялся, что



 
 
 

причиной тому только мой рост.
– На полидуке, – сказал мужчина. – Какой у вас стык?
Я не понял ни слова.
– Мы… еще в порту?
– Конечно, – сказал он, помедлив.
– А где… Внешний Круг?
– Вы его уже пропустили. Придется дублить.
– Лучше раст из Мерида, – вмешалась женщина. Казалось,

все глаза ее платья подозрительно и удивленно вглядывались
в меня.

– Раст? – повторил я беспомощно.
– Вон там… – Она показала туда, где сквозь подплыва-

ющий зеленый круг просвечивало пустое возвышение с се-
ребряно-черными полосатыми боками, похожее на корпус
странно размалеванной, лежащей на боку ракеты. Я побла-
годарил и сошел с дорожки, но, видимо, не там, где пола-
галось, потому что резкий толчок едва не опрокинул меня.
Мне удалось удержаться на ногах, но меня так закрутило,
что я не знал, куда идти. Пока я размышлял, как быть, место
моей пересадки далеко отошло от серебряно-черного возвы-
шения, на которое показывала женщина, и я уже не мог его
отыскать. Большинство людей, стоявших рядом, переходило
на наклонную полосу, устремлявшуюся вверх, и я сделал то
же самое. Уже став на полосу, я увидел огромную, неподвиж-
но пылавшую в воздухе надпись: ДУК ЦЕНТР – буквы были
такие громадные, что начало и конец надписи не умещались



 
 
 

в поле зрения. Меня бесшумно вынесло на гигантский, чуть
ли не километровый перрон, от которого как раз отделялся
веретенообразный корабль. По мере того как он поднимал-
ся, становилось все виднее его продырявленное освещенны-
ми окнами днище. Кто знает, может быть, именно этот ко-
рабль-левиафан и был перроном, а я находился на «расте» –
даже спросить было некого, вокруг было безлюдно. Видно,
я попал не туда. Часть моего «перрона» была застроена ка-
кими-то сплюснутыми помещениями без передних стен. По-
дойдя, я увидел что-то вроде низких, слабо освещенных бок-
сов, в которых рядами стояли черные машины. Я принял их
за автомобили. Не успел я отойти, как две ближайшие ко мне
машины выдвинулись из своих ниш и обошли меня, с места
развивая огромную скорость, – и прежде чем они исчезли
вдали на параболических склонах, я увидел, что у них нет ни
колес, ни окон, ни дверей. Они казались обтекаемыми, как
огромные черные капли. «Автомобили или нет – во всяком
случае, какая-то стоянка, – подумал я. – Может быть, как
раз тех самых „растов“?» По-видимому, лучше всего было
обождать, пока не появится кто-нибудь, и отправиться вме-
сте с ним или по крайней мере что-нибудь разузнать. Однако
мой перрон, слегка приподнятый, словно крыло невиданно-
го самолета, продолжал оставаться безлюдным, и лишь чер-
ные машины одна за другой вырывались из своих ниш и уно-
сились в одну и ту же сторону. Я подошел к самому краю
перрона, и упругая невидимая сила снова оттолкнула меня.



 
 
 

Перрон и впрямь висел в воздухе, ни на что не опираясь.
Подняв голову, я увидел множество таких же перронов, так
же неподвижно парящих в пространстве, слабо освещенных;
на других перронах, к которым швартовались ракеты, свер-
кали большие сигнальные лампы. Но нет – это были не раке-
ты. Это даже не походило на тот корабль, который доставил
меня сюда с Луны.

Я стоял долго, пока не увидел, как на фоне каких-то сле-
дующих залов (впрочем, не могу с уверенностью сказать, что
это были не зеркальные отражения того зала, в котором я
стоял) мерно поплыли в воздухе огненные буквы СОАМО
СОАМО СОАМО. Перерыв, голубоватая вспышка и потом
НЕОНАКС НЕОНАКС НЕОНАКС – быть может, названия
станций или реклама продуктов. Мне это ни о чем не говори-
ло. «Сейчас как раз самое время. Мне давно пора найти это-
го парня из Адапта», – подумал я, повернулся на каблуках,
отыскал идущую в обратную сторону дорожку и спустился
вниз. Я оказался совсем не на том ярусе и даже не в том зале,
где был раньше, – здесь не было тех огромных колонн. Впро-
чем, может быть, эти колонны куда-нибудь исчезли, мне уже
все казалось возможным.

Я очутился среди целой рощи фонтанов, потом попал в
бело-розовый зал, где толпились женщины. Проходя мимо
одного из фонтанов, я от нечего делать сунул руку в его под-
свеченную струю – может, потому, что приятно было встре-
тить что-нибудь хоть немного знакомое. Но рука не ощутила



 
 
 

ничего, эти фонтаны были без воды. Потом мне почудился
запах цветов. Я поднял руку – она пахла, как тысяча кусков
туалетного мыла сразу. Я невольно начал вытирать ее о брю-
ки. Это было как раз перед залом, где находились женщи-
ны, одни только женщины. На коридор перед туалетом это
не походило. Впрочем, разве тут разберешься? Спрашивать
не хотелось. Я повернул обратно. Какой-то юноша, одетый
так, словно на нем застыла растекшаяся по телу ртуть, раз-
дувшаяся буфами – или вспенившаяся? – на плечах и в об-
тяжку на бедрах, разговаривал со светловолосой девушкой,
прислонившейся к чаше фонтана. Девушка в светлом платье,
совершенно обычном – что приободрило меня, – держала в
руках букет бледно-розовых цветов и, пряча в них лицо, гла-
зами улыбалась юноше. Но, остановившись возле них и уже
открыв рот, я увидел вдруг, что она ест эти цветы – и на миг
у меня перехватило дыхание. Она спокойно жевала нежные
лепестки. Ее взгляд скользнул по мне. Застыл. Но к этому я
уже привык. Я спросил, где находится Внешний Круг.

Мне показалось, что юношу неприятно удивило или даже
разозлило, что кто-то осмелился прервать их беседу. Вид-
но, я совершил бестактность. Он посмотрел вверх, потом
опустил глаза, словно думая, что разгадка моего роста в ка-
ких-то ходулях. И даже не ответил.

– О, вон там, – воскликнула девушка, – раст на вук, ваш
раст, быстрее, вы еще успеете!

Я пустился бегом в указанную сторону, сам не зная ку-



 
 
 

да, ведь я по-прежнему понятия не имел, как выглядит этот
проклятый раст. Пробежав шагов десять, я увидел серебри-
стую воронку, спускающуюся сверху, основание одной из тех
огромных колонн, которые так поразили меня, – неужели это
были летающие колонны? – люди спешили туда со всех сто-
рон, и внезапно я столкнулся с кем-то на бегу. Я даже не
покачнулся, лишь остановился как вкопанный, но тот, при-
земистый толстяк в оранжевом костюме, упал, и с ним про-
изошло нечто невероятное: его костюм завял на глазах, съе-
жился, как проколотый воздушный шарик. Я стоял над ним,
совершенно ошеломленный, не в силах даже пробормотать
извинения. Он поднялся, посмотрел на меня исподлобья, но
ничего не сказал, отвернулся и отошел широким шагом, ма-
нипулируя руками перед грудью, – костюм его снова как бы
наполнился и стал красивым.

На том месте, которое указывала девушка, уже никого не
было. После этого приключения я махнул рукой на поиски
всех этих растов, дуков, стыков, Внешнего Круга и решил
выбраться из порта. Приобретенный опыт не располагал к
разговорам с прохожими, поэтому я поехал наугад – вверх,
вслед за голубой, наискось проведенной стрелой, без особых
волнений пронизав собственным телом одну за другой две
пламенеющие в воздухе надписи: ВНУТРЕННИЕ ЛИНИИ.
Я попал на эскалатор, довольно многолюдный. Следующий
этаж был выдержан в приглушенных бронзовых тонах с про-
жилками в виде золотых восклицательных знаков. Плавные



 
 
 

переходы потолков и вогнутых стен. Коридоры, лишенные
сводов, словно тонущие наверху в светящемся пухе. Ста-
ло казаться, что близко жилые помещения, все окружающее
чем-то напоминало систему гигантских залов какой-нибудь
гостиницы: оконца, никелированные трубы вдоль стен, ни-
ши, где сидели какие-то чиновники, – не то обменные пунк-
ты, не то почта, не знаю, я шел дальше. Теперь я был почти
уверен, что эта дорога не выведет меня к выходу и что, судя
по длительности подъема, я нахожусь уже в надземной ча-
сти порта. Несмотря на это, я продолжал идти в том же на-
правлении. Неожиданное безлюдье, малиновые плиты с ис-
крящимися звездочками, шеренги дверей. Ближайшая дверь
была приоткрыта. Я заглянул. Одновременно со мной с про-
тивоположной стороны заглянул какой-то огромный плечи-
стый человек – я сам в зеркале во всю стену. Я распахнул
дверь. Фарфор, серебристые трубки, никелировка. Туалет.

Хотелось смеяться, но в общем я чувствовал себя доволь-
но глупо. Я быстро повернул обратно – другой коридор, мо-
лочно-белые дорожки, плывущие вниз. Поручни эскалатора
мягкие, теплые, я не считал уходящие этажи, людей станови-
лось все больше, они останавливались возле покрытых эма-
лью ящиков, выраставших из стен на каждом шагу, – при-
косновение пальца, что-то падало в руку, они прятали это в
карман и шли дальше. Не знаю зачем – я сделал точно то же,
что шедший впереди человек в просторном фиолетовом оде-
янии: нажал кончиком пальца на едва заметную вогнутость



 
 
 

клавиша, прямо в подставленную руку упала цветная, теплая
полупрозрачная трубка. Я потряс ее, поднес к глазам – ка-
кие-то пилюли? Нет. Пробка? Нет, никакой пробки не было.
Зачем это? Что с этим делали другие? Просто прятали в кар-
ман. На автомате надпись: ЛАРГАН. Я стоял, меня толкали.
Внезапно я показался сам себе обезьяной, которой протяну-
ли авторучку или зажигалку; на мгновение мною овладело
слепое бешенство; я сжал зубы, сощурил глаза и, чуть сгор-
бившись, включился в текущий мимо поток. Коридор рас-
ширялся, это уже был зал. Огненные буквы: РЕАЛ AMMO
РЕАЛ AMMO.

Сквозь суетящуюся толпу, поверх голов, я увидел издали
окно. Первое окно. Огромное, панорамное.

Словно вся глубина ночи раскинулась на одной плоско-
сти. Из светящегося тумана по самый горизонт – разноцвет-
ные галактики площадей, скопления спиральных огней, дро-
жащее зарево над небоскребами; на улицах копошение, из-
вилистое ползание светящихся бусинок, и над всем по вер-
тикалям – хаотическая пляска неонов, огненные плюмажи
и молнии, кольца, самолеты и бутыли, багровые одуванчики
сигнальных огней на причальных мачтах, вспыхивающие на
миг солнца и выпрыгивающие с механической стремитель-
ностью огненные жилы реклам.

Я застыл и смотрел, слыша за собой мерное шарканье со-
тен ног. Внезапно город исчез и появилось огромное трех-
метровое лицо.



 
 
 

– Мы передавали монтаж хроники семидесятых годов из
цикла «Виды старых столиц». Сейчас Траппстель начинает
передачу из школы космолитов…

Я почти бежал. Это было не окно, а какой-то огромный
телевизор. Я ускорял шаги. Немного вспотел. Вниз! Скорее
вниз! Золотые квадраты света. Внутри – толпы людей, пе-
на в стаканах, почти черная жидкость, нет, нет, не пиво, по-
блескивает ядовито-зеленым, и молодежь, парни и девушки,
в обнимку, вшестером, по восемь сразу, перегораживая ко-
ридор, шли на меня, им приходилось разнимать руки, что-
бы меня пропустить. Меня тряхнуло. Оказывается, сам то-
го не заметив, я вступил на движущуюся дорожку. Совсем
близко мелькнули удивленные глаза – красивая темноволо-
сая девушка в чем-то блестевшем, как фосфоресцирующий
металл. Ткань облегала ее, она казалась нагой. Лица – белые,
желтые, несколько высоченных черных парней, но я был по-
прежнему выше всех. Передо мной расступались. Вверху, за
выпуклыми стеклами, мелькали неясные тени, играли неви-
димые оркестры, а здесь продолжался этот странный проме-
над. В темных коридорах – безликие фигуры женщин, свети-
лись только припорошенные блестками волосы да пух, при-
крывавший их плечи, – только шеи белели в нем, как стран-
ные белые стебли. Фосфоресцирующая пудра?..

Узкий проход вел в галерею каких-то гротескных – по-
движных, даже вертлявых – статуй; коридор широкий, как
улица, с приподнятыми краями, гудел от смеха. Что их так



 
 
 

веселило? Эти статуи?
Огромные фигуры в лучах прожекторов источали густое,

как сироп, медовое, рубиновое, насыщенное цветом сияние.
Я шел, сощурив глаза. Крутой зеленый коридор, павильон-
чики, пагоды с переброшенными к ним мостиками, пол-
ным-полно ресторанчиков, острый, назойливый запах жаре-
ного, бренчание стекла, повторяющиеся металлические зву-
ки. Толпа, втянувшая меня сюда, смешалась с другой тол-
пой, потом стало просторней, все садились в открытый на-
стежь вагон, нет, он просто был прозрачный, словно отли-
тый из стекла, даже сиденья стеклянные и все-таки мягкие.
Незаметно для себя я очутился внутри него; мы уже мчались.
Вагон летел, люди перекрикивали громкоговоритель, повто-
рявший: «Меридионал, Меридионал, стыки на Спиро, Ат-
эйл, Блэкк, Фросом». Весь вагон словно таял, пронизанный
светом; за стенами проносились огненные цветные полосы,
параболические арки, белые перроны. «Фортеран, Форте-
ран, стыки Гале, стыки внешних растов, Макра», – бормо-
тал микрофон. Вагон останавливался и мчался дальше. Уди-
вительное дело: ни торможение, ни ускорение не ощуща-
лись, словно инерция была уничтожена. Как же так? Я про-
верил это на трех очередных остановках, чуть подгибая но-
ги в коленях. На поворотах тоже ничего. Люди выходили,
входили, на передней площадке появилась женщина с со-
бакой – в жизни такого пса не видел. Он был огромный, с
шарообразной головой, очень некрасивый, в его светло-ка-



 
 
 

рих спокойных глазах отражались уносящиеся назад микро-
скопические гирлянды огней. РАМБРЕНТ, РАМБРЕНТ. За-
мелькали синеватые и белесые светящиеся трубки, лестни-
цы, отливающие кристаллическим блеском, черные фонта-
ны, постепенно блеск застывал, каменея, вагон остановился.
Я вышел и растерялся. Над амфитеатром перрона вздыма-
лось многоэтажное знакомое сооружение – все тот же космо-
порт, другое место того же самого гигантского зала, разде-
ленного крыльями белых плоскостей. Я подошел к краю гео-
метрически правильной чаши перрона – вагон уже отошел
– и испытал очередное потрясение: я находился не внизу,
как полагал, а, наоборот, очень высоко, этажах в сорока над
проносившимися в бездне лентами дорожек, над серебряны-
ми палубами мерно двигающихся перронов. В их расщели-
ны вползали продолговатые молчаливые громады, и шерен-
ги люков выбрасывали наружу людей, как будто эти чудови-
ща, эти хромированные рыбины откладывали на перрон на
равных расстояниях кучки золотой и черной икры. И над
всем этим, далеко, как сквозь дымку, я различал ползущие
по невидимой строчке сверкающие буквы:

ГЛЕНИАНА РУН, ВОЗВРАЩАЮЩАЯСЯ
СЕГОДНЯ СО СЪЕМОЗАПИСИ
МИМОРФИЧЕСКОГО РЕАЛА, ВОЗДАСТ В
ОРАТОРИИ ЧЕСТЬ ПАМЯТИ РАППЕРА КЕРКСА
ПОЛИТРЫ. ГАЗЕТА «ТЕРМИНАЛ» СООБЩАЕТ.
СЕГОДНЯ В АММОНЛИ ПЕТИФАРГ ДОБИЛСЯ



 
 
 

СИСТОЛИЗАЦИИ ПЕРВОГО ЭНЗОМА. ГОЛОС
ЗНАМЕНИТОГО ГРАВИСТА МЫ БУДЕМ
ПЕРЕДАВАТЬ В ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ЧАСОВ.
РЕКОРД АРРАКЕРА. АРРАКЕР ПОДТВЕРДИЛ СВОЕ
ЗВАНИЕ ПЕРВОГО ОБЛИТИСТА СЕЗОНА НА
ТРАНСВААЛЬСКОМ СТАДИОНЕ.

Я отошел. Значит, даже счет времени изменился. Огром-
ные буквы, как шеренги пылающих канатоходцев, плыли над
морем голов, в их свете женские одежды внезапно вспыхи-
вали холодным металлическим блеском. Я шел, ничего не
замечая, а во мне все звучали слова: «Значит, даже счет вре-
мени изменился». Это добило меня. Хотелось только одного:
выйти отсюда, выбраться из этого дьявольского космопор-
та, очутиться под открытым небом, на воле, увидеть звезды,
ощутить ветер.

Меня привлекла аллея продолговатых огней; замкнутый в
прозрачном алебастре потолка острый язычок пламени вы-
писывал какие-то слова: ТЕЛЕТРАНС ТЕЛЕПОРТ ТЕЛЕ-
ТОН; стрельчатая арка входа – неимоверная, лишенная опор
арка, словно перевернутый нос ракеты, – вела в зал, крытый
окаменевшим золотым пламенем. В нишах стен – сотни ка-
бинок, люди вбегали в них, поспешно выбегали, швыряли
на пол обрывки лент, нет, не телеграфных, каких-то иных,
с выдавленными на них бугорками, другие ступали по этим
обрывкам. Я попробовал выйти, по ошибке забрел в темную
нишу, не успел отступить, что-то забренчало, вспышка, буд-



 
 
 

то фотолампа, и из щели, окаймленной металлом, как из поч-
тового ящика, выпал сложенный вдвое листок блестящей бу-
маги. Я взял его, развернул, из него выскочила человеческая
голова с полураскрытыми, слегка искривленными тонкими
губами, уставилась на меня, сощурив глаза: это был я сам. Я
снова сложил листок, и объемное видение исчезло. Я осто-
рожно начал раскрывать его – ничего; шире – изображение
появилось опять, как будто выпрыгнуло из ниоткуда, – без
тела, висящая над листком голова с глуповатым выражением
лица. Я всматривался в нее – что это такое, объемная фото-
графия? Потом сунул листок в карман и вышел.

Золотой ад, огненная лава потолка, иллюзорная, но пы-
шущая настоящим пожаром, казалось, низвергалась на голо-
вы толпы, но никто не смотрел вверх, все хлопотливо бежали
из одних кабинок в другие, в глубине прыгали зеленые бук-
вы, колонки цифр сползали по узким экранам; еще кабины,
вместо дверей жалюзи, стремительно свертывающиеся при
чьем-либо приближении, – наконец-то я нашел выход.

Изогнутый коридор; наклонный, как в театре, пол, на сте-
нах – стилизованные букеты раковин, вверху стремительно
проносились слова: ИНФОР ИНФОР ИНФОР, бесконечно.

Впервые я увидел ИНФОР на Луне и принял его за искус-
ственный цветок.

Я приблизил лицо к салатовой чаше, она мгновенно, еще
ничего от меня не услышав, застыла в ожидании.

– Как мне выйти? – не очень-то вразумительно спросил я.



 
 
 

– Куда? – тотчас откликнулся теплый альт.
– В город.
– В какой район?
– Безразлично.
– На какой уровень?
– Все равно, я хочу выйти из порта!
–  Меридионал, расты: сто шесть, сто семнадцать, ноль

восемь, ноль два. Тридукт, уровень АФ, АЖ, АЦ, уровень
окружных мигов, двенадцать и шестнадцать, уровень надир
в любом южном направлении. Центральный уровень – гли-
деры, красный – местный, белый – дальний А, Б и В. Уро-
вень ульдеров прямого сообщения, все шкалы с третьей и
выше… – мелодично перечислял женский голос.

Мне хотелось вырвать из стены этот микрофон, так забот-
ливо склонившийся ко мне. Я отошел. «Идиот! Идиот!» –
отзывался во мне каждый шаг. ЭКС ЭКС ЭКС ЭКС, тверди-
ла проползавшая вверху, обрамленная лимонно-желтым ту-
маном надпись. Может быть, «Эксит»? «Выход»?

Огромная надпись: ЭКСОТАЛ. Стремительно налетел по-
ток теплого воздуха, даже штанины захлопали. Я оказал-
ся под открытым небом. Но мрак ночи сразу же отпрянул,
оттесненный бесчисленными огнями. Огромный ресторан
– столики, сверкавшие всеми цветами радуги; над ними –
освещенные снизу, чуть жутковато, лица в глубоких тенях.
Низкие кресла, черная жидкость с зеленой пеной, лампио-
ны, сыплющие мелкие искры, нет, вроде светлячков – волны



 
 
 

пылающей мошкары.
Хаос огней затмевал звезды. Подняв голову, я увидел

лишь черную пустоту над собой. И все-таки удивительно, в
эту минуту ее слепое присутствие приободрило меня. Я оста-
новился, почувствовав запах духов, резкий и в то же время
нежный. Мимо скользнула пара. Плечи и грудь девушки то-
нули в пушистом облаке, она укрылась в объятиях мужчи-
ны: они танцевали. «Еще танцуют, – подумал я. – И то хоро-
шо». Пара сделала лишь несколько шагов, тусклый, отливаю-
щий ртутью круг поднял танцующих, темно-красные их тени
мерно шевелились под его огромной, медленно вращавшей-
ся плитой, она была без опор, даже без оси, просто кружи-
лась в воздухе под звуки музыки. Я побрел среди столиков.
Мягкий пластик под ногами оборвался, упираясь в шерша-
вую скалу. Сквозь световой занавес я вошел внутрь и оказал-
ся в скалистом гроте. Словно множество готических нефов,
сооруженных из сталактитов, жилистые натеки сверкающих
камней охватывали выходы из пещеры. Там, свесив ноги с
обрыва, сидели люди. Возле их колен покачивались слабые
огоньки. Внизу простиралось невозмутимое черное зеркало
озера, отражая нагромождения скал. На сколоченных кое-
как плотиках тоже сидели люди, все лица были обращены в
одну сторону. Я спустился к самой воде и увидел на песке,
по ту сторону, танцовщицу. Она казалась нагой, но белизна
ее тела была неестественной. Мелкими неуверенными шаж-
ками она подошла к воде, отразилась в ней, внезапно разве-



 
 
 

ла руки, поклонилась – это был конец, но никто не аплоди-
ровал, она стояла мгновение неподвижно, потом медленно
пошла вдоль воды по неровной линии берега. Она была ша-
гах в тридцати от меня, как вдруг с ней что-то произошло.
Мгновение назад я еще видел ее усталое, улыбающееся ли-
цо, и вдруг как будто что-то заслонило ее, силуэт задрожал
и исчез.

– Не угодно ли плаву? – раздался сзади предупредитель-
ный голос.

Я обернулся – никого, только круглый столик, смешно пе-
ребиравший согнутыми ножками; он переминался, бокалы с
шипучкой, стоявшие на боковых подносиках, дрожали – од-
на лапка услужливо подсовывала мне бокал, другая уже тя-
нулась за тарелкой, похожей на маленькую, вогнутую палит-
ру с дырочкой для пальца сбоку. Автоматический столик, за
стеклом центрального оконца я видел тлеющий огонек его
транзисторного сердца.

Я увернулся от этих услужливо протянутых ко мне чле-
нистых ручек, от лакомств и быстро вышел из искусствен-
ного грота, стиснув зубы, словно мне нанесли непонятное
оскорбление. Прошел через всю террасу мимо причудливо
расставленных столиков, сквозь аллеи лампионов, обсыпае-
мый невесомой пылью распадающихся, догорающих в воз-
духе черных и золотых светлячков. У самого края, выложен-
ного замшелыми камнями, я почувствовал наконец настоя-
щий, холодный, чистый ветер. Рядом стоял свободный сто-



 
 
 

лик. Я уселся за него, не очень удобно, спиной к людям, гля-
дя в ночь. Внизу, неожиданная и бесформенная, простира-
лась темнота, и только далеко, очень далеко, на самом гори-
зонте тлели слабые, зыбкие огоньки, какие-то неуверенные,
словно это и не электричество было, а еще дальше в небо
вонзались холодные тонкие шпаги света, не знаю, то ли до-
ма, то ли какие-то колонны, их можно было принять за лучи
прожекторов, если б они не были подернуты мелкой сеткой
– так выглядел бы вбитый основанием в землю и уходящий
в облака стеклянный цилиндр, слой за слоем заполненный
выпуклыми и вогнутыми линзами. По-видимому, они были
невероятной высоты, вокруг них роились какие-то огоньки,
то вспыхивая, то угасая, так что по временам их охватывал
слабый оранжевый, а иногда почти белый ореол. И это все,
и это был город; я пытался отыскать улицы, угадать их, но
мрачная и, казалось, мертвая пустыня внизу простиралась
во все стороны, не освещенная ни единым проблеском света.

– Коль? – услышал я слово, произнесенное, видно, уже не
в первый раз, но лишь теперь понял, что обращались ко мне.

Кресло повернулось раньше, чем я. Передо мной стояла
девушка лет двадцати, в голубом, плотно облегавшем ее на-
ряде, плечи и грудь тонули в темно-синем меху, который
книзу становился все прозрачнее; красивое, гибкое тело на-
поминало статуэтку из дышащей бронзы. Что-то светящее-
ся, большое закрывало мочки ушей; маленький, растерянно
улыбающийся рот, крашеные губы, ноздри тоже красные из-



 
 
 

нутри – я уже успел заметить, что именно так красится боль-
шинство женщин. Схватившись обеими руками за спинку
стоявшего напротив кресла, она воскликнула:

– Что с тобой, коль?
Присела.
Мне показалось, что она немного пьяна.
– Здесь скучно,  – заговорила она, помолчав.  – Правда?

Давай махнем куда-нибудь, коль?
– Я не коль… – начал было я.
Поставив локти на столик, она бесцельно проводила ру-

кой над налитым до половины бокалом, так что кончик зо-
лотой цепочки, навернутой на ее пальцы, погрузился в жид-
кость. Она качалась и наклонялась все ниже. Я почувствовал
ее дыхание. Если она и была пьяна, то вряд ли от вина.

– Как же так? – сказала она. – Ты коль. Должен быть. Каж-
дый ведь коль. Махнем, а?

Хоть бы знать, что это означает?
– Хорошо, – ответил я.
Она встала. Встал и я с этого чертовски низенького крес-

ла.
– Как это у тебя получается? – спросила она.
– Что?
Она посмотрела на мои ноги.
– Я думала, ты стоишь на цыпочках…
Я молча усмехнулся. Она подошла ко мне, взяла под руку

и снова удивилась:



 
 
 

– Что у тебя там такое?
– Где? Здесь? Ничего.
– Поёшь, – сказала она и чуть подтолкнула меня.
Мы пошли между столиками, а я размышлял, что бы это

значило, «поёшь», – может, «сочиняешь»?
Она подвела меня к темно-золотой стене, где светился

знак, отдаленно напоминавший скрипичный ключ. Стена
раздвинулась, когда мы подошли. Я ощутил дуновение горя-
чего воздуха.

Узкий серебряный эскалатор уходил вниз. Мы стояли ря-
дом. Она не доставала мне до плеча. Круглая кошачья голов-
ка, черные, с голубым отливом волосы, профиль, быть мо-
жет, несколько резкий, но красивый. Вот только эти пурпур-
ные ноздри… Она крепко держала меня тоненькой рукой,
зеленые ногти глубоко впились в плотную материю свитера.
Я невольно усмехнулся, самым краешком рта, припомнив,
где побывал этот свитер и как мало общего он имел до сих
пор с женскими ногтями. Пройдя под крутым сводом, кото-
рый, словно дыша, переливался из розового в карминовый,
из карминового в розовый цвет, мы вышли на улицу. Точнее,
я подумал, что это улица, но темнота над нами действитель-
но таяла с каждым шагом, словно близился стремительный
рассвет. Поодаль проплывали продолговатые низкие силу-
эты, как будто автомобили, но я уже знал, что автомобилей
нет. Это, по-видимому, было что-то другое. Будь я один, я
отправился бы по этой широкой магистрали, потому что вда-



 
 
 

ли светилась надпись: В ЦЕНТР; только, наверно, это совсем
не означало центра города. Впрочем, я все равно разрешил
себя вести. Чем бы ни кончилось это приключение, я нашел
провожатого, и мне вспомнился – теперь уже беззлобно – тот
горемыка из Адапта, который сейчас, спустя три часа после
моего прилета, должно быть, мечется в поисках по этому го-
роду-порту от одного Инфора к другому.

Мы миновали несколько почти опустевших ресторанов,
прошли мимо витрин, в которых группа манекенов непре-
рывно повторяла одну и ту же сцену, и я охотно остановил-
ся бы поглядеть на них, но девушка шла быстро, постукивая
каблучками, и вдруг воскликнула, увидев неоновое лицо с
пульсирующим румянцем, которое все время облизывалось
комично высунутым языком.

– О, бонсы! Хочешь бонс?
– А ты? – спросил я.
– Кажется, да.
Мы вошли в маленький сверкающий зал. Вместо потолка

там тянулись длинные ряды огненных язычков, вроде газо-
вых, сверху хлынул теплый воздух, – наверное, это и вправду
был газ. В стенах виднелись небольшие ниши с пюпитрами;
когда мы подошли к одной из них, по обеим сторонам вы-
двинулись сиденья, будто выросли из стены, сначала нераз-
вернутые, как бутоны, они распластались в воздухе и, про-
гнувшись, застыли. Мы уселись друг против друга, девушка
ударила двумя пальцами по металлической крышке столика,



 
 
 

из стены выпрыгнула никелированная лапка, бросила перед
каждым из нас маленькую тарелочку и двумя молниеносны-
ми движениями наполнила обе тарелочки белесоватой мас-
сой, которая тут же начала бронзоветь, вспенилась и застыла;
одновременно потемнели и сами тарелочки. Девушка свер-
нула свою тарелочку, как блинчик, и принялась есть.

– О, – проговорила она набитым ртом, – я и не подозре-
вала, что так проголодалась.

Я последовал ее примеру. Бонс не походил по вкусу ни
на что знакомое. Он хрустел на зубах, как свежевыпеченная
булка, но тут же рассыпался и таял во рту; коричневая масса,
завернутая в него, была приправлена острыми специями.

– Еще? – спросил я, когда она справилась со своим бон-
сом.

Она улыбнулась, покачав головой. Проходя к выходу, она
сунула по дороге обе руки в маленькую нишу, выложенную
кафелем, – внутри что-то шумело. Я сделал то же самое. Ще-
кочущий ветерок скользнул по пальцам; руки стали чистыми
и сухими.

Теперь мы отправились по широкому эскалатору наверх.
Я не знал, вышли ли мы из порта, но предпочитал не спра-
шивать. Она провела меня в небольшую кабину – здесь было
темновато, казалось, что над нами проносятся какие-то по-
езда, так дрожал пол. На мгновение стало совершенно темно,
глубоко под нами что-то тяжело вздохнуло, словно металли-
ческое чудовище с шумом выпустило воздух из легких, по-



 
 
 

светлело, девушка толкнула дверь.
Это, пожалуй, была настоящая улица. Мы были на ней со-

вершенно одни. Невысокие подстриженные кусты росли по
обеим сторонам тротуара, немного дальше сгрудились плос-
кие черные машины, какой-то человек вышел из темноты,
скрылся за одной из них – не видно было, как он открывал
дверцу, он попросту исчез, а машина рванула с места на та-
кой скорости, что его должно было бы расплющить на сиде-
нье; не видно было домов, одна только гладкая как стол про-
езжая часть, покрытая полосами матового металла; на пере-
крестках, паря над мостовой, двигались лезвия оранжевого
и красного света, похожие на свет военных прожекторов.

– Куда пойдем? – спросила девушка. Она все еще держа-
ла меня под руку. Замедлила шаги. Полоса красного света
скользнула по ее лицу.

– Куда хочешь.
– Тогда идем ко мне. Не стоит брать глидер. Это близко.
Мы двинулись прямо. Домов по-прежнему не было видно,

а ветер, летящий из темноты, из-за кустов, был такой, словно
там расстилалось открытое поле. Возле космопорта, в самом
центре? Странно. Ветер нес слабый запах цветов, я жадно
вдыхал его. Черемуха? Нет, не черемуха.

Потом мы оказались на движущейся дорожке; встали ря-
дом – странная пара. Проплывали огни, иногда проскальзы-
вали машины, словно отлитые из цельного куска черного ме-
талла, у них не было ни окон, ни колес, ни даже огней, и



 
 
 

мчались они словно вслепую, с необычайной скоростью. Те
движущиеся лезвия света били из узких вертикальных ще-
лей, расположенных низко над землей. Я никак не мог разо-
браться, имеют ли они что-нибудь общее с уличным движе-
нием и его регулировкой.

Время от времени высоко над нами, в невидимом небе,
нарастал и затихал тоскливый свист. Девушка внезапно со-
шла с плывущей полосы только затем, чтобы перейти на дру-
гую, которая помчалась круто вверх. Я вдруг взлетел куда-то
высоко, воздушная поездка длилась с полминуты и закончи-
лась на площадке, полной слабо пахнущих цветов, – мы буд-
то по приставленному к стене конвейеру поднялись на тер-
расу или балкон погруженного в темноту дома. Девушка во-
шла в глубину этой лоджии, а я, уже свыкшись с темнотой,
улавливал в ней огромные силуэты соседних домов, лишен-
ных окон, темных, словно вымерших, потому что не хвата-
ло не только света – не было слышно ни малейшего звука,
кроме резкого шипения, с которым проносились по улице
эти черные машины; после неоновой оргии космопорта меня
поражало это, по-видимому, нарочитое затемнение и отсут-
ствие неоновых реклам, но размышлять было некогда. «Где
ты там? Иди!» – донесся до меня шепот. Я видел лишь блед-
ное пятно ее лица. Она поднесла руку к двери, дверь откры-
лась, но это была не комната, пол плавно поплыл вместе с
нами. «Тут и шагу самому ступить нельзя, – подумал я. –
Странно, что у них еще сохранились ноги», – но это была



 
 
 

жалкая ирония, ее порождало мое непрекращающееся оше-
ломление, ощущение нереальности всего, что происходило
со мной вот уже несколько часов.

Мы оказались не то в большом зале, не то в коридо-
ре, широком, почти темном, – слабо светились только углы
стен, покрытые полосами люминесцирующей краски. В са-
мом темном углу девушка снова прикоснулась распластан-
ной ладонью к металлической плитке в двери и вошла пер-
вой. Я зажмурился; почти пустая комната была ярко освеще-
на – девушка шла к следующей двери; когда я подошел к сте-
не, она внезапно раздвинулась, обнажая полки, заставленные
множеством каких-то металлических бутылочек. Это про-
изошло так неожиданно, что я невольно застыл на месте.

– Не пугай мой шкаф, – сказала девушка из соседней ком-
наты.

Я вошел вслед за ней.
Мебель казалась отлитой из стекла: креслица, низенький

диванчик, маленькие столики – в их полупрозрачном мате-
риале медленно кружились рои светлячков, временами рас-
сыпаясь, потом вновь сливаясь в ручейки, которые циркули-
ровали внутри ножек, спинок, сидений, как бледно-зеленая,
пронизанная розовыми отблесками лучистая кровь.

– Ну что же ты?
Она стояла в глубине комнаты. Кресло раскрылось, чтобы

услужить мне. Я не выносил этого. Эта стекловидная масса
не была стеклом – казалось, что садишься на надутую по-



 
 
 

душку, а посмотрев вниз, можно было неясно увидеть пол
сквозь вогнутый толстый лист сиденья.

Когда я вошел, мне показалось, что стена напротив две-
ри стеклянная и я вижу сквозь нее следующую комнату, за-
полненную людьми, словно там шел какой-то прием, но лю-
ди эти были неестественно высокими – и вдруг я понял, что
передо мной телевизионный экран во всю стену. Звук был
выключен; теперь, сидя, я видел огромное женское лицо, как
будто гигантская негритянка заглядывала в комнату через
окно; губы ее шевелились, она что-то говорила, а серьги ве-
личиной с тарелку дрожали бриллиантовым блеском.

Я устроился поудобнее в кресле. Девушка, опуская руку
вдоль бедра – живот ее и в самом деле казался отлитым из
голубого металла, – внимательно смотрела на меня. Она уже
не казалась пьяной. Может быть, и раньше мне просто поме-
рещилось.

– Как тебя зовут? – спросила она.
– Брегг. Эл Брегг. А тебя?
– Наис. Сколько тебе лет?
«Интересные обычаи, – подумал я. – Ну что ж, видимо,

так принято».
– Сорок, а что?
– Нет, ничего. Я думала, сто.
Я улыбнулся:
– Пусть будет сто, если ты так хочешь.
«Самое смешное, что это правда», – подумал я.



 
 
 

– Что выпьешь?
– Спасибо, ничего.
– Как хочешь.
Она подошла к стене, и там открылось нечто вроде

небольшого бара. Она заслонила собой полки. Потом обер-
нулась, неся поднос с бокалами и двумя бутылками. Чуть на-
жав бутылку, она налила мой бокал до краев – жидкость вы-
глядела совершенно как молоко.

– Спасибо, – сказал я, – я ничего не хочу.
– Но ведь я тебе ничего и не даю?! – удивилась она.
Увидев, что я снова сделал ошибку, хоть и не понимая,

какую именно, я пробурчал что-то себе под нос и взял бокал.
Она налила из другой бутылки себе. Жидкость была масля-
нистая, бесцветная, она слегка пенилась и быстро темнела,
будто от соприкосновения с воздухом. Наис села и, касаясь
губами края бокала, равнодушно спросила:

– Кто ты?
– Коль, – ответил я. Поднял бокал, чтобы присмотреться

к нему, – это молоко было совершенно без запаха. Я не стал
к нему притрагиваться.

– Нет, серьезно, – сказала она. – Ты думал, я втемную, да?
Ничего подобного. Это просто кальс. Была с шестеркой, по-
нимаешь, только вдруг дно стало отвратительным. Особен-
но-то стараться было не к чему и вообще… я уж собиралась
выйти, когда ты подсел.

Кое-что я все-таки улавливал: видимо, я случайно сел за



 
 
 

ее столик, пока ее не было; может быть, она танцевала? Я
дипломатично промолчал.

– Ты издали выглядел так… – Она не могла найти нужного
слова.

– Солидно? – подсказал я.
Ее веки дрогнули. Неужели и на них металлическая плен-

ка? Нет, это, наверно, краска. Она подняла голову.
– А что это значит?
– Ну… э… внушающий доверие…
– Ты странно говоришь. Откуда ты?
– Издалека.
– Марс? Дальше.
– Летаешь?
– Летал.
– А теперь?
– Вернулся.
– Но будешь снова летать?
– Не знаю. Наверное, нет.
Разговор как-то угасал – казалось, она уже немного рас-

каивалась в своем легкомысленном приглашении, и мне хо-
телось облегчить ее положение.

– Может, я пойду? – спросил я, так и не прикоснувшись
к напитку.

– Почему? – удивилась она.
– Мне казалось, что тебе… так будет приятнее.
– Нет,  – сказала она,  – ты думаешь… нет, отчего же…



 
 
 

почему ты не пьешь?
– Я пью.
Это все же было молоко. В такую пору, при таких обсто-

ятельствах! Я был изумлен, и она, наверное, заметила это.
– Что, не нравится?
– Это… молоко, – проговорил я. Наверно, вид у меня был

совершенно идиотский.
– Да нет же! Какое молоко? Это брит…
Я вздохнул:
– Слушай, Наис… я, пожалуй, пойду. Правда. Так будет

лучше.
– Так зачем же ты пил? – спросила она.
Я молча смотрел на нее. Язык не так уж изменился – толь-

ко я все равно ничего не понимал. Ничего. Это они измени-
лись.

– Как хочешь, – сказала она наконец. – Я тебя не держу.
Но сейчас… – Она смутилась. Хлебнула свой лимонад – так
я мысленно назвал этот пенистый напиток, – а я опять не
знал, что сказать. Как это все было сложно!

– Расскажи о себе, – предложил я, – хочешь?
– Хорошо. А потом ты расскажешь?
– Да.
– Я в Кавуте второй год. Последнее время разленилась, не

пластовала регулярно и… так как-то. Шестерка у меня неин-
тересная. По правде говоря, у меня… никого нет. Странно
даже…



 
 
 

– Что?
– Что никого нет…
Снова сплошной мрак. О ком она говорила? Кого нет? Ро-

дителей? Любовника? Знакомых? Абс был прав – без вось-
мимесячной подготовки в Адапте я тут ничего не пойму.
Но сейчас мне тем более не хотелось пристыженным возвра-
щаться за парту.

– Ну а дальше? – спросил я и, вспомнив, что держу в руке
бокал, снова отпил из него. Ее глаза расширились от изум-
ления. Что-то вроде насмешливой улыбки скользнуло по гу-
бам. Она допила свой бокал до дна, протянула руку к пу-
ху, покрывавшему плечи, и разорвала его – не отстегнула, не
сняла, а просто разорвала и выпустила обрывки из пальцев,
как ненужный мусор.

– В конце концов, мы мало знакомы, – сказала она.
Теперь она, казалось, чувствовала себя свободнее. Улыба-

лась. Временами она становилась красивой, особенно когда
щурила глаза и нижняя губа, поднимаясь, обнажала сверка-
ющие зубы. В лице ее было что-то египетское. Египетская
кошка. Очень черные волосы, а когда она сорвала с плеч и
груди этот пушистый мех, я увидел, что она совсем не так
худа, как мне показалось. Но зачем она это сделала… Это
что-нибудь значило?

– Ты собирался рассказывать, – сказала она, глядя на меня
поверх бокала.

– Да, – ответил я и почувствовал волнение, будто от моих



 
 
 

слов бог весть что зависело. – Я пилот… был пилотом. По-
следний раз я был здесь… только не пугайся!

– Нет. Говори!
Ее глаза были внимательными и блестящими.
– Сто двадцать семь лет назад. Мне тогда было тридцать.

Экспедиция… я был пилотом рейса на Фомальгаут. Это два-
дцать три световых года. Мы летели туда и обратно, сто два-
дцать семь лет по земному времени и десять – по бортовому.
Мы вернулись четыре дня тому назад… «Прометей» – это
мой корабль – остался на Луне. Я прилетел оттуда сегодня.
Это все.

Она молча смотрела на меня. Ее губы шевельнулись, рас-
крылись, снова сжались. Что было в ее глазах? Изумление?
Восхищение? Страх?

– Почему ты молчишь? – спросил я. Мне пришлось от-
кашляться.

– Так… Сколько же тебе на самом деле лет?
Я заставил себя улыбнуться; улыбка получилась невесе-

лой.
– Что значит – «на самом деле»? Биологических – сорок,

а по земным часам – сто пятьдесят семь…
Долгое молчание, и вдруг:
– Там были женщины?
– Подожди, – сказал я. – У тебя найдется что-нибудь вы-

пить?
– Что?



 
 
 

–  Ну, что-нибудь покрепче, понимаешь. Одурманиваю-
щее. Алкоголь… или теперь его уже не пьют?

– Очень редко… – ответила она совсем тихо, словно ду-
мая о чем-то другом. Ее руки медленно опустились, косну-
лись металлической голубизны платья.

– Я тебе дам… Ангеен, хочешь? Ах, ты же не знаешь, что
это такое?

– Да. Не знаю, – ответил я с неожиданным ожесточением.
Она подошла к полке и вернулась с маленькой пузатой бу-

тылочкой. Налила. Там был алкоголь – немного – и еще что-
то; странный, терпкий аромат.

– Не сердись, – сказал я, выпив бокал, и налил еще один.
– Я не сержусь. Ты не ответил. Может, не хочешь?
– Почему же? Могу ответить. Нас было всего двадцать три

человека, на двух кораблях. Второй был «Одиссей». По пять
пилотов, остальные – ученые. Не было никаких женщин.

– Почему?
– Из-за детей, – объяснил я. – Нельзя растить детей на

таких кораблях, и даже если б можно было, никто бы этого
не захотел. До тридцати лет не брали. Нужно окончить два
факультета, плюс четыре года тренировки, всего двенадцать
лет. Словом, у тридцатилетних женщин обычно уже есть де-
ти. Ну… и другие причины.

– А ты? – спросила она.
– Я был один. Выбирали одиночек. То есть добровольцев.
– И ты хотел…



 
 
 

– Да. Разумеется.
– И ты не…
Она оборвала фразу. Я понял, что она хотела сказать. Я

молчал.
– Это, должно быть, жутко… так вернуться, – сказала она

почти шепотом. Содрогнулась. И вдруг посмотрела на меня,
щеки ее потемнели, это был румянец. – Слушай, то, что я
сказала, просто шутка, правда.

– Что мне сто лет?
– Я просто так сказала, ну, чтобы что-нибудь сказать, это

совсем не…
– Перестань, – пробормотал я. – Если ты еще станешь из-

виняться, я и вправду почувствую себя столетним.
Она замолчала. Я заставил себя не смотреть на нее. В глу-

бине комнаты, в той второй, не существующей комнате за
стеклом, огромная мужская голова беззвучно пела, я видел
дрожащую от напряжения темно-багровую гортань, лосня-
щиеся щеки, все лицо подрагивало в неслышном ритме.

– Что ты будешь делать? – тихо спросила она.
– Не знаю. Еще не знаю.
– У тебя нет никаких планов?
– Нет. У меня есть немного – такое… ну, премия, пони-

маешь. За все это время. Когда мы стартовали, в банк поло-
жили на мое имя – я даже не знаю, сколько там. Ничего не
знаю. Послушай, а что такое Кавут?

– Кавута? – поправила она. – Это… такие курсы, пластова-



 
 
 

ние, само по себе ничего особенного, но иногда оттуда мож-
но попасть в реал…

– Постой… так что же ты там, собственно, делаешь?
– Пласт, ну, разве ты не знаешь, что это такое?
– Нет.
– Как бы тебе… чтобы проще, ну, делаю платья, вообще

одежду… все…
– Портниха?
– Что это такое?
– Ты шьешь что-нибудь?
– Не понимаю.
– О небеса, черные и голубые! Ты проектируешь модели

платья?
– Ну… да, в определенном смысле, да. Не проектирую, а

делаю…
Я оставил эту тему.
– А что такое реал?
Это ее по-настоящему удивило. Она впервые взглянула на

меня как на существо из иного мира.
– Реал – это… реал, – беспомощно повторила она. – Это

такие… истории, на них смотрят…
– Это? – Я показал на стеклянную стену.
– Ах нет, это визия…
– Так что же? Кино? Театр?
– Нет. Театр, я знаю, такое было – это было давно. Я знаю:

там были настоящие люди. Реал искусственный, но это нель-



 
 
 

зя отличить. Разве только если войдешь туда, к ним…
– Если войдешь…
Голова великана вращала глазами, качалась, смотрела на

меня, будто он испытывал истинное наслаждение, созерцая
эту сцену.

– Послушай, Наис, – сказал я вдруг, – или я пойду, потому
что уже поздно, или…

– Предпочла бы второе «или».
– Ты же не знаешь, что я хочу сказать.
– Так скажи.
– Хорошо. Я хотел тебя еще спросить кое о чем. О самом

основном, самом важном я уже немного знаю: я просидел в
Адапте на Луне четыре дня. Но там все было чересчур тор-
жественно. Что вы делаете, когда не работаете?

–  Можно делать массу всяких вещей,  – сказала она.  –
Можно путешествовать, по-настоящему или мутом. Можно
развлекаться, ходить в реал, танцевать, играть в терео, зани-
маться спортом, плавать, летать – что угодно.

– Что такое мут?
– Это вроде реала, только до всего можно дотронуться.

Там можно ходить по горам, всюду – сам увидишь, это невоз-
можно рассказать. Но, мне кажется, ты хотел спросить о чем-
то другом…

– Тебе правильно кажется. Как сейчас… у мужчин с жен-
щинами?

Ее веки затрепетали.



 
 
 

– Наверно, так, как всегда было. Что могло измениться?
– Все. В те времена, когда я улетел – только не обижайся, –

девушка вроде тебя не пригласила бы меня к себе в такое
время.

– В самом деле? Почему?
– Потому что это имело бы вполне определенный смысл.
Она помолчала.
– А почему ты думаешь, что это не имело такого смысла?
Мой вид развеселил ее. Я смотрел на нее; она перестала

улыбаться.
– Наис… как же это, – пробормотал я, – ты приглашаешь

совершенно незнакомого парня и…
Она молчала.
– Почему ты не отвечаешь?
– Потому что ты ничего не понимаешь. Я не знаю, как тебе

объяснить. Понимаешь, это ничего не значит…
– Ах вот как. Это ничего не значит, – повторил я.
Я не мог усидеть. Встал. Забывшись, почти подпрыгнул –

она вздрогнула.
– Прости, – буркнул я и начал шагать по комнате. За стек-

лом простирался парк, залитый утренним солнцем; по аллее,
среди деревьев с бледно-розовыми листьями, шли трое ре-
бят в рубашках, сверкавших, как доспехи.

– Браки существуют?
– Ну конечно.
– Ничего не понимаю! Объясни мне это. Вот ты видишь



 
 
 

мужчину, который тебе подходит, и, не зная его, сразу…
– Но что же тут рассказывать? – неохотно сказала она. –

Неужели действительно в твое время, тогда, девушка не мог-
ла впустить в комнату никакого мужчину?

–  Нет, могла, конечно, и даже с такой именно мыслью,
но… не через пять минут после знакомства…

– А через сколько минут?
Я взглянул на нее. Она спросила вполне серьезно. Ну, ко-

нечно, откуда ей было знать; я пожал плечами.
– Дело не во времени, просто… просто она должна была

сначала что-то… ну, увидеть в нем, узнать его, полюбить.
Сначала гуляли…

– Подожди, – перебила она. – Ты, кажется, ничего не по-
нимаешь. Ведь я же дала тебе брит.

– Какой брит? Ах, это молоко? Ну так что?
– Как что? Разве… тогда не было брита?
Она улыбнулась, потом расхохоталась. Внезапно замолча-

ла, посмотрела на меня и отчаянно покраснела.
– Так ты думал… ты думал, что я… нет!!
Я присел. Пальцы меня не слушались. Я вытащил из кар-

мана папироску и закурил. Она широко открыла глаза:
– Что это такое?
– Папироса. А вы не курите?
– Первый раз в жизни вижу такое… и это папироса? Как

ты можешь втягивать в себя дым? Нет, постой – то важнее.
Брит вовсе не молоко. Я не знаю, что там, но чужому всегда



 
 
 

дают брит.
– Мужчине?
– Да.
– Ну и что из этого?
– То, что он будет… он должен вести себя хорошо. Зна-

ешь… Может, тебе какой-нибудь биолог объяснит это.
– К черту биологов. Так это значит, что мужчина, которо-

му ты дала брит, ничего не может?
– Разумеется.
– А если он не захочет выпить?
– Как он может не захотеть?
Тут кончалось всякое взаимопонимание.
– Ты же не можешь его заставить, – терпеливо начал я.
– Сумасшедший мог бы отказаться, – медленно сказала

она, – но я ни о чем таком не слыхала, никогда…
– Это такой обычай?
– Не знаю, что тебе сказать. Ты из-за обычая не ходишь

раздетым?
– Ага. Ну, в некотором смысле да. Но на пляже можно

раздеться.
– Догола? – спросила она с внезапным интересом.
– Нет. Купальный костюм… Но в наши времена были та-

кие люди, они назывались нудисты…
– Знаю. Нет, то другое, я думала, что вы все…
– Нет. Значит, этот брит, это… как платье? Такое же обя-

зательное?



 
 
 

– Да. Когда вдвоем.
– Ну а потом?
– Что потом?
– Во второй раз?
Идиотский это был разговор, и я себя отвратительно чув-

ствовал, но должен же я был наконец узнать!
– Потом? По-разному бывает. Некоторым… всегда дают

брит…
– Пустая похлебка, – вырвалось у меня.
– Что это значит?
– Нет. Ничего. А если девушка идет к кому-нибудь, тогда

что?
– Тогда он пьет у себя.
Она смотрела на меня почти с жалостью. Но я упорство-

вал:
– А если у него нет?
– Брита? Как же может не быть?
– Ну, кончился. Или… он ведь может солгать.
Она засмеялась.
– Но ведь это… неужели ты думаешь, что я все эти бутыл-

ки держу здесь, в комнате?
– Нет? А где же?
– Я даже не знаю, откуда они берутся. В твое время был

водопровод?
– Был, – хмуро ответил я. Конечно, могло ведь и не быть;

я мог прямо из пещеры влезть в ракету. На мгновение меня



 
 
 

охватила ярость; потом я спохватился – в конце концов, это
была не ее вина.

–  Ну вот, ты разве знал, откуда берется вода, прежде
чем…

– Я понял, можешь не продолжать. Ладно. Значит, это та-
кое средство предосторожности? Очень странно.

– Мне это совсем не кажется странным. Что у тебя там
белое, под свитером?

– Рубашка.
– Что это?
– Ты что, рубашки не видела? Ну, такое – белье в общем.

Из нейлона.
Я засучил рукав свитера и показал.
– Интересно, – сказала она.
– Такой обычай, – беспомощно ответил я.
Действительно, мне ведь говорили в Адапте, чтобы я пе-

рестал одеваться, как сто лет назад; а я заупрямился. Однако
я не мог не признать ее правоты – брит был для меня тем
же, чем для нее рубашка. В конце концов, людей никто не
заставлял носить рубашки, а все их носили. Видно, с бритом
обстояло так же.

– Сколько времени действует брит? – спросил я.
Она слегка покраснела.
– Как тебе не терпится. Ничего еще не известно.
– Я не хотел сказать ничего плохого, – оправдывался я. –

Мне только хотелось узнать… почему ты так смотришь! Что



 
 
 

с тобой? Наис!
Она медленно поднялась. Отступила за кресло.
– Сколько, ты сказал? Сто двадцать лет?
– Сто двадцать семь. Ну и что?
– А ты… был… бетризован?
– Что это значит?
– Не был?!
– Да я даже не знаю, что это значит. Наис… девочка, что

с тобой?
– Нет… не был, – шептала она. – Если б был, ты бы, на-

верно, знал.
Я хотел подойти к ней. Она вскинула руки:
– Не подходи! Нет! Нет! Умоляю!
Она попятилась к стене.
– Ведь ты же сама говорила, что это брит… сажусь, сажусь.

Ну, сижу, видишь, успокойся. Что это за история с этим бе…
как это там?

– Не знаю подробно. Но… каждого бетризуют. При рож-
дении.

– Что же это?
– Кажется, что-то вводят в кровь.
– Всем?
– Да. Потому что… брит… как раз не действует без этого.

Не двигайся!
– Девочка, не будь смешной.
Я погасил папиросу.



 
 
 

– Я ведь все-таки не дикий зверь. Ты не сердись, но… мне
кажется, что вы здесь все чуточку тронутые. Этот брит… это
же все равно что сковать всем до единого руки, а вдруг да
кто-нибудь окажется вором. В конце концов… можно ведь
и доверять немного.

– Ты великолепен. – Она будто успокоилась немного, но
продолжала стоять. – Почему же ты так возмущался раньше,
что я привожу к себе незнакомых?

– Это совсем другое.
– Не вижу разницы. Ты наверняка не был бетризован?
– Не был.
– А может, теперь? Когда вернулся?
– Не знаю. Делали мне разные уколы. Какое это имеет зна-

чение?
– Имеет. Тебе делали? Это хорошо.
Она села.
– У меня есть к тебе просьба, – начал я как можно спо-

койней. – Ты должна мне это объяснить…
– Что?
– Твой страх. Ты боялась, что я на тебя наброшусь, да? Но

ведь это же чушь.
– Нет. Если подумать, конечно, чушь, но все это слишком,

понимаешь? Такой шок. Я никогда не видела человека, ко-
торого не…

– Но ведь этого же нельзя распознать!
– Можно. Еще как можно!



 
 
 

– Как?
Она помолчала.
– Наис…
– Да я…
– Что?
– Боюсь…
– Сказать?
– Да.
– Но почему?
– Ты понял бы, если б я сказала. Видишь ли, ведь это не

из-за брита. Брит – это только так… побочное… Дело совсем
в другом…

Она побледнела. Губы ее дрожали. «Что за мир, – подумал
я, – что за мир!»

– Не могу. Ужасно боюсь.
– Меня?!
– Да.
– Клянусь тебе, что…
– Нет, нет… я тебе верю, только… нет. Этого ты не мо-

жешь понять.
– Ты мне не скажешь?
Видно, было в моем голосе нечто такое, что она перебо-

рола себя. Ее лицо стало суровым. Я видел по ее глазам, ка-
ких усилий ей это стоило.

– Это… для того… чтобы нельзя было… убивать.
– Не может быть! Человека?!



 
 
 

– Никого…
– И животных?
– Тоже. Никого…
Она сплетала и расплетала пальцы, не сводя с меня глаз, –

будто этими словами спустила меня с невидимой цепи, будто
вложила мне в руки нож, которым я могу ее пронзить.

– Наис, – сказал я совсем тихо. – Наис, не бойся. Правда…
не надо меня бояться.

Она пыталась улыбнуться.
– Слушай…
– Что?
– Когда я тебе это сказала…
– Ну?
– Ты ничего не почувствовал?
– А что я должен был почувствовать?
– Представь, что ты делаешь то, что я тебе сказала…
– Что, я убиваю? Я должен это себе представить?
Она содрогнулась.
– Да…
– Ну и что?
– И ты ничего не чувствуешь?
– Ничего. Но ведь это же только мысль, я совсем не соби-

раюсь…
–  Но ты можешь? Да? Действительно, можешь? Нет,  –

шепнула она одними губами, словно самой себе, – ты не бет-
ризован…



 
 
 

Только теперь до меня дошло значение этого, и я понял,
что для нее это могло быть потрясением.

– Это великое дело, – пробормотал я. Немного погодя до-
бавил: – Но может, лучше было бы, если б люди отвыкли от
этого… без искусственных средств…

– Не знаю. Может быть, – ответила она. Глубоко вздохну-
ла. – Теперь ты понимаешь, почему я испугалась?

– По правде говоря, не совсем. Так, немножко. Ну не ду-
мала же ты, что я тебя…

– Какой ты странный! Как будто ты совсем не… – Она
запнулась.

– Не человек?
У нее затрепетали веки.
– Я не хотела тебя обидеть, только, понимаешь, если из-

вестно, что никто не может, – понимаешь, даже подумать не
может никогда, и вдруг появляется такой, как ты, и уже сама
возможность… то, что есть такой…

– Но ведь это невозможно, чтобы все были – как это? –
а, бетризованы?

– Почему же? Все, уверяю тебя!
– Нет, это невозможно, – упорствовал я. – А люди опасных

профессий? Ведь они должны…
– Опасных профессий нет.
– Что ты говоришь, Наис? А пилоты? А разные спасатели?

А те, что борются с огнем, с водой…
– Таких нет, – сказала она.



 
 
 

Мне показалось, что я не расслышал.
– Что-о?
– Нет, – повторила она. – Это делают роботы.
Наступило молчание. Я подумал, что не легко мне будет

переварить этот новый мир. И вдруг мне пришла в голову
мысль, удивительная мысль: мне показалось, что эта проце-
дура, уничтожающая в человеке убийцу, в сущности… кале-
чит его.

– Наис, – сказал я, – уже очень поздно. Я, пожалуй, пойду.
– Куда?
– Не знаю. Ах да! В порту меня должен был ждать чело-

век из Адапта. Я совсем забыл! Никак не мог его отыскать,
понимаешь. Ну, тогда… я поищу какую-нибудь гостиницу.
Они еще существуют?

– Да. Ты откуда?
– Отсюда. Я родился здесь.
С этими словами вернулось ощущение нереальности все-

го происходящего, и я уже не мог понять, существовал ли
вообще тот город, который теперь был только во мне, и этот,
призрачный, с комнатами, в которые заглядывали головы ве-
ликанов. На миг мне показалось, что я еще на корабле и все
это только еще один, особенно отчетливый, кошмарный сон
о возвращении.

–  Брегг,  – будто издалека донесся до меня ее голос. Я
вздрогнул. Я совершенно забыл о ней.

– Да… слушаю.



 
 
 

– Останься!
– Что?
Она молчала.
– Ты хочешь, чтобы я остался?
Она молчала. Я подошел к ней, обнял ее холодные пле-

чи, нагнувшись над креслом. Она безвольно встала. Голова
ее откинулась, зубы заблестели, я не хотел ее, я хотел лишь
сказать: «Ведь ты же боишься», – и чтобы она сказала, что
нет. И больше ничего. Глаза ее были закрыты, и вдруг белки
сверкнули сквозь ресницы, я склонился над ее лицом, загля-
нул в остекленевшие глаза, словно хотел познать этот страх,
разделить его. Она вырывалась, задыхаясь, но я не чувство-
вал этого, и лишь когда она начала стонать: «Нет! нет!» – я
ослабил объятия. Она чуть не упала. Стала у стены, заслонив
часть огромного одутловатого лица, которое там, за стеклом,
непрерывно говорило что-то, неестественно шевеля громад-
ными губами, мясистым языком.

– Наис… – сказал я тихо, опуская руки.
– Не подходи!
– Ты же сама сказала…
Ее взгляд был совершенно бессмысленным.
Я прошелся по комнате. Она водила за мной глазами, как

будто я… как будто она стояла в клетке.
– Я пойду… – сказал я. Она не ответила. Я хотел было еще

что-то добавить – слова извинения, благодарности, только
бы не выходить просто так, – но не смог. Если б она боялась



 
 
 

меня просто так, как женщина мужчину, незнакомого, пусть
страшного, неизвестного, – это бы еще полбеды, но тут бы-
ло совсем другое. Я взглянул на нее и почувствовал, что ме-
ня охватывает гнев. Схватить эти обнаженные белые плечи,
встряхнуть…

Я повернулся и вышел; наружная дверь поддалась, когда я
ее толкнул, большой коридор был почти не освещен. Я никак
не мог найти выход на террасу, но натолкнулся на просве-
чивавшие блеклым, синеватым светом цилиндры – кабины
лифтов. Тот, к которому я приблизился, уже поднялся на-
встречу, может быть, достаточно было того, что нога ступила
на порог. Кабина спускалась медленно. Передо мной чере-
довались слои темноты и разрезы этажей – белые, с красно-
ватой прослойкой внутри, как прослойки жира в мускулах,
они поднимались вверх, я потерял им счет, кабина опуска-
лась, все опускалось, это походило на путешествие на самое
дно, как будто меня швырнуло в канал стерилизационной се-
ти и этот гигантский, погруженный в сон и беспечность дом
избавлялся от меня. Часть прозрачного цилиндра отошла в
сторону, я шагнул вперед.

Руки в карманы, темнота, твердый, широкий шаг, я жадно
вдыхал холодный воздух, чувствуя, как шевелятся ноздри,
как четко работает сердце, разгоняя кровь. В щелях у самой
земли трепетали огни, то и дело заслоняемые бесшумными
машинами; ни одного прохожего. Среди черных силуэтов ед-
ва рдело зарево, я подумал, что это, может быть, гостини-



 
 
 

ца, но это был всего лишь освещенный тротуар. Я ступил на
него. Надо мной проплывали бледные пролеты каких-то кон-
струкций, где-то далеко над черными ребрами домов мер-
но семенили светящиеся буквы газетных новостей, внезапно
тротуар выехал в освещенное помещение и тут окончился.

Широкие ступени текли вниз, серебрясь, как окаменев-
ший водопад. Меня поражала пустота – выйдя от Наис, я не
встретил еще ни одного человека. Эскалатор казался беско-
нечным. Внизу опять широкая освещенная улица, по обе-
им сторонам – дома; под деревом с голубыми листьями – а
может быть, это было не настоящее дерево – я увидел па-
рочку, приблизился к ним и отошел. Они целовались. Я по-
шел на приглушенные звуки музыки, какой-то ночной ре-
сторан или бар, ничем не отделенный от улицы. Там сидело
несколько человек. Я хотел войти и спросить гостиницу. И
тут же всем телом натолкнулся на невидимую преграду. Это
было совершенно прозрачное стекло. Вход был рядом. Внут-
ри кто-то засмеялся, показывая на меня другим. Я вошел. У
столика боком сидел мужчина с бокалом в руке, в черном
трико, немного походившем на мой свитер, но воротник весь
в буфах, как будто вспененный, и смотрел на меня. Я остано-
вился перед ним. Смех замер на его полуоткрытых губах. Я
стоял. Стало тихо. Только музыка продолжала играть, словно
за стеной. Какая-то женщина издала странный, слабый звук,
я провел взглядом по замершим лицам и вышел. Только на
улице спохватился, что собирался спросить гостиницу.



 
 
 

Я вошел в пассаж. Полно витрин. Бюро путешествий,
спортивные магазины, манекены в разнообразных позах.
Собственно говоря, это были даже не витрины, потому что
все это стояло и лежало прямо на улице, по обеим сторонам
приподнятой дорожки, бежавшей посредине. Несколько раз
я принял шевелившиеся в глубине силуэты за людей. Это
были рекламные куклы, повторявшие без конца одно и то же
действие. Одна кукла, величиной с меня, карикатурно надув
щеки, играла на флейте – я засмотрелся на нее. Она так здо-
рово это делала, что мне захотелось заговорить с ней. Потом
пошли залы каких-то игр, там вращались большие радуж-
ные колеса; ударяясь, как колокольчики на санках, звенели
подвешенные во множестве под потолком серебряные труб-
ки; перемигивались призматические зеркала, но внутри бы-
ло пусто. В самом конце пассажа в темноте сверкнула над-
пись: ЗДЕСЬ ХАХАХА. Исчезла. Я направился к ней. Снова
зажглось: ЗДЕСЬ ХАХАХА, и исчезло, словно его задули.
При следующей вспышке я успел разглядеть вход. Послыша-
лись голоса. Я вошел сквозь заслон теплого воздуха.

В глубине стояли два бесколесных авто, горело несколько
ламп, трое мужчин быстро жестикулировали, как будто спо-
рили друг с другом. Я подошел к ним:

– Хэлло!
Они даже не оглянулись и продолжали быстро говорить.

Я ничего не понимал. «Тогда сапай, тогда сапай», – пискля-
во повторял самый маленький, с брюшком. На голове у него



 
 
 

была высокая шапка.
– Послушайте, я ищу гостиницу. Где здесь…
Они не обращали на меня внимания, как будто меня не

было. Меня охватила злость. Уже совершенно молча я во-
шел в их круг. Ближайший ко мне – я видел его глуповато
поблескивающие белки и прыгающие губы – зашепелявил:

– Што я должен шапать? Ты шам шапай!
Как будто он обращался ко мне.
– Что вы строите из себя глухих? – спросил я и внезапно

с того места, где я стоял – точно из меня, из моей груди, –
вырвался пискливый крик:

– Вот я тебе! Вот я тебе сейчас!
Я отскочил, и тогда появился обладатель голоса, этот тол-

стяк в шапке, – я хотел схватить его за плечи, пальцы прошли
насквозь и сомкнулись в воздухе. Я застыл, словно оглушен-
ный, а они продолжали болтать; вдруг мне показалось, что из
темноты над автомобилями, сверху, кто-то смотрит на меня,
я подошел к границе светлого круга и увидел бледные пятна
лиц; там, наверху, было что-то вроде балкона. Ослепленный
светом, я не мог рассмотреть его как следует, но и этого было
достаточно, чтобы понять, каким ужасным шутом я выгля-
дел. Я выбежал, будто за мной гнались.

Следующая улица шла вниз и кончалась у эскалатора. Я
подумал, что там, может быть, найду какой-нибудь Инфор,
и отправился по тускло-золотой лестнице. Лестница конча-
лась небольшой круглой площадью. Посреди стояла колонна,



 
 
 

высокая, прозрачная, как из стекла, что-то танцевало в ней,
пурпурные, коричневые и фиолетовые силуэты, ни на что не
похожие, как ожившие абстрактные композиции, но очень
забавные. То один, то другой цвет сгущался, концентриро-
вался, формировался комичнейшим образом; даже лишен-
ная лиц, голов, рук, ног, вся эта путаница форм не лишена
была очень человеческого, даже карикатурного выражения.
Присмотревшись, я понял, что фиолетовый – это хвастун,
надутый, чванливый и в то же время трусливый; когда он
разлетелся на миллион пританцовывающих пузырей, за де-
ло взялся голубой. Этот был словно неземной, сама скром-
ность, само смирение, но все это было чуть ханжеское, буд-
то он сам на себя молился. Не знаю, сколько я так просто-
ял. Я никогда не видел ничего подобного. Кроме меня, здесь
никого не было, только движение черных машин усилилось.
Я не видел даже, есть в них люди или нет, потому что все
они были без окошек. С этой круглой площади расходилось
шесть улиц – одни вверх, другие вниз, они уходили вдаль
нежной мозаикой цветных огоньков, чуть ли не на милю. И
ни одного Инфора.

Я изрядно устал, не только физически – мне казалось, что
я переполнен впечатлениями. Иногда я спотыкался на ходу,
хоть вовсе не засыпал; не помню, как и когда забрел в ши-
рокую аллею; на перекрестке замедлил шаги, поднял голо-
ву и увидел отсвет городских огней на облаках. Это удивило
меня, потому что мне казалось, что я нахожусь под землей.



 
 
 

Я шел дальше, теперь уже среди моря пляшущих огней, ли-
шенных стекол витрин, среди жестикулирующих, крутящих-
ся юлой, ожесточенно дергающихся манекенов; они протяги-
вали друг другу какие-то сверкающие предметы, что-то на-
дували – я даже не смотрел в их сторону. В отдалении пока-
залось несколько человек; но я не был уверен, что и это не
куклы, и не стал их догонять.

Дома расступились, и я увидел большую надпись: ПАРК
ТЕРМИНАЛ – и светящуюся зеленую стрелу.

Эскалатор начинался в проходе между домами, потом во-
шел в серебряный тоннель, в стенах которого бился золотой
пульс, как будто под ртутной кожей стен действительно плыл
драгоценный металл; пронесся горячий ветерок, все померк-
ло – я стоял в застекленном павильоне. Он имел форму рако-
вины, в складках гофрированного потолка брезжила туман-
ная, едва уловимая зелень – это был блеск тончайших жи-
лочек, словно фосфоресценция одного огромного подраги-
вающего листа; во все стороны расходились двери, за ними
темнота и маленькие, ползущие по полу буковки: Парк Тер-
минал, Парк Терминал.

Я вышел. Это в самом деле был парк. Невидимые во мра-
ке, протяжно шумели деревья, ветра не было, должно быть,
он несся высоко вверху, а мерный, торжественный голос де-
ревьев отделял меня от всего невидимым сводом. Впервые я
почувствовал себя одиноким, но не так, как в толпе, – мне
было хорошо в этом одиночестве. Наверно, в парке было



 
 
 

много людей, доносились шепотки, временами чье-то лицо
мелькало бледным пятном, один раз я чуть не задел кого-то.
Вершины деревьев сплелись, и звезды видны были только в
просветах листвы. Я вспомнил, что к парку я поднимался, а
ведь уже там, на площади пляшущих цветов и улице витрин,
надо мной было небо, явно хмурое. Как же могло случиться,
что теперь, поднявшись этажом выше, я вижу чистое звезд-
ное небо? Этого понять я не мог.

Деревья расступились, и, не успев еще увидеть, я почув-
ствовал дыхание воды, запах ила, гниющих корней, намок-
ших листьев – и замер.

Заросли черным кольцом охватывали озеро. Я слышал
шелест камышей и тростника, а вдали, на другой стороне
озера, над ним, вздымался единой громадой массив стекло-
видно светящихся скал, полупрозрачная гора над равнинами
ночи; едва заметное голубоватое призрачное сияние напол-
няло вертикальные бойницы, бастионы и башни, застывшие
многогранники зубцов, рвы и пропасти, и этот светящийся
колосс, невероятный и неправдоподобный, отражался блед-
ным удлиненным двойником в черных водах озера. Я стоял,
потрясенный и восхищенный, ветер доносил тончайшие, та-
ющие отзвуки музыки; напрягая зрение, я разглядел этажи
и террасы этого титанического сооружения, и вдруг, словно
в озарении, понял, что снова вижу космопорт, гигантский
Терминал, в котором блуждал накануне, и, может быть, даже
смотрю на то самое место, где встретил Наис, со дна пора-



 
 
 

зившей меня тогда мрачной равнины.
Что это – еще архитектура или уже состязание с приро-

дой? По-видимому, они поняли, что, перейдя определенный
рубеж, необходимо отказаться от симметрии, от правильно-
сти форм и идти на выучку к величайшему мастеру – смыш-
леные ученики планеты!

Я пошел вдоль озера. Колосс, застывший в сияющем взле-
те, словно сопровождал меня. Да, это было мужеством – за-
думать такую форму, воплотить в ней жестокость пропастей,
безжалостность и шершавость обрывов и пиков и не скатить-
ся до механического копирования, ничего не утратить, не
сфальшивить. Я вернулся к стене деревьев. Бледная, просту-
пающая на черном небе голубизна Терминала еще виднелась
сквозь ветви, потом погасла, заслоненная чащей. Я раздви-
гал руками гибкие ветви, колючки цеплялись за свитер, ца-
рапали брюки, слетевшая с листьев роса, как дождь, осыпа-
лась на лицо, я взял в губы несколько листков, пожевал, они
были молодые, горчили, в первый раз по возвращении я ис-
пытывал такое: мне ничего не хотелось, я ничего не искал,
ни в чем не нуждался, только бы идти вот так, сквозь шеле-
стящую чащу, куда глаза глядят. Так ли все это представля-
лось мне в течение целых десяти лет?..

Кусты расступились. Извилистая аллея. Мелкий гравий
хрустел под ногами, слабо светясь, я хотел бы вновь в тем-
ноту, но продолжал идти по аллее – туда, где под каменным
кругом стояла человеческая фигура. Понятия не имею, отку-



 
 
 

да брался свет, окружавший ее, вокруг было пусто, какие-то
скамейки, креслица, перевернутый столик, песок, сыпучий и
глубокий; я чувствовал, как ноги погружаются в него, какой
он теплый, несмотря на ночную прохладу.

Под сводом, возведенным на потрескавшихся, изъеден-
ных колоннах, стояла женщина, словно ожидая меня. Я уже
различал ее лицо, мерцание искорок в бриллиантовых пла-
стинках, закрывавших уши, белую, серебрящуюся в тени
ткань. Я не мог поверить. Сон? Я был в нескольких десят-
ках шагов от нее, когда она запела. Среди слепых деревьев
ее голос казался слабым, почти детским; я не различал слов,
может быть, их и не было – губы ее были полуоткрыты, слов-
но она пила, в лице ни малейшего напряжения, ничего, кро-
ме задумчивости, она, казалось, загляделась, словно видела
что-то, чего нельзя увидеть, и об этом пела теперь. Я боялся
спугнуть ее, шел все медленней. Я был уже в световом кругу,
охватившем каменную беседку. Ее голос усилился, она при-
зывала мрак, умоляла, замирая, руки упали, как будто она
забыла о них, как будто в ней не осталось ничего, кроме го-
лоса, с которым она уносилась и таяла, казалось, она отрека-
лась от всего и все отдавала и прощалась, зная, что вместе с
последним, замирающим звуком умрет не только песня. Я не
знал, что такое возможно. Она умолкла, а я все еще слышал
ее голос. И вдруг за моей спиной какая-то девушка пробе-
жала к беседке, за ней кто-то гнался, с коротким гортанным
смешком она сбежала по ступеням вниз и пронеслась сквозь



 
 
 

стоявшую, и уже летела дальше, догонявший мелькнул чер-
ным силуэтом рядом со мной, они исчезли; снова раздался
зовущий смех, и я остался, как пень, вросший в землю, не
зная, смеяться мне или плакать; призрачная певица снова
затянула что-то тихонько. Я не хотел слушать. Я отошел в
темноту с окаменевшим лицом, как ребенок, которому рас-
крыли, что сказка – ложь. Это казалось профанацией. Я шел,
а ее голос преследовал меня. Я свернул в сторону, аллея шла
дальше, слабо светились кусты живой изгороди, мокрые фе-
стоны листьев свисали над металлической калиткой. Я отво-
рил ее. Там было как будто светлее. Изгородь оканчивалась
широкой вольерой, из травы торчали каменные глыбы, од-
на из них шевельнулась, приподнялась, на меня глянули два
бледных огонька глаз. Я замер. Это был лев. Он встал тяже-
ло сначала на передние лапы; теперь я увидел его целиком,
в пяти шагах, – грива у него была небольшая, кудлатая, он
потянулся раз-другой, неторопливо, покачивая бедрами, по-
дошел ко мне, не издавая ни малейшего шороха. Я уже при-
шел в себя.

– Но, но, не пугай, – сказал я.
Он не мог быть настоящим – призрак, как та певица, как

те там, внизу, возле черных автомобилей, – он зевнул, стоя
в одном шаге от меня, в темной пасти сверкнули клыки, че-
люсти клацнули с лязгом стального засова, я почувствовал
его смрадное дыхание, что за…

Он фыркнул. Я ощутил капельки слюны, и, прежде чем



 
 
 

успел ужаснуться, он толкнул меня своей огромной головой
в бедро, ворча, начал тереться об меня, я почувствовал иди-
отские спазмы истерического смеха в груди…

Он подставил мне горло, обвисшую, тяжелую шкуру. По-
чти не сознавая, что делаю, я начал почесывать, теребить его,
он мурлыкал все громче, сзади сверкнула вторая пара глаз,
еще один лев, нет, львица, она толкнула его плечом. В гор-
ле у него заклокотало, это было мурлыканье, не рев. Львица
настаивала. Он ударил ее лапой. Она яростно фыркнула.

«Это плохо кончится», – подумал я. Я был беззащитен,
а львы такие живые, такие настоящие, каких только можно
себе вообразить. Я ощущал тяжелый смрад их тел. Львица
продолжала фыркать; вдруг лев вырвал свои жесткие патлы
из моих рук, повернул к ней свою огромную голову и заре-
вел; львица распласталась по земле.

– Мне пора, – сказал я, обращаясь к ним, беззвучно, од-
ними губами и стал отступать к калитке, осторожно пятясь –
малоприятная минута, но лев, казалось, вообще не замечал
меня. Он тяжело лег, снова превратившись в продолговатый
камень, львица стояла над ним и толкала его мордой.

Я с трудом удержался, чтобы не броситься бегом, когда за-
крыл за собой калитку. Колени подкашивались, в горле пер-
шило, и вдруг мое покашливание сменилось неудержимым
смехом: я вспомнил, как говорил ему «но, но, не пугай», бу-
дучи уверен, что это только призрак…

Вершины деревьев отчетливо выделялись на небе; света-



 
 
 

ло. Я был даже рад этому, потому что не знал, как выбрать-
ся из парка. Парк уже совершенно опустел. Я прошел ми-
мо каменной беседки, где раньше увидел певицу, в следую-
щей аллее набрел на робота, подстригавшего траву. Он ни-
чего не знал о гостинице, но объяснил мне, как пройти к
ближайшему эскалатору. Я спустился вниз, на несколько эта-
жей, не меньше, и, выйдя на улицу нижнего горизонта, уди-
вился, снова увидев над собой небо. Но и моя способность
удивляться была на исходе. Я был сыт по горло. Я куда-то
шел, помню, что сидел возле фонтана, а может быть, то был
не фонтан, встал, пошел дальше в нарастающем свете ново-
го дня, пока не очнулся от забытья прямо против огромных
сверкающих окон с огненными буквами ОТЕЛЬ «АЛЬКА-
РОН».

В белом холле, напоминавшем перевернутую вверх дном
гигантскую ванну, сидел робот, великолепно стилизованный
под портье, полупрозрачный, с длинными тонкими руками.
Ни о чем не спрашивая, он подал мне книгу, я вписал свое
имя и, получив маленький треугольный жетон, отправился
наверх. Кто-то – я уж не помню кто – помог мне открыть
дверь, точнее, открыл ее вместо меня. Стены словно из льда;
в стенах – блуждание огоньков; из-под окна, к которому я
подошел, появилось из ничего кресло, сверху уже спускался
плоский лист, чтобы образовать что-то вроде бюро, но мне
нужна была кровать. Я не мог ее найти и даже искать не пы-
тался. Я упал на пенистый ковер и тотчас заснул в искус-



 
 
 

ственном свете этой комнаты без окон – то, что я принял
сначала за окно, было, конечно, телевизором, я уходил в сон,
ощущая, что оттуда, из-за стеклянной стены, гримасничает
какая-то огромная рожа, оценивает меня, смеется, болтает,
брюзжит… Сон был спасителен, как смерть; даже время в
нем остановилось.



 
 
 

 
II

 
Еще не открыв глаз, я коснулся рукой груди. На мне был

свитер; если я спал не раздеваясь, значит, была моя вахта.
«Олаф!» – чуть было не позвал я и вдруг вскочил.

Это был отель, а не «Прометей». Я сразу вспомнил все:
лабиринты порта, девушку, посвящение в тайну, ее страх,
голубоватую глыбу Терминала над черным озером, певицу,
львов…

В поисках ванной я случайно обнаружил кровать; она сли-
валась со стеной и выпадала жемчужным, набухшим квад-
ратом, если что-то там нажать. В ванной не было ни ванны,
ни кранов, ничего, одни лишь блестящие плитки в потолке и
небольшие углубления для ног, выложенные губчатым пла-
стиком. На душ это тоже что-то не походило. Я почувство-
вал себя неандертальцем. Быстро разделся и застыл с одеж-
дой в руках – вешалок тоже не было, зато был небольшой
шкафчик в стене, я втиснул туда все свои вещи. Рядом три
кнопки – голубая, красная и белая. Нажал белую. Погас свет.
Красную. Зашумело, но это все-таки была не вода, просто
какой-то мощный вихрь, отдающий озоном и еще чем-то; он
охватил меня с головы до ног, на коже оседали мелкие бле-
стящие пузырьки, они шипели и исчезали, не ощущалось да-
же влажности, а так, словно покалывание маленьких элек-
трических иголочек, массирующих мускулы. Я нажал на го-



 
 
 

лубую кнопку, и вихрь как-то изменился – теперь он как буд-
то пронизывал меня насквозь – очень странное ощущение.
Я подумал, что если привыкнуть, то это может даже понра-
виться. В Адапте на Луне такого не было – там были обыкно-
венные ванны. Понятия не имею почему. Кровь теперь бежа-
ла быстрее, я чувствовал себя отлично, недоставало только
одного – чем и как вычистить зубы. В конце концов я решил
махнуть на это рукой. В стене была еще одна дверца, с над-
писью: «Купальные халаты». Я заглянул внутрь. Никаких ха-
латов, какие-то три металлические фляжки вроде сифонов.
Но я был абсолютно сух, и мне не нужно было вытираться.

Я открыл шкафчик, в который вложил одежду, и остолбе-
нел: он был пуст. Хорошо хоть, что плавки бросил на шкаф.
Я вернулся в комнату в плавках и принялся разыскивать те-
лефон, чтобы разузнать, что случилось с одеждой. Все это
было, пожалуй, слишком хлопотно. Телефон я нашел в кон-
це концов у окна – так я продолжал называть телеэкран, – он
выскочил из стены, когда я начал во всеуслышание ругаться;
наверно, реагировал на голос. Идиотская мания прятать все
в стены. Отозвались из приемной. Я спросил об одежде.

– Вы вложили ее в чист, – ответил мягкий баритон. – Бу-
дет готова через пять минут.

«И на том спасибо», – подумал я. Сел за столик, крышка
которого предупредительно подсунулась под локоть, едва я
нагнулся. Как это делалось? Стоит ли интересоваться; боль-
шинство людей пользуется техникой своего времени, абсо-



 
 
 

лютно не понимая ее.
Я сидел в одних плавках и обдумывал различные возмож-

ности. Можно было пойти в Адапт. Если бы дело было толь-
ко в ознакомлении с техникой и обычаями, я бы не стал раз-
думывать, но я уже на Луне приметил, что одновременно
они стараются навязать определенный подход, даже готовую
оценку явлений; они предлагали готовую шкалу ценностей
и, если видели, что вы с ней не соглашаетесь, объясняли это
– и вообще все ваше поведение – консерватизмом, подсозна-
тельным сопротивлением, рутиной, старыми привычками и
так далее. А я и не собирался отказываться ни от своих при-
вычек, ни от своего консерватизма, по крайней мере до тех
пор, пока сам не решу, что мне предлагают нечто лучшее. Но
уроки сегодняшней ночи нисколько не убедили меня в этом.
Не нуждался я ни в их наставлениях с первой же минуты,
ни в их заботливой снисходительности. Интересно, почему
они не подвергли меня этой бетризации? Нужно обязатель-
но узнать.

Можно было бы поискать кого-нибудь из наших, Олафа
например. Правда, это выглядело бы как нарочитое наруше-
ние инструкций Адапта. О да, ведь они ничего не приказы-
вали, они все время твердили, что действуют в наших инте-
ресах, что я могу поступать как мне заблагорассудится, даже
прыгнуть с Луны прямо на Землю (шуточки доктора Абса),
если мне так не терпится. Я не собирался подчиняться им,
но Олафу это могло не понравиться. Во всяком случае, я ему



 
 
 

напишу. Адрес есть.
Работа. Искать работу? Какую, пилота? И что, гонять на

линии Марс – Земля – Марс? Это я бы смог, но…
Я вдруг вспомнил, что у меня есть какие-то деньги. То

есть это были не деньги, они как-то иначе назывались, но я
не мог понять, в чем тут различие, если все равно на них все
можно было достать. Я попросил соединить меня с городом.
В трубке зазвучал далекий мелодичный сигнал. На телефоне
не было ни диска, ни цифр, может быть, следовало произне-
сти название банка? Оно было у меня записано на карточ-
ке. Карточка? Там, в одежде… Я заглянул в ванную, одежда
уже лежала в шкафу, будто свежевыстиранная, в карманах
всякая мелочь и эта карточка. Этот банк вовсе не был бан-
ком, он назывался Омнилокс. Я назвал это слово, и тотчас
же, будто моего вызова ждали, отозвался низкий голос:

– Омнилокс слушает.
– Меня зовут Брегг, – сказал я. – Эл Брегг, и кажется, у

вас есть мой счет… я хотел бы узнать, сколько там?
Что-то щелкнуло, и другой, более высокий голос произ-

нес:
– Эл Брегг?
– Да.
– Кто открыл счет?
– Управление космической навигации по распоряжению

Планетологического института и Космической комиссии
ООН, но это было сто двадцать семь лет тому назад…



 
 
 

– У вас есть какие-нибудь удостоверения?
–  Нет, только карточка из лунного Адапта, от доктора

Освамма…
–  Отлично. Ваш счет: двадцать шесть тысяч четыреста

семь итов.
– Итов?
– Да. Что вас еще интересует?
– Я хотел бы получить немного де… этих самых итов.
– В каком виде? Не хотите ли кальстер?
– Что это такое? Чековая книжка?
– Нет. Вы сможете сразу платить наличными.
– Ах, вот как! Отлично.
– На какую сумму открыть вам кальстер?
– Понятия не имею – тысяч на пять…
– Пять тысяч. Хорошо. Выслать в отель?
–  Да. Одну минутку, я забыл, как он называется, этот

отель.
– Это тот, из которого вы звоните?
– Тот самый.
– Это «Алькарон». Мы вышлем сейчас же. Только вот что:

не изменилась ли ваша правая рука?
– Нет… а что?
– Ничего. В противном случае нам пришлось бы изменить

кальстер. Вы сейчас его получите.
– Благодарю, – сказал я, кладя трубку. Двадцать шесть ты-

сяч, сколько это? Я понятия не имел. Что-то забренчало. Ра-



 
 
 

дио? Телефон? Я поднял трубку.
– Брегг?
– Да, – ответил я. Сердце ударило сильней, всего один раз.

Я узнал ее голос. – Откуда ты узнала, где я? – спросил я,
потому что она не сразу отозвалась.

– По Инфору. Брегг… Эл… послушай, я хотела тебе объ-
яснить…

– Нечего объяснять, Наис.
– Ты злишься. Но пойми…
– Я не злюсь.
– Эл, правда? Приходи сегодня ко мне. Придешь?
– Нет, Наис, скажи, пожалуйста, сколько это – двадцать с

лишним тысяч итов?
– Как это сколько? Эл… ты должен прийти.
– Ну… сколько времени можно на это прожить?
– Сколько угодно, мы ведь ничего не тратим на жизнь. Но

не надо об этом. Эл, если бы ты захотел…
– Подожди. Сколько итов ты тратишь в месяц?
– По-разному. Иногда двадцать, иногда пять, а то и вооб-

ще ничего.
– Ага. Спасибо.
– Эл! Послушай!
– Я слушаю.
– Это не может так кончиться…
– Что кончится? – сказал я. – Ничего не начиналось. Бла-

годарю тебя за все, Наис.



 
 
 

Я положил трубку.
На жизнь почти ничего не тратят?.. Это в данную минуту

интересовало меня больше всего. Что же, значит, какие-то
вещи, какие-то услуги бесплатны?

Снова телефон.
– Брегг слушает.
– Приемная. Вам прислан кальстер из Омнилокса. Высы-

лаю его в ваш номер.
– Благодарю… Алло!
– Слушаю?
– Нужно платить за номер?
– Нет.
– Скажите, а ресторан… есть в гостинице?
– Да, четыре. Прислать вам завтрак в номер?
– Хорошо, а за еду… платят?
– Нет. Кальстер уже наверху. Завтрак будет через минуту.
Робот отсоединился, и я не успел спросить его, где мне

искать этот кальстер. Я не имел ни малейшего представле-
ния, как он выглядит. Встав из-за столика, который тотчас
съежился и увял в одиночестве, я увидел что-то вроде под-
ставки, вырастающей из стены, возле двери; на ней лежал
плоский предмет, завернутый в полупрозрачный пластик и
похожий на небольшой портсигар. С одной стороны шел ряд
окошечек, цифры в них образовывали 1001110001000. Ни-
же две малюсенькие кнопочки с цифрами «один» и «ноль».
Я смотрел, ошарашенный, и вдруг понял, что это записано 5



 
 
 

тысяч в двоичной системе. Я нажал кнопку с единичкой, и
на ладонь вывалился крохотный пластмассовый треугольни-
чек с выдавленным на нем «1». Значит, это было нечто вроде
устройства, печатающего или отливающего деньги, в преде-
лах суммы, обозначенной в окошках, – число уменьшилось
на единицу.

Я оделся и уже собирался выйти, но тут вспомнил об
Адапте. Я позвонил туда и объяснил, что не смог найти их
человека в Терминале.

– Мы уже беспокоились о вас, – отозвался женский го-
лос, – но сегодня с утра узнали, что вы поселились в «Аль-
кароне»…

Они знали, где я нахожусь. Почему же они не разыскали
меня в порту? Несомненно, нарочно: рассчитывали, что, за-
блудившись, я пойму, как неуместен был мой «бунт» на Лу-
не.

– У вас великолепно поставлена информация, – ответил я
с изысканной вежливостью. – Пока что я отправляюсь осмат-
ривать город. Позвоню вам позже.

Я вышел из комнаты; серебряные движущиеся коридоры
плыли здесь целиком, вместе со стенами – для меня это бы-
ло новостью. Я отправился вниз по эскалатору; на каждом
этаже мелькали бары, один был совершенно зеленый, словно
погруженный в воду, каждый этаж имел свой цвет – сереб-
ро, золото, – все это начинало понемногу надоедать. Всего
лишь за день! Странно, что им это нравилось. Впрочем… я



 
 
 

вспомнил ночной вид на Терминал.
Нужно немного привести себя в порядок, с таким реше-

нием я вышел на улицу.
День был пасмурный, но облака светлые, высокие, и солн-

це временами пробивалось сквозь них. Только теперь с буль-
вара, где в два ряда стояли огромные пальмы с розовыми, как
языки, листьями, я увидел панораму города. Дома располага-
лись отдельными островками, кое-где в небо вонзались иглы
небоскребов, словно взметнувшиеся на невероятную высоту
и окаменевшие в полете струи. Они вздымались не меньше
чем на километр. Я знал – кто-то мне говорил еще на Луне, –
что их теперь уже не строят, что мода на них скончалась есте-
ственной смертью именно после постройки этих гигантов.
Они высились памятниками быстро угасшей архитектурной
эпохи – ведь, кроме высоты, изуродованной худосочностью,
они ничем не радовали глаз. Темно-коричнево-золотые, бе-
ло-черные в поперечную полоску или серебряные – словно
трубы, которые не то поддерживают, не то ловят облака; вы-
ступавшие на фоне неба посадочные площадки на трубчатых
опорах напоминали этажерки.

Несравненно красивее были новые дома. В них не было
окон, и это позволяло целиком расписывать стены. Весь го-
род казался одним гигантским вернисажем, на котором со-
перничали мастера цвета и формы. Не скажу, что мне нра-
вилось все, что украшало эти двадцати– и тридцатиэтажные
сооружения, но, учитывая мой почти стопятидесятилетний



 
 
 

возраст, меня, пожалуй, нельзя было обвинить в излишнем
консерватизме. Больше всего мне понравились здания с ви-
сячими садами, часто пальмовыми. Полосы буйной зелени
этих садов-оранжерей как бы рассекали на части фасады до-
мов, их прозрачные стены создавали впечатление легкости.
Верхние этажи словно покоились на воздушных подушках.

По бульвару мимо мясистых пальм, которые мне как-то
особенно не понравились, неслись два потока черных ма-
шин. Я уже знал, что они называются глидерами. Над дома-
ми появились летающие машины, но не похожие ни на са-
молеты, ни на геликоптеры. Больше всего они походили на
заточенные с двух концов карандаши.

Поток пешеходов на тротуарах был куда реже, чем в мое
время. Движение вообще было в значительной мере разгру-
жено, особенно пешеходное, может быть, благодаря увеличе-
нию количества горизонтов; ведь под тем городом, который
я сейчас видел, простирались его следующие, более глубо-
кие, подземные этажи, с улицами, площадями, магазинами;
Инфор на углу как раз сказал мне, что покупки лучше все-
го производить на уровне Сереан. То ли этот Инфор был ка-
кой-то гениальный, то ли я уже научился немного лучше изъ-
ясняться, во всяком случае, я заполучил здесь в собствен-
ность пластиковую книжечку с четырьмя раскладывающи-
мися страницами – схемами городских коммуникаций. Если
нужно было куда-нибудь попасть, достаточно было коснуть-
ся названий улицы, уровня, площади – и на карте сразу же



 
 
 

вспыхивал план всех необходимых маршрутов. Можно было
также отправиться на глидере. Или на расте. Наконец пеш-
ком; поэтому карт было всего четыре. Но я уже на собствен-
ном опыте знал, что пешеходные маршруты (даже по движу-
щимся тротуарам и эскалаторам) отнимали слишком много
времени.

Сереан, по-видимому, был третьим по счету горизонтом.
И снова меня поразил вид города: выйдя из тоннеля, я ока-
зался не на подземной магистрали, а на улице под ясным
небом, в полном свете полуденного солнца. Посреди площа-
ди росли огромные пинии, вдали голубели полосатые небо-
скребы, а дальше, через площадь, за бассейном, в котором
дети взбивали воду, разъезжая на пестрых аквапедах, воз-
вышался разрезанный поясами зелени белый многоэтажный
дом, на крыше которого сверкал, как стекло, какой-то стран-
ный колпак. Жаль, некого было спросить, каким чудом я
вместо подземелья оказался вновь под открытым небом! Но
тут вдруг желудок напомнил, что я еще не завтракал; совсем
забыв, что завтрак должны были принести в номер, я вы-
шел из отеля, не дождавшись обещанного. А может, робот
из приемной что-нибудь перепутал?

Итак, к Инфору; теперь я уже ничего не предпринимал,
не расспросив сначала толком, что и как; через Инфор мож-
но было даже заказать глидер, но об этом я еще не решался
просить, потому что не знал, как в него садиться и вообще
что с ним делать; впрочем, это было не к спеху.



 
 
 

В ресторане, едва лишь взглянув в меню, я понял, что для
меня это китайская грамота, и решительно приказал прине-
сти завтрак, обычный завтрак.

– Озот, кресс или герма?
Будь официант человеком, я попросил бы его принести

что-нибудь по собственному выбору, но это был робот. Ему
было все равно.

– А кофе у вас есть? – опасливо спросил я.
– Есть. Кросс, озот или герма?
– Кофе и это… ну, то, что больше всего подходит к ко-

фе… этот, как его…
– Озот, – сказал он и отошел.
Удача!
Не иначе как все это было у него заранее приготовлено,

потому что он тотчас же вернулся, неся такой заставленный
поднос, что я заподозрил было какой-то подвох или насмеш-
ку. Но, взглянув на поднос, отчетливо ощутил, что, кроме
вчерашнего бонса и бокала пресловутого брита, у меня ни-
чего не было во рту с самого приезда.

Все блюда казались совершенно незнакомыми, кроме ко-
фе, напоминающего отлично приготовленную смолу. Слив-
ки в крохотных голубых крапинках наверняка не имели ни-
какого отношения к корове. Жаль, не было никого, чтобы
подсмотреть, как со всем этим управляться, – время завтра-
ка, по-видимому, миновало, потому что я был здесь один.
Серповидные тарелочки с дымящейся массой, из которой



 
 
 

торчали вроде бы кончики спичек, посреди как будто пече-
ное яблоко; понятно, это оказалось не яблоко и не спички;
а то, что я принял за овсяные хлопья, вдруг начало разрас-
таться, когда я его коснулся ложечкой.

Я был безумно голоден и проглотил все, без хлеба (кото-
рого не было и в помине). Моя хлебная ностальгия, носив-
шая скорее философический оттенок, появилась лишь по-
том, почти одновременно с роботом, который остановился в
некотором отдалении.

– Сколько? – спросил я.
– Благодарю, ничего, – ответил он.
Пожалуй, он походил все-таки больше на прибор, чем

на человека. Единственный, круглый, кристаллический глаз.
Что-то шевелилось внутри него, но я не отважился загля-
дывать ему в брюхо. Даже чаевые некому было дать! Неиз-
вестно, поймет ли он, если я попрошу газету. А может, газет
уже и не существует. Я решил сам отправиться на поиски.
Но сразу же наткнулся на Бюро Путешествий, и меня словно
осенило. Я вошел.

Под изумрудными арками огромного серебристого зала
(всем этим обилием расцветок я уже был сыт по горло) бы-
ло почти пусто. Матовые стекла, гигантские цветные фото-
графии каньона Колорадо, кратера Архимеда, ущелий Дей-
моса, Палм-Бич, Флориды – все это было сделано так, что
ощущалась глубина, даже волны катились, как будто это не
фотографии, а окна, распахнутые в открытые просторы. Я



 
 
 

подошел к окошку с табличкой ЗЕМЛЯ.
Там, разумеется, сидел робот. На сей раз золотого цвета.

Точнее, позолоченный.
– Чем могу быть полезен? – спросил он. Голос был глубо-

кий. Закрыв глаза, можно было бы поклясться, что говорит
крепкий, темноволосый мужчина.

– Мне бы хотелось чего-нибудь примитивного, – сказал
я.  – Я только что вернулся из длительного путешествия.
Чрезмерного комфорта я не требую. Спокойное место, вода,
деревья, могут быть горы. Чтобы было примитивно и по ста-
ринке. Как лет сто назад. Нет ли чего-нибудь в этом роде?

– Раз вы заказываете, у нас должно быть. Скалистые горы.
Форт Плумм, Майорка, Антильские острова.

– Поближе, – сказал я. – Так… в радиусе до тысячи кило-
метров. А?

– Клавестра.
– Где это?
Я заметил, что с роботами мне легче разговаривать: они

ничему не удивляются. Они не умеют. Это было мудро при-
думано.

– Старинный горняцкий поселок вблизи Тихого океана.
Рудник, неразрабатываемый вот уже четыреста лет. Увле-
кательные путешествия подземными эскалаторами. Удобное
сообщение ульдерами и глидерами. Дома отдыха с меди-
цинским персоналом, сдаются виллы с садом, купальным
бассейном, климатической стабилизацией. Местный фили-



 
 
 

ал нашего бюро организует всевозможные развлечения, экс-
курсии, игры, дружеские встречи. На месте – реал, мут и сте-
реон.

– Да, это, пожалуй, для меня, – сказал я, – вилла с садом.
И чтобы была вода. Бассейн, не так ли?

– Разумеется. Бассейн с трамплином, искусственные озе-
ра с подводными пещерами, прекрасно оборудованный рай-
он для аквалангистов, подводные феерии…

– Ладно, феерии мы оставим в покое. Сколько стоит?
– Сто двадцать итов ежемесячно. Но если вместе еще с

кем-нибудь, то всего сорок.
– Вместе?
– Виллы очень просторны. От двенадцати до восемнадца-

ти помещений – автоматическое обслуживание, приготовле-
ние еды на месте, питание стандартное или экзотическое, на
выбор…

– Мда. Пожалуй, действительно… хорошо. Моя фамилия
Брегг. Я согласен. Как это называется? Клавестра? Платить
сейчас же?

– Как угодно.
Я протянул ему кальстер.
Оказалось – я этого не знал, – что только я могу его вклю-

чать, но робот, разумеется, нисколько не удивился моему
невежеству. Эти роботы начинали мне нравиться все боль-
ше. Он показал, как сделать, чтобы изнутри выпадал толь-
ко один жетон с необходимой цифрой. Ровно на столько же



 
 
 

уменьшалось число в окошечках наверху, показывающее со-
стояние счета.

– Когда я могу выехать?
– Когда пожелаете. В любую минуту.
– Ах да, а с кем я буду делить эту виллу?
– Марджеры. Он и она.
– Кто они такие?
– Могу сообщить только, что это молодожены.
– Хм. Я им не помешаю?
–  Нет, поскольку половина виллы сдается. Весь второй

этаж будет принадлежать исключительно вам.
– Ну хорошо. А как я туда попаду?
– Лучше всего ульдером.
– Как это сделать?
– Я закажу вам ульдер на тот день и час, который вы ука-

жете.
– Я позвоню из отеля. Это возможно?
– Как вам будет угодно. Плата насчитывается с той мину-

ты, как вы войдете в виллу.
В моей голове начинал неясно вырисовываться некий

план. Накуплю книжек и всякой спортивной всячины. Пер-
вым делом – книги. И еще нужно подписаться на специаль-
ные журналы. Социология, физика. Они, наверно, сделали
кучу дел за эти сто лет. Ах да, нужно еще купить какой-ни-
будь костюм.

И снова что-то спутало мои карты. Повернув за угол, я



 
 
 

вдруг, не веря собственным глазам, увидел автомобиль. На-
стоящий автомобиль. Ну, может быть, не совсем такой, какие
я помнил, – кузов, казалось, состоял из одних только острых
углов. Но это был самый настоящий автомобиль, с надувны-
ми шинами, дверцами, рулем, и за ним стояли другие авто-
мобили. Все за большой витриной; на ней огромными бук-
вами – АНТИКВАРИАТ. Я вошел. Хозяин – или продавец –
человек, не робот. «Жаль», – подумал я.

– Нельзя ли купить автомобиль?
– Разумеется. Какой вам угодно?
– Сколько они стоят?
– От четырехсот до восьмисот итов.
«Солидно!» – подумал я. Ну что ж, за древности прихо-

дится раскошеливаться.
– А на нем можно ездить?
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