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Аннотация
Андрей Рубанов – автор романов «Патриот», «Готовься к

войне», «Хлорофилия», «Финист – ясный сокол», сборников
рассказов «Стыдные подвиги» и «Жёстко и угрюмо». Лауреат
премий «Национальный бестселлер» и «Ясная Поляна»,
финалист премии «Большая книга».

Герой романа «Сажайте, и вырастет», полный тезка автора, –
успешный банкир, привыкший к дорогим вещам и элитным
винам, – вдруг оказывается в машине, которая едет в изолятор
«Лефортово». Всё продумано, и скоро напарник должен его
«вытащить», – но Андрей остается в тюрьме на три года…

Содержит нецензурную брань!
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Андрей Рубанов
Сажайте, и вырастет

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

 
1
 

Они взяли меня ранним утром 15 августа 1996 года. В
Москве.

Они взяли меня вдвоем. Подошли, попросили предъявить
документы, вежливо повлекли в машину. Ловко и коррект-
но, с ужимками портье открыли дверь, но запихнули внутрь
уже вполне бесцеремонно.

Первый – от него пахло луком и портянками – проворно
сел за руль, повернулся ко мне и произнес, сверкая зубом из
дешевого желтого золота:

– Теперь говори, где тут, в вашей Москве, район Лефор-
тово. А то мы не местные.

Я оторопел. Не понял. То есть только что пойманный пре-



 
 
 

ступник должен сам указывать сыщикам дорогу до тюрьмы?
И потом, почему сразу в тюрьму? А доказать?

Столица Империи – особенный город. Здесь не собралась
моментальная любопытствующая толпа. Граждане спешили
мимо, отводя взгляды. Только один, помоложе, замедлил ход
и слегка наклонил голову, чтобы рассмотреть через стекла
автомобиля побледневшую физиономию арестованного че-
ловека. Но изнутри по прозрачной преграде грубо ударили
ладонью:

– Давай проходи!
Любопытный юноша сильно вздрогнул и поспешил даль-

ше, одергивая свой пиджак. Мой пиджак – стоил примерно
в четырнадцать раз дороже.

– На светофоре направо, – мрачно ответил я, – и потом
все время прямо, по набережной…

Так жертва подсказала палачу путь к эшафоту. Я бы на-
сладился абсурдом момента, но помешал страх. Все-таки ме-
ня взяли впервые в жизни. И везли теперь как минимум на
очень серьезный допрос. А как максимум – из свободы в
несвободу.

Везли из мира японских компьютеров, кубинских сигар,
французских коньяков, португальских портвейнов, швей-
царских наручных хронометров, золотых запонок, шелестя-
щих кондиционеров, глянцевых реклам, двухсотдолларовых
парфюмов, льняных штанов, портфелей крокодиловой ко-
жи, шелковых сорочек, гламурных журналов, пуленепроби-



 
 
 

ваемых стекол, полированных лимузинов, семизначных бан-
ковских счетов – прямо туда, где дают пайку и баланду.

Впрочем, если они добрались до меня, это вовсе не зна-
чит, что они доберутся до моих денег.

Они искали меня два месяца. Подозревая в хищении мил-
лиона американских долларов из государственной казны. И
теперь поймали.

Миллиона я не крал. Я не люблю воровать и не умею. Сей-
час я не терял присутствия духа. Не те времена на дворе, что-
бы невиновного человека упрятали за решетку. Не те време-
на, господа! Вокруг меня, влекомого в Лефортовскую тюрь-
му, гудело и шевелилось нервное и жаркое лето девяносто
шестого года. Только что, пару недель назад, страна пере-
избрала на новый срок своего первого президента. Тем са-
мым сделав выбор в пользу демократии. А в демократиях,
насколько я знал, только суд может лишить свободы челове-
ка.

Утро случилось ясное и очень теплое. Долго ехали по едва
проснувшемуся, постепенно нагревающемуся городу, сквозь
дрожащий воздух, сквозь желтый солнечный свет, наискось
бьющий меж пыльных крон придорожных деревьев. Маши-
на, затертая в разноцветное автостадо, двигалась медленно;
я сидел на заднем сиденье в одиночестве и легко мог выско-
чить на ходу; попытаться сбежать, уйти дворами, переулка-
ми; но с какой стати? Я ничего не сделал! Я все им объясню
и еще до обеда вернусь в свой кабинет, где на мерцающих



 
 
 

экранах возникают и исчезают, двигаются, шевелятся и мно-
жатся деньги.

По дороге я им нагрубил, специально. Они обратились ко
мне на «ты», и я сразу высказался. Оперативники пришли в
ярость и временно умолкли.

Машина долго петляла по мостовым. Наконец заехала в
какие-то дворы и остановилась возле массивного здания без
вывески.

– Вроде здесь…
Один из двоих тут же повернулся ко мне и сильно ухва-

тил согнутыми пальцами за нос. Его руки и мои ноздри из-за
августовской жары были влажными от пота, поэтому жесто-
кий приемчик удался лишь наполовину: рванувшись, я тут
же спасся от захвата, однако из-за внезапной боли и униже-
ния на глаза навернулись слезы.

– Сейчас мы с тобой войдем вон туда, – услышал я, – и
там посмотрим, кто кого будет на «вы» называть!..

За массивными дверями – просторный тамбур. Затянутая
металлической сеткой амбразура в стене. С той стороны с
любопытством выглянул бледный функционер в серой фу-
ражке.

– Лицом к стене! – деловито распорядился тот, кто поку-
шался на мой нос. – Встать лицом к стене! Живо!

Он ухмыльнулся бледнолицему дежурному и кивнул в
мою сторону:

– Гляди, какого Рокфеллера изловили!



 
 
 

Очевидно, речь шла о моем костюме. Штаны и пиджак
выглядели довольно дорого, да и стоили тоже.

Повели по сложно изгибающимся коридорам. Втолкнули
в комнату – просторную, но чрезвычайно душную. Здесь,
сидя на стульях и столах, интенсивно курили несколько су-
мрачных мужчин в рубахах с закатанными рукавами. Все –
старше меня и гораздо крупнее. Я почувствовал себя неуют-
но.

Раздались множественные хриплые возгласы.
– О! Поймали, что ли?
– А ты как думал? Всех ловили и этого поймали, – и в мою

сторону опять: – Лицом к стене!
– Мы же его еще не смотрели, – озабоченно сказал второй

из тех двоих, что меня взяли. – Вдруг у него – оружие?
– И то правда! К стене! Ноги шире!  – это снова в мой

адрес.
Я встал, как велели. Расставил ноги.
Стена мне не понравилась. Голая, в буграх штукатурки, в

потеках старой зеленой масляной краски, она смотрелась по-
зорно, почти непристойно. Про такую стену спеть бы «Пинк
Флойду»…

Из моих карманов – шустро, ловко их ощупывая – извлек-
ли три мобильных телефона, паспорт, записную книжку, тя-
желую связку ключей и около полукилограмма денег в двух
валютах. Деньги швырнули на ближайший стол с искренним
равнодушием. Но записная книжка вызвала большой про-



 
 
 

фессиональный интерес. Непрерывно возбуждая себя нико-
тином, опера бегло пролистали ценный вещдок, передавая
его друг другу, а потом унесли из комнаты – очевидно, для
более детального анализа координат моих друзей, знакомых,
сотрудников, родственников, деловых партнеров, клиентов
и всех прочих мужчин и женщин, захваченных мною в ор-
биту своей беспечной жизни.

– Сядь на стул!
Открылась дверь, и торопливо вошли еще двое, потом

третий. Прибежали явно специально для того, чтобы взгля-
нуть на изловленного преступника.

– Наконец-то! Если бы ты знал, Андрюха, как мы устали
за тобой бегать!

Я помалкивал.
– Что ты расселся? – грянули мне прямо в лицо. – Не у

себя в офисе! Пересядь сюда! К свету ближе!
Изловчившись абстрагироваться, я увидел этих людей как

забавных чудовищ. Они старались казаться страшными. Бря-
цали наручниками и потертыми пистолетами Макарова. Рас-
хаживали, громко топая, отводя локти от туловища – как
будто из их подмышек свисали дополнительные комплекты
мужских достоинств. По одному справа и слева. Так ходят
старослужащие в армии. Или ковбои в классических вестер-
нах.

Их нерв, простой и честный, я вполне уважал. Против них
я был дерьмо, щенок, мальчишка, бессовестный и лживый



 
 
 

малый. Плохой человек. Любитель легких денег, «мерседе-
сов» и девочек. Государство платило своим слугам плохо, и
слуги испытывали классовую ненависть к малолетним нуво-
ришам.

– С ним все ясно, – говорили они друг другу, небрежно
тыкая в меня пальцами. – Он сядет надолго. И это правиль-
но!

То есть стращали меня тюрьмой. А я к ней давно уже при-
готовился. Заранее. И испытывал сейчас не испуг, скорее
причудливую комбинацию восторга и ужаса.

Наиболее занятной деталью обстановки мне показались
пепельницы. Это были изготовленные из спичечных короб-
ков и аккуратно оклеенные фольгой от сигаретных пачек по-
делки заключенных.

Быстро выяснилось, что вся следственная бригада состо-
яла сплошь из командированных провинциалов. Сыщиков и
следователей перевели в столицу из Саранска, Пензы и Че-
лябинска, поселили в общежитии и приказали работать. Ис-
кать виновников кражи казенных средств. Так – собрав в од-
ну команду чужаков – милицейское руководство собиралось
исключить возможность подкупа. Ведь местные московские
кадры коррумпированы. Сращены с системой родственни-
ков, друзей и выгодных знакомых. А приезжие – никого не
знают, ни с кем не близки. К тому же провинциал, команди-
рованный в центр, работает как зверь – вдруг его оценят и
не отпустят обратно в Пензу?



 
 
 

В итоге теперь я испытывал на себе всю их ксенофобию:
глубокое презрение к сытому обитателю сытой столицы.

Но я не переживал: я сам приехал в этот город лишь пять
лет назад – такой же, как и они, пришелец. Чужак. Гость.
Сын учителя и учительницы, выросший в деревне. Атмосфе-
ра большого мрачного здания надежно оплодотворялась тя-
желой бранью. Неприхотливый крестьянский мат гудел и в
коридоре, и в самом кабинете. Сленг, простой, как удар му-
жицкого топора о дерево, резал мой слух, заставлял напря-
гаться.

Темп происходящего я определил как весьма средний.
Это их ошибка, зафиксировал я. Такого парня, как толь-
ко что взятый подозреваемый, следует раскалывать быстро,
на раз. Стоп-хлоп, и вот – клиент уже дает показания! Но
нет. Они кружили вокруг меня. Примеривались. То входили
в комнату, то выходили. Один зайдет, выкрикнет грубость,
пнет ногой – и убежит ретиво; второй успокаивает, вкрадчи-
во вопрошает, хлопает по плечу, протягивает сигаретку, но
тоже уходит в какие-то смежные помещения; третий возни-
кает энергично – совсем зверь, брызгает слюной, низко на-
клоняется, орет и хамит, изо рта пахнет гнилью, и я вижу,
что его зубы плохие и на щеках – прыщи…

Долго, слишком долго разминали сыщики свежепойман-
ного злодея. А надо им было сломать меня в полчаса. Гасить
сразу! Сымитировать гестапо. Галстуки, белые рубахи, ум-
ные и страшные вопросы. Лампа в лицо. Не давать времени



 
 
 

на раздумья, на анализ событий. Кто? Где? При каких обсто-
ятельствах? Факты! Правду! Истину! По существу дела!!!

Нет – они проиграли время, предоставили мне возмож-
ность понаблюдать, сопоставить, извлечь выводы. И уяснить,
что слуги закона знают обо мне многое, но не все. И – не
самое важное.

Ведь они – взяли не того парня.
 
2
 

Мне двадцать семь лет.
Я бизнесмен. Банкир. Точнее, совладелец банка. Еще точ-

нее: младший компаньон. Я богат. И я только что арестован
как расхититель государственных средств.

Мой банк – очень маленький, мало кому известный, одна-
ко, что важно, вполне самостоятельный и устойчивый. Кро-
ме того, что еще более важно, быстро растущий. Он, этот
банк, возник из ничего в каких-нибудь три года. Мой банк.
Мой ребенок, мое детище, смысл всей моей жизни, пожира-
тель моего времени и нервов, источник баснословных дохо-
дов. Его название не пишут на рекламных щитах, не произ-
носят с телеэкранов большеротые девочки-модели. И слава
Богу.

Правда, хозяин всего бизнеса, основатель конторы, фигу-
ра номер один – не я, а другой человек. Мой старший това-
рищ, босс, шеф, начальник. Мороз Михаил Николаевич.



 
 
 

О транзите проклятого миллиона договаривался именно
он. Я же – всего лишь подчиненный. Клерк. Технический ис-
полнитель. Мне сказали, и я сделал. Осуществил волю босса.

Шефа-начальника Михаила тоже взяли. Сегодня. Спустя
полчаса после меня. Возле дверей нашей с ним конторы. Я
понял это из обрывков разговоров. Но босса отпустят. А моя
задача – сделать все, все, все для того, чтобы его отпустили
обязательно. Вину – взять на себя. Арест, допросы, возмож-
ное тюремное заключение – часть моей работы. Эту работу,
как и любую другую, я выполню качественно. За выполнение
задачи мой босс мне платит. Он уже заплатил мне круглую
сумму. И заплатит еще. Босс Михаил много богаче меня, он
миллионер, долларовый, и услуги такого специалиста, как я,
ему вполне по карману.

Однажды, три года назад, мы с Михаилом познакомились,
поговорили – и сошлись во взглядах на жизнь и ее ценности.
Стали работать вместе. К обоюдной выгоде. Босс Михаил ис-
кал и успешно находил клиентов: людей, желающих укрыть
свои деньги от налогов. А я – помогал. Прикрывал спину.
Заботился о деталях. И готовился к тому, чтобы однажды,
когда наступит время, ответить перед законом по всей стро-
гости. Ведь неуплата податей в государственную казну – уго-
ловное преступление.

Что мне грозило в случае поимки, краха? Три года – за
неуплату, год или два за подделку документов. Но я – не
люмпен. Ранее не судим. Хорошая биография. Семья, ма-



 
 
 

ленький ребенок. При удачном стечении обстоятельств я во-
обще способен отделаться условным наказанием. А это су-
щий пустяк. Ради денег люди идут и не на такое.

Возможно, когда-то, много лет назад, я принимал реше-
ния слишком поспешно, мыслил чересчур цинично, пере-
оценил свою отвагу. Но теперь об этом глупо вспоминать. Я
давно в бизнесе и уже увяз. А он, бизнес, не признает Уго-
ловного кодекса.

Обвинение в казнокрадстве, конечно, отпадет, и очень
быстро. Ведь ни я, ни мой босс ничего не похитили. Давайте
представим, что один покупает у другого нечто. Переводит
деньги. Получает товар – и исчезает. Через год выясняется,
что перечисленные деньги – краденые. Покупатель об этом
умолчал. Теперь он в бегах. Продавца же – арестовывают как
соучастника.

Конечно, некоторых может смутить то обстоятельство,
что проданный товар в действительности выглядел несколь-
ко необычно: как зеленые пачки наличных долларов. То есть
я попросту обналичил банковский перевод. Но сути это не
меняет. Я готов по всей строгости закона ответить за то, что
провернул запрещенную сделку, отоварил злодеев бумажны-
ми банкнотами, нарушив при этом финансовое, валютное и
налоговое законодательства. Но превратить меня в расхити-
теля казны я не позволю.

Я не более аморален, чем сто тысяч других таких же, как
я, молодых людей, упорно вращающих колеса своей коммер-



 
 
 

ции в тесноте и духоте московских офисов и контор. Легко
нарушая глупые и устаревшие государственные правила иг-
ры в бизнес, они никогда не пойдут на явное воровство. Они
не желают брать чужое – им важно заработать свое.

Я вам не какой-нибудь гад, мечтающий урвать куш и про-
жечь его по злачным хатам. Я капиталист, ясно вам? Я верю
в силу наличных денег, как верят дети в Санта-Клауса.

 
3
 

Сумбурно излагая такие свои доводы в сторону возбуж-
денных сыщиков, я заметил, что все они чего-то ждут. То
смеясь надо мной, то оскорбляя; то внимательно слушая, то
обрывая на полуслове; то подшучивая почти по-приятель-
ски, то ударяя ногой по ножке моего стула; то похлопывая
по плечу, то изрыгая проклятия, – эти вооруженные люди в
дешевых растоптанных туфлях не спешили, однако, состав-
лять протоколы, описи и прочие зловещие бумаги. Должно
прибыть начальство, догадался я.

Арест состоялся около восьми часов утра. Сейчас на моих
золотых «Лонжинах» – почти десять. Самое время появить-
ся людям, от которых все зависит, – вышестоящим руково-
дителям.

Наконец где-то вдалеке тяжело затопали, скомандовали
«смирно!», потом – тоном ниже – «вольно!». За стеной, в
коридоре, возникли и быстро приблизились многие возбуж-



 
 
 

денные, переплетающиеся голоса.
– Генерал приехал, – сказал в пространство один из опе-

ративников и притушил сигарету.
Вошедший – энергичным твердым шагом – пожилой че-

ловек немедленно вызвал во мне симпатию. Его пиджак и
галстук, холодный взгляд прозрачных глаз, седина в воло-
сах, жестко изогнутые сухие губы, отменно слепленные ки-
сти рук, особая сановная сутуловатость – все указывало на
то, что он принадлежит к касте хозяев жизни. Опера тут же
подобрались, приняли менее небрежные позы и чутко замер-
ли. Один из них – тот, кто кричал и грубил больше других, –
проворно перетащил стул от стены в центр комнаты, и вы-
сокопоставленный дядя медленно сел, закинув ногу на но-
гу и выставив на всеобщее обозрение превосходные летние
туфли светлой замши (мои туфли стоили минимум втрое до-
роже). Затем он пошевелил пальцами, и все, кроме меня,
молча вышли из комнаты; последний аккуратно прикрыл за
собой дверь.

Большой милицейский папа был свеж, как смородиновый
куст в утренней росе. Благоухал одеколоном. И этим рази-
тельно отличался от своих подчиненных, распространявших
вокруг себя запахи крепкого мужского пота и гуталина. Не
иначе, генерал примчался на службу – прямо сквозь душ-
ный, влажный московский август – в кондиционированном
автомобиле, заключил я. Стало быть, вкус комфорта знает. И
это хорошо. На этой почве мы можем сойтись. Я тоже люблю



 
 
 

и понимаю удовольствия жизни. Не предложить ли ему сразу
денег, с ходу, пока мы одни? Нет – рано. Следует выслушать
сначала все, что он скажет. Возможно, меня отпустят и без
взятки. Такой взрослый, солидный, разумный на вид и явно
очень опытный человек не может не понимать, что я ничего
не крал…

Генерал неторопливо закурил. Сквозь завесу табачного
дыма я был медленно, очень внимательно изучен. Особен-
но пристально и долго седой начальник смотрел на мой лоб,
словно силясь что-то там прочесть.

– Дружок, – наконец негромко, приятным баритоном про-
изнес хозяин жизни, – ты в беде. Ты попал в страшное дерь-
мо. Одно твое неверное слово – и ты у меня будешь сидеть
вечно. Ты меня понял?

– Да, – ответил я и отважился противостоять милицейско-
му папе взглядом. Но не сумел.

– Дело ведет Генеральная прокуратура страны, – тихо про-
светил меня генерал. – О ходе следствия я каждый день до-
кладываю в правительство. Это ты тоже понял?

– Да…
– Вот и хорошо, – доброжелательно кивнул седовласый

и сменил ногу. – Деньги, само собой, украл не ты. Украл –
крупный чин, сотрудник администрации. Министр. Не фе-
деральный, конечно. Республиканский. Из провинции. Но –
все равно министр! Он вступил в сговор со своим братом, а
тот – с торговцем медикаментами. Была выделена огромная



 
 
 

сумма. Якобы для закупок. А вот аптекарь вступил в сговор
уже с тобой. Правильно?

– Нет! – с жаром возразил я. – Неправильно! Аптекарь –
был, но сговора – не было!

Генерал прищурил глаз.
Вдруг мне снова показалось, что он пытается что-то про-

честь повыше моей переносицы – некую надпись на лбу под-
следственного, сокрытую еще минуту назад, но проступив-
шую теперь ярко и крупно.

– Значит, к тебе приходил именно аптекарь?
– Да, – тихо, после паузы, признался я. Только приходил

он не ко мне.
 
4
 

Выдав генералу по первому требованию самый важный
кусок информации – назвав имя, расколовшись, – я не испы-
тывал никаких уколов совести. Человек, только что поиме-
нованный как «аптекарь», подставил и меня, и моего босса,
и наш бизнес. Втянул в беду. Прислал грязные деньги. Чего
ради его покрывать?

Я видел аптекаря всего дважды. В первый раз – позна-
комился: пожатие рук, улыбка, обмен дежурными любезно-
стями. Во второй раз – выдал миллион американских дол-
ларов наличными. Остальные вопросы улаживал и утрясал
босс Михаил.



 
 
 

Вообще, молчать – не моя задача. Я могу говорить или не
говорить, но при этом обязан добиться своей цели. Как мож-
но дальше увести всех этих сыщиков, оперативников, следо-
вателей, дознавателей и генералов от простого вопроса: кто
именно является главой моего бизнеса.

 
5
 

Большой папа вновь окутался желтовато-серым дымом.
Его взгляд отяжелел, и от этого взгляда я почувствовал се-
бя скверно – едва не запаниковал. Чувство показалось абсо-
лютно новым. Впервые – на двадцать восьмом году жизни –
мне довелось вкусить настоящего, сильного, искреннего че-
ловеческого презрения.

До сих пор я вызывал в людях совсем другие эмоции –
главным образом положительные. Интерес. Уважение. Ино-
гда – зависть. Со мной хотели дружить. Брали с меня пример.
Сначала в школе. Затем – в университете. Еще – в армии. И
в редакции многотиражной газеты. И конечно, в банке.

Год за годом, с самого детства, я непрерывно получал до-
казательства того, что я – один из лучших, что я необходим
человечеству как воздух. А теперь пожилой дядя, окружен-
ный аурой могущества, дал мне понять, что все не так.

Не злоба читалась в его глазах – тогда бы они сверкнули.
И не отвращение – тогда бы его лицо исказила гримаса. Нет,
я ощутил презрение в чистом виде. Откровенное, как пор-



 
 
 

нофильм.
Здесь и началась моя тюрьма, состоялся мгновенный пе-

реход из одной жизни в другую. Генерал посадил меня за ре-
шетку одним взглядом. В тот миг, когда он только вошел, и
сел на стул, и закурил, и начал говорить, – я был еще сво-
бодным человеком, взятым по недоразумению. Теперь, впи-
тав вражду высокопоставленного, я осознал, что влип, и по-
сле разговора с седым милицейским бонзой отправлюсь не в
офис и не домой к жене, а – в камеру.

– Думай, – проскрипел мой собеседник неожиданно стар-
ческим голосом. – Сесть можешь надолго. И Миша твой –
тоже.

Я похолодел. У генерала и его отряда имелись все шансы,
чтобы посадить меня. Но босса Михаила Николаевича, или
просто Мишу Мороза, мне следует сберечь во что бы то ни
стало!

Мы договорились с боссом Михаилом заблаговременно.
О том, что на следствии – если до него дойдет – я сразу твер-
до объявляю шефом лавочки именно себя. А босс – остается
ни при чем, спасает и бережет капиталы и пускает эти капи-
талы на то, чтобы мое наказание стало максимально мягким.
Чтобы я был освобожден либо сидел недолго и с полным
комфортом. То есть я берегу его свободу и безопасность, а
он бережет мои деньги. Красиво, просто, эффективно.

Да! Я гордился тем, что я и босс Михаил все заранее
предусмотрели. Четко, вдумчиво распределили роли. Это



 
 
 

признак высокой организации нашего дела, а оно того стои-
ло, оно принесло нам двоим за три года упорной работы це-
лое состояние.

Но если мне не удастся отмазать босса – тогда мы пропа-
ли, оба.

Я ощутил сильную, неприятную дрожь в коленях и pyкax
и нарушил паузу:

– Извините, вас как…
– Генерал Зуев!
– Товарищ генерал! – немедленно вскричал я, произно-

ся всемирно известное волшебное слово «товарищ» быстро,
одним звуком, проглотив его середину, – так говорят те, кто
служил срочную службу, кому по многу раз в день прихо-
дилось выговаривать: «товарищ лейтенант!», «товарищ май-
ор!», «товарищ прапорщик!».

Только носивший за спиной автомат, а на плечах – погоны
способен выстреливать из себя короткое, энергичное «това-
рищ», одновременно сообщая звукам голоса нужный пиетет
к старшему по званию.

– Товарищ генерал! Все это смешно! Я не крал денег! Мне
это не надо! Мне есть чем кормить жену и сына! Я внесу
штраф… Любой…

Так в одной поспешной фразе мне удалось сообщить папе
Зуеву, что перед ним человек, служивший в армии (а значит,
не рафинированный чистоплюй), что этот человек семейный
(то есть стабильный и осторожный) и что он готов за свою



 
 
 

свободу заплатить.
– Говори, говори, – разрешил генерал, наблюдая за мной

с интересом.
Я приободрился.
– Ведь этот… которого вы называете «аптекарь»… он ни-

чего мне не сказал про то, что его деньги – краденые!
– Конечно, не сказал, – великодушно согласился седовла-

сый бонза. – А зачем?
– Значит, вы понимаете, что я невиновен?! – счастливо

возопил я.
– Там видно будет…
Цена вопроса выражалась в многих годах лишения свобо-

ды. За занятия незаконными финансовыми операциями мне
грозило три года условно, но вот за воровство миллиардов
из федерального бюджета – десять лет реально. Я задрожал
еще больше.

– Вижу, ты хороший парень, – одобрил меня генерал и за-
курил третью за десять минут сигарету. – Сделаем так. Сей-
час придет следователь. Продиктуешь ему показания. По-
дробно. Кто, как, когда, с кем и прочее. Следователь все за-
пишет. На основании протокола допроса я, как руководитель
бригады, приму решение о твоей дальнейшей судьбе. Ясно?

– В общем, да.
– «В общем»… – брезгливо передразнил генерал. – Не де-

лай глупостей, сынок! Малейший намек на вранье, на обман
– и тебе конец. Совсем. Сгинешь без следа. Будешь сидеть



 
 
 

всю жизнь. И не забудь подписать протокол…
– Протокол? – переспросил я, немного помолчав. – Без

проблем. Но мне понадобится адвокат.
– Он уже тебя ждет, – сурово ответил генерал Зуев. – По-

вторяю: не вздумай соврать, ни в одном слове!
– Обещаю, – соврал я.



 
 
 

 
Глава 2

 

 
1
 

Грубый оперативник, давеча подставлявший под генерала
стул, больно стиснул мой локоть крепкими как железо паль-
цами и вывел в коридор.

На полу, на затоптанном линолеуме, я увидел несколько
объемистых картонных коробок, доверху набитых пачками
всевозможных документов и компьютерными дискетами. И
то и другое еще вчера принадлежало лично мне и хранилось
в моем кабинете. В офисе.

Обыск, понял я. Все изъято! Однако сыскари-матерщин-
ники, надо отдать им должное, действуют быстро… Стало
быть, офиса больше нет. Он разорен. Документы вывезены.
Компьютеры опечатаны. Сотрудники – в шоке. Без сомне-
ния, все допрошены. Работа фирмы парализована. Убытки
гарантированы.

Я представил себе своих помощников, менеджеров Семе-
на и Сергея, тихих компьютерных мальчишек, стоящими ли-
цом к стене, руки и ноги шире плеч, – и понял, что происхо-
дит что-то очень плохое. Какая-то безоговорочная гадость.
Когда все успокоится и меня отпустят, мне придется потра-
тить многие недели для того, чтобы все восстановить… А



 
 
 

кто оплатит ущерб? Разве можно так бесцеремонно бомбить
рабочее место делового человека? Безобразие! Я буду жало-
ваться…

Тебя, испуганного, но бодрящегося, привозят в следствен-
ный корпус Лефортовской тюрьмы, а там ты вдруг видишь
свои бумаги. Документы, собственноручно тобой изготов-
ленные и подписанные. В твое отсутствие, без твоего разре-
шения они собраны каким-то внимательным человеком в ак-
куратные коробочки для всестороннего изучения. Странные
чувства посетят тебя. Ты ощутишь, что какой-то важный пе-
риод твоей жизни здесь кончается; и в этот же кратчайший
пограничный миг стартует другой, столь же важный виток
судьбы; перелистывается страница; где счастливец, которо-
му так долго везло? Исчез и больше не вернется.

Я едва успел бросить на свое имущество печальный
взгляд, как железные пальцы потянули меня дальше – через
дверь, раскрытую сильным толчком руки, в бедно обставлен-
ную комнату, насквозь пробитую лучами солнца. Несмотря
на яркий свет, помещение показалось мне невыносимо мрач-
ным. Таким, где хорошо чистосердечно признаться в разно-
образных правонарушениях, а потом уйти и забыть про все
произошедшее, как про страшный сон.

Сощурившись, я увидел двух страдающих от жары муж-
чин. Оба мгновенно повернули в мою сторону влажные ли-
ца. Один из них был мой адвокат Максим Штейн – склонный
к полноте молодой человек с огненно-рыжей шевелюрой и



 
 
 

водянистыми глазами, выражающими полное отсутствие ка-
ких бы то ни было признаков совести.

 
2
 

До сегодняшнего дня я видел адвоката лишь однажды –
в момент знакомства. Тогда сидели втроем, в конторе; был
еще босс Михаил. Собственно, он и организовал встречу.

Всякий серьезный банкир всегда готов купить – и поку-
пает – информацию о себе. Он не ищет специально: осве-
домленные люди в нужный момент появляются сами, чтобы
сообщить о предполагаемых милицейских акциях. За возна-
граждение.

Так что босс узнал о том, что его младшего компаньо-
на ищет прокуратура, заблаговременно. И срочно подыскал
опытного защитника. И устроил совещание, втроем.

Несмотря на примерно одинаковый возраст и происхож-
дение – всем троим около тридцати, все трое интеллиген-
ты, – собеседники вели себя разно. Банкиры страдали нерв-
ным тиком: я дергал щекой, Михаил – плечом и челюстью;
оба часто курили, морщили лбы и излишне аффектирован-
но теребили в руках дорогостоящие зажигалки и авторучки.
Ребята с большими деньгами и большими проблемами.

Адвокат, напротив, держал себя чрезвычайно благодушно
и часто раздвигал в осторожной улыбке пухлые щеки чело-
века, никогда не переживающего по пустякам.



 
 
 

– Это Андрей, – сказал Михаил, указав на меня массив-
ным квадратным подбородком. – Моя, типа, правая рука. И
левая. Скорее даже левая, учитывая, типа, круг его задач. Но
и правая тоже…

– Я понял, понял, – поспешно кивнул Рыжий, поправляя
отменно завязанный узел дорогостоящего галстука. Мой гал-
стук стоил минимум втрое больше.

Босс поморщился. Он совершенно не выносил, если его
перебивали. Общение Михаила с окружающими происходи-
ло всегда в форме монологов (на то он и босс). Монологи на-
чинались всегда трудно, косноязычно. Однако по мере того
как мысль хозяина разгонялась, произносимые фразы стано-
вились все круглее и четче.

– Как только его возьмут, – Михаил повторно двинул в
мою сторону подбородком, – вы приступите к работе. Нач-
нете, типа, действовать. Не стесняясь в средствах. Говоря о
средствах, я имею в виду как непосредственно наличное ба-
бло, так и те поступки, которые вы предпримете для скорей-
шего освобождения моего человека из-под стражи. Подчер-
киваю особо: вы обязаны будете предпринять все меры! –
Босс значительно повысил голос и перечислил: – Жалобы!..
Ходатайства!.. Звонки из высоких административных каби-
нетов!.. Газетные статьи!.. Репортеры с телекамерами!.. И
так далее, вплоть до уличных манифестаций с плакатами и
скандированием лозунгов…

Рыжий бросил на меня заинтересованный взгляд. Что за



 
 
 

мальчонка такой, если ради него следует расшибиться в ле-
пешку? Его любопытство, острое, с оттенком зоологии, я за-
помнил. Так боязливо, но и почти восторженно смотрят по-
сетители зоопарка на маленького зверя, энергично расхажи-
вающего по своей тесной клетке и бьющего направо и налево
сильным хвостом.

– А вы уверены, – спросил адвокат, – что его возьмут?
– Я сам видел копию постановления о задержании, – бурк-

нул Михаил. – Своими глазами.
Рыжий помолчал.
– Может быть, все обойдется?
Босс засопел. Он имел значительный недостаток: считал

себя умнее всех остальных шести – или сколько их там есть –
миллиардов человеческих существ. Он поджал бледные губы
и попросил:

– Не надо успокаивать. Не надо успокаивать! Я окончил
Московский университет. У меня диплом психолога. Я год
работал на «телефоне доверия». Успокаивал, типа, само-
убийц…

Адвокат опустил глаза.
– Если бы я… типа, хотел себя успокоить, – продолжал

давить босс, – я бы сам себя успокоил! Вы, Максим, успока-
ивайте лучше его. – Новый кивок в мою сторону.

Я вдруг ощутил раздражение. Обо мне в моем присут-
ствии говорили, как будто меня здесь не было.

– Это он, – тихо сообщил босс, – курировал всю сделку с



 
 
 

тухлым миллионом… Он готовил и подписывал контракты и
прочие бумажки… Прокуратура хочет главным образом его,
а никак не меня. Я – совершенно чистый. Официально в этой
фирме я – никто. А он – замазан, и очень круто…

Максим Штейн вдруг продемонстрировал решительность.
Он встал и застегнул пуговицы.

– Я немедленно наведу справки о вашем деле, – сухо про-
изнес он. – У меня тоже есть связи. Я посоветуюсь со стар-
шими коллегами. Посмотрю литературу. Сегодня же вече-
ром я буду готов к повторному, более детальному разговору.
А сейчас позвольте откланяться…

– Думать побежал, – предположил я, когда рыжий юрист
вышел, с усилием закрыв за собой стальную дверь.

– Да, – согласился Михаил. – Типа, испугался…
– Не надо было разговаривать здесь…
В нашем подвале были ободранные стены и щербатый

пол, мебель – дешевая и потертая. Но у стены в ряд стояли
четыре новейшие купюросчетные машины «Магнер», забот-
ливо укрытые пластиковыми колпаками, у второй стены –
две машины для уничтожения бумаг. Каждая в секунду ру-
била в мелкое конфетти воскресный выпуск газеты «Ком-
мерсант» (я проверял). Рядом с дверью помаргивали два
огромных монитора со свитчерами на шестнадцать видеока-
мер наружного наблюдения. Стальная дверь, укрепленная по
периметру титановой рейкой, весила двести пятьдесят кило-
граммов. Противу двери покоился сейф, весивший в три ра-



 
 
 

за больше. Его втаскивали сюда четверо грузчиков на специ-
альной тележке с гидравлическим приводом. Вся операция
стоила как три пары моих ботинок. Ведь людям потом при-
шлось приплатить, чтобы они помалкивали.

Попав в такое место и услышав разговоры о краденом
миллионе, даже сведущий человек, даже уголовный адвокат
– если не испугается, то задумается. Может, не стоит риско-
вать?

– По-моему, он так и не понял, кто я такой.
Босс хмыкнул:
– А ты сам-то понимаешь, кто ты такой?
–  Конечно! Я – молодой и перспективный российский

предприниматель. Финансист. А еще – махинатор. Кроме то-
го, я тот, кто прикрывает твой зад.

Михаил смотрел на меня без улыбки. Мы были друзьями,
но наша дружба развивалась как отношения людей умных и
серьезных. Панибратство исключалось. Особенно на работе.

– Хорошо, – кивнул босс. – Когда будешь объясняться в
милиции, не говори, что ты махинатор. И про мой зад тоже
не говори. Сосредоточься на том, что ты финансист и этот…
как его… молодой и начинающий.

– Перспективный! – поправил я.
– Да, и это скажи тоже.
Так мы шутили между собой в середине лета девяносто

шестого года, когда уже знали, что за нами ведется охота.
Вот простая история. Двое юношей, незнакомые друг с



 
 
 

другом, приехали в главный город страны – учиться. Обоим
повезло. Они стали студентами лучшего в мире университе-
та. Однако в последние десять лет тысячелетия все в стране
перевернулось. Некогда престижные гуманитарные профес-
сии – психолог, журналист – теперь не гарантировали не то
что материального достатка, но даже и куска хлеба на сто-
ле. Со свойственной обоим решительностью молодые люди
бросили работу по специальности. Стали искать новые точ-
ки для приложения сил.

А как иначе? Еще вчера ты был старшекурсник, спортс-
мен, эрудит и весельчак, приятель красивой девушки с пу-
шистыми волосами, а сегодня какой-то стриженый мерзавец
сажает твою подругу в машину с тонированными стеклами
и увозит в ресторан.

В общем, обогащаться хотелось больше, чем совокуплять-
ся. Притом что первое гарантировало второе.

В ходе жесточайшей пьянки – ее назвать бы студенческой,
только почти все ее участники собирались бросать учебу –
двое парней, Михаил и Андрей, рассказали друг другу похо-
жие истории о своих девушках, переметнувшихся к стриже-
ным тонированным соперникам. Возникла симпатия. Миха-
ил показался Андрею очень желчным, но Андрей отнес недо-
статок на счет возраста. Его новый приятель был старше. В
двадцать два года еще можно не иметь доходной профессии,
статуса и приличных брюк, но в двадцать шесть – уже кош-
ки скребут. Кто я? Кем я стал? Что я сделал? Проклятые во-



 
 
 

просы, безжалостные лезвия, ранящие молодое самолюбие.
Андрей понял Михаила, а Михаил – Андрея. И тот и дру-

гой желали от жизни лучшей доли, адекватной вложенным
усилиям, энергии, таланту.

Чего хотели Андрей и Михаил?
Чего мы все – студенты, молодые люди с блестящими ди-

пломами и дырками в заношенных свитерах – хотели тогда,
в девяносто первом?

Всего, и немедленно.
Успеха. Победы. Движения вверх. Непрерывной личной

экспансии. Абсолютной самореализации. Чести. Славы. Ста-
туса. И денег.

Хотелось прогреметь. Осчастливить человечество. Усо-
вершенствовать Вселенную. Конвертировать личный гений
в его доказательства. Вычислить секретную формулу, гаран-
тирующую счастье всех людей. Получить за это Нобеля, Ос-
кара, Букера, Пулитцера. И денег.

Хотелось женщин, автомобилей, коньяков. Хотелось при-
ключений, драк, путешествий по краю. Риска. Хитрого ма-
невра. Удачи. И денег.

Хотелось положить всю планету перед собой, словно го-
рячий кровавый бифштекс, разъять и сожрать.

Запить вином.
Кто не был в двадцать лет мегаломаньяком, хотя бы чуть-

чуть, – тот в тридцать никем не станет.
А дальше мы не загадывали.



 
 
 

Гоп-команда полудиких провинциалов, мы почти покори-
ли столицу – с разгона поступили в лучший университет. Яс-
но, что дальше будет так же. Вверх и только вверх! Караб-
каться, не сомневаться, не останавливаться. Не лениться, не
спать, не тормозить…

Ни Андрей, ни Михаил – несмотря на дипломы, трениро-
ванные интеллекты и тела – понятия не имели о том, что и
как делать. Но однажды Михаил придумал.

Позвав в напарники Андрея, он стал покупать и продавать
деньги.

Три года упорной работы ушло на то, чтобы наладить биз-
нес и приобрести опыт.

Вот что-то стало получаться. Вот грянула первая прибыль.
Вот все увеличилось. Вот сменился круг общения, выросли
запросы; вот дорогие наручные хронометры украсили запя-
стья; вот прибыли стали сверхприбылями, и лучшие туалет-
ные воды оросили острые кадыки; и показалось – ВСЕ ВОЗ-
МОЖНО; и отошло на задний план все, кроме денег, – сво-
бодное время, жены и дети, друзья, отдых, здоровье, интере-
сы, хобби, а деньги в ответ благодарно приумножались, рос-
ли, разбухали – оставалось лишь неотлучно находиться ря-
дом, чтобы проверять и контролировать…

Теперь налаженный бизнес мог рухнуть, пойти прахом.
Что еще оставалось делать Михаилу и Андрею? Только
мрачно шутить.
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…Второй человек, находившийся в комнате для допро-
сов, с расстояния в четыре шага выглядел как начинающий
пенсионер. Его одежда состояла из тяжелой клетчатой руба-
хи и брюк – сильно потертых, но вполне чистых и тщатель-
но выглаженных. Лоб пересекали глубокие продольные мор-
щины. На носу прочно сидели массивные, в черной оправе,
очки с большими диоптриями.

Однако, подойдя ближе, я увидел, что морщинистому оч-
карику от силы лет сорок, а преждевременное увядание ко-
жи лица вызвано, очевидно, сидячим образом жизни.

На столе перед «клетчатым» незнакомцем располагался
переносной компьютер, рядом – портативный принтер со
вставленным уже в него листом бумаги. Меж двумя меха-
низмами невинно покоилась тощенькая папочка-скоросши-
ватель, светло-серая, слегка захватанная по краям пальцами.

Четыре жирные черные буквы на картоне образовывали
короткую зловещую комбинацию:

ДЕЛО.

Далее следовал номер из многих цифр.
Я полез в карман, извлек платок и вытер обильно высту-

пивший на лбу пот.
–  О! Привет!  – дружелюбно, ровным голосом произнес



 
 
 

преждевременно увядший, нацеливая на меня свои стекла. –
Ты, я так понимаю, Андрей, да?

Я осторожно кивнул.
– А я – следователь Генеральной, это самое, прокуратуры.

Твой.
– Мой? – переспросил я.
– Да, твой. Меня зовут Степан Михайлович. Фамилия –

Хватов. Я буду с тобой работать.
Хватов, с горечью сказал я себе. Отлично. Вот это да. Зна-

чит, Хватов. У тебя были свой водитель и свой массажист, а
теперь есть и свой следователь. И зовут его – Хватов.

Кого же хватал твой далекий предок, уважаемый Хватов?
Не иначе таких, как я.

– А с ним не надо работать, – как бы небрежно, но ре-
шительно высказался адвокат, ободряюще мне подмигнув. –
Его нужно допросить и отпустить! Вот и все! Давайте нач-
нем, чтобы человек не терял время! У него – бизнес! Много
дел! Он и так упустил из-за вас почти полдня!

– Не возражаю, – мгновенно ответил очкарик и сделал в
мою сторону приглашающий жест. – Присаживайся…

Он указал на табурет, мертво укрепленный возле стола, и
я сел. Боком.

Всякий банкир знает, что на допросе приходится сидеть в
профиль к начальнику. Это – психологический прием. Кли-
ента усаживают боком, ему неудобно, он вынужден двигать-
ся, скручивать корпус, ему труднее сосредоточиться и, соот-



 
 
 

ветственно, обмануть следствие.
А я – сидя в бедно обставленной, но с высоким потол-

ком комнате, за коричневым, во многих местах поцарапан-
ным столом, ерзая своим тощим, однако твердым задом по
вделанному в пол табурету, перед следователем Генеральной
прокуратуры, в кабинете для допросов Лефортовского изо-
лятора, – я задумал соврать.

– Жарко в вашей Москве, – неожиданно пожаловался сле-
дователь. – И шумно. Очень…

– Москва не моя, – заявил я резко. – У меня и регистрации
нет…

– А вы, – Хватов обратил стекла в сторону адвоката,  –
тоже не местный?

Рыжий лоер с достоинством пожал плечами.
– Почему же? Коренной. В третьем поколении.
– Как же ты, это самое, живешь здесь без прописки? – уди-

вился Клетчатый, снова переводя на меня окуляры. – У тебя
что, не проверяли документы?

– Много раз, – мирно ответил я. – Но я даю денег, и меня
отпускают. Я не жадный. Всегда плачу по таксе. А москви-
чей, как и вы, не люблю… Откуда будете, Степан Михайло-
вич?

– Из Рязани.
– Вот это да! – воскликнул я. – Из Рязани! Да мы – почти

земляки!
Следователь недоверчиво прищурился.



 
 
 

– Земляки?
– Практически да. Серебряно-Прудский район, – отреко-

мендовался я. – Самый юг Московской области. Раньше вхо-
дил в состав Рязанской области. Там я вырос…

Сообщив морщинистому человеку, что мы оба с ним про-
исходим из одной социальной группы – провинциалов, я рас-
считывал на его симпатию и, видимо, не ошибся. Теперь не
только генерал Зуев, но и следователь ясно понял, что за
свою свободу я готов платить. По таксе. Одержав первую ма-
ленькую победу, я закурил.

– Начальство сказало, – Хватов аккуратно двинул в мою
сторону картонную пепельницу, в точности такую же, какие
я видел в соседнем кабинете, – что ты готов, это самое, дать
показания…

– Совершенно верно, – поспешно ответил я, стряхивая пе-
пел облегченной ментоловой сигаретки. – Правдивые и ис-
черпывающие! Даю показания – и сразу же покидаю ваше
жуткое заведение.

– Это тебе генерал пообещал? – осторожно спросил Клет-
чатый.

– Лично!
Следователь задумался. Открыл ДЕЛО, заглянул, перели-

стал несколько страниц, постучал пальцами по кнопкам кла-
виатуры и вздохнул.

– Ясно. Что же, начнем. От твоих, это самое, показаний
зависит многое… Ты ведь у нас, это самое, подозреваемый.



 
 
 

Будешь крутить и врать – мы тебя посадим в камеру…
– Одну минуточку! – вскочив со стула, рванулся в бой Ры-

жий. – В какую такую камеру? Это психологическое давле-
ние! Угроза! Мой клиент – честный человек! Он платит на-
логи! Он создает рабочие места! Он банкир! А банки – кро-
веносная система экономики! После допроса он пойдет до-
мой в любом случае!

Хватов улыбнулся.
– А если он, это самое, чистосердечно сознается?
– В чем?! – одновременно выкрикнули я и адвокат.
– В хищении.
– Его не было!!!
– Было, – возразил рязанский дядя и снова направил стек-

ла в мою сторону. – Украденные деньги прошли, это самое,
через организацию, подконтрольную тебе лично, Андрей. У
нас собрана, это самое, доказательная база. Платежные по-
ручения. Банковские выписки. Другие бумаги. На докумен-
тах – твоя подпись…

– Покажите! – грубо потребовал Рыжий.
Следователь поморщился.
– В свое время мы, это самое, предъявим вам все бума-

ги… Установленным порядком.
–  А чего тянуть? Давайте решим проблему прямо сей-

час! – Адвокат опять сел. Он улыбался, но произносил сло-
ва с большим нажимом. – Мне и моему клиенту совершен-
но ясно, что произошло какое-то недоразумение. Разрешим



 
 
 

его, пожмем друг другу руки и разойдемся!
«Хорошо работает, – мысленно похвалил я Максима, а за-

одно и своего дальновидного босса, подыскавшего для ме-
ня не убеленного сединами старика, но энергичного парня,
делающего свое дело резко, с драйвом. – Однако дела мои
плохи. Ведь я не самый законопослушный гражданин. У ме-
ня рыло в пуху. Я много раз проворачивал незаконные фи-
нансовые сделки. Фабриковал чужие подписи. Изготавли-
вал фиктивные бумаги. Вовлек в это неблаговидное занятие
множество других людей. Рязанский дядя в мощных очках
не выглядит профаном. Он в два счета пришьет мне неупла-
ту налогов, подделку документов и, возможно, что-нибудь
еще…»

Вдруг что-то стало быстро остывать в моей груди, сжа-
ло и укололо. Задорого купленный пиджачок не согрел, и
эксклюзивная рубаха жатого шелка не сдержала рвущийся
из-под ворота запах телесной влаги. Тоска и стыд оказались
слишком сильны – мне захотелось сейчас же встать и убе-
жать из этого страшного места. И никогда не нарушать закон.
Работать за твердый оклад, воспитывать сына, быть веселым
и спокойным, навсегда забыть о честолюбивых мечтах и не
смотреть по сторонам – чтобы не увидеть тех, кто сумел удо-
влетворить свое честолюбие…

Но моему покаянию недостало энергетики. Все иссякло
в несколько мгновений. Я стиснул зубы, еще раз отер ском-
канным платком взмокшую напряженную физиономию и за-



 
 
 

ставил себя вспомнить, что главное в моей жизни сейчас –
деньги.

«А ну-ка, говнюк, успокойся, – мысленно велел я себе. –
Изобрази улыбку, не затягивайся так жадно сигаретой. И
сядь ровно!»

– Знаете, гражданин следователь, – спросил я, – каково
главное условие хорошей работы мозга?

– Нет, – осторожно ответил Хватов, – и какое же?
– Прямой позвоночник.
Следователь непроизвольно выпрямил спину и развернул

плечи.
Такова моя любимая шутка; домашняя заготовка; она все-

гда помогала мне установить контроль над разговором и да-
же слегка подавить психику собеседника, кто бы он ни был.
То, что прием сработал даже сейчас, на допросе, в легендар-
ной и страшной Лефортовской тюрьме, почти развеселило
меня и придало мне сил.

– Как построим, это самое, разговор? – спросил Хватов
после маленькой паузы. – Как будешь давать показания? В
форме вопросов и ответов?

– Надо подумать, – ответил я.
– Думай, – разрешил следователь и застучал пальцами по

клавиатуре. – Только недолго. А пока уточним, это самое,
твою биографию…

Двадцать семь лет моей жизни уместились в пять минут.
Родился. Окончил школу. Работал на стройке. Поступил в



 
 
 

университет. Отслужил срочную службу. Бросил универси-
тет. Женился. Занялся коммерцией. В качестве поля для
бизнеса выбрал финансовый рынок…

Наконец, настал момент, когда я должен был упомянуть
босса. Ведь именно Миша Мороз привел меня на упомяну-
тый финансовый рынок, будь он неладен. Это босс Михаил
научил всему. Показал, что и как делать. Растолковал пра-
вила. Взял в совладельцы выгодного предприятия. Ссудил
деньгами. Превратил из нищего недотыкомки в блестящего
столичного яппи.

Я напрягся. В горле пересохло. Мелко задрожали тонкие
мышцы внизу живота. Так тело протестовало против осу-
ществляющегося обмана. Включило защитный механизм.
Мне пришлось призвать на помощь все самообладание.

Каждому моменту истины соответствует свой момент
лжи. Критическая точка. Порог, который надо перешагнуть.
И я шагнул. Умолчал о человеке, который сейчас должен си-
деть, боком, на твердом табурете – вместо меня.

– В тысяча девятьсот девяносто третьем году мною, – я
прокашлялся и глубоко затянулся гадким дымом, – мною,
значит… мною… была учреждена финансовая компания.
Она… занималась операциями на фондовом рынке. Сейчас,
спустя три года, эта компания находится в стадии реоргани-
зации. Превращения в полноценный коммерческий банк…

– Вы, это самое, его единоличный владелец?
– Естественно, – вальяжно бросил я и снова глотнул дыма.



 
 
 

– А какие функции, – монотонно пробубнил Клетчатый, –
выполняет, это самое, в вашей структуре Михаил Мороз?

Тут мне удалось очень натурально поднять брови. Я по-
вернулся к адвокату. Тот превосходно подыграл: тоже недо-
уменно пожал плечами.

– А он-то здесь при чем? – спросил я.
На свете нет ничего гаже и отвратительнее сознательного

вранья, и сначала я чувствовал себя скованно. Боялся, что
задрожат руки или пот потечет по вискам. Однако в кабинете
стояла такая духота, что все трое – и я, и Рыжий, и морщи-
нистый уроженец Рязани – обильно потели, сжимали в ла-
донях платки, отирали ими взмокшие лбы и шеи и отдува-
лись. Я спасся этим – замаскировал нарастающее волнение
мелкими движениями рук, скомкал в кулаке влажный кусок
ткани, раздавил сигарету о дно пепельницы, взял из пачки
новую, закурил и обменялся красноречивыми взглядами с
адвокатом, с ужасом и облегчением понимая, что теперь –
назад дороги нет. Самое главное – сделано. Босс выведен из-
под удара.

Технике допроса учат годами. В специальных милицей-
ских школах. Преподают как сложную науку. Заставляют пи-
сать контрольные и ставят оценки. Светлые головы, не самые
худшие умы, непрерывно продвигают эту дисциплину впе-
ред.

Обвиняемые же и подозреваемые, наивные преступники
и легкомысленные подонки, противостоять научным мето-



 
 
 

дам не умеют. Они не создали своей науки противодействия.
С чего все начинается? Как себя вести? Как слушать вопро-
сы, как формулировать ответы, какова при этом должна быть
мимика? Жесты? Поза тела? Тембр голоса?

– Отвечай на вопрос, Андрей, – сказал следователь. Я раз-
вел руками:

– Ну, Михаил Мороз – мой сотрудник… Нечто вроде зав-
хоза. Он что, тоже задержан?

– Да.
Я исполнил веселое изумление. Хлопнул себя ладонью по

коленке.
– Но это же глупо! Мои подчиненные здесь совершенно

ни при чем! С какой стати тащить в изолятор совершенно
невиновных людей? Миша Мороз закупает для моего банка
факсы и ксероксы! Оргтехнику! Вот и вся его работа!

Хватов миролюбиво развел руками.
– Если это так, мы его отпустим. А теперь перейдем к фак-

ту хищения…
Рыжий лоер подпрыгнул из положения сидя и раскрыл

рот, чтобы возмутиться, но я остановил его движением руки
и надменно отчеканил:

– Повторяю! О хищении мне ничего не известно! Я не за-
нимаюсь воровством денег из казны государства! Этот биз-
нес мне не нравится! В нем слишком велики уровни рисков
и моральные издержки! Я ясно излагаю?

Следователь хладнокровно кивнул. Он производил впе-



 
 
 

чатление необычайно уравновешенного человека.
– Вы не пришьете мне хищение никогда, – продолжил я,

гордо подняв голову. – По той простой причине, что я его не
совершал! Любому умному человеку это стало бы ясно после
трехминутной беседы. Вместо того чтобы арестовывать ме-
ня и моих подчиненных, разорять мой кабинет, в который я
даже уборщицу не допускаю, достаточно было просто прий-
ти ко мне в офис и задать все ваши вопросы…

– Твой кабинет – это твой кабинет, – назидательно произ-
нес Хватов. – А мой кабинет – это мой кабинет…

И он с удовлетворением обвел глазами стены, показывая
мне, что вполне доволен своим рабочим местом. Хотя, на
мой взгляд, гордиться было совершенно нечем. Несгорае-
мый шкаф эпохи позднего Брежнева, облупленный подокон-
ник, кривоватая дверь, грязный линолеум, немытые оконные
стекла, частицы пыли, подвешенные в воздухе, серебристо
отсверкивающие в полосах солнечного света, – все выгляде-
ло поистине жалко.

–  Кстати, о твоем кабинете,  – заметил рязанский чело-
век. – Во время, это самое, обыска там изъяты ключи и до-
кументы от трех автомашин. Все зарегистрированы на твое
имя. Но нигде не найдены твои водительские права…

– Вы что, – тихо спросил я, – вскрыли мой сейф?
– Естественно, – следователь развел руками. – Обязаны,

это самое, и вскрыли.
Сейф стоил в два раза дороже, чем дом в городе Рязани, и



 
 
 

то, что он уже вскрыт (всего за несколько часов!), меня разо-
злило и обидело. Продавцы стального монстра гарантирова-
ли мне полную невозможность вторжения. Сегодня же по-
звоню и устрою скандал, решил я. Потребую деньги обратно.

– Вскрывать сейф вы не имели права, будет подана жало-
ба.

– Четыре, – вставил Рыжий.
– Да, конечно, – рассеянно кивнул Хватов. – Но я о дру-

гом. Мы не нашли твои права.
– Все правильно, – кивнул я. – У меня их нет.
– Как же ты, это самое, ездил?
– Так и ездил, – беспечно ухмыльнулся я. – Без прав. Если

останавливали – платил по таксе. Я же говорю, я не жадный.
И таксу знаю. Кроме того, у меня есть личный шофер.

– Где он находится сейчас? – быстро спросил Клетчатый.
– Не скажу, – с наслаждением парировал я. – А то вы и

его повяжете, как завхоза…
Легенду «завхоза» я и босс Михаил сочинили совместно,

за две недели до ареста. После пары стаканов «Чивас Ригал».
Вышло в рифму: «завхоз Мороз». Оформили, задним чис-
лом, и договор найма, и трудовую книжку, и ведомость зара-
ботной платы, и пропуск с печатью и фотографией.

– Не переживай, – участливо сказал следователь. – Твой
завхоз – не пропадет. Хотя у нас есть данные, что он тоже
причастен к хищению…

Я помертвел, но заставил себя раздвинуть губы и улыб-



 
 
 

нуться.
– Любопытно было бы поглядеть… на ваши данные…
Следователь осторожно положил костлявую ладонь на па-

почку-скоросшиватель и погладил.
Я немедленно захотел предложить ему плату по самой вы-

сокой таксе, чтобы он разрешил мне хотя бы перелистать со-
держимое ДЕЛА. Но вовремя одумался. И стукнул рукой по
столу.

– Черт с ним, с завхозом! Найму себе другого. Не будем
терять времени! У меня сегодня в пять часов важнейшая де-
ловая встреча, так что поторопимся…

– С тобой приятно иметь дело, – задумчиво произнес Хва-
тов. – А чем конкретно занималась, это самое, твоя финан-
совая компания?

– Моя финансовая компания, – ответил я, – занималась
операциями на финансовом рынке.

Следователь чрезвычайно спокойно проглотил издева-
тельское высказывание.

– Так и запишем, – пробормотал он, нажимая кнопки. –
Какими именно операциями?

– В основном перепродажей ценных бумаг – акций, обли-
гаций и векселей. На бирже и вторичном рынке.

– А подробнее?
– Подробная информация, – ответил я грубо, – есть внут-

ренняя информация. Коммерческая тайна. Она не подлежит
разглашению ни при каких условиях!



 
 
 

– Хорошо. – Хватов кивнул. – А как насчет вывоза, это
самое, капитала? Обналички? Увода денег от налогов?

– Бывало и такое, – невозмутимо признался я и снова об-
тер мокрую шею. – Я существую в конкурентной среде. Что-
бы выжить, я обязан предложить всякому клиенту полный
комплекс услуг, хотя бы и не совсем законных.

– То есть, – вкрадчиво стал уточнять Клетчатый, – всякий
человек мог прислать тебе банковский перевод, а взамен за-
брать, это самое, наличные деньги?

– Не «всякий». Со «всяким» я бы и разговаривать не стал.
Я работаю только в кругу своих.

– Значит, – Хватов сощурился, – у тебя имеется сформи-
ровавшийся круг клиентов, из числа предпринимателей, ко-
торым ты регулярно оказываешь, это самое, незаконные фи-
нансовые услуги?

– Безобразие, – усмехнулся адвокат. – Что за вопрос?! Это
утверждение!

– Ничего, – благородно разрешил я. – Нормально. Дик-
тую ответ, медленно: на начальном этапе своей деятельно-
сти, около двух лет назад, я иногда, в исключительных случа-
ях, оказывал двум или трем лицам упомянутые услуги. Де-
тали сделок – уже не помню…

Адвокат заерзал, но я в его сторону не посмотрел.
В конце концов я все равно скажу все, что им нужно. Ге-

нерал Зуев подвел меня к этому еще час назад, в соседней
комнате.



 
 
 

Да, был такой человек, аптекарь, с приятным семитским
шармом в чертах лица, и он – да, попросил меня об услу-
ге и перевел со счета никому не известной маленькой фар-
мацевтической компании несколько миллиардов рублей, и
попросил обратить эти рубли в американские доллары и пе-
реслать в несколько европейских банков. В Латвию и в Ав-
стрию. Полмиллиона – выдать наличными ему в руки. Я так
и сделал. Удержал свои комиссионные.

По закону с такой операции я обязан уплатить немалые
налоги. Но – не уплатил. За что Уголовный кодекс преду-
сматривает наказание в виде трех лет лишения свободы. Я
согласен. Деньги – важнее. Я просижу максимум год, затем
меня отпустят досрочно. Как говорится, за хорошее поведе-
ние. Весь год босс будет держать для меня мое рабочее ме-
сто. Я вернусь в еще не остывшее, хранящее отпечаток моего
зада кресло, за свой стол, за баранку кондиционированного
автомобиля с большими колесами. Я вернусь в сауны, ресто-
раны, джакузи, нырну в стаканы напитков, впрыгну в штаны
«Кензо» и туфли «Ллойд» и заживу прежней жизнью. Такая
логика казалась мне предельно простой.

Наверное, мои суждения – аморальны. Однако я не всегда
сидел на мягком в дорогой карете. Перебравшись в столицу
Империи, я начал здесь с нуля. Ночевал у друзей, на полу.
Ел макароны с маргарином. Я проехал за пять лет тысячи
километров в столичном метро. Я помнил, как однажды в
подземных переходах появились плачущие старухи с протя-



 
 
 

нутыми ковшиками сухих сморщенных ладошек.
Они появились, как только свергли коммунистических

вождей. И больше уже не уходили. Они и сейчас там стоят.
Лучше пострадать один год – в молодости, чем двадцать

лет в старости, подумал я однажды, в очередной раз опус-
кая монетку в дрожащую руку. Лучше рвануться, рискнуть,
но застраховать себя и своих родителей и детей от нищеты.
Пусть тюрьма – но только не нищета, не голодная старость…
Не дай бог, черт побери.

Потом я многословно рассказал следователю Хватову о
том, какой я мощный бизнесмен и славный малый. Затем
стал разглагольствовать о деньгах, о семье, о политике, о за-
коне и справедливости – обо всем на свете, лишь бы затол-
кать на самое дно разговора тему «завхоза Мороза». Я врал
убедительно, красочно, аранжируя свою болтовню цифрами,
подробностями и пословицами типа «чем дальше в лес, тем
своя рубаха ближе к телу». Я жестикулировал, улыбался и
дипломатично опускал глаза. Я вложил всего себя в полчаса
самого лучшего обмана в своей жизни.

Однако Клетчатого никак не тронул мой цветистый моно-
лог – в самой его середине он вдруг встал, извинился и вы-
шел. В дверном проеме тут же возникла фигура давешнего
грубого оперативника. Сложив руки на груди, сыщик стал
молча наблюдать за тем, как адвокат склонил свою голову к
моей и горячо зашептал:

– Ни о чем не волнуйся!.. Как я понял, у них ничего на те-



 
 
 

бя нет. Никаких доказательств. Но по закону они могут про-
держать тебя, без предъявления обвинения, целых тридцать
суток…

– Тридцать суток! – воскликнул я в отчаянии. – Целый
месяц! А как же мой бизнес? Это катастрофа! Все рухнет!
Мне нельзя – на тридцать суток! Иди договорись, придумай
что-нибудь!

Лоер в ответ только грустно покачал головой. Я выругался
площадными словами.

– Кстати, – тихо спросил Рыжий, – ты вообще знаком со
спецификой уголовного делопроизводства?

– В общих чертах, – буркнул я. – Насколько мне извест-
но, они обязаны предъявить мне официальное обвинение. За
подписью прокурора. И одновременно избрать «меру пресе-
чения». Либо это будет подписка о невыезде, то есть: я гуляю
на свободе, но по повестке являюсь на допросы; либо это –
заключение под стражу: я сижу в тюрьме, и к следователю
меня приводят из камеры…

Адвокат поддернул манжеты своей рубахи. Моя рубаха
стоила примерно в семь раз дороже.

– Не в тюрьме, – поправил он меня, – а в следственном
изоляторе.

– А что, есть разница?
– Если честно, – признался Рыжий, – нет. Никакой.
– Значит, я сижу тридцать суток, а потом они предъявля-

ют обвинение?



 
 
 

– Да.
– Ага! – хохотнул я, чувствуя облегчение. – Но в казно-

крадстве я не виноват! Доказательств нет и не будет! Они
смогут обвинить меня лишь в неуплате налогов. Легкая ста-
тья! Три года! Такого обвиняемого они вряд ли станут дер-
жать в изоляторе!

– Ты прав.
Лицо и руки адвоката были очень белые и сплошь покры-

ты веснушками.
– Тридцать суток! – вновь ужаснулся я. – Месяц! За это

время моя контора рухнет! Клиентура разбежится по конку-
рентам! Я понесу убытки!

– Мы подадим в суд, – предложил Рыжий.
– На кого?
– На прокуратуру.
– Я подам иск против Генеральной прокуратуры страны?

Это смешно.
– Пожалуй, ты опять прав.
Тридцать суток тюрьмы! – с горечью подумал я. За что?

А как же справедливый суд?
Меня отягощал недостаток, схожий с недостатком босса:

я полагал себя самым эрудированным из всех шести – или
сколько их там есть – миллиардов человеческих существ.
Поэтому следующий вопрос я задал, стесняясь:

– А разве не суд решит, где именно я буду пребывать весь
период следствия – за решеткой или на свободе?



 
 
 

Адвокат печально улыбнулся.
– К сожалению, в этом вопросе отечественная юриспру-

денция… как бы это сказать…
– Буксует.
– В общем, да. – Рыжий снова вытер пот со лба. – Сей-

час людей сажают в изолятор только волей прокурора. Там,
в изоляторе, подследственный годами ждет решения своей
участи. Человек может просидеть год, пока идет следствие,
и еще год или даже два, пока услышит свой приговор. Су-
ды переполнены. Очередь. Подсудимых много. Судей мало.
Говорят, что скоро в законы внесут изменения. Но нас с то-
бой это не коснется. Тебя лишит свободы не суд, а чиновник
прокуратуры. А он поступит так, как ему удобно. Он сочи-
нит постановление, там будет сказано, что, находясь на сво-
боде, ты можешь скрыться от правосудия…

– У меня бизнес! – выкрикнул я; сыщик у двери вздрогнул
и сменил позу. – У меня семья! Ребенок! Старенькая мама!
Куда я сбегу?

Рыжий поднял ладонь.
– Кроме того, находясь на свободе, ты сможешь оказать

давление на свидетелей и помешать ходу расследования. Я
лишь цитирую официальные формулировки…

Я глухо зарычал от досады, но справился с собой и хрипло
спросил:

– Так что же меня ждет?
– Пока – месяц.



 
 
 

– А потом?
– Тебя отпустят, – уверенно ответил Максим. – Повесят

неуплату налогов, дадут три года, условно, и все закончит-
ся…

– Ладно. Месяц – значит месяц. Отсижу.
Отвернувшись в сторону, я несколько раз сильно надавил

большим и указательным пальцами на оба своих глазных яб-
лока – чтобы они покраснели и веки припухли. Когда Хватов
вернулся, я тут же пожаловался ему на усталость и плохое
самочувствие. И деликатно попросил закончить разговор.

– Что же, – почти равнодушно кивнул морщинистый оч-
карик, – продолжим завтра. А сейчас, извини, будем вас, это
самое, оформлять…

– Нас?
–  Тебя и твоего завхоза,  – будничным тоном пояснил

Клетчатый. – По Указу президента о борьбе с организован-
ной преступностью и, это самое, бандитизмом – временно
задерживаем обоих на тридцать суток!

– А завхоза за что?
– За компанию.
Я встал.
– Значит, посадите, да? – после паузы спросил я, ощущая,

как последняя слабая надежда рвется в лоскуты и исчезает
где-то пониже и правее сердца.

– Посадим, – буднично произнес Хватов.
– Это незаконно! – воинственно выкрикнул мой лоер и



 
 
 

тоже встал. – Я подам жалобу. Сегодня же. И не одну.
– Ваше право, – ответил Хватов, едва не зевая. – Ты, Ан-

дрей, не волнуйся. Посидишь, это самое, отоспишься, отдох-
нешь…

– Сегодня ночью, – мрачно заявил я, – вас, гражданин сле-
дователь, будут мучить кошмары. Вы сажаете в тюрьму неви-
новного человека!

– А я вообще здесь, в этой ужасной Москве, плохо сплю, –
усмехнулся Клетчатый. – Слишком, это самое, шумно… Ма-
шины бибикают… А ты сегодня ночью подумай, не дать ли
тебе настоящие показания. Подробные. Пока ты по существу
дела сказал только несколько слов…

– Поймите меня правильно, – возразил я с апломбом, – у
меня – бизнес. В моем кабинете, как и в вашем, много чего
происходит.

– Повторяю, – обиделся Хватов, – давай не будем путать,
это самое, твой кабинет и мой!

– В моем кабинете, – продолжил я, – бывали такие люди,
о которых я никогда никому ничего не скажу. Ни на каком
допросе. Ни в вашем кабинете, ни в другом.

Иначе сквозь меня живо штырь проденут. Хоть в камере,
хоть в бараке. Такая у меня жизнь. Иногда – дешевле отси-
деть…

И меня повели сидеть.



 
 
 

 
4
 

О бизнесменах, очутившихся в местах заключения, ходи-
ли в то время ужасные легенды. Говорили, что уголовное
сообщество не приняло коммерсантов. Говорили, что пре-
ступный мир – организованный, спаянный убеждениями и
обычаями – относится к новым людям с большой неприяз-
нью. Говорили, что предпринимателей бьют и унижают. От-
нимают еду и одежду. Говорили, что богатый человек, очу-
тившись за решеткой, в обществе воров, убийц и насильни-
ков, окружен атмосферой всеобщего злорадства, его осыпа-
ют насмешками, презирают и сторонятся.

То же самое, впрочем, говорили в разное время об осуж-
денных милиционерах, и о солдатах-дезертирах, и об ино-
странцах.

В общем, шагая меж двух решительных оперов в глубины
Лефортовского замка, я не очень нервничал. В конце кон-
цов, со мной мои доллары! И адвокат! И босс! И влиятель-
ные друзья! Со мной, наконец, я сам – поджарый, ловкий,
умный, решительный, единственный в своем роде. Нищий
студент, в несколько коротких лет поднявшийся до запре-
дельных высот, до миллионных контрактов. Состоявшийся
и состоятельный. Тюрьма? Пусть будет тюрьма: каземат, ка-
мера, изолятор, зона, каторга, лагерь – все что угодно.

Я делаю самое главное на свете – деньги. И на своем пу-



 
 
 

ти пройду сквозь всякую тюрьму, как нож проходит сквозь
масло.



 
 
 

 
Глава 3

 

 
1
 

Я начал всерьез размышлять о тюрьме очень давно. Не то
чтобы думал с детства – но тянуло. Заведение с решетками
на окнах всегда казалось мне самым страшным местом на
свете, и этот страх возбуждал меня.

Свои детские годы я провел в веселой ромашковой стра-
не Совдепии. Преступность на ее территории была побеж-
дена физически, морально и нравственно. Если в далекой
провинции дураки грабили сберкассу, это расценивалось как
чрезвычайное происшествие в масштабах всей Империи. Га-
зеты, конечно, молчали – но все руководство милиции, гос-
безопасности и администрации той территории, где произо-
шел акт бандитизма, в один миг лишалось своих мест.

Когда два брата по фамилии Грач образовали преступную
группу, раздобыли автомат и убили из него милиционера,
случилась чудовищная сенсация. Про неслыханный случай
даже сняли художественный фильм.

Тоталитарные режимы уничтожают всякую серьезную
преступность, не говоря уже о преступности организован-
ной. Муссолини в пару лет вырезал под корень всю сицилий-
скую мафию. Известный историкам факт.



 
 
 

И вожди Совдепии пошли схожим путем. Хитрые – как
и положено настоящим византийцам, – они решили совсем
лишить своих подданных какой бы то ни было информации
об уголовниках и местах их обитания. Официально преступ-
ность считалась ликвидированной. Тщательно, кропотливо
насаждалась культура, полностью свободная от преступной
идеи. Героями книг и фильмов, радиопередач и театральных
постановок выступали честные, весьма положительные муж-
чины и женщины, не склонные к авантюре. А преступный
мир изображался в виде горстки полностью опустившихся,
ни на что не способных, глубоко несчастных людей, где каж-
дый второй мечтает перековаться в добропорядочного члена
общества.

Городские дети в дни каникул едут к бабкам в деревню;
я же, сельский отрок, всякое лето путешествовал в обратном
направлении. Из зноя и пыли – в прохладу, в город, к ци-
вилизации. Десять кинотеатров, три стадиона, библиотека с
читальным залом, парк культуры – а посреди всего велико-
лепия бабушкина квартира. Просторная, с окнами в тихий
двор. Во дворе – гипсовая балерина, в бабушкином шкафу –
десять желтых томов «Детской энциклопедии» издания 1958
года. Можно почитать том «Наука и техника», а лучше том
«Моря и океаны», после – оседлать велосипед, домчать до
кинотеатра, изучить рекламный щит «Скоро на экране», ку-
пить и съесть мороженое за семь копеек, всласть погонять по



 
 
 

дворам и вернуться к морям и океанам. И так – каждый день.
Отрок ощущал счастье как нечто постоянное.
Но речь не о морях и океанах, а о тюрьме и об уголовни-

ках.
Их я увидел впервые в жизни именно в городе, на летних

вакациях. Во всяком населенном пункте моей страны есть
особенные места – возле дверей в винный магазин и еще на
задах ларьков приема стеклопосуды – вытоптанные и запле-
ванные пятаки, где собираются в группы, переругиваются
и занимают друг у друга медные монеты наиболее опустив-
шиеся горожане. Там и заметил однажды счастливый юнец
с мороженым в руке необычных людей. Шумных, бесцере-
монных, в обвисших исподних майках, открывающих взо-
ру публики острые татуированные плечи. Угловатые, нечи-
стые, смердящие приторным портвейном существа с выби-
тыми зубами. Особенно неприятными выглядели их подру-
ги – невероятно грубые и крикливые женщины с опухшими,
жирно накрашенными лицами.

Уголовники, с ужасом догадался отрок и нажал на педали
своего блестящего велика. Уголовники! Преступники! Зло-
деи! Плохие, нечестные люди! Вези, вези меня прочь от них,
мой быстрый велосипед!

Сам я был из тех мальчиков, которые, найдя кошелек с
деньгами, тут же вешают на забор объявление: «Найден ко-
шелек с деньгами». Мои честность, принципиальность и по-
рядочность простирались в дали, столь же бесконечные, как



 
 
 

глубокий космос. Тогда я бредил космосом, полетами, ска-
фандрами, лазерными пушками и прочими подобными шту-
ками.

В тринадцать с половиной лет я твердо решил, что ста-
ну писателем-фантастом и превзойду мастерством любимых
мною авторов – братьев Стругацких. Гениальные братья от-
крыли мне, что смысл и счастье человеческой жизни – в со-
зидательном труде, в творчестве, в познании мира и в разви-
тии личности.

Я решительно взялся за дело. С самого начала я положил
себе за правило делать тексты каждый день. Минимум по
два часа. Еще столько же времени проводил в городском чи-
тальном зале. Я изучал мировую литературу и упорно пор-
тил бумагу. Сверстники уже зажимали девчонок по подъез-
дам, а я только усмехался – я строил свое будущее. Полиро-
вал за письменным столом детали секретного оружия, необ-
ходимого для победы над миром.

К шестнадцати годам я полностью сформировался как пи-
сатель: я знал, что буду делать легкую и злую сюжетную про-
зу. Смешную и горькую. Точную и отвязную. Я решил, что от
моих книг чуваки и чувихи будут балдеть, как восьмикласс-
ница от первой сигареты. Я поклялся себе, что буду работать
без сна и отдыха, до обмороков, до темноты в глазах – но пре-
взойду всех. Стану самым лучшим. Великим. Неподражае-
мым. Поставлю на уши всю тысячелетнюю мировую словес-
ность. Моими романами будут зачитываться, над ними ста-



 
 
 

нут хохотать и рыдать, их будут экранизировать и цитиро-
вать. Мои романы взорвутся, подобно бомбам. Они изменят
человечество. Они выведут людей к свету. Осталось нако-
пить жизненный опыт.

Тут я опять подумал о тюрьме и об уголовниках.
Я хотел делать экстремальные, бьющие наотмашь исто-

рии. Соответственно, они требовали экстремального мате-
риала. В его поисках я для начала устроился строительным
рабочим – отбойным молотком долбил землю в тридцатигра-
дусный мороз. После часа работы лицо, шея и руки по локоть
покрывались слоем машинного масла. Подлинного экстрима
я тут не обрел. Вообще, я легко переношу тяжелый физиче-
ский труд. Приучен сызмальства. В обеденные перерывы пи-
салась повесть, где действовал герой, плотник-бетонщик Ко-
люха, и героиня, председатель профкома, по прозвищу Дос-
ка Почета. Одновременно шла подготовка к поступлению на
факультет журналистики Московского университета. Сочи-
нялись бойкие репортажи для многотиражки строительного
треста, боевого листка формата А2 с многосмысленным на-
званием «Огни новостроек».

Однажды фотограф принес в редакцию портрет, сделан-
ный им в каком-то котловане: красивейший черноволосый
мужчина, рабочий, с ясным, открытым лицом, высоким
лбом, белозубо улыбающийся, в романтически расстегнутой
новенькой брезентовой робе, в ловко сидящей каске. Фото
украсило бы любую выставку или обложку столичного жур-



 
 
 

нала.
Возникла идея дать портрет на первую полосу, рядом по-

ставить маленький очерк. Я тут же позвонил в отдел кад-
ров конторы, где числился герой портрета, и сваял тридцать
строк.

– Не пойдет, – сказал главный редактор, созвонившись с
цензором. – Этот красавец – ранее судимый.

Школу я покинул невинным, как гладиолус, и поступил
в университет с первого захода, выдержав конкурс в семна-
дцать человек на место. Перспективы виделись блестящими.
Впереди простиралась широкая и светлая дорога, по кото-
рой я должен был пройти весело и привольно. Учеба, затем
тяжелая, но интересная работа в редакции. Личный рост и
так далее. Тюрьма сюда не вписывалась.

Но разве возможно понять людей и процессы в обществе,
не побывав на самом его дне?

Мои мысли постепенно оформились в нечто вроде плана.
Я предполагал нырнуть в зарешеченное заведение ненадолго
– например, на полгода, – чтобы ознакомиться и понять и
саму тюрьму, и преступную идею. А потом – мрачно ходить
среди людей, излучая загадочную силу и тайну! Хорошо, что
до этого не дошло.

Вскоре Родина дала понять, что мне пора надеть сапоги
и погоны. Пришлось выполнить воинский долг полностью.
Уплатить полновесные два года. Армия Совдепии являла
собой обыкновенный колхоз. Я опять не собрал никакого



 
 
 

острого материала для книг. В год моего дембеля, восемь-
десят девятый, сразу два или три молодых писателя попы-
тались прогреметь со своими воинскими мемуарами. Там с
большим чувством толкалась тема унижения одних воору-
женных, одинаково одетых мальчишек другими мальчишка-
ми. Я же чувствовал, что делать такую прозу – это ошибка.
Насилие – в его казарменном виде – совершенно неинтерес-
но человечеству. В конце концов, на солдатской службе я
участвовал в драках и получал по физиономии никак не ча-
ще, чем до службы. Дело молодое.

Время показало, что я прав. Не прошло и года, как в Сов-
депию пришло видео, а с ним обширная мировая кинокуль-
тура. Публика посмотрела «Фулл металл джэкет» Кубрика
и утратила интерес к неглубоким военным опусам начинаю-
щих столичных авторов.

Вместе с видеокультурой утвердилась и мировая преступ-
ная идея, представленная фильмами – шедеврами крупней-
ших мастеров. Суть этой идеи проста. Человек остается хо-
рошим и добрым только тогда, когда он выспался, согрелся
и покушал. Попытайтесь отнять у него жизнь, еду, комфорт,
самку – и увидите, как он превратится в лязгающее клыками
животное, не обращающее на закон никакого внимания. То
есть каждый из нас, внешне добрых и честных, станет пре-
ступником, будь на то обстоятельства.

Без сомнения, преступная идея важна. Она всегда выжи-
вала и выживет. У нее есть свои апостолы, мученики и еван-



 
 
 

гелисты. Эта идея не дает обществу забыть, что оно, обще-
ство, состоит не только из хороших людей, но и из плохих,
слабых, отягощенных пороками. Всякий знает, что справа
и слева от Иисуса Христа распяли двух уголовников. Пре-
ступная идея – это вопль истинно несчастных: всех, кто ли-
шен совести и сострадания, всех безвольных и слабохарак-
терных, всех психопатов, убийц, маньяков, насильников, ду-
шегубов, аферистов, бандитов, психически больных, неверя-
щих, бесталанных и бездарных. «Не забудьте, что гомо са-
пиенс несовершенен!» – кричит эта идея любому, кто возо-
мнит себя гением, а человечество – полем для произраста-
ния себе подобных.

В Совдепии преступная идея замалчивалась. Ни ее после-
дователи, ни ее критики не имели голоса. Поэтому тюрьмы
моей Родины еще много десятилетий будут переполнены.

Выйдя из ворот с красными звездами, я увидел порази-
тельнейшее в своей нагой красоте зрелище: карамельная по-
ляна моего детства выгорела дотла. Страна лютиков и полу-
шалочков, прикольная Совдепия – издохла. Сквозь ее раз-
лагающийся трупик мощно проросло новое государство: же-
стокое, циничное, но наполненное до краев юмором и энер-
гией жизни. В точности такое, как мои ненаписанные рома-
ны.

Однако теперь с литературой я решил повременить. Сна-
чала я задумал сколотить миллион. Все мои сверстники за-
нимались сколачиванием миллиона. У некоторых это полу-



 
 
 

чалось.
Есть поговорка американских финансистов: «Прежде чем

купить акции, купи дом!» То есть сначала подумай о себе,
а потом о своем авантюризме. Сначала подстрахуйся, а по-
том рискуй. Я сочинил для себя похожий слоган: «Прежде
чем писать книжки, сделай деньги!» Обеспечь себя и свою
семью, а потом сочиняй сколько угодно…

Делание денег – крайне рискованное дело, и я вновь
вспомнил о тюрьме. И не один раз, и не два. В начале де-
вяностых обстановка в столице моей Родины была здорово
приближена к боевой.

Так прошло пять долгих лет. Всякий раз, когда в моих де-
лах наступал застой и я оказывался без работы, без дела, но
при свободном времени, – я немедленно садился за стол и
начинал писать. Об этой ситуации писатель Тургенев сказал
так: «Во дни сомнений и тягостных раздумий ты один мне
надежда и опора, о великий и могучий русский язык!» Впро-
чем, Тургенев был дворянин и никогда не маялся вопросом,
где взять денег на покушать. Работа или дело для меня на-
ходились быстро, и я не закончил ни одной своей вещи.

Я никогда не дрожал над рукописями, не складывал в за-
ветную папочку. В двадцать два или двадцать три года де-
лать прозу нельзя – можно только упражняться. Впослед-
ствии рассказы и повести гибли при квартирных переездах,
я их пережил около десятка.

В конце концов нашлось такое дело, которому я посвя-



 
 
 

тил себя целиком, и оно принесло мне золото, господа. Сам
по себе процесс обогащения показался мне настолько инте-
ресным, что литературу я задвинул. Успеется! В руки идут
и деньги, и богатейший материал для романов и сценари-
ев! Бизнес! Вот где страсти и драматические коллизии! Вот
где персонажи и характеры! Москва девяностых явно будет
покруче Чикаго тридцатых, там убивали всего лишь за са-
могон, а здесь дрались и дерутся за нефть, газ и недвижи-
мость…

Ночами вокруг меня кружили великие тени Бальзака и
Драйзера. Как и они, я жил среди банкиров, промышленни-
ков и ростовщиков, среди звона монет и шелеста купюр, в
мире, где старая мораль втаптывалась в грязь, а взамен тор-
жествовала новая: простая, понятная и жестокая.

Ежемесячно я давал себе твердое обещание начать нако-
нец новый текст. Гениальный. Самый лучший. Потрясающий
воображение самого искушенного читателя. Оставалось вы-
кроить хотя бы несколько часов в неделю. Замыслы перепол-
няли голову. Но часы не выкраивались. Потребная для твор-
ческого труда нервная энергия расходовалась без малейшего
остатка в офисе. Вечером душа и тело требовали разрядки,
расслабления. Как минимум в виде дозы алкоголя. Я совер-
шенно не мог себя заставить отрешиться от сиюминутных
коммерческих проблем и всерьез задуматься о своем первом
великом романе. К тому же за романы мало платят. А всякий
искушенный бизнесмен скажет вам, что глупо тратить драго-



 
 
 

ценное время для создания товара, за который мало платят.
Естественно, ни один из пяти десятков моих деловых

партнеров не знал, что на самом деле я никакой не бизнес-
мен, а писатель, собирающий материал. Если бы я заикнул-
ся о чем-либо подобном, никто бы не стал иметь со мной
дело. В бизнесе любят жестких реалистов, уважают просто-
ту и конкретику, в нем нет места созерцателям, фантазерам,
всяким писакам и прочим гражданам не от мира сего. Этот
импульсивный, ненадежный народец иногда живет на содер-
жании у бизнеса, но сам бесконечно далек от его реалий. И
я помалкивал, внешне оставаясь резким и энергичным дель-
цом с калькулятором вместо мозгов.

Впоследствии бизнес вырос. Я разбогател. Долгожданный
и вожделенный миллион замаячил на расстоянии вытянутой
руки. Я понесся вперед, забывая подобрать слюни азарта.
Одновременно увеличились и нагрузки. Сон был урезан до
пяти часов. Вокруг возникли враги, конкуренты и завистни-
ки. По временам я серьезно переживал за то, как бы не тро-
нуться рассудком посреди своей замысловатой коммерции.

Наконец грянул финал: меня взяли. В полушаге от мил-
лиона.

Романа я так и не начал.
Так все сошлось к одному – и миллион, и тюрьма, и ли-

тература.



 
 
 

 
Глава 4

 

 
1
 

Специальный следственный изолятор номер один дробь
один позиционировал себя как лучшее заведение из всех,
предлагаемых публике отечественной пенитенциарной си-
стемой. Как апартаменты VIP.

Здесь талантливо и здраво воплощалась сама идея изоля-
ции. Здесь изоляция торжествовала. Царила. Доводилась до
абсолюта, до великолепного апофеоза. В казематах этой кре-
пости каждый клиент изолировался полностью, тотально –
так, что невольно проникался уважением к государству, име-
ющему в своем распоряжении столь мощную и хитрую тюрь-
му.

В прохладном помещении, отделанном зелеными пласти-
ковыми панелями, мне предложили раздеться догола. Очень
вежливый человек средних лет с погонами прапорщика на
тощих плечах досконально изучил мою одежду, тщательно
пройдясь узловатыми пальцами по всем ее швам. Затем мне
позволили надеть трусы и оставили одного. Часа полтора или
два, изнывая от невнятной тоски, я ждал, что будет дальше.

Вдруг прапорщик появился в сопровождении второго, в
белом халате. Тот облачился в перчатки, с шиком бывалого



 
 
 

прозектора звонко щелкнул их резиной по своим запястьям,
а потом рекомендовал мне нагнуться и раздвинуть ягодицы.

– Ну что там? – спросил я, выполнив просьбу. – Амнистии
не видать?

Прапорщики не засмеялись – очевидно, уже слышали эту
шутку неоднократно. А может быть, они мысленно спроси-
ли друг друга, будет ли смеяться этот человек после пары
недель, проведенных в их каземате? И будет ли вообще те-
перь смеяться когда-нибудь? Или: будет всю жизнь потом
только смеяться, и больше ничего.

Отобрали шнурки, брючный ремень и наручные часы.
Оставили только носовой платок. Когда я вновь надел свои
пятисотдолларовые штаны, они тут же попытались соско-
чить с тощих чресел. Пришлось придержать их локтем.

– Руки за спину! Вперед!
Едва я сделал шаг, как брюки вновь съехали, а ботинки по-

чти соскочили с ног. Пришлось взяться сцепленными рука-
ми за ткань на собственном заду и поддернуть повыше; рас-
топырить, насколько возможно, пальцы на ногах, дабы удер-
жать туфли от бегства, – короче говоря, кое-как приспосо-
биться.

Повели по широкой лестнице на второй этаж, потом на
третий. Время от времени конвоир ударял об железные пе-
рила связкой ключей, огромных, как кухонные ножи. Когда
где-то наверху раздались аналогичные стуки, конвоир про-
изнес:



 
 
 

– Стоять. Лицом к стене.
Я повернулся. Стена оказалась сродни той, в кабинете.

Жирный, щедрый слой неровной штукатурки, сверху обиль-
но и неряшливо окрашенный темно-зеленой, цвета травы,
масляной краской.

Мимо протопали несколько пар ботинок.
– Вперед.
В пахнущей мылом полутемной каптерке мне дали мат-

рас, одеяло, две узкие простыни и наволочку с огромными
черными штампами в виде пятиконечной звезды, заключен-
ной в прямоугольник. Такие штампы последний раз я видел
пятнадцать лет назад – во время службы в армии. Уже то-
гда я подозревал, что просторные сатиновые трусы, кальсо-
ны и вафельные полотенчики установленного образца про-
изведены в Империи еще при Сталине и Хрущеве – в из-
быточных количествах, впрок, на многие десятилетия впе-
ред. Безусловно, военный гений вождей государства в те го-
ды легко пронзал насквозь толщу будущего.

– Мыться будете? – спросил каптер, тоже прапорщик. Я
покачал головой.

–  Напрасно. Следующая баня – в четверг. Через пять
дней. А пока добро пожаловать…

 
2
 

И вот я шагнул во внутренние объемы всемирно извест-



 
 
 

ного Лефортовского замка. Увидел светлую и широкую га-
лерею, словно бы лишенную потолка: стены уходили высоко
вверх. Никто не запретил мне вертеть головой, и я, бросив
вокруг несколько торопливых взглядов, увидел четыре уров-
ня, четыре ряда дверей. Вдоль рядов тянулись стальные по-
мосты, огражденные с внешней стороны перилами. Натяну-
тые поперек всего пространства стальные сети разрезали тю-
ремную вселенную на несколько слоев. Необходимость сет-
ки всем известна: не будь ее, тот или иной отчаявшийся уз-
ник однажды бросится с высоты вниз головой.

На первом и втором уровне, рядом с дверями, в несколь-
ких местах маячили фигуры в зеленом.

По железным ступеням я – туфли с выскочившими язы-
ками, штаны норовят рухнуть, под локтем скатанный в тру-
бу, вываливающийся матрас – поднялся на второй ярус. Же-
лезный настил здесь покрывала ковровая дорожка. Гул мо-
их шагов улетал далеко в стороны и вверх. Шагающий сзади
функционер в зеленой форме, наоборот, ступал совершенно
неслышно.

– Стоять, – сказали мне снова.
На этот раз лицом к стене я повернулся уже безо всякого

напоминания.
Мощно, густо, в три отдельных слога грянули стальные со-

членения дверного замка. Эхо отдалось под сводами. Изда-
лека слабо вскрикнул воробей – тот самый, что обязательно
живет под крышей всякого обширного помещения. Птичий



 
 
 

возглас повторился еще раз, и еще. То было приветствие но-
вому постояльцу, или соболезнование, или просто короткое
сообщение: беспокоиться не о чем, друг, – даже здесь, в ка-
земате, можно не только жить, но и чирикать.

Злых уголовников я не увидел.
В камере оказалось пусто; очень светло, очень чисто и

красиво. Каменный пол – коричневый, три пустые желез-
ные кровати – ярко-синие, стены – желтые. В ближнем уг-
лу, у входа, я опознал оригинальный приемник для нечистот,
имевший вид конусообразной чугунной трубы, расширяю-
щейся кверху до размеров среднестатистического человече-
ского зада.

Я постелил матрас и рухнул. Чтобы не видеть сине-жел-
то-коричневую красоту, отвернулся к стене. И сразу разли-
чил на ней маленькие буквы, выведенные авторучкой: Чело-
век – это звучит горько. Ниже была подпись: Максим Гор-
дый.

Сейчас же лязгнула, открываясь, прямоугольная дыра в
двери, «кормушка». Вертухай грянул всеми своими ключа-
ми об ее железную поверхность.

Требует внимания, догадался я и поднял голову.
– Все в порядке? – донеслось из отверстия.
– Да. Все в порядке.
– Лицом к стене лежать нельзя! До отбоя укрываться оде-

ялом нельзя! Укрываться одеялом с головой нельзя! – сказал
надзиратель подрагивающим голосом дисциплинированного



 
 
 

хама.
Я промолчал. «Кормушка» захлопнулась с варварским

грохотом.
– Эй, командир! – крикнул я. – Дай закурить! В ответ –

ни звука.
Свет и воздух проникали сюда через амбразуру в торце-

вой стене. Я с любопытством изучил ее устройство. Сама сте-
на здесь имела не менее полутора метров толщины. Намерт-
во вделанный стальной переплет удерживал в себе прямо-
угольный кусок толстого непрозрачного стекла, внутри ар-
мированного стальными нитями. За стеклом, в ярком свете
вечернего солнца, четко различались очертания массивной
решетки: вертикально стоящие трехсантиметровые прутья и
мощные плоские поперечины.

Ненавижу решетки, подумал я с тоской.
Верхняя часть окна, поворачиваясь на петлях, могла при-

открываться вниз. Ухватив пальцами края створки, я подтя-
нулся, намереваясь узнать, есть ли наверху сквозная щель и
можно ли через эту щель увидеть что-нибудь происходящее
снаружи здания, – но позади меня снова загремел металл.

– На окно забираться нельзя! – выкрикнул дежурный.
Я спрыгнул на пол. Дыра в двери снова оглушительно

грохнула.
А чего ты хотел, спросил я себя мысленно. Коврик вдоль

ряда дверей положен не для красоты, а для пользы. И обувь
у надзирателя особая, мягкая – не сапоги, не ботинки, а ка-



 
 
 

кие-то тапочки, на манер спортивных. Все для того, чтобы
перемещаться от двери до двери совершенно бесшумно. Он
осторожно шагает, неслышно подходит, беззвучно отодвига-
ет заслонку «глазка» и – смотрит. Потом крадется к следую-
щей двери.

Поразмыслив, я решил, что в бизнесе вертухая есть ин-
тересные стороны. Заглянув в дырочку, контролер наблюда-
ет то грустного свежепойманного шпиона, то маньяка-душе-
губа, то крупнейшего госчиновника, укравшего миллиарды.
Изолятор «Лефортово» предназначается для элиты, для ар-
хизлодеев, для особо опасных, для тех, чья судьба важна го-
сударству. Истории о здешних постояльцах гремят на всю
страну. Посмотрев очередной выпуск теленовостей, верту-
хай потом идет подсматривать, как герои сюжетов жрут пай-
ку, рубятся с сокамерниками в домино или же задумчиво ка-
кают.

Прямо над дверью я обнаружил экономно сделанную де-
таль из черного эбонита – это оказалась ручка, я крутанул
ее, и меж желтых стен упруго загудел приятнейший баритон:

– Передаем сигналы точного времени!
Это вещала государственная радиокомпания «Свояк». Ее

передачи я не слушал уже лет пятнадцать – с тех пор как в
стране появились частные станции FM-диапазона.

– Начало шестого сигнала, – мастерски интонируя, про-
должил диктор, – соответствует пятнадцати часам москов-
ского времени!



 
 
 

Я почувствовал, что улыбаюсь. Из радиоточки на меня за-
дышала страна моего детства, забытая разноцветная Совде-
пия. Выдохнула перегаром, стариковски шмыгнула, обдала
отрыжкой сосисок, винегрета, соленых грибочков, портвеш-
ка, а по временам и «Беломорканала». Радио страны, кото-
рой давно нет, продолжало вещать теми же идеологически
устойчивыми голосами, под ту же самую ровную, бодрую му-
зыку. Медленно, многозначительно, с расстановкой, с пауза-
ми.

Я немедленно повернул рукоять. Еще пятнадцать лет на-
зад я понял, что не могу слышать этих заторможенных и
напряженных людей, пытающихся что-то рассказать про-
чим заторможенным, полусонным, нерешительным гражда-
нам родной Совдепии. Выдержав паузу, я прибавил гром-
кость.

– Наш корреспондент, – жизнерадостно возвестило жен-
ское контральто, – недавно побывал в гостях у заслуженно-
го деятеля искусств, профессора, лауреата многих междуна-
родных конкурсов…

В ужасе я снова выключил звук. Ничего не изменилось.
Информация подается слишком медленно и помпезно. Это
радио для тех, кто плохо соображает.

Оставшись в тишине, я присел на матрас (собственность
тюрьмы), потом прилег – и неожиданно уснул. В конце кон-
цов, последние несколько месяцев я редко спал больше пяти
часов в сутки. Через какое-то время вертухай, громко сту-



 
 
 

ча по дверному железу, разбудил меня и что-то спросил про
ужин, но я только помотал головой и заснул опять.

Затем группа функционеров в хаки, открыв дверь, про-
никла в камеру, разбудила меня криком «Проверка!», заста-
вила принять вертикальное положение, спросила, все ли в
порядке, и тут же вышла.

Я лег опять. Но теперь окончательно заснуть мне мешал
свет. Встав, я отыскал на стене выключатель и нажал клави-
шу. Лампа под потолком продолжала гореть. Я щелкнул еще
раз и еще. Безрезультатно. Сломан, что ли?

Дверная амбразура снова ожила.
– В чем дело? – поинтересовался строгий голос. – Вы на-

жали кнопку вызова!
– Я думал, это верхний свет. Выключите его, пожалуйста!
– Не положено.
Мне пришлось защитить глаза ладонью. На этот раз я про-

спал до самого утра, придя в себя только тогда, когда от го-
лода заболел желудок.

 
3
 

Завтрака я едва дождался. Шум тележки услышал изда-
лека. Ее движение по стальному настилу вдоль ряда дверей
сопровождалось скупыми звуками голосов и грохотом желе-
за. Когда наконец стальная пластина откинулась вниз, я уже
стоял подле – сжимая в руке алюминиевую миску с помятым



 
 
 

краем.
– Завтрак, – негромко объявил дежурный.
С той стороны, на фоне далекой противоположной стены,

я увидел бодрую женщину в белом халате. Бросив на меня
заинтересованный взгляд, она размешала массивным полов-
ником некое мощно дымящееся хлебово в циклопической
кастрюле, сбоку украшенной грубо намалеванным инвентар-
ным номером. Решительно схватила протянутую мною посу-
ду, наполнила до краев и вернула мне. Последовал еще хлеб,
потом сахар.

Рядом с дверью, в самом углу каземата, стоял деревянный
стол – я поместил пайку на его поверхность, дождался, пока
кормушка закроется, и поспешно сервировал трапезу.

Итак, баланда, мадам и месье!
Цвет продукта был буро-серый. Внешне это выглядело

как манная каша. Я понюхал. Запах не внушил оптимизма.
Но пища была горячей, а хлеб – довольно свежим. И я все
съел.

Надо сказать, в еде я совершенно непривередлив и счи-
таю, что такой подход к пище – сугубо утилитарный – есть
единственно правильный. Сомневающимся гражданам пред-
лагаю провести несложный опыт. Возьмите добровольца и
уговорите его голодать, скажем, двое суток. Потом поставьте
перед ним черный хлеб и воду – столько, сколько он захочет.
Пусть покушает вволю. Набивает желудок так, как ему забла-
горассудится. Только хлеб и вода, больше ничего. В тот же



 
 
 

миг, как только подопытный удовлетворенно вздохнет и ото-
двинет от себя недоеденную краюху, предложите ему полно-
ценный обед из пяти блюд: огнедышащий тонкий суп, и ку-
сок идеально прожаренного, тщательно умащенного специ-
ями мяса, и сыры, и десерт, и кофе. Что произойдет? Пра-
вильно: доброволец – откажется. Заявит, что уже сыт. Ост-
рые запахи не возбудят его, исходящий от еды пар не вызовет
слюноотделения. Сытый хлебом и водой, человек не захочет
большего. Таким образом, гастрономия имеет все признаки
лженауки и должна рассматриваться исключительно как за-
бава для бездельников и снобов.

Откушав казенного харча, я ощутил душевный и физиче-
ский подъем. Очень хотелось курить, но свою пачку сигарет
я прикончил еще вчера. Обыскав в поисках окурка всю ка-
меру, я потерпел неудачу. Ничего. Ни крошки табака.

Эти поиски, внимательное заглядывание в углы и в щели,
постепенно натолкнули меня на раздумья о том, куда, соб-
ственно, я попал и каким путем отсюда можно уйти. Плох тот
заключенный, который не строит своего плана побега, хотя
бы ради умственной тренировки. Бежать я, само собой, не
собирался. Зачем, если через двадцать восемь дней меня от-
пустят на законных основаниях? Но нельзя исключать и ве-
роятности того, что все эти двадцать восемь дней будут че-
редой издевательств, пыток и избиений. Если верить книгам
Шаламова, от властей Империи можно ожидать чего угодно.
Так что подготовить маршрут отхода мне просто необходи-



 
 
 

мо.
Перебрав в уме несколько вариантов, я признался себе,

что побег из Лефортовского замка – дело немыслимое. Через
окно – не уйти, там все прочно и крепко. Стена у окна – тол-
ста. Противоположная, где дверь, точно такая же. Логично
предполагать, что и две прочие стены несокрушимы. Я поба-
рабанил согнутым пальцем – вышел глухой, жалкий звучок.
Я ударил несколько раз кулаком, плашмя, сильно; результат
нулевой. С таким же успехом можно простукивать пирами-
ду Хеопса.

С той стороны, из соседней камеры, никто не отозвался
на зов. Я перешел вправо и повторил попытку. Без ответа.
Либо стены слишком толсты, либо – что вероятнее всего –
соседние боксы пустуют.

Было бы здорово иметь за стеной в соседях собственного
босса, вдруг подумал я. Мы бы быстро наладили перестуки-
вание, слали бы друг другу приветы посредством какой-ни-
будь азбуки Морзе или другой системы сигналов…

Но меня почти сразу отрезвили: возле двери скрипнуло,
тихо зашуршало, и через дырку на меня посмотрел челове-
ческий глаз. Я поспешно сел, демонстрируя позой тела сми-
рение и абсолютную покорность обстоятельствам.

Как бежать? Как бежать, если за тобой наблюдают каждые
полторы или две минуты? Как бежать, если ты под постоян-
ным контролем? Как бежать из клетки, где запрещено даже
прятать голову под одеяло, где ты обязан все время демон-



 
 
 

стрировать вертухаю свое лицо?
Нет, сказал я себе. Монтекристовщина только помешает.

Побега – не будет! А будет вот как: через четыре недели, 15
сентября, я совершу торжественное дефиле через главный
вестибюль, держа в руках официальные бумажки, удостове-
ряющие, что моя свобода дарована мне на законных основа-
ниях.

Костюм от «Кензо» жалко. Его придется выбросить. Хо-
дить на воле в тюремных вещах – это очень плохая русская
примета.

Возможно, меня выпустят не через месяц, а чуть позже.
Возможно, я задержусь тут еще на пару дней. Но это – макси-
мум. Все равно – выпустят! Сначала выпустят мнимого зав-
хоза Михаила. А потом – меня. Я нужен своему боссу. Ведь
мы партнеры. Компаньоны. Один без другого – никуда.

Сейчас мой друг где-то здесь. Может быть, один и тот же
надзиратель смотрит через дырочку на меня, а потом про-
делывает несколько бесшумных шагов и видит уже босса.
Смотрит, как тот мается без сигарет и переживает за себя, за
меня, за деньги, за бизнес…

Я открыл кран и вымыл как мог свою миску под струей
холодной воды. На сизом металле остались жирные пятна.
Вид грязной посудины вызвал во мне омерзение, и я едва не
швырнул ее в стену.

В какой-то степени боссу сейчас труднее, чем мне. Во-
первых, у него нет адвоката. Это мы предусмотрели. Откуда



 
 
 

у скромного завхоза небольшой коммерческой фирмы день-
ги на оплату дорогостоящих услуг профессионального за-
конника? А самое главное: зачем вообще завхозу – адвокат?
Завхоз ничего не знает. Он априори невиновен. Его дело –
покупать бумагу и картриджи для печатающих устройств.
Фломастеры, карандаши, бензин для машины – вот его епар-
хия.

Таким образом, босс Михаил ничего не знает. Ему неиз-
вестно, какие показания дал Андрей. А вдруг Андрей про-
явил слабость и сразу чистосердечно во всем признался? И
теперь не в изоляторе сидит, а – в ресторане?

Я представил себе, как босс мечется из угла в угол и стра-
дает. Босс – жесткий и опытный человек; безусловно, он
всесторонне обдумал все варианты, и самые худшие – тоже.
Вдруг, о ужас, Андрей ведет свою игру? Вдруг он все свалил
на Михаила, а себя – обелил и выгородил? И сидит сейчас
вовсе даже не в ресторане, а – в офисе?! Намереваясь при-
брать к рукам все капиталы?! А Михаила упрячут за решет-
ку лет на восемь?!

Жаль, что я не телепат. Я бы послал боссу мысленный мес-
сидж, краткий, простой. Ни о чем не волнуйся, босс! Я тебя
уже прикрыл! Официально заявил, что ты не босс, а завхоз.
И – подписал протокол. И – отправлен сидеть.

Тебя – отпустят. А потом ты сделаешь так, чтобы отпусти-
ли и меня.



 
 
 

Новый день – новый вертухай. Этот начал знакомство
с того, что протянул через открытую «кормушку» мокрую
тряпку.

– Протрите, пожалуйста, «глазок».
– Пошел к черту, – легко ответил я. – Твой «глазок» – ты

и протирай.
– В карцер пойдешь, – равнодушно парировали с той сто-

роны.
Я подошел к двери и молча провел тряпкой по куску про-

зрачного оргстекла, вделанному в деревянный, окованный
толстым листовым железом дверной массив.

– Благодарю, – вежливо сказал дежурный, показав в пря-
моугольнике «кормушки» бледное, остроносое лицо, справа
и слева от которого светились большие прозрачные уши.

– Обращайся в любое время, – успел я ввернуть, прежде
чем «кормушка» закрылась.

Никогда нельзя оставлять за оппонентом последнее слово.
Гордый маленькой словесной победой, я принялся расха-

живать по самому длинному маршруту – от двери до края
той железной кровати, что находилась в торце камеры. Все-
го расстояния было – пять широких, энергичных мужских
шагов, обратно – четыре с половиной; полшага уходило на
разворот.

«Давайте, ребята, давайте! Вперед! – беззаботно ободрил
я своих оппонентов. – Что тут у вас? Решетки, замки, стены?
Двери с дырками для подглядывания? Баланда? Что еще?



 
 
 

Нельзя ножи и вилки? Спать при свете? И это все, чем вы
хотите победить меня? Подавить? Сломать? Я вас не боюсь!
Я вашей тюрьмы не боюсь!

Я ВАШЕЙ ТЮРЬМЫ НЕ БОЮСЬ! Я ВАШЕЙ ТЮРЬМЫ
НЕ БОЮСЬ!

ВЫ НИКОГДА, НИКОГДА МЕНЯ НЕ ОСТАНОВИТЕ!
Посмотрим, как вы запоете через месяц! – ухмылялся я,

ударяя в ладоши. – Или нет – через двадцать восемь дней!
Когда выйдет мой друг, мой шеф и босс, когда он организу-
ет и проплатит давление со всех сторон, когда на вас набро-
сятся адвокаты, депутаты и репортеры! Мои друзья и мои
деньги вытащат меня из каземата в мгновение ока! Никто
не устоит перед всесокрушающей силой наличного доллара!
Я коррумпирую вас так, что мир содрогнется. Я подкуплю
всех!»

Правда и то, что сейчас мне неизвестно, какова сама по
себе процедура подкупа. Нет такого заведения, где можно
было бы официально внести в кассовое окошечко сумму в
обеспечение своей личной свободы. Я не знаю, что конкрет-
но нужно предпринять, чтобы купить ее.

Но я узнаю. Придумаю и продумаю. Я найду человека, от
которого зависит моя судьба. Кто бы он ни был – милицей-
ский генерал, крупный чиновник или министр, – я догово-
рюсь с ним. Я дам ему столько, что он будет шокирован. За-
валю его деньгами. Вручу в пять раз больше, чем он попро-
сит. В десять раз больше!



 
 
 

Ведь это просто игра. Они ловят меня, берут свою долю и
отпускают. Они всегда в доле. Тот, кто об этом забывает, –
круглый идиот. Никогда не следует забывать о том, что они
в доле. У них есть семьи, дети. Жены, которые алчут мехов
и золота. Внуки, за учебу которых нужно платить. И так да-
лее…

Я уважаю закон. Я подкуплю его представителей со всем
уважением. Я коррумпирую их не потому, что я плохой или
злой человек. И не потому, что я преступник. Я за то их кор-
румпирую, что они посадили в клетку невиновного.

Потом кто-то невидимый, очень большой и строгий,
несильно, но ощутимо обидно ударил меня прямо в лоб: ты
же в тюрьме! Тебя посадили! Упрятали в камеру! Тебя подо-
зревают в ужасном! Опомнись! Какой бизнес! Какие деньги!
А ты подумал о семье? О близких? Как они переживут та-
кое? Что станет с женой и сыном? С матерью и отцом? Как
они там будут теперь без тебя? Что ты наделал?! Что ты на-
делал??!! Что ты наделал???!!!



 
 
 

 
Глава 5

 

 
1
 

В последний раз я видел свою жену за двое суток до аре-
ста.

Тогда мы поскандалили. Прямо у дверей. В прихожей
трехкомнатной квартиры, арендованной мною за бешеные
деньги у разбитной пенсионерки, фанатично любившей Ста-
лина и йогурты.

Своего собственного жилья я так и не приобрел, несмотря
на сверхприбыли. Не нашел времени.

– Ты не ночуешь дома! – приговорила меня Ирма. – А если
приходишь, то в час ночи, постоянно пьяный! Ты шляешься
по бабам!!!

– Не шляюсь, – возразил я, стараясь дышать в сторону.
– Шляешься!
– Не шляюсь.
– Шляешься! Шляешься!
– Не шляюсь! Не шляюсь!
Мы изо всех сил старались поддерживать высокий уро-

вень отношений. Договорились с первых же дней супруже-
ства, что у нас – самая лучшая в мире семья. Не такая, как
все остальные. Мы сошлись не для пожизненных совмест-



 
 
 

ных манипуляций с пеленками и кастрюлями, а ради вели-
кой, самой великой, запредельно великой любви – таков был
наш лозунг.

Однако движение к величию чувств сопровождалось ве-
личайшими же ссорами. Шум семейной жизнедеятельности
разносился на километры. Упреки и претензии потоком сы-
пались с обеих сторон, оркестрованные звонкими пощечи-
нами, плевками и ужасными проклятиями. В особо бурных
случаях я ударом кулака пробивал сортирную дверь, а супру-
га любила выстрелить в окошко из газового револьвера или
ловко похитить деньги, заначенные мною в томике Эдуарда
Лимонова. Иногда, глубокой ночью, соседи – дай бог им здо-
ровья – в попытке нас урезонить робко стучали по батареям
отопления. Но на более решительные действия не решались.
Ибо я, несмотря на то что происходил из семьи интеллиген-
тов, выглядел всегда как заправский уголовник: одевался в
черную кожу, зачесывал назад смазанные гелем волосы и не
брился по три-четыре дня кряду. Добропорядочные гражда-
не, находясь в плену расхожих стереотипов внешности, опа-
сались связываться с таким подозрительным типом. А вдруг
рванет из-за пояса маузер и стрельнет?

– Все не так, любимая! – проникновенно начал я, разведя
руки в жесте крайнего миролюбия. – При чем здесь бабы?
До баб ли мне? Я скрываюсь! Меня ищет милиция!

Жена устало махнула рукой. Она выглядела несчастной.
– Тебя все время кто-то ищет! Милиция, или бандиты,



 
 
 

или кредиторы, или другие идиоты, с которыми ты вечно
связываешься на свою голову! Я устала от этого! Мне надо-
ели твои шпионские игры!

Я гордо выпрямил спину. От выпитого шумело в голове.
– Да, я живу полнокровной жизнью.
– Это не жизнь, – произнесла Ирма. – Я не вижу тебя неде-

лями. А когда вижу, меня тошнит от твоего пьяного храпа!
И я, и она разговаривали грубым свистящим полушепо-

том. В соседней комнате спал наш ребенок.
– Пойми, – терпеливо продолжил я, – нами распоряжает-

ся наша природа. Я должен каждое утро идти и валить сво-
его мамонта. А ты – его жарить. Вот и все. Если в процессе
погони за этим мамонтом я задержался на работе и выпил
рюмку – что в этом страшного? И вообще, наш спор банален.
Хватит.

Усилием воли я удержался от того, чтобы не икнуть.
Моя женщина вышла за меня замуж восемнадцати лет. В

университетах не училась. Работала парикмахером. Ряд лет
она была всерьез убеждена, что «банальный» – это непри-
личное слово, означающее «похожий на банан». С другой
стороны, некоторая неосведомленность с лихвой компенси-
ровалась природным напором и жизнелюбием. Не говоря
уже о внешних данных. К тому же за пять лет супружества
она здорово прибавила, ее тезаурус существенно увеличил-
ся, и сейчас она энергично возразила:

– Эти твои сказочки про мамонтов – вот они-то как раз и



 
 
 

банальны! Не держи меня за дуру! Бегаешь по девкам – имей
мужество признаться в этом!

– Не бегаю.
– Бегаешь!
– Не бегаю!
Я наклонился, чтобы завязать шнурок. Из всех моих кар-

манов беспорядочно посыпались на пол денежные знаки –
в виде перетянутых резинками пачек и отдельных купюр,
небрежно скомканных и смятых. Те самые деньги, ради ко-
торых я однажды пожертвовал нервной системой, своей и
жены. Самую толстую пачку моя подруга в сердцах пнула
носком домашней туфли.

Таких женщин хорошо бы сбрасывать на врага вместо
ядерной бомбы, подумал я.

– Пошел вон, – сказала Ирма энергично, но несколько те-
атрально, что сильно принизило пафос директивы.

– Я так и сделаю, – хладнокровно кивнул я. – Я вынуж-
ден… Отсижусь пару недель на другой квартире, а потом все
уляжется, и я вернусь… Ты меня знаешь… И Мишу тоже…
Дадим денег, сколько надо, и от нас отстанут…

– Вот-вот, – скорбно усмехнулась жена, – ты всем даешь
денег, чтобы от тебя отстали. Ты даже мне даешь денег толь-
ко для того, чтобы я от тебя отстала!

Я почувствовал себя виноватым.
Безусловно, разрушителем любви, семьи и самой идеи

брачного союза выступает в конечном итоге всегда мужчи-



 
 
 

на. В силу того, что он – разрушитель по своей природе. И
тот, кто не понимает этой простой мысли, – не мужчина во-
обще. После каждого скандала я всегда первым шел на при-
мирение, каялся, просил пощады, вставал на колени, сроч-
но бежал за цветами и так далее. Вносился также и мощный
штраф в твердой валюте.

Но реабилитироваться с каждым разом было все труднее.
Все нервы и силы я оставлял в рабочем кабинете. Чем боль-
ше денег оседало в сейфе, тем меньше душевной энергии до-
ставалось семье. Это понимала не только супруга, но и полу-
торагодовалый сын: если маму он воспринимал именно как
маму, то папа, появляющийся через три вечера на четвер-
тый, виделся чем-то вроде ходячего аттракциона. Клоуна,
увешанного игрушками.

– Пошел вон, – твердо повторила жена и заплакала, некра-
сиво скривив полные губы. – Уходи. Уходи!

Я взял ее за плечи, но она резко отстранилась, поверну-
лась ко мне спиной и побрела в комнаты, шаркая ногами по
толстому свежекупленному паласу. Я остался на месте: су-
нул руки в карманы и прислонился спиной к двери.

Оставаться здесь – небезопасно. У подъезда меня вполне
может ждать милицейская засада. Босс Михаил предупредил
меня о готовящемся аресте еще позавчера и отдал твердое
распоряжение: временно лечь на дно; ночевать только в по-
тайной квартире; днем из офиса не выходить.

Я все же прошел в комнату – по дороге нагнувшись и под-



 
 
 

няв с пола рассыпанные деньги – и сказал негромко:
– Мне очень жаль тебя. Я знаю, что делаю тебе больно…

Мне тоже больно… Но мы с тобой не можем по-другому.
Ирма молчала. Смотрела в темное окно. Ее плечи вздра-

гивали.
– Хорошо, – смиренно поправился я, сжимая в руках раз-

ноцветные лохматые пачки. – Это я виноват. Это я не могу
по-другому. Не мы, а я, персонально. Но ты тоже должна ме-
ня понять. В такой момент, как сейчас, я должен много ра-
ботать. Чем больше, тем лучше! Круглосуточно! Я получаю
сверхприбыли. Каждый день обеспечиваю нас на год вперед.
Наше будущее само идет в руки! Как только я заработаю все,
что нам нужно, я брошу все и посвящу всего себя…

Жена закрыла ладонями уши. Я замолчал, положил сто-
пу мятых купюр на первую попавшуюся горизонтальную по-
верхность и вернулся к двери.

И – ушел, оставив плачущую женщину наедине с деньга-
ми.

Подменил одно другим.
 
2
 

Лежа на твердом лефортовском матрасе и перебирая в па-
мяти подробности последнего разговора с женой, я прокли-
нал себя самыми страшными средневековыми проклятиями.
Схватил спутанные, уже немного сальные волосы, прокусил



 
 
 

нижнюю губу и втянул смешанную со слюной каплю теплой
крови. Пятьдесят раз назвал себя подонком и еще сто раз –
свиньей, напыщенным имбецилом и помпезным говнюком.

Что я наделал? Зачем предал самых близких? А вдруг я
застряну тут на долгие месяцы? Или даже на годы? Как они
выживут без меня? Жена ни к чему не приспособлена. Она
с семнадцати лет прочно привыкла к тому, что я все решаю,
таскаю в дом деньги и еду. Что она станет делать теперь? Ей
придется пройти через ад. Я был ее опорой. Я построил во-
круг нее хрустальный дворец. Я дал ей комфорт. И зачем?
Чтобы теперь оставить ее одну? Посреди этого сборища хит-
рых и жестоких гадов, именуемого «окружающий мир»?

Чудовищный комплекс вины перед любимыми людьми
поглотил мое естество. Когда я вернусь домой, все будет по-
другому, поклялся я самому себе. Больше никаких пьянок.
Никаких полночных бдений возле мерцающего экрана. Ни-
какой работы по сто часов в неделю. Только такой природ-
ный идиот, как я, и притом жестокий, может причинять боль
собственной жене.

Но теперь я умный, меня вылечили лекарством под назва-
нием «баланда» – как только я вернусь, я немедля упорядочу
свою жизнь, и у нас – у жены и сына, у сестры, у мамы и отца
– у тех, кого я люблю, все будет хорошо…

Маленькое, размером не более ладони, зеркальце было
вделано в стену моего обиталища, над умывальником. Я при-
близился, заглянул и увидел плавающую в желтом бульо-



 
 
 

не электрического света бледную, небритую физиономию.
Нижняя губа кровоточила.

– Клясться глупо, – произнес желтолицый дурак с той сто-
роны. – Не клянись. Не зарекайся. Ни от чего, никогда не
зарекайся.

Да, я знаю. Обещать – последнее дело. Так принято счи-
тать меж умными людьми. Но я обязан, я не могу не пообе-
щать самому себе – именно сейчас и здесь, в следственной
тюрьме, в одиночке, – что я вернусь в семью совсем другим
человеком. Спокойным, веселым, внимательным.

– А ты сначала вернись, – заметил желтолицый.
Сунув руки в карманы спадающих штанов, я принялся

расхаживать от стены к стене. Время от времени останавли-
вался и скреб пальцами колючую скулу. А иногда в сердцах
ударял кулаком в каменную твердь каземата. Стена всерьез
противостояла. Посмотрим, кто кого.

У меня есть мозги, у меня есть деньги – осталось приду-
мать план.



 
 
 

 
Глава 6

 

 
1
 

В последний раз я давал взятку представителю закона за
шесть часов до ареста.

Вечером того, последнего, дня я и мой босс крепко вы-
пили. Прямо в нашем офисе. В бронированном, тщательно
охраняемом, защищенном сигнализациями и видеокамера-
ми подвале старого московского особняка, в километре от
Кремля. Слева – Генштаб, справа – храм Христа Спасителя,
а ровно посередине – он, наш подпольный банк. Контора без
вывески и лицензии, без рекламы и названия.

Пройдя сквозь несколько смежных помещений (все двери
стальные, замки сейфового типа), можно было увидеть в са-
мой последней комнате пятисотметрового подвала несколь-
ко кресел из недорогого кожзаменителя и черный офисный
стол, уставленный пустыми и полупустыми кофейными чаш-
ками, огромными пепельницами и еще более огромными
калькуляторами. На такой замусоренный стол вполне можно
положить усталые ноги, предварительно утопив твердый зад
в кресле, налить себе потребного душе алкоголя и предаться
полезному расслаблению.

Подошвы моих ботинок ярко-желтые, практически дев-



 
 
 

ственные. А где их портить, если везде ковры и коврики, па-
ласы и паркеты – и здесь, и в доме, и в машине, и на даче?

Правда и то, что стол смотрелся непросто. На нем лежа-
ли зажигалки «Зиппо» и «Данхилл». Пачки сигарет «Парла-
мент». Коробки сигар «Давидофф». Стояли бутыли «Чивас
Ригал». Буквально везде были самые лучшие бренды, госпо-
да. Самые популярные, престижные и крутые этикетки мая-
чили повсюду на нашем столе.

Видя мое взвинченное состояние – оно бывает у всякого,
чьи портреты под грифом «его разыскивает милиция» вот-
вот повсеместно расклеят, – мой босс и компаньон Михаил
посоветовал мне сходить к девкам.

– Сходи, – сказал босс, произведя хороший глоток доро-
гостоящего ирландского самогона, – развейся. Это тебя осве-
жит. Ты много пьешь.

– Ты пьешь больше, – заметил я.
– А мне, – Михаил снова отхлебнул и с хрустом разгрыз

кусочек льда, – можно. Я тут, типа, главный. Отец-основа-
тель.

Мне пришлось скромно опустить глаза в свой стакан.
Босс, посмотрев мне в лицо, не нашел и следа какого бы то
ни было протеста, бунта или несогласия.

Вообще, мы оба выпивали очень прилично. Однако Ми-
хаил имел значительную массу тела, и характер, и силу воли
– такие люди много пьют, да мало напиваются. Для него не
составляло труда взять на грудь ноль семьдесят пять за ве-



 
 
 

чер. И при этом быть в порядке. Соответственно, я старался
не отстать. Но босс посрамлял меня каждый раз.

–  Я пью сколько хочу, где хочу и как хочу,  – произнес
он равнодушно, но очень твердо. – А вот тебе – много пить
нельзя. Смени допинг. Перейди на женщин.

– А жена? – возразил хмельной я.
– Жена тут ни при чем.
– Сомневаюсь.
– Ладно. Мое дело – дать совет старшего…
Босс давал советы часто. За три года совместной работы

я выслушал их, может быть, тысячу.
Михаил Мороз был старше меня на четыре года, тяжелее

на двадцать пять килограммов, выше на десять сантиметров,
образованнее на три университетских курса и богаче на мил-
лион долларов. Кроме того, он, без всякого сомнения, имел
несравненно больше таланта к коммерции. Жадный, жест-
кий, умный, он владел искусством подчинять себе людей. Я
– не умел.

Приходилось признать, что у босса есть полное моральное
право советовать мне, как действовать, чтобы избавиться от
напряжения и страха, от неприятной сосущей пустоты внут-
ри.

Вновь между двумя банкирами повис их общий страх.
Нас могут арестовать каждый день. ДЕЛО уже заведено.

Ведется розыск. Мы должны немедленно закрыть бизнес, со-
брать вещички и скрыться. На два или три года. Уехать в



 
 
 

глубокую провинцию. А лучше всего – за пределы страны.
Все зашло слишком далеко. Из наивных отчаянных дура-

ков, сшибавших тысчонки, мы превратились в других дура-
ков – оперирующих миллиардами. Надо сворачиваться и бе-
жать, иначе нас не только посадят, но и отнимут при этом
миллиарды. Хорошо, если отнимут свои – тогда мы просто
вернемся в ту же точку, откуда начинали. То есть – к нулю.
А если пропадут не только свои, но и чужие деньги? Что то-
гда? Пуля в лоб?

Но вместо того чтобы бежать, мы работаем по шестна-
дцать часов в день, потому что ни у меня, ни у босса нет сил,
чтобы отойти от конвейера, по широкой радужной ленте ко-
торого несется поток золота.

Утром мы опускаем в этот поток свои натруженные ладо-
ни и к вечеру вынимаем два килограмма, считая по четы-
реста долларов за тройскую унцию. И так каждый рабочий
день. Понятно, что сама мысль о том, чтобы закрыть лавоч-
ку, казалась нам обоим совершенно дикой и никогда нами
не обсуждалась даже в шутку.

– Дома тоже пьешь? – равнодушно спросил меня шеф, иг-
рая концом галстука.

Его галстук был минимум втрое дороже моего.
– Постоянно, – ответил я. – Трезвым – спать не ложусь.
Михаил упер в меня мутные зрачки.
– Много пьешь?
– Да.



 
 
 

– На тебя смотреть жалко. Мне ты такой не нужен, ясно?
Отдыхай, типа, так же, как и работаешь. По полной програм-
ме. Девки – обязательны.

– Давай отпуск.
Шеф Михаил недобро ухмыльнулся:
–  Ради бога! Собирайся прямо сейчас, Андрей! Таити,

Маврикий, Гоа, Барбадос, Сейшелы – куда хочешь! Можешь
покупать акваланг и гавайскую рубаху. Но поедешь только
тогда, когда менты с хвоста соскочат… Не раньше. Ясно? А
пока советую тебе устроить, типа, маленький Маврикий на
дому. Это тебя освежит.

– Не уверен.
– Развейся, – просветил меня босс. – Расслабься. Возьми

себе девчонку. Двух девчонок. Трех девчонок возьми! Про-
катись в центр и возьми себе самых, типа, хороших девчо-
нок, какие только есть! Лучших! В любом клубе ночью их –
сотни. Они назначат тебе, типа, цену.

Заплати им вдвое больше или даже втрое – и получишь
то, что тебя расслабит и развеет…

Произнося фразы, Михаил вовсе не выглядел искусите-
лем – он был мрачен и все время морщился, как будто от
острой внутренней боли.

– Ясно, – сказал я, не удержался и зевнул. – А зачем пе-
реплачивать?

– Это важно, малыш. Девчонки будут приятно удивлены
тройным окладом и приложат, типа, все старания. Три чет-



 
 
 

верти их клиентуры – грубые бандиты и извращенцы. Но
девчонки предпочитают культурных и щедрых мужчин. И
они будут работать. Очень хорошо работать. Чтобы тебе по-
нравилось. И в следующий раз ты снова пришел бы именно
к ним…

– Интересно, – кивнул я.
Вдруг действительно стоит попробовать?
– А откуда ты все это знаешь? Ты что, ходишь по ночным

клубам?
– Иногда, – признался босс. – Когда ссорюсь со своей. По-

ссорюсь – и в клуб…
– Там же полно бандитов! А ты их ненавидишь.
– Это правда, – согласился Михаил, еще раз алчно отхлеб-

нув. – Ненавижу. Всеми фибрами. Но терплю. А что делать?
Где девки, там и бандиты. И наоборот.

Я промолчал.
– Поверь, – сказал босс, – когда человек нашего склада

ссорится со своей женой, то поход к профессионалкам – од-
но из сильных средств, чтобы успокоить нервы. Они же все
продажны. Все. И жены в том числе…

– Может быть.
– Это ни для кого не секрет. Сходи, и узнаешь степень их

продажности… Все любят деньги! – Михаил развел руки в
стороны и потянулся – крепко, с хрустом костей. Его груд-
ная клетка разошлась, став широкой, как бочка. – В стране,
где женщины и представители закона продаются на каждом



 
 
 

углу, нельзя верить ни во что, кроме денег! Верь в них, Ан-
дрюша, и успокойся! У нас в кармане – два лимона! Мы всех,
всех купим! Всех! Ты вот ноешь – ах, что будет, я, типа, в ро-
зыске, меня посадят, – не ной, успокойся! В крайнем случае
тебе дадут год. Ну полтора. Отсидишь с полным комфортом.
Колбаса, журнальчики, книжечки… Я б сам пошел и отси-
дел, но как? Кого вместо себя оставить? Тебя, что ли? Ты же
все завалишь. Ты импульсивен и слишком добр…

– Не вибрируй, – сказал я великодушно. – Отсижу и вый-
ду. Лишь бы уцелел бизнес…

– Да, – убежденно произнес Михаил. – Это главное.
– А что касается баб, здесь ты неправ. Женщины продаж-

ны, пока есть покупающие их мужчины.
– Ну-ну.
Я сильно потер глаза и сунул в рот очередную сигарету.
– А твоя жена, – вдруг сам собой выскочил вопрос, – знает

о том, что ты ходишь по девкам?
– Точно не знаю, – проскрипел босс. – Думаю, догадыва-

ется. Она же не дура.
Вообще, он ценил свою супругу. Я замечал это много раз.

В отличие от меня босс Михаил никогда не кричал на же-
ну по телефону и не грубил ей, если звонок заставал его в
неподходящий момент.

– И что? – спросил я.
– Ничего. Мирится с этим, значит…
– Моя – не станет мириться.



 
 
 

– Дело ваше, – подытожил босс. – Встаем и уходим!
– Допьем.
– Нет. Хватит.
– По последней?
Ни он, ни я не вышли из неподвижности. Рабочий день

длиной в четырнадцать часов измотал нас до последней сте-
пени. Я ощущал в голове чугун, а в ногах вату.

– Встаем, – сказал босс.
– Допьем, – предложил я.
– Встаем!
– Допьем!
– Встаем!
Старший товарищ победил; в который уже раз. Он раньше

меня справился с минутой физической слабости. Он вско-
чил: резко, мощно поднялся, одним энергичным движением.
Не встал, а выпрыгнул. Подавая пример мне – слабаку, под-
чиненному. Сопливому болвану, которого он некогда выта-
щил из грязи и пристроил к делу.

Однако попытка начать движение неожиданно закончи-
лась для босса неудачей – его сильно повело в сторону, он
взмахнул рукой в попытке ухватиться за что-нибудь надеж-
ное и обрушился на пол всем своим девяностокилограммо-
вым телом. Я поспешил было на помощь, но Миша Мороз
уже вновь вернул самоконтроль. И теперь стоял, вытирая ла-
донью мокрый рот. Правда, я уже понял, что он пьян в лос-
куты, мертвецки, – только сила воли удерживала его от по-



 
 
 

тери сознания.
За последний месяц старший компаньон и отец-осно-

ватель сильно сдал. Заметно осунулся. Перестал посещать
спортивный клуб. Много курил. Добавились новые жесты –
например, по временам он принимался жестоко скрести ног-
тями собственный кадык. Это выглядело очень первобытно,
по-животному. Даже голос стал иным. Еще месяц назад мас-
сивное широкоплечее существо рычало бархатным началь-
ственным басом, ныне же из его горла выходил визгливый
фальцет. Да, подумал я печально, а ведь он крепко напуган
всем происходящим и явно боится тюрьмы гораздо больше,
чем я. Долларовый миллионер, хозяин банка, девяностоки-
лограммовый боксер Михаил боится.

Пьяные, усталые, в дорогих, но немилосердно измятых
пиджаках, сжимая в зубах сигареты, потирая пальцами лбы
и щеки, мы подошли к столу и задумались.

Перед нами в беспорядке лежали ключи – много связок
ключей. Каждую украшал какой-то глупый, но массивный
и выразительный брелок, нужный исключительно для того,
чтобы не запутаться в россыпях фигурного никелирован-
ного металла. Каждому ключу соответствовала своя дверь,
свой кусок пространства за этой дверью, своя собственность.
Важно не забыть.

Вот ключи от квартиры, где семья, вот – от квартиры без
семьи, вот – от двери в офис, а это – от второй двери в офис,
вот от третьей, самой главной, двери в офис. Вот ключи от



 
 
 

машины, от гаража, от второй машины, от личного сейфа, от
корпоративного сейфа, от кабинета, от компьютера, от лич-
ной банковской ячейки, от корпоративной ячейки. Вот клю-
чи от архива. Там тонна документов, за каждый из них я от-
вечаю головой. Вот ключи от квартиры, где живет сам архи-
вариус. А вот ключи от загородного дома – мой сын, полуто-
ра лет, этим летом имеет возможность дышать не угарным
газом мегаполиса, а чистым воздухом Подмосковья.

Отыскав-таки нужные отмычки, я двинулся к выходу. По-
прощался с охраной. Два веселых парня с удостоверениями
слушателей Академии Генштаба, в званиях не ниже капи-
тана, с боевым опытом – офицеры государства Российско-
го – кивнули в ответ и снова перевели взгляды на экраны.
Шестнадцать экранов. Шестнадцать точек съемки. Вид спра-
ва, вид слева. С фасада. С торца. Глядите в оба, ребята. Не
дай бог, прорвется злоумышленник, лихой человек, мечтаю-
щий покуситься на кровные миллиарды.

В конце концов я выполз в теплый, пахнущий всеми луч-
шими запахами, электрически напряженный городской ве-
чер. Хорошо пронзить его в белых льняных штанах! Хоро-
шо пройти, раздвигая грудью московскую темноту – густую,
сладкую. Хорошо также отправить к чертям собачьим босса
Михаила, посылающего меня в тюрьму мановением длани,
а также и весь бизнес, высасывающий душу, гнобящий со-
весть, – и без того она вся в дырах…

Но нет, нельзя; не сумею; не решусь. Пешки назад не хо-



 
 
 

дят. Они или гибнут, или обращаются в могущественных
ферзей.

Я отомкнул машину, сел и поехал. До Тверской улицы две
минуты быстрой езды по полупустым дорогам.

Все меня гонят к девкам – и жена, и босс. Ладно, я попро-
бую.

 
2
 

Далее – почти комикс, господа. Голый жесткий кич. Смач-
ный и резвый. Навроде как японская манга, пацаны, только
круче. На быстрой машине в глубины сверкающего реклама-
ми города устремляется полупьяный самодовольный кретин
с полными карманами денег. Не очень мускулист, но при-
щур хищен, а на губах – циничная усмешка. Он сплевывает
на горячий асфальт. Атмосфера намагничена. Вот-вот что-
то произойдет: или его арестуют, или у него отсосут.

Он видит группу нужных ему тел. Курят, оттопырив за-
ды. Одна или две оттопырили грамотно, прочие бездарны,
но стараются. У всех, однако, точеные фигурки, длинные но-
ги, умопомрачительные каблуки. Циничный нувориш лихо
тормозит. Мгновенно подпрыгивает «мамка»: регулировщи-
ца незамысловатого процесса обмена тел на золото. Толстая,
некрасивая, взрослая баба в спортивных штанах с лампаса-
ми.

На улице шумно, и она почти кричит. Приценяющийся



 
 
 

клиент – тоже. Ведь только что во время езды он оглушил
себя музыкой до почти бессознательного состояния.

– А? Чего? – надрывается женщина. – Два часа – сто пять-
десят! На всю ночь – триста!

Солидно, но развязно кивнув, клиент нажал на газ и умчал
в темноту.

Ура! Первый шаг сделан – я приценился.
Дальше – к центру, вниз по Тверской, оставляем справа

«Интурист», Центральный телеграф, уходим влево, огиба-
ем гостиницу «Москва», оставляем слева Большой театр – и
вверх, к Старой площади… Правый поворот – мимо Поли-
технического музея, к подножию гостиницы «Россия», вдоль
него, снова направо – и вот я на набережной. Слева – черная
московская вода, справа – красная Кремлевская стена. Ухо-
жу перед Большим Каменным мостом вверх.

Проплывает мимо чугунная ограда родного, овеянного
легендами, фантастического, единственного в мире Факуль-
тета журналистики.

Когда-то я гордился тем, что я его студент. Теперь все
не так. Давным-давно, в прошлой жизни, во времена Сов-
депии, работа в газете считалась престижной, хорошо опла-
чивалась. Теперь репортер – голодранец и мученик. Я бро-
сил любимую профессию – почему мне не жаль? Потому
что профессия перестала быть доходной? Значит, я любил
не профессию, а деньги? В очередной, тысяча первый раз я
признался себе, что без денег и успеха не мыслю своей жиз-



 
 
 

ни, разозлился и вдавил педаль газа до упора.
Но чу! – противник не дремлет. Из чернильной ночной

тени выскакивает фигура в синем, машет полосатым жезлом.
Для удобства участников дорожного движения жезл светит-
ся. Не заметить его невозможно. Я послушно останавлива-
юсь и энергично покидаю авто.

Нынче модно делать по-американски: сидеть за рулем, не
двигаясь, ожидая, когда инспектор сам приблизится, и затем
разговаривать с ним через открытое окно. Страж закона сто-
ит, переминаясь с ноги на ногу, водитель же утопает в мяг-
ком кресле. Но мы не в Калифорнии, мы исповедуем другой
стиль общения – имперский. Мы уважаем и закон, и слуг
его. Мы всегда готовы, со всем уважением, дать этим обвет-
ренным краснолицым беднягам немного денег. К тому же я
пьяный.

Широко распахнув дверь машины, я ловко и незаметно
проветриваю салон, освобождая его от алкогольных паров.

Но дядя в синей форме оказался не глуп; он сразу все по-
чуял и понял.

– Что же вы, товарищ водитель?! – попенял он мне. – Упо-
требляете?!

На улице шумно. Страж закона почти кричит, и пойман-
ный нарушитель тоже. Ведь только что во время езды он
оглушил себя музыкой до почти бессознательного состоя-
ния.

– Виноват! – покаялся я, мужественно развернув грудь. –



 
 
 

Был грех, товарищ капитан! Уплачу штраф на месте. По так-
се.

Офицер повертел в руках мои документы.
– А где водительское удостоверение?
– Не имею!
Страж порядка плотоядно рассмеялся.
– Пройди в машину, – распорядился он, показав в густую

тень за своей спиной, из которой сам появился минуту назад.
Там, в плохо освещенном месте, в проулке меж двумя

глыбами сталинских пятиэтажек, мне наконец стали видны
хитроумно сокрытые от шоферских глаз милицейские «Жи-
гули». Я осторожно приблизился. Внутри сидел второй ин-
спектор. Диалог повторился почти слово в слово.

– Что же ты, а? Управляешь транспортом выпивши? В ал-
когольном опьянении?

– Бывает, товарищ майор.
– Я лейтенант. А где права?
– Не имею.
Им всем очень нравится это мое короткое «не имею». Во-

обще, если ты готов платить по таксе, говорить следует ла-
пидарно и по существу.

Насчет опьянения наивный блюститель серьезно ошибся.
Опьянение присутствовало – но никак не алкогольное. Ме-
ня опьянил не алкоголь, а деньги. Сегодня я заработал шесть
или семь тысяч. Точная сумма будет подсчитана в ближай-
шие выходные. Хороший день, удачный – такие дни я все-



 
 
 

гда заканчивал стаканом виски, вместе с боссом. Уж больно
нервный у нас был бизнес. Зато – выгодный. Эта вот самая
выгода, непрерывно материализуясь внутри наших сейфов и
карманов как пухлые пачки банкнот, по преимуществу аме-
риканских, и пьянила меня, щекотала нервы, теребила осо-
бые, потайные, тонкие внутренние струнки, туманила созна-
ние лучше и глубже любого спиртного напитка.

– Что скажешь?
– Внесу штраф на месте. По таксе.
Последовали раздумья. Широколицый блюститель снял

фуражку, достал из-под тульи тщательно и тонко свернутую
белую тряпочку, служившую, очевидно, для впитывания из-
лишнего пота, и перевернул жгут так, чтобы он лег на мили-
цейское чело сухой стороной.

– Штраф-то он штраф… – пробормотал блюститель. – А
как я тебя, такого, дальше пропущу? Там у «Метрополя» еще
один пикет стоит, и выше по Тверской… А ты пьяный, да
еще без прав… Денег, что ли, много?

Не теряя времени, я показал особую, приготовленную как
раз для таких случаев, пухлую пачку мелких долларовых ку-
пюр, с преобладанием пятерок и десяток. Купюрки сплошь
новые. Всего несколько сотен, а выглядит внушительно.

Инспектор посмотрел на забугорные дензнаки с вожделе-
нием, однако нимало не роняя чести мундира. Его месячное
жалованье равнялось моему доходу примерно за полчаса ра-
боты. Мы оба это понимали, и все происходящее казалось



 
 
 

в высшей степени справедливой акцией как мне, сопливому
яппи, так и ему – пятидесятилетнему слуге закона.

– Зарывайся в поток, сынок, – дружелюбно напутствовал
он меня, прощаясь. – Будь осторожнее…

Справедливости ради надо сказать, что в круговороте
проституирующих существ соблюдался определенный поря-
док, тоже имперский. Если доступные женщины гужевались
все-таки на некотором отдалении от кремлевского укрепрай-
она, примерно в километре, то представители власти дей-
ствовали более смело и открыто, снимая свой бакшиш на
расстоянии какой-нибудь сотни шагов от той башни, где ко-
гда-то днем и ночью горел свет в легендарном окошке това-
рища Сталина.
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…Понемногу размышления лефортовского арестанта на-
счет коррупции снова стали съезжать к похабным, но кра-
сочным воспоминаниям поисков сговорчивой девушки.

Но вдруг вторглась реальность и страшно наказала меня
– и за мои поступки, и за мысли.

Открылся дверной люк. Женский голос спросил:
– Рубанов есть?
– Есть, – ответил я.
– Вам передача. Принимайте…
Мне протянули список. Я увидел почерк жены.



 
 
 

Через прямоугольную амбразуру мне стали просовывать
пакеты, свертки и кульки, а также отдельные вещи. Приняв в
руки очередной транш, я бросал его на голый синий металл
ближней ко мне кровати и спешил за новой порцией богат-
ства. Я засуетился. Я бегал, спешил и пересчитывал. Мешок
шел за мешком. Все было по-женски аккуратно завернуто;
сахар и чай, кофе и сигареты для надежности помещены сра-
зу в два пластиковых пакета, тщательно завязанных тугими
узелочками. Мелькали фрукты и белье, спички и блокноты.
Я получил штаны и тапочки, посуду и мыло, тетрадки и авто-
ручки, а также всю еду, которую может иметь человек, сидя-
щий за решеткой. Включая фрукты. Я получил сало и хлеб,
лук, чеснок и колбасу, сыр и яблоки, апельсины и бананы.

Последний пакетик, самый маленький, завязанный двумя
узлами, содержал в себе несколько носовых платочков, кру-
жевных, женских, совсем крошечных, палево-розового цве-
та; я рванул зубами прозрачный пластик и уловил запах ду-
хов – ее, моей любимой, духов – острый, тяжелый, горький.

Здесь я не выдержал. Я погрузил свое сизое, напряженное
рыло в этот запах, и проклял себя, и завыл – от бессилия
все исправить, отлистать назад чертов комикс, от невозмож-
ности хотя бы разрыдаться над всем этим милым барахлиш-
ком, которого каких-нибудь два часа назад касалась руками
моя женщина.

Но Бог не дал мне слез.
Я – похотливый гаденыш. Мразь. Одиозный троглодит.



 
 
 

Пес. Животное. Апокалиптический кретин. Обмылок чело-
вечества. Недалекий обормот. Безумный мизерабль, беско-
нечно падающий в яму своей подлости.

Я – экзальтированный мудила. Первобытный остолоп.
Продавец и покупатель собственной бессмертной души. Ам-
бициозный скотоложец. Шлемазл, трупоед и вырожденец.
Неподмытый дикарь. Обезьяна. Пресмыкающееся. Склиз-
кий выползок. Глупец и подлец.

Я – последний из последних. Я сам себя обесценил до-
нельзя. Я предал свою любовь и заодно – все самое светлое
и дорогое. Я попаду в ад.

Если теплым летним вечером выходного дня, прогулива-
ясь по дорожкам парка культуры и отдыха любого провин-
циального русского городишки, рискнуть и зайти в обще-
ственный туалет, то сей же миг можно лицезреть там много-
численные кучи дерьма. Они огромны. Неизбежен приступ
гордости за национальный генофонд – такое чудесное, мощ-
ное дерьмо могут исторгать из себя только очень здоровые
и сильные молодые организмы. Экскрементами покрыт каж-
дый дециметр дощатого пола. На более старые, окаменев-
шие, почти не пахнущие фекалии, покрытые во многих ме-
стах особой серой плесенью, наслаиваются новые, мягкие и
более светлые. Над этим вполне живописным дерьмом, по-
истине достойным кисти Лотрека, кружат мухи: две или три
большие, навозные, с глянцевыми изумрудными телами, и
десяток обычных, черно-коричневых, более подвижных.



 
 
 

Так вот: я – хуже этого многослойного цветного дерьма,
много хуже. Настолько же хуже этого дерьма, насколько само
дерьмо хуже его полного отсутствия.

Глубина моего падения чудовищна, и сам я – чудовище.
Я не только оставил жену на произвол судьбы, оказавшись

под следствием, в тюремной камере. Я дополнительно, в ви-
де бонуса, предаю ее, когда сижу в этой камере и тешу себя
воспоминаниями о своих амурных уличных похождениях. Я
не просто предал любимую женщину, но предал в двойном
размере, в кубе. И на деле предал, и в мыслях. Предал так,
как никто никого никогда не предавал.
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Вдруг все исчезло. Человек-дерьмо застыл. Его глаза, до
того бессмысленно шарившие по груде одежды и еды, на-
ткнулись на чрезвычайно заманчивый пакетик – туго наби-
тый, весело отсвечивающий гладким целлофаном.

Я не переставал осыпать себя проклятиями. Но теперь это
происходило уже как бы само собой, автоматически, – вни-
мание же мое полностью оказалось приковано к мешочку,
наполненному коричневым. Я рванулся к столу, где хранил
посуду, наполнил водой кружку и опустил матово-серое жа-
ло кипятильника. Далее поспешил обратно, к пакетику, взял
его и некоторое время поиграл с ним, мял его руками, слу-
шал, как под пластиком шуршат маленькие гранулы. И по-



 
 
 

чувствовал, что мои губы сами собой раздвинулись в сторо-
ны в сухой улыбке.

Кофеин – один из моих ближайших друзей. Я регулярно
употреблял его шесть лет. Сначала трижды в день – утром, в
обед и вечером. По чашке. Потом появился кое-какой вкус и
кое-какие деньги, и теперь я пил уже не растворимый, а толь-
ко вареный, по-турецки; покупал пакетами, в зернах, сам
же их и молол. Утром я делал себе две чашки, одну за дру-
гой, в обед выпивал еще две, вечером – одну. На ночь тоже
обязательно выпивалась маленькая чашечка. На этом этапе
появился офис. Своя комната, своя дверь, свой стол, стул,
шкаф, компьютер, телефон. Пристегнуть к этому набору ко-
феварку – святое дело. Доза резко возросла – я включал ма-
шинку каждые полчаса. Дальше – больше: через два года я
пил тем же темпом, только опять сваренный по-турецки, –
его мне таскала секретарша. Утром я приказывал ей считать
выпитые мною за день чашки. Потом подвел статистику. Вы-
яснилось, что я жрал яд лошадиными дозами. Но это меня
не остановило.

Еще через год, работая с восьми утра до десяти вечера,
я с одинаковой жадностью заглатывал и вареный, и раство-
римый, каждые пятнадцать-двадцать минут. Утром и поздно
ночью, дома, я изготавливал особо сильный состав: двойная
порция хорошо смолотого порошка заливалась минеральной
водой, в таком виде доводилась до кипения, вместо сахара
добавлялась соль – в общем, напиток выходил убийственно



 
 
 

горький, но зато он как хлыстом постегивал нервы. На то он
и стимулятор.

Мои зубы покрылись янтарно-желтым налетом. Его
невозможно было отчистить. Запах кофе я ощущал даже при
мочеиспускании.

Сейчас, щедро засыпая снадобье в воду, размешивая ло-
жечкой дымящуюся жидкость с выступившим сверху коль-
цом снежно-белой пены, опуская в эту пену четыре куска ра-
финада, я втянул мелко подрагивающими ноздрями люби-
мый аромат и засмеялся от вожделения.

Я сразу сделал несколько больших глотков. Опустошил
полкружки. Хлебал, как воду. Прошло несколько томитель-
ных секунд, и вот – миллион маленьких иголок воткнулись в
мозг. Головокружение; немного пота, выступившего на лбу.
В глазах потемнело. Я нашарил рукой стену, оперся о нее
и сел. Перед глазами завертелись десятки разноцветных яр-
ких звезд – они мерцали и оставляли за собой извилистый,
мгновенно гаснущий след.

Кофеин – наилучший яд из всех, мной опробованных. Его
не нужно вдыхать в виде дыма, уродуя бронхи и легкие. Его
не втягивают в ноздри. Он не превращает тебя в ограничен-
ное животное, как алкоголь, или в медленное растение, как
каннабис. Он не уносит в извилистые многосмысленные про-
странства, подобно галлюциногену. В его приготовлении и
употреблении есть благородство. Если когда-нибудь светлая
голова составит периодическую таблицу ядов, то кофеин по-



 
 
 

падет в ее золотую середину.
Яд немедленно возбудил психику. Пронеслись, как шум-

ные поезда, какие-то очень полезные мысли. Возникли и тут
же исчезли какие-то идеи. За последнюю из них я ухватил-
ся, запустил руки в сверкающие целлофаном сокровища, на-
шел авторучку, тетрадку, рванул с треском несколько листов,
сдвинул в сторону пустую кружку, сел поудобнее и написал:

НАЧАЛЬНИКУ СЛЕДСТВЕННОЙ БРИГАДЫ ГЕНЕРА-
ЛУ ЗУЕВУ.

Чуть ниже, подумав – снова все в мозгу бешено понес-
лось, – я крупно вывел:

ЛИЧНО.
ТОВАРИЩ ГЕНЕРАЛ! ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЗАСТАВ-

ЛЯЮТ МЕНЯ ПРОСИТЬ ВАС О ВСТРЕЧЕ, ГДЕ Я НАМЕ-
РЕН СООБЩИТЬ ВАМ ВАЖНУЮ ИНФОРМАЦИЮ, КА-
САЮЩУЮСЯ РАССЛЕДУЕМОГО ВАМИ УГОЛОВНОГО
ДЕЛА.

Это заявление будет отправлено через двадцать восемь
дней, решил я. Когда истечет месяц моего срока. Генерал,
возможно, отпустит меня и так, без личной беседы, без взят-
ки – просто потому, что у него нет доказательств моей вины.
Но если он отпустит только босса, а меня посадит, то заяв-
ление ляжет к нему на стол уже на следующий день.



 
 
 

Генерал снимет трубку телефона и распорядится доста-
вить арестованного.

Меня привезут, и я начну. Примерно так:
– Товарищ генерал! В одной хорошей песне есть слова:

«Никто не даст нам избавленья – ни Бог, ни царь и не ге-
рой…»

Помню песню, благосклонно ответит бонза Зуев. Продол-
жай, сынок.

И дальше там поется: «Добьемся мы освобожденья своею
собственной рукой!» И эта рука не будет пуста! Рука дающе-
го не оскудеет…

Нет, сказал я себе. Неправильно. Нельзя начинать издале-
ка. Лучше сразу перейти к сути.

Я знаю, что я не прав! Много раз нарушал я законода-
тельство и готов понести наказание. Я уплачу штраф. Мне
все равно, в чей карман. Мне в этом разбираться неинтерес-
но и некогда. Могу в два кармана, могу в три – сделаю так,
как скажете. Государству платить, или частному лицу, или в
фонд, или на счет в швейцарском банке – мне без разницы.
Мне надо, чтобы меня оставили в покое…

Да, кивнул я, закрыв глаза и попытавшись вообразить всю
сцену. С генералом следует обойтись как с дорожным ин-
спектором, взявшим у меня купюрку в обмен на снисходи-
тельность. Изложить предложение прямо, просто, в доступ-
ной форме, дружелюбно мерцая глазами.

Я не выдержал и срочно сделал себе вторую кружку ко-



 
 
 

фе. Выпил ее большими жадными глотками. Металл был го-
рячий, губы жгло, я дул, отплевывался, но не остановился,
пока не выхлебал все. И тут же закурил сигарету. На жарго-
не поедателей ядов это называется «догнаться». Запустить в
организм сначала один яд, потом сразу другой.

Теперь дальше: смотреть – только в глаза! Улыбаться или
нет? Там видно будет. Какую-нибудь шуточку нужно ввер-
нуть обязательно. Но не сразу. Иначе генерал подумает, что
я перед ним заискиваю. Жестикуляцию дадим энергичную,
но умеренную.

Стенное зеркальце было совсем крошечное – мне прихо-
дилось вплотную приближать к нему лицо, чтобы увидеть
свое отражение и составить мнение о том, убедителен я или
нет.

Будет ли убедителен человек, с которого падают шта-
ны и ботинки? Мальчишка-арестант, похожий на позорно-
го, несмешного клоуна из дешевого шапито? Вдруг генерал
увидит перед собой не бескомпромиссного, жесткого капи-
талиста, а жалкого небритого юнца с торчащими волосами?

Каждые несколько минут я слышал со стороны двери лег-
кий скрип и стук – это открывалась заслонка, и через забран-
ную толстым куском прозрачной пластмассы дыру на меня
смотрел дежурный вертухай.

Безусловно, перед тем как пойти на разговор к Зуеву, я
должен выпить три или четыре кружки кофе. Пусть я буду
выглядеть возбужденным. Пусть дрожат руки и голос. Ниче-



 
 
 

го страшного. Каким же еще должен быть мальчишка, урвав-
ший где-то куш и предлагающий взятку большому милицей-
скому начальнику?

Неужели ты не понимаешь, генерал, что я все равно дам
тебе денег? Если не тебе, так твоим подчиненным. Или
подчиненным подчиненных. Вассалам твоих вассалов. Сре-
ди вас обязательно найдется какая-нибудь скотина, которая
возьмет у меня деньги и облегчит мою участь. Предаст всех
вас, за купюры. И такую мразь я буду искать активно, но
осторожно, тщательно, неустанно – пока не найду. И мой
босс будет искать. Адвокаты, друзья и покровители тоже по-
ищут. Я ведь сделал свои деньги не один, на необитаемом
острове. Я встроен в систему, и она поддержит меня.

Зря, товарищ генерал, ты так со мной обошелся! Я делаю
деньги не для того, чтобы проматывать их по Ниццам, Бар-
бадосам и прочим Флоридам. Я сладкого не люблю. У меня
и загранпаспорта нет. Никуда не езжу. И не уеду. Деньги на
ветер не спущу. Отберешь их все – я заработаю новые. Не
волнуйся, Зуев. Капиталы были и будут вложены здесь же, в
моей стране, у тебя под носом. Мои деньги останутся в Рос-
сии, потому что я хочу, чтобы у моих внуков было много ум-
ных и интересных друзей и единомышленников, говорящих
на одном с ними языке! Так что я не мразь, не подонок. Ты
ошибся, генерал. Возьми деньги и отпусти меня домой. Так
– в клятвах, в сомнениях, в тумане лишних мыслей, в муках
совести – прошел мой первый полный день в следственном



 
 
 

изоляторе.



 
 
 

 
Глава 7

 

 
1
 

Ha тюрьму мне наплевать. Я силен и крепок. Слишком
крепок для лефортовских казематов – стерильных, как род-
дом. Это стало ясно уже на третий день.

Тюрьма, впечатлявшая бородатых классиков русской ли-
тературы, на поверку оказалась санаторием. Здесь мне еже-
дневно давали кашу, сваренную на молоке. Желали спокой-
ной ночи. Принесли каталог книжек местной библиотеки. На
прогулку – со второго этажа на четвертый – возили в специ-
альном лифте. Лифт надвое разделяла толстая стальная сет-
ка. В одной половине находился конвоир, в другой – я.

Спать можно было хоть целый день. Окончательно вы-
спавшись – на это ушло около суток, – я понял, что мне со-
вершенно нечем себя занять. Единственным доступным ви-
дом деятельности оказалось размышление, и большую часть
дня я расхаживал, погруженный в думы, в одних трусах и та-
почках, взад и вперед по пространству своего зарешеченно-
го обиталища. За тридцать дней я высплюсь и отдохну впрок
на долгие годы, весело прикидывал я. Кому тюрьма, а по мне
Лефортовский следственный изолятор – натуральный дом
отдыха. Тихо, солнечно. Сиди, пей чай, кури. Строй планы.



 
 
 

Может быть, в какой-нибудь средневековой темнице, лет
шестьсот назад, будучи подвешен на дыбе, с зажатыми в рас-
каленных клещах половыми органами, я бы сдался. Но на
дворе – самый конец двадцатого века. Только что в мою ка-
меру заходил прокурор по надзору и деликатно спрашивал,
нет ли жалоб и претензий. Я улыбался – мне было стыдно.
Прокурору пятьдесят лет, мне – двадцать семь. Он – слуга
закона, а я – нувориш и ловкач. В моей продуктовой пере-
даче – копченое мясо и красная рыба, бананы и киви. Меня
так и подмывало пригласить прокурора разделить со мной
завтрак.

Прокурор – опытный человек, и он явно понял, что со
мной нужно построже. Меня следует мучить, терпеливо и
умело. Втроем или даже вчетвером. Старательно вершить та-
инство пытки. Вырвать мне ногти. Сначала на руках. Затем,
если понадобится, на ногах. Бить сапогом по лицу. Спили-
вать зубы напильником. Пустить по вене пентанал натрия.
Тогда я, наверное, что-то скажу. Сообщу следствию всю ин-
формацию. Признаюсь. Расколюсь. Дам показания по суще-
ству дела.

Но нет. Все иначе. Слуги закона улыбчивы и культурны. В
шесть утра дежурный вертухай говорит мне «доброе утро»,
в десять вечера – «спокойной ночи».

Я взаимно вежлив. Мне нетрудно. Ваша тюрьма мне – не
тюрьма…
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Утром дверная дыра раскрылась.
– Как фамилия? – донеслось оттуда.
– Рубанов.
– На вызов!
– Не понял?..
– Оденьте штаны и выходите.
– Куда?
– На вызов.
– Куда меня, командир? Кто вызывает?
– Не разговаривать! Лицом к стене!
По стальному настилу второго яруса я прошел до середи-

ны галереи. Здесь она расширилась в зал. С высоты я уви-
дел центр управления всей тюрьмой. Человек в камуфляже
сидел, положив локти на массивный, серого металла пульт,
смотревшийся поистине как челюсть древнего мамонта: уг-
ловатый, с рядами огромных разноцветных кнопок, он был
изготовлен минимум полвека назад. Надежная, вручную сра-
ботанная техника Совдепии. Кнопки из крепчайшей пласт-
массы, каждая – как лошадиный глаз. Толстые провода чи-
стейшей меди. Клеммы размером с партбилет. Такая аппа-
ратура будет работать вечно. Она не откажет, если ее залить
водой, кровью, рвотными массами. Управлять ею может вся-
кий восемнадцатилетний солдатик. Он не промахнется ми-



 
 
 

мо кнопки никогда. Даже если рядом, в лефортовском парке,
рванет ядерная бомба, электричество все равно пройдет по
проводам, блокируя дверные замки. Не дай бог, под шумок
атомной войны враги государства разбегутся!

Из галереи я попал в совершенно пустую комнату без
окон, где подвергся тщательному обыску. Контролер прохло-
пал все тело, сквозь одежду; заставил снять тапочки, помял
их и изучил; тщательно прощупал поясные резинки трусов
и штанов, каждую отдельно; а напоследок заглянул даже в
мой рот.

Жара все никак не хотела покинуть большой город, рас-
каляла его квадратные камни, плавила, сгущала воздух, на-
гружала головы людей тяжестью. От конвоира доносился за-
пах потеющего тела. Коридор следственного корпуса протя-
гивался вялым сквозняком, здесь я еще подышал, но в каби-
нете – все увиделось дрожащим, переливающимся, медлен-
но сползающим вниз. В душном мареве реяли физиономии
двух – самых важных для меня теперь – мужчин. Один пола-
гал своей задачей поместить меня в тюрьму, второй – спасти
от нее. Один улыбался профессионально приветливо, второй
самонадеянно скалился, имея целью обнадежить меня, сво-
его подзащитного.

Только тот не спешил обнадеживаться.

– Все в порядке? – сразу спросил меня Рыжий.
– Нормально, – ответил я, садясь боком. – Отоспался на



 
 
 

три года вперед. А вам как отдохнулось, гражданин началь-
ник?

Хватов поджал губы.
– Не надо, это самое, надо мной шутить. Я тебе не враг,

Андрей. Очень может быть, что ты – ни при чем. Возможно,
тебя в самом деле подставили. Не стану врать: крупных, это
самое, улик против тебя нет. Но зато у меня есть, это самое,
начальство. Оно отдает приказ, и я работаю, ясно? Мое дело
– протокол, это самое, на стол положить. И высказать свои
соображения.

– Это не шутка, – возразил я. – Это вопрос. За что я сижу?
Зачем вы меня посадили? Из опасения, что я убегу? Так я не
убегу. У меня семья, маленький ребенок, отец и мать. Мне
бежать некуда…

Из раскрытого настежь зарешеченного окна, выходивше-
го, очевидно, во внутренний двор здания, доносились дуно-
вения горячего ветра и звуки внутритюремной хозяйствен-
ной деятельности: перекликались люди, заводились автомо-
бильные моторы, кто-то с грубыми ругательствами ронял
какие-то ящики, оглушительно и хрипло лаяли конвойные
псы, гремели открываемые и закрываемые двери.

Вдруг мне показалось, что я сижу не третьи сутки, а уже
давным-давно, и сидеть мне предстоит не месяц, а долгие
годы, до самой старости. Эти матерные выкрики издале-
ка, исцарапанные письменные столы, шершавые подоконни-
ки, темные и унылые цвета – буро-зеленый, грязно-желтый,



 
 
 

светло-коричневый,  – прогибающиеся доски пола, рассох-
шиеся дверные косяки, надсадный рев и треск изношенных
моторов – все было продолжением той вселенной, которая
когда-то породила и меня самого.

Дремотная, поскрипывающая Азия. Размалеванная ди-
карскими красками Совдепия.

– Скажите, Степан Михайлович, – с чувством спросил я, –
зачем вам меня сажать? Это же невыгодно. Исчислите все
суммы, недополученные бюджетом. Прибавьте штрафы. И я
– все выплачу. На это, может быть, уйдут все мои деньги, до
последней копейки, но и черт с ними. Я заработаю еще. За-
чем – сажать, а? Лишать свободы? Посадили – теперь я не
отдам ничего! Ничего, понимаете? В кодексе мой грех стоит
три года общего режима. Как-нибудь перетерплю. И выйду –
злой, опозоренный, но с деньгами. И окончательно превра-
щусь во врага государства, вечного оппонента администра-
ции, озлобленного, явного негодяя. Зачем сажать?

– Значит, так надо, – терпеливо ответил Хватов. – Ты, я
думаю, накуролесил больше, чем на три года. Вел деятель-
ность без лицензии. Отдельная, это самое, статья. До пяти
годов, между прочим…

– Да, – согласился я мрачно. – Об этом я не подумал…
– А и не надо. За тебя все, это самое, уже придумано. Пять

лет. – Хватов посмотрел на меня. – Что ж ты, это самое, не
купил ее, а? С твоими, это самое, деньгами?

– Банковскую лицензию? – удивился я. – А зачем она нуж-



 
 
 

на? Цена ее – десятки тысяч долларов, и год ее надо бегать и
выбивать, собирая по кабинетам подписи. Проще и дешевле
подделать документы. Сделать вид, что я вообще не банк, а
торговец памперсами и сникерсами. Если я буду годами хо-
дить по инстанциям, собирая лицензии и разрешения, я ни-
чего не заработаю…

Рязанский уроженец осуждающе покачал головой.
– Но так тоже нельзя, это самое! Совсем уже ничего госу-

дарству не платить, все оформляя через подставных людей!
Жадность, это самое, фраера губит…

– А, понятно, – улыбнулся я. – Вам обидно, что я вовре-
мя не купил разрешительную бумажку. Цареву грамотку! Не
внес долю! Не поделился. Ладно, теперь вы поймали меня за
руку, ударили по ней, больно, – это я уважаю. Наверное, так
и надо. Может, я и пожадничал. Но что же теперь? Вместо
того чтобы получить с меня сполна, вы меня закрываете на
замок? Для чего?

Взглядом я выразил свою честность и открытость, сооб-
щил положительную энергетику, попытался послать глазами
прямо в лоб своему клетчатому земляку заряд веселой силы
и уверенности в собственной правоте.

Нельзя обмануть человека, сидя к нему боком. Позавчера,
на первом допросе, мне пришлось тяжело. Но сейчас я обна-
ружил между стенкой стола и моим, привинченным к полу,
табуретом узкую, чуть шире сигаретной пачки, щель и в эту
щель просунул свою правую ногу, ниже колена. Благодаря



 
 
 

при этом Бога за то, что все мужчины в моем роду – худые,
сухощавые, с минимумом твердого мяса на тонких костях.
Теперь нижняя часть моего тела располагалась на табурете
уже никак не боком, а вполоборота. Оставалось повернуть-
ся в поясе еще на пол-оборота вправо, чтобы достичь своей
цели: утвердиться фронтом к собеседнику. Так сидит перед
объективом телевизионный диктор.

Устроившись как следует, я мог исполнять обман со всеми
удобствами: развернуть плечи в позицию «мне нечего скры-
вать», а также положить на стол ладони – следователь обяза-
тельно должен их видеть. Ладонями удобно посылать скры-
тые сигналы. Для этого нужно держать их на ребре, перпен-
дикулярно поверхности стола, все время разворачивая нару-
жу и продвигая их в сторону собеседника, как бы загребая
воздух, как бы толкая большой шар. Пропихивая свой обман
в пространство, посылая своим речам, звукам своего голо-
са дополнительный импульс. При этом я не забывал делать
нажим не только руками, но и верхней частью корпуса – на-
клоняясь к Хватову, приближая к нему свое лицо. Изо рта
у него не пахло. Это явно говорило о том, что умный дядя
никогда не забывает вовремя позавтракать и пообедать. Сле-
довательно, он человек спокойный, во всем знает меру, тя-
готеет к порядку, и мозг его такой же – действует четко, не
отклоняясь в стороны от поставленной основной задачи.

И этот мозг – признался я себе, внутренне поеживаясь, –
опасен. Он изобличит меня, отчаянного лгуна, как только я



 
 
 

допущу малейшую ошибку.
– Скажите тому, кто решает, – хрипло продолжил я, под

напряженным взглядом рыжего адвоката,  – что подслед-
ственный Рубанов – уже созрел. Хочет чистосердечное при-
знание написать, по факту неуплаты налогов в царев карман.
И готов все немедленно выплатить, даже если ему придется
стать нищим. Но – только тогда, когда окажется на свободе!

Хватов официально кивнул.
–  А припутать меня к краже из казны нельзя,  – сказал

я твердо, в очередной раз загребая ладонями и наклоняясь,
просверливая следователя взглядом, слегка улыбаясь, гип-
нотизируя, внушая, вталкивая в его сознание свои слова. –
Я ничего не знал. Меня подставили, и точка!

ДЕЛО, лежащее на столе, выглядело заманчиво.
Я сразу же попытался вспомнить, сколько именно долла-

ров содержала пухлая пачка, оставленная жене. Пожалуй,
тысяч десять там будет. Если рыжий адвокат сегодня же
встретится с Ирмой, и возьмет у нее деньги, и отдаст их Хва-
тову, то завтра я прочту все, что мне надо. Не предложить ли
близорукому рязанскому флегматику этот план прямо сей-
час? Простая сделка: сегодня вечером – пять тысяч долларов
наличными, завтра днем – пять минут наедине с документа-
ми…

Нет, решил я, мне надо выбираться самому, а не тащить
из семьи последнее. Босс выйдет через двадцать семь дней –
и тогда я не буду испытывать недостатка в долларах.



 
 
 

–  Будешь давать показания?  – осторожно осведомился
Клетчатый.

– Показаний не будет, – сказал я. – Это твердо решено.
Трясите тех, кто меня подставил. Министра, аптекаря, кого
хотите. А я – пас.

Хватов помедлил.
– Ты, Андрей, крутой, это самое, парень. Мы посмотрели

твои выписки, это самое… документы изучили. Через тебя
каждый день проходили миллиарды. Как же тогда тебя не по-
боялись подставить? Немного непонятно. С хозяином таких
миллиардов я бы побоялся, это самое… конфликтовать…

Вопрос получился острый, плохой, и я опять оценил трез-
вый и рациональный разум милицейского функционера – в
общем далекий от нравов столичного бизнеса, он правильно
думал о нем как о стае хищников, где сильных все боятся, а
слабых – рвут на куски.

– Не надо преувеличивать, – поспешно ответил я. – Мои
миллиарды – не мои, а чужие. Моя работа – их таскать, ту-
да-сюда ловко перекладывать. Инвестиции, валюта, депози-
ты, государственные ценные бумаги и так далее. Деньги лю-
бят обращаться. Один прибежит – купи вексель. Другой –
обменяй марки на фунты. Третий хочет перечислить дочке
в Англию, на карманные расходы. Четвертый – разругался
с компаньоном, желает всю долю живыми деньгами, налич-
ными в карман.

Я не врал. Все так и было. Глупо отрицать очевидное. О



 
 
 

деталях работы я мог трепаться часами. Обман заключался
в самой теме разговора. Темы должен был подбрасывать я –
одну за другой, без пауз. Иначе Хватов наконец догадается
спросить у меня напрямик, работал ли я один или с кем-то
в команде.

– Не надо думать о моей крутизне, – я улыбнулся. – Таких,
как я, в городе несколько сотен. Я, может, и крутой, но не
незаменимый. За мной никого нет. Такого дешевле и проще
– завалить.

Хватов серьезно кивнул и стал собирать свои вещи.
– Вот ты и ответил на свой вопрос, – вдруг сказал он.
– На какой именно?
– Зачем тебя – сажать. Может, это самое, тут тебе безопас-

нее? Ты об этом не думал?
Озадаченный, я отрицательно качнул головой.
Адвокат быстро спросил:
– У вас есть конкретная информация?
Следователь осторожно взял двумя руками ДЕЛО и акку-

ратно, углом вперед, стал засовывать в свой дерматиновый
полупортфель-полубаул.

– Нет, конечно. Но на месте Андрея я бы остерегся… Все,
господа! Оставляю вас, это самое, одних. Десяти минут хва-
тит?

Я и Рыжий одинаково нетерпеливо кивнули.
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Размышляя о том, как бы получше обмануть человека и
стоящую за ним государственную машину, защищающую, по
идее, всех честных людей, я вовсе не ощущал себя подонком,
расчетливым мерзавцем. У меня хотят отобрать мою свободу
– я буду защищаться изо всех сил. А чего вы ожидали, ребя-
та? – спрашивал я мысленно своего оппонента, простовато-
го, озабоченно прищуренного, наблюдающего через свои оч-
ки. Чего вы ждали от человека, которого швырнули в каземат
просто так, без обвинения? Он никого не убил, не ограбил,
не изнасиловал – он всего лишь слишком молод для своих
денег. Такой человек станет обороняться. Руками, ногами,
зубами и ногтями. Будет рычать, как пес, и постарается ужа-
лить, как змея. Он применит ловкость и использует логику.
Такой мобилизует всего себя, чтобы спастись. Не ждите от
меня легкой жизни, не ждите.

 
4
 

Оставшись вдвоем, мы с лоером улыбнулись друг другу:
я – криво, он – излишне жизнерадостно.

– Как дела?
– В тюрьме сижу, – в тон ответил я.



 
 
 

Рыжий улыбнулся еще раз. Действительно, какие могут
быть дела в тюрьме?

Максим Штейн понравился мне с самой первой минуты
знакомства. С моей точки зрения, этот умный и довольно
решительный молодой человек имел лишь один серьезный
недостаток: московскую прописку. Коренной житель деся-
тимиллионной, сытой, чисто выметенной, ярко освещенной,
хорошо охраняемой столицы, он не мог до конца понять кро-
вожадной страсти к деньгам и лучшей жизни, испытываемой
мною, его подзащитным.

Он с детства жил в богатом европейском городе. Об этом
говорил весь его облик. Одежда, манеры и выражение ли-
ца. А я приехал из сонного и пыльного провинциального ме-
стечка, где основными молодежными развлечениями на про-
тяжении сотен лет считались самогон, мордобой и семечки.
Рыжий Максим не был беглецом из захолустья. Он не при-
был в центр государства с сумкой, где две-три пары носков
и трусов были переложены двумя-тремя умными книжечка-
ми. Он не голодал, не обещал себе, стискивая зубы, сделать
все для того, чтобы утвердиться на новом месте.

Глядя на Рыжего, я видел перед собой как бы вариант са-
мого себя – только не бросившего, из-за безденежья, учебу,
а спокойно получившего диплом и пошедшего работать по
специальности. Если бы пять лет назад я не ушел из универ-
ситета, то теперь, может быть, продвинулся бы в солидные
авторы и тоже одевался бы в такие же, как у рыжего адвоката,



 
 
 

неброские, однако совершенно незаношенные костюмчики.
Носил бы японские наручные часы и смотрел в будущее с
хладнокровным оптимизмом.

Да, в начале девяностых годов, когда я, и шеф Михаил, и
еще десять тысяч молодых людей приехали сюда, в столицу,
рабочие места для них нашлись; неглупый и отважный при-
шелец всегда мог, после некоторых ухищрений, найти себе
приличную работу. Но платили всегда помесячно, неофици-
ально, «черным налом». Этих денег хватало в обрез на то,
чтобы снимать жилье. Вилка установилась сама собой. Как
будто хозяева квартир и работодатели сговорились. Хочешь
жить в отдельной квартире – отдай ее хозяину все свои день-
ги. Москва платит, но сразу отбирает всю наличность!

Пришельцы – все как один – мечтали вырваться из за-
мкнутого круга. Молодые и бессемейные сколачивались в
группировки, жили вдвоем или втроем. Семейные, особен-
но с детьми, – стонали и плакали, но квартирную плату от-
давали аккуратно.

А адвоката – он сидел сейчас передо мной, круглощекий,
румяный, отлично выбритый, одетый приятно и свеже, и вер-
тел в пальцах удобную авторучку – никогда не мучил вопрос:
где взять деньги на жилье? Где? Где? Как достать проклятые
двести (позднее триста, четыреста) долларов? Практически
мой сверстник – ну, взрослее на три года, так или иначе –
одно поколение, – он выглядел как уравновешенное суще-
ство с раскованными, чуть ленивыми движениями. Расслаб-



 
 
 

ленный. А я – высохший, темнолицый, вымотанный в битвах
за выживание, смотрел на него с усмешкой, но и с завистью.
Устроившись на ту же зарплату, что и я, он ничего никому не
платил за возможность жить в столице. Наличность клал се-
бе в карман. Покупал вкусную еду и красивую одежду. Водил
девочек танцевать. Приобретал книги и музыкальные запи-
си.

В это время проживающий здесь же, на соседних улицах,
мрачный провинциал Андрей Рубанов, выросший и осознав-
ший себя в деревне Узуново, тощий, костлявый, нервный,
скрипел зубами и хватался за любое предложение, сулящее
лишний капиталец на кармане. Рисковал, маялся и рвался в
любую драку.

Но своих квартирных хозяев кормил исправно.
Все это были бодрые пенсионеры, с автомашинами и дач-

ными участками. Возможно, его, адвоката, родители. Как
правило, половину денег эти люди рационально тратили на
себя, половину вкладывали в загородные латифундии. И еще
подкидывали детям. Не забывая напоминать мне, что я, их
жилец, не имею права даже забить в стену их дома гвоздь.

А я кивал, соглашался, лез из кожи вон, дабы внести опла-
ту в срок. И понемногу, год за годом, зверел.

Мой защитник – даже его платочек, желтый, в тон гал-
стуку, элегантно торчащий из нагрудного кармана, казался
мне знаком принадлежности к избранной группе стабильных
обитателей метрополии,  – напротив, чувствовал себя нор-



 
 
 

мально. Он не решал сиюминутные задачи, а действовал на
перспективу. Он окончил юридический факультет и пошел
работать в адвокатскую контору на копеечную зарплату, но с
возможностью карьерного роста. И он вырос! Потратил, мо-
жет быть, десять лет, но поднялся до городской коллегии ад-
вокатов, а тут появилась и серьезная клиентура: такие, как
я, как мой компаньон, молодые и злые, социально происхо-
дящие из низов, из слоя полунищей или окончательно ни-
щей русской интеллигенции. Жестокие, активные, готовые
на риск, на обман и подкуп, на многое – лишь бы иметь зо-
лото.

Терпеливо дождавшись, когда дверь за Хватовым плотно
закроется, адвокат покачал головой, сделал страшные глаза
и прошептал:

– Имей в виду – здесь все прослушивается…
Я кивнул.
Лоер наклонился еще ближе:
– Что ты делаешь? Зачем его дразнишь? Это стратегиче-

ски неправильно! Следователь – шестерка, он ничего не ре-
шает. Он маленький человек, он нам не нужен. Не трать на
него нервы. Расслабься и отдыхай. Наберись терпения…

– Новостей нет? – игнорируя совет, спросил я, тоже ше-
потом.

Рыжий молча покачал головой.
Я и сам был уверен, что кабинет прослушивается, на-

сквозь. Увидев главный пост управления казенным домом,



 
 
 

я понял это чистенькое, хорошо организованное, тихое за-
ведение. Можно не сомневаться – комната прослушивается
грамотно, с нескольких точек. Старыми, угольными микро-
фонами, сделанными вручную, паяльником. Крепкая техни-
ка шестидесятых работает в следственном кабинете Лефор-
товского замка. Приблизительно в такие же микрофоны Эл-
вис пел «Лав ми тендер», а Мэрилин Монро – «Хэппи бё-
сдей, мистер президент».

Сейчас подобная аппаратура – прочно спаянные микро-
схемы, электролампы, толстые провода – продается в мага-
зинах под названием «хай-энд» и стоит огромных денег.

– Есть только от жены, – прошептал Максим и вытащил
из портфеля письмо.

Я прочел. На последней из двух страниц Ирма нарисовала,
по контуру, руку нашего полуторагодовалого сына. Младен-
ческую пятерню. Испытанная мною в этот момент душевная
боль оказалась так сильна, что кровь устремилась к глазам.
Если бы я не зажмурился на несколько секунд, из меня бы
вышли кровавые слезы. Но – не вышли.

– Принеси мне новости, от Михаила, – одними губами вы-
говорил я.

Адвокат кивнул. При этом вмиг обшарил меня глазами,
опустил их и задумался, но тут же вновь посмотрел на меня
– доброжелательно и участливо. Не может понять, догадался
я, зачем и почему клиент переживает не за себя, а за своего
компаньона.



 
 
 

Очень просто: у Михаила Мороза гораздо больше шансов
выскочить из рук правосудия целым и невредимым. У меня
– нет.

Я делал всю грязную работу. Все нити ведут ко мне. Так
было задумано с самого начала. Шеф и босс – неприкосно-
венен, ибо он умеет делать деньги и делает их. С головы та-
кого умельца не должен упасть ни один волос. Такая поста-
новка дела – чисто азиатская. Самурайская. Ведь Москва –
не европейский город. Это огромное монгольское станови-
ще. Где каждый смерд ищет себе хозяина и готов биться за
него до смерти.

Как только босса Михаила выпустят, он приготовит день-
ги – а это займет от силы пару дней, – я потребую встречи
с папой Зуевым, и он меня отпустит. Это просто. Генерал,
который любит кондиционеры, не может не взять деньги!

Да, меня посадили в тюрьму. Но все так и задумано, такой
вариант предусмотрен, он обсуждался, есть договоренность
о возможных линиях поведения, о том, кто из нас что будет
делать в неприятной ситуации. Оба – я и Михаил – мыслили
просто и по-деловому: есть лавочка, она приносит большую
прибыль, она сделала нас богачами. Это наша священная ко-
рова. Наша курица, несущая золотые яички. Это наше все.
Они – курица, корова – должны жить любой ценой. Бизнес
юбер аллес.

Рыжему адвокату Максиму об этом знать незачем. Да он
и не поймет. Он не приехал в этот город из ледяного темно-



 
 
 

го далека, где по ночам воют волки. Он не очень представ-
ляет себе, что значит рвануться вверх. Он намерен получить
блага жизни, ничем не рискуя. А разве так бывает? Только
не здесь, в столице Империи. Только не сейчас, только не со
мной.

 
5
 

– …Значит, жалоб нет? – переспросил прокурор по над-
зору.

Молодежь, как я уже догадался, редко попадала в стены
самой строгой политической тюрьмы. И прокурор глядел на
меня с большим любопытством.

– Никак нет, – бодро отрапортовали.
– Заявления? Просьбы?
– Просьба.
– Чего хотите попросить?
– Сигару, ванну и коньяку!
Прокурор помолчал, выразив быстрым путешествием

зрачков и дрожанием щеки отрицательные эмоции.
–  Много хочешь!  – грубо ответил он, выставил подбо-

родок и покинул меня, тяжело отталкиваясь поношенными
светлыми туфлями от коричневого цементного пола.

Правота осталась за ним. Я печально признался себе в
этом, поместил зад на одеяло и уронил голову на руки. А
вдруг я действительно слишком многого хочу? А вдруг мне



 
 
 

стоило остаться голодным и честным репортером? А вдруг я
неправ? А вдруг я плохой человек?



 
 
 

 
Глава 8

 

 
1
 

С сигарами вот что произошло: в последний раз я мечтал
о сигаре за три года до своего ареста.

Весной девяносто третьего года, в теплом, томитель-
но-влажном московском мае, я и мой друг Михаил, благо-
душно настроенные, физически крепкие начинающие капи-
талисты (мне – двадцать четыре, ему – двадцать восемь), си-
дели в припаркованном у тротуара автомобиле и ожидали
появления нужного человека. Слушали магнитолу. Звучал
один из гимнов того бурного времени: «Отель Калифорния»
американской группы «Иглз».

«Добро пожаловать в отель “Калифорния”!»  – пронзи-
тельным тенором выводил солист, особой хрипотцой да-
вая понять, что приглашение адресовано далеко не всем –
а лишь самым продвинутым, резким, решительным, рис-
ковым, серьезным, сильным, уверенным, хладнокровным и
при этом тонко чувствующим мужчинам. Я и Михаил при-
числяли себя как раз к таким.

Мы искали офис. Нам требовалось помещение. Комната.
С телефоном. С дверью, запирающейся на ключ. Отапливае-
мая. На умеренном расстоянии от метро. Возник посредник,



 
 
 

обещавший подыскать что-то подходящее. Сегодня утром он
позвонил. Назвал адрес. Назначил время.

Прибыв на место, мы поняли, что вариант вполне устра-
ивает. Конечно, не калифорнийский отель. Но в общем –
то, что надо. Дом – серая бетонная коробка семи этажей
– пребывал в собственности некоего научного учреждения.
Во времена Совдепии наука необычайно процветала. Совет-
ские ученые работали в светлых комнатах с большими ок-
нами. Теперь просторные залы и кабинеты, где так сладост-
но, наверное, было решать проблемы неорганической химии
или ядерной физики, сдавались внаем предпринимателям,
чьи умы беспокоили иные вопросы: «поставки» и «недопо-
ставки», «проплаты» и «откаты», «конвертировать» и «рас-
конвертировать», «затаможить» и «растаможить» – вот стан-
дартный набор проблем, ныне мучительно решаемых под
высокими потолками бывшего храма науки.

Все подъездные пути к зданию занимали дорогие само-
движущиеся экипажи. В разных направлениях сновали мо-
лодые люди в небрежно повязанных галстуках, с озабоченно
напряженными лицевыми мускулами. Отсвечивали золотые
часы, браслеты, перстни и оправы очков. Здесь же обороти-
стые представители мелкого уличного бизнеса наладили со-
путствующую торговлишку: установили табачный киоск.

Прождав час, мы поняли, что ничего не будет – ни посред-
ника, ни помещения.

Деловой этикет в те времена соблюдали не все участники



 
 
 

рынка недвижимости, а только работающие с солидной кли-
ентурой. Те, кто искал общества толстосумов. А мы, я и Ми-
хаил, не позиционировались как толстосумы. Это в целом
понятно. Если ты не являешься толстосумом реально, то те-
бе нет никакого смысла позиционироваться как толстосум.

Все же мы – особенно Михаил – знали вкус денег, и умели
себя вести как надо, и одевались вполне прилично.

Однако маклер нас пробросил.
В каком-нибудь двухтысячном году этот непорядочный

человек, очевидно, позвонил бы на мобильный телефон и
как минимум извинился перед клиентами за сорванную
сделку. Но тогда, в круто посоленном девяносто третьем, мо-
бильной связью наслаждались только избранные. Толстосу-
мы. А прочие голодранцы, вроде меня и моего друга Миха-
ила, пользовались телефонами-автоматами.

Маклер не пришел.
Я и Михаил недоумевали. Вроде бы на первой встрече с

посредником мы все сделали как надо. Предусмотрели мель-
чайшие нюансы. Облачились в куртки из грубой свиной ко-
жи и в черные джинсы. Наши скулы играли. Глаза сверкали
стальным блеском. Чемоданы типа «дипломат» оттягивали
руки. Но посредник, сволочь, опознал-таки в нас начинаю-
щих. Небогатых провинциалов. Юных дураков.

Теперь я и мой друг Михаил, сидя в скромном салоне
скромного автомобиля, молчали, размышляя, порознь, об
одном и том же.



 
 
 

Я чувствовал досаду. Маклер нами пренебрег. Это зна-
чило, что сорокалетний дядя с птичьими движениями го-
ловы не проникся брутальными элементами моего гарде-
роба: клубным пиджаком, и поясным ремнем с металличе-
скими блямбами по всему периметру, и остроносыми, убий-
ственного малинового цвета, ковбойскими сапогами. Бара-
баня пальцами по облезлому рулевому колесу, я озабочен-
но признался самому себе, что моя дорогостоящая боевая
раскраска, еще год назад убеждавшая всякого гражданина
в моей абсолютной крутизне, теперь работает плохо. Лю-
бой мало-мальски обеспеченный предприниматель, хотя бы
и маклер рынка недвижимости, легко умеет опознать во мне
практически нищего молодого человека.

Михаил, мой надежный партнер и без пяти минут босс,
маялся, как я предполагал, схожими вопросами. В свои два-
дцать восемь он смотрелся чрезвычайно солидно. Весил ед-
ва не сто кило. Разговаривал басом. Повязав элементарный
галстук отечественного производства, он уже выглядел боль-
шим человеком: как минимум бывшим секретарем област-
ного комитета ВЛКСМ. Если же галстук был из Италии, а
пиджак из твида, перед Михаилом прогибался весь мир. Еще
не будучи боссом, Михаил уже выглядел как босс. Глядя на
него, я постигал удивительную правду отечественной ком-
мерции, да и всякой коммерции вообще: если ты хочешь за-
делаться хозяином, то первое, с чего тебе следует начинать,
это одеться как хозяин и так же разговаривать.



 
 
 

Тем не менее впечатляющий твид на плечах Михаила ни-
как не поразил маклера. И маклер не явился на переговоры.
Понял, что с Михаила и его приятеля Андрея он не получит
приличных комиссионных.

Кстати, Михаил и Андрей и не собирались платить при-
личных комиссионных. Они предполагали о прокинуть ма-
клера. Сразу. Не дать ему вообще ничего. Это просто: нам
было достаточно лишь сделать вид, что предлагаемая ком-
ната не понравилась, вежливо расстаться с посредником,
уехать, но через час – вернуться и заключить договор напря-
мую с владельцами здания.

Маклер не ошибся. Чутье не подвело его. А Михаил и Ан-
дрей теперь проводили время в ожидании, сокрушенно мол-
чали и злились.

– Поехали, – в конце концов произнес Михаил. – Тут ло-
вить нечего.

– Согласен, – ответил я, включил зажигание и принялся
выворачивать руль.

Мы, возможно, выругались бы площадными словами, вы-
мещая злобу акустическим способом, – однако вокруг, втор-
гаясь поверх полуоткрытых оконных стекол, утверждал себя
роскошный городской месяц май, и его теплые воздухи ове-
вали нас и справа, и слева, лаская щеки, умиротворяя серд-
ца, сообщая благостность душам, снабжая их верой в добро,
в любовь, в человечество, пусть оно и состоит частично из
недобросовестных посредников рынка недвижимости…



 
 
 

Неожиданно огромный немецкий седан подрезал мое уг-
ловатое авто и остановился, грузно осев, в двух метрах впе-
реди. Сверкающее тело городской торпеды покачнулось, рас-
пахнулись массивные двери, и на асфальт шагнули двое – в
молодых летах и дорогостоящих кафтанах.

Один, огромный, как рефрижератор, выступил из маши-
ны с усилием. Он тяжело, в несколько приемов, распрямил-
ся, и стало видно, что ширина его тела немногим уступает его
же высоте, шея почти отсутствует, а повыше имеется круг-
лая, наголо бритая голова, украшенная с фронта маленьким
лицом Квазимодо.

Второй экземпляр предстал как модернизированная, бо-
лее приспосабливающаяся к обстановке и более быстрая вер-
сия первого. Его крепкая фигура, приятные золотые брасле-
ты, спортивные брюки с лампасами, а также плавная поход-
ка – не лишенная между тем пружинистости – впечатляли.
Но наибольший эффект производила сигара: толстая, свет-
ло-коричневая, испускающая обильный дым. В самый мо-
мент исхода из кожаных глубин салона спортивный юноша
как раз пыхнул ею, и с конца колоссального табачного ци-
линдра на асфальт обрушилась изрядная доза пепла. Носы у
обоих были сплющены, ушные хрящи переломаны.

Молодые львы приехали по своей надобности. Ко мне и
Михаилу никакого отношения не имели. Они совершили
опасный дорожный маневр из обычного хамства.

Безусловно, яркие существа не являлись глупцами, они



 
 
 

явно понимали, что нарушили не только и не столько пра-
вила дорожного движения, сколько неписаный водительский
этикет: не будь наглым! Не лезь поперек всех! Поэтому лю-
битель сигар взглянул в нашу сторону и даже слегка дернул
шеей вопросительно: нет ли, мол, претензии? И опять выпу-
стил облако дыма. Его машина стоила в десять раз дороже
моей, и он смотрел так, как и положено смотреть молодому
льву: с превосходством.

Я в ответ пошевелил головой, шеей и предплечьями, в це-
лом – враждебно. Смысл пантомимы проявился четко: более
серьезные ребята помешали гораздо менее серьезным ребя-
там.

«Квазимодо» и его друг направились к табачному ларьку.
Крайняя унизительность момента прочувствовалась

мною и Михаилом очень остро: вокруг нас торжествовала
сладкая, как карамель, столичная весна, цокали каблуками
девочки в мини, пахло молодой листвой, душа рвалась в си-
ние небеса, – а посреди этого жизненного буйства два кре-
тина с наглыми мордами провоцировали нас на конфликт.

– Давай пробьем им головы, – вдруг решительно предло-
жил Михаил. Его прочная западнославянская шея покрасне-
ла. И он даже протянул руку, чтобы открыть дверь.

Я задумался. Мой друг имел разряд по боксу в тяжелом
весе. Без сомнения, он легко уложит «Квазимодо» несколь-
кими боковыми в челюсть. А я тем временем померяюсь си-
лами со вторым. Тот выше меня, и штаны у него удобные –



 
 
 

но явно наркоман. Руки болтаются как плети. Дерганые дви-
жения. Потому и курит сигару: ему требуется много большая
доза яда, нежели рядовому пользователю никотина. Возмож-
но, нас ожидает успех. Но вдруг у них – оружие?

– Это бандиты, – сказал я и тронул с места.
Отъезжать из района несостоявшейся драки следует мед-

ленно, не теряя достоинства. Полезно даже в последний мо-
мент слегка притормозить и обернуться, как бы находясь в
сомнении: а может быть, все-таки не стоит прощать обиду?
Может быть, вступить в бой? Пусть потенциальный против-
ник понервничает лишние секунды – это и будет если не мо-
ральная победа, то как минимум моральная ничья.

– Бандиты? – с вызовом переспросил Михаил. – Ну и что?
– Бандиты есть бандиты, – философски ответил я. – Пре-

ступники. Зачем с ними связываться?
– Нет, – возразил Михаил, выпятив квадратный подборо-

док. – Не так. Брить голову и кататься по городу в краденом
«мерседесе» – это не преступление. Это глупость. Тоже мне,
преступники! Да я завтра же возьму себе такой «мерседес»!
Соберу все свои деньги, немного подзайму – и куплю, лег-
ко! И цепи золотые, типа, повешу! И голову побрею. И стану
трясти мелких уличных торгашей. Какая в этом доблесть?

– Ты видел его сигару? – спросил я, включая третью пе-
редачу.

– А ты видел его штаны? – Михаил заерзал на сиденье. –
Дешевый кретин, ведущий дешевый образ жизни! В дорогом



 
 
 

автомобиле катается дешевый человек! Когда я таких вижу,
меня тошнит!

Мой друг яростно крутанул дверную ручку и грубо плю-
нул в раскрытое окно.

– Разборки, – выговорил он с отвращением. – Распальцов-
ки. Наезды. Предъявы. И все время они делают такой вид,
как будто знают что-то такое, чего я не знаю! Правду сказал
Кончаловский: нет хуже зверя, чем человек!

– Он только режиссер фильма, – поправил я. – Он лишь
поставил «Поезд-беглец», но финальная цитата принадле-
жит Шекспиру.

– Какая разница! – зло, с жаром выкрикнул Михаил. – Я
говорю о козлах и гадах, а не о Шекспире и Кончаловском!
Я говорю о моральном праве. Какое моральное право имеет
наглый хам? Никакого! Он может сколько угодно брить го-
лову и гнуть, типа, пальцы, но меня не напугать. Я не связы-
ваюсь с таким хамом только потому, что у меня нет времени!
Я бы его завалил на хрен, невзирая на Шекспира! Развора-
чивай, блин, машину!

Мой друг говорил о наболевшем. И я, и он имели немалый
опыт общения с представителями преступного мира. Начи-
нающий коммерсант никогда не избежит встречи с профес-
сиональными вымогателями, более известными как «банди-
ты». Эти вымогатели подстерегают смельчака в подъезде до-
ма и на дороге. Но в какой-то момент начинающий перестает
быть начинающим – он вырастает, арендует офис с охраня-



 
 
 

емым входом, и бритоголовые хулиганы практически пере-
стают его беспокоить. Михаила, я знал, вывело из равнове-
сия не поведение самодовольного дурака с сигарой, а имен-
но неудача с арендой офиса. Если бы маклер оказался чело-
веком слова, мы, может быть, уже сидели бы в собственной
комнате, с высоким потолком и окном до пола, и прикиды-
вали, куда поставить кофеварку и факс.

Но, увы, – мы оба все еще на улице. И вынуждены прогла-
тывать оскорбления ее грубых обитателей.

Отсутствие кабинетика со столом, стулом, компьютером
и телефонным аппаратом мучило моего старшего друга. Он
постепенно выходил из разряда начинающих. А я – рассчи-
тывал на то, что он вытянет за собой и меня.

Кроме Михаила, друзей в мире бизнеса я не имел.
– Нет, ты видел его сигару? – опять спросил я, желая под-

нять у друга настроение.
Но Михаил не успокоился.
– У меня высшее образование, – прорычал он. – Типа, ди-

плом! Психолога! У меня расчетный счет в банке! У меня,
блин, бизнес! Я в прошлом месяце почти сто тысяч отмыл!
Я расширяюсь, офис ищу, не успеваю! Вот – человека нанял!
Тебя! Но на «мерседесе» не езжу! Не по чину! Не по Сень-
ке шапка! А он кто такой? Что у него есть, кроме краденой,
типа, машины? Что он знает? Что он умеет?

– Ты – нетолерантен, – сказал я. – И поэтому – фрустри-
рован.



 
 
 

– Ого! – запальчиво выкрикнул Михаил. – Слышу звон-
кие термины! А может, я мучаюсь базальными тревогами?
Или просто подсознательно угнетен? Или, может быть, впал
в состояние эмоциональной анозогнозии?

Я смолчал.
–  Не дави интеллектом, малыш,  – наставил меня мой

друг. – Иначе однажды впадешь в реактивное состояние. Ум-
ничать будешь на бандитских разборках.

– А они ожидаются? – быстро поинтересовался я.
– Может быть.
– Тогда лично тебе там лучше не присутствовать.
– Это почему?
– Ты слишком презираешь бандитов.
– Да, это так, – с ненавистью выговорил Михаил. – Они –

животные. Существа без мозгов и культуры! Дешевка!
– Санитары общества, – возразил я.
– Сам ты санитар!
– А чего ты кричишь?
– А чего ты умничаешь?!
Я пожал плечами.
– Извини, – пробормотал мой друг после секундного мол-

чания.
Михаил, да, был довольно нервным молодым человеком,

мог сказать грубость и даже оскорбить, но, обладая силой
воли и довольно хорошим воспитанием, он всегда находил
способ быстро овладеть собой.



 
 
 

– Реальные санитары – это мы, – уже более спокойно, тя-
желым, низким голосом произнес он.  – Когда мы сделаем
деньги, мы расчистим и облагородим пространство вокруг
себя. Туда не будут допускаться идиоты с золотыми, типа,
цепями. Чем больше в обществе богатых, тем оно безопас-
нее. Зависимость – прямая. Поехали, Андрей, делать деньги!
Поехали! Здесь сворачивай. Заскочим к одному интересно-
му парню. Он предлагает, типа, жирный вариант…

– А куда ехать?
– Я покажу. Сейчас – налево. Ты что-нибудь знаешь о фи-

нансовом рынке? О банковском бизнесе?
– Почти ничего.
– Узнаешь, – заверил меня Михаил.
Его приступ уныния и сплина сменился бешеной активно-

стью. Всякий упрямец, обладатель крепкого характера, вос-
принимает очередное поражение как повод удвоить усилия
на пути к победе.

Я надавил на газ и переложил руль. Двигатель заревел. Ко-
леса взвизгнули.

Так оборвалась цепь последовательных событий, каждое
из которых было причиной предыдущего: бандиты само-
утвердились за счет меня и Михаила, затем Михаил накри-
чал на меня и самоутвердился за мой счет, а мне пришлось
самоутвердиться за счет своего автомобиля.

– Нет, ты видел, какая у него была сигара?!
– Не переживай. Скоро и мы закурим такие же!



 
 
 

Нажав клавишу, я прибавил звук, и салон заполнился
страстными выкриками американского певца, приглашаю-
щего всех, кто неравнодушен, кто смел и силен, в калифор-
нийский отель.

 
2
 

Вечером того дня, когда меня и Михаила оскорбили ма-
лолетние уголовники, я купил в дорогом магазине сигару.

В то время я думал, что презираю мечтателей, а уважаю
только тех, кто желает – и добивается желаемого. Я отпра-
вился в немыслимо дорогой супермаркет и приобрел самую
большую, толстую, длинную «Гавану», какую только смог
найти. Еще раскошелился на особый металлический пенал.
Можно покурить, притушить и убрать в карман, до другого
случая. Сигарные окурки пахнут ужасно, но все же не так,
как сигаретные.

Оставшихся денег хватило на пачку пельменей и «Сни-
керс» для жены. Карманы опустели. Зато я получил то, что
заострит мой имидж. Придаст вес. Усерьезнит. Без хорошей
сигары на финансовом рынке делать нечего.



 
 
 

 
Глава 9

 

 
1
 

На пятнадцатый день пребывания в одиночной камере я
впервые заговорил сам с собой. Сначала шепотом, потом
негромко, а вскоре и в полный голос. Собственно, это был
не диалог меня «первого» и меня «второго». Иначе я бы по-
нял, что заболеваю шизофренией, что никак не входило в
мои планы. Как говорил Сальвадор Дали, вся штука в том,
чтобы не сойти с ума. Нет – я стал излагать истории из своей
жизни.

Обращаясь к умывальнику, я повествовал:
– Сейчас, дружище, я расскажу тебе о том, на каких ма-

шинах я ездил.
Или:
– А теперь я хочу, чтоб ты узнал о моих любимых книгах.
Или:
– Вот послушай, брат, как я поднял свои самые первые

деньги.
Далее следовали красочные устные триллеры с указани-

ем множества подробностей – интимных, душераздираю-
щих и небанальных. Естественно, мне приходилось немно-
го сгущать краски и привирать. Герой историй, мой протаго-



 
 
 

нист, – веселый, всегда слегка пьяный, остроязыкий, одетый
от «Кензо» Андрюха-нувориш, – был немного умнее и удач-
ливее, нежели автор, и каждый раз выходил сухим из воды.
Без хеппи-энда нельзя. Настоящую большую достоверность
всегда полезно разбавить маленьким вымыслом.

Умывальник помалкивал, но был очень внимателен. Этот
полезный эмалированный ковш, прочно приделанный к сте-
не, оказался мною выбран в собеседники по простой при-
чине. Практически все, что меня окружало, имело женский
или средний род: стена, полка, койка, решетка, дверь, окно.
Я же хотел общаться именно с мужчиной. С другом, что ли.
Или с единомышленником. Нас, мужчин, в каземате маялось
всего-то пятеро: я, умывальник, чайник, кипятильник и еще
матрас. Остальные – подушка, простыня, наволочка, тряп-
ка на полу, полотенце, мыло в мыльнице, зубная щетка – не
входили в джентльменский клуб.

Пол и потолок тоже причисляли себя к мужикам. Но мы
держали их в кандидатах. Настоящий клуб всегда состоит из
действительных членов и кандидатов. Так солиднее. Канди-
датам назначают испытательный срок, проверяют – достой-
ны ли? – и только потом, на особом собрании, торжественно
переводят в действительные члены.

– Думаю, господа, – провозглашал я после перерыва на
обед или ужин, после пары кружек кофе, – что вас не особен-
но утомила моя болтовня. Продолжим, с вашего позволения.

Аудитория безмолвствовала, но шестым чувством я уга-



 
 
 

дывал, что слушатели, члены и кандидаты, ждут продолже-
ния. Из крана вдруг вытекала медленная капля и деликатно
ударяла о металл.

– Ничего, – похохатывал я в середине очередной байки, –
скоро я избавлю вас от моего общества. Еще две недели – и
все изменится! Моего друга и босса отпустят, и он немедлен-
но вытащит меня. У нас с ним очень много денег, очень мно-
го. Мы богатые, ясно? Мы богатые не по местным, россий-
ским меркам, а по мировым. Мы богаты по большому счету!
На мое спасение будут брошены сотни тысяч долларов! Это
не шутка!

Господа молча соглашались: да, не шутка! Не шутка! Сот-
ни тысяч – не шутка, явно.

Вообще нет более терпеливых и благодарных слушателей,
чем неодушевленные предметы. Жаль, что они не задают
уточняющие вопросы.

Каждые три или четыре минуты возле двери тихо шуршал
контролер – отодвигал заслонку и наблюдал, как я расхажи-
ваю по камере, что-то увлеченно бормочу и делаю оратор-
ские жесты. Я не обращал на него специального внимания.
Разглагольствовал. Живописал детали. Добивался точности,
легкости, простоты подачи материала. Не лгал, но и не сооб-
щал всей правды. Таково, на мой взгляд, искусство коротко-
го рассказа. Или дачи показаний в кабинете следователя.
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Вечером в гости к членам клуба приходил визитер, все
время один и тот же: генерал Зуев. Произведя небольшое
усилие, я легко представлял себе окутанного сигаретным ды-
мом милицейского сановника сидящим визави. Его водяни-
стые глаза всегда смотрели вниз или вбок. Всякий большой
начальник глядит в сторону, а не на своего собеседника. Он
отягощен хлопотами о судьбах государства, он думает о глав-
ном, о важном, об основополагающем. Он не очень интере-
суется банкирами и прочими жадными современными ком-
мерсантами, попавшими под уголовное следствие. Он согла-
сен меня выслушать – но он спешит, у него много дел, и я по-
нимаю, что свою мысль мне следует излагать ясно и кратко.

– Товарищ генерал! – начинаю я.
Само собой, он мне не «товарищ». Тоже мне, «товарищ»

нашелся! Он – генерал МВД, а я – директор подпольной
банкирской конторы. Нечистый на руку спекулянт. Но слу-
живые люди, чья молодость и зрелость прошли в благосло-
венной Совдепии, необычайно любят такое обращение. Ска-
жи взрослому, седоватому, отягощенному семьей инспекто-
ру ГАИ: «товарищ старший лейтенант», и он проникнется к
тебе бессознательной любовью. «Господин инспектор» – ре-
жет слух. Кодовое слово «товарищ» – оно проще, понятнее,
оно устанавливает контакт, напоминает о героическом про-



 
 
 

шлом. Оно пахнет пылью из-под колес тачанок, и танковой
соляркой, и пропотевшими пилотками, и подвигами, и ко-
миссарами в пыльных шлемах. Это – пароль.

И я его назову.
– Товарищ генерал! – скажу я. – Зачем меня посадили?

Зачем одиночные камеры, решетки, к чему баланда и про-
чее? Я что, убийца, бандит, грабитель? Или я маньяк, кото-
рый исходит слюной, насилуя девочек в подворотне? А мо-
жет, я – террорист? Бородатый боевик, спустившийся с гор,
дабы именем Аллаха, мир Ему, палить из подствольного гра-
натомета? Нет – я скромный труженик! Я работаю по пятна-
дцать часов! Я нарушал законодательство, я не делился, не
платил деньги в кассу Родины, но я исправлюсь. Зачем меня
– в тюрьму?

– Я дам вам денег, сколько надо, – продолжу я тихо, воз-
можно – шепотом, глядя в переносицу товарища генерала. –
Я дам. Уплачу. Внесу по таксе. Депонирую, где скажете! Я
легко расстанусь с кровными, с заработанными, с лично мне
дорогими денежными знаками. Только бы уйти из тюрьмы,
возвратиться домой. Скажите, сколько и куда, кому, в каком
виде, в наличных долларах или безналичных фунтах стер-
лингов. Только скажите, и все будет сделано…

Генерал думает. Ему интересно.
– Я тебя понял, – отвечает он тихо, но твердо, и произно-

шение фразы таково, что дистанция между им и мной оста-
ется прежней, то есть огромной; он – генерал, я – мелкий



 
 
 

засранец. – Очень скоро я сообщу тебе свой ответ. Уяснил?
– Так точно.
Генерал медленно тает в воздухе.
Я знаю, что уговорю его обязательно.

 
3
 

По вторникам и четвергам меня вызывали на допрос, и
тогда моя аудитория качественно менялась: я сочинял уже не
для матраса или кипятильника, но для живого и мыслящего
существа, следователя Хватова.

Показаний я не давал. Невозмутимый рязанский дядя
подшил в ДЕЛО, одну за другой, четыре одинаковые бумаж-
ки с четырьмя отказами. За подписью подследственного и
его адвоката.

Но вот без протокола – в солнечном, пыльном кабинетике
Лефортовского замка было сказано много всякого разного.
Принцип соблюдался: я размешивал детали, занятные фак-
ты и фактики, добавлял анекдот или гэг, а в финале двигал
базовую мысль, звучащую как гневный выкрик, адресован-
ный всей Вселенной:

– Как же так вышло, господа, что Андрюха – умный, по-
рядочный парень, энергичный и активный атом общества,
муж и отец, солдат, журналист и банкир, не самый последний
гражданин – оказался за решеткой? Разве его место здесь?

Чем ближе был конец моего месячного срока, тем громче



 
 
 

и мелодраматичнее звучал вопрос. Но никто не давал мне
ответа – ни одушевленный следователь, ни железный умы-
вальник.

Только во вторник и четверг я общался с живыми людьми
полноценно. Наблюдал реакцию собеседников. Дважды в
неделю. Десять минут – беседа со следователем, затем –
столь же краткий разговор с рыжим адвокатом. Полтора часа
за пятнадцать дней. В остальное время я имел столько без-
молвия и одиночества, сколько мог выдержать, – но уже по-
нимал, что выдержу вряд ли.

В дни, свободные от допросов, мое общение с живым
внешним миром сводилось к десятку слов, равномерно па-
дающих в окружающую меня тишину, как падала из крана
тяжелая капля на эмалированное тело моего бессловесного
друга.

Утро начиналось с глухого слова «подъем». Через час до-
носилось «чай!» – и я совал в дверную дыру своего второго
приятеля, железный чайник, и забирал его обратно, доверху
наполненного горячей прозрачно-коричневой субстанцией,
действительно на вкус и запах сильно напоминающей чай.
Вскоре дверь с множественными железными звуками откры-
валась во всю ширину, и в проем вдвигался передний бам-
пер стальной, на маленьких колесиках тележки – на ней был
укреплен жестяной мусорный бачок. За тележкой в дрожа-
щем свете нового дня я, полусонный, различал угрюмую фи-
зиономию зэка из хозобслуги. Он произносил слово «мусор»



 
 
 

или «помойка». Я опрокидывал пластиковую корзинку с от-
ходами моей внутрикамерной жизнедеятельности: несколь-
кими яблочными огрызками и десятком сигаретных окур-
ков.

Потом – «завтрак».
В промежуток между восемью и девятью утра дверь снова

открывалась, и заходил старший надзиратель – от младших
его отличал более демократичный, если не откровенно раз-
долбайский, внешний вид, а также красная нарукавная по-
вязка с буквами ДПНСИ, что расшифровывалось как «де-
журный помощник начальника следственного изолятора».

– Все нормально?
– Все нормально.
И опять я оставался один.
Через час или полтора тишину нарушало слово «прогул-

ка», далее «обед», «ужин», между восемью и девятью вечера
снова проверка – второй за сутки, и последний, диалог в ви-
де того же вопроса из четырех слогов и такого же равнодуш-
ного ответа. Наконец, в десять следовал финал: «отбой».

Какие-то живые сигналы от живых людей я получал еще
в процессе вывода на прогулку («стоим», «лицом к стене»,
«проходим») или еженедельного похода в баню, но в общей
сложности тюрьма общалась со мной, используя не больше
десятка коротких команд.

Радио «Свояк»  – именно оно должно было, по мысли
устроителей каземата, спасать постояльцев от нервных пе-



 
 
 

регрузок, связанных с одиночеством, – я не мог восприни-
мать адекватно. По большей части держал громкость на ми-
нимуме. Иногда, чтобы развеяться, я рисковал и прибавлял
громкость. Пытался честно прослушать кусок какого-нибудь
репортажа. Но через несколько минут в ужасе снова кру-
тил ручку против часовой стрелки. Плоско, неталантливо,
удручающе вяло звучали передачи некогда всесоюзной ра-
диостанции. Не прошло и десяти лет, как этот вот «Свояк»
монопольно вещал на аудиторию в триста тридцать миллио-
нов человек – а теперь обратился в пыльную, до зевоты скуч-
ную лавочку…

 
4
 

Окно моей камеры выходило на запад. С полудня и до са-
мого вечера солнце даже сквозь матовое двухслойное стекло
изрядно нагревало стены, предметы, воздух и меня самого. В
безветренные дни становилось по-настоящему жарко. Я ло-
жился спать в одних трусах, ничем не укрываясь.

Но на двадцать первое утро я проснулся очень рано, еще
до рассвета,  – дрожа от холода. Поспешно завернувшись
в простыню, я задремал, но ненадолго. Вскоре температу-
ра вновь понизилась. За окном слышался монотонный шум
обильного дождя. Я влез под одеяло, согрелся окончатель-
но и проспал до позднего утра. Встал, только когда услышал
слово «прогулка».



 
 
 

Дверь уже открывалась, а я еще натягивал штаны; на вы-
ходе успел одним быстрым движением открыть кран, зачерп-
нуть воды и смочить ею отяжелевшие веки.

И только оказавшись в прогулочном дворике и оконча-
тельно придя в себя – я увидел и понял, что лето кончилось.
Прохладно, свежо было в пространстве. Руки и плечи вмиг
озябли. Выщербленный пол покрывали широкие мелкие лу-
жи. Вот и осень. А там и зима, и Новый год!

Если ты молод, здоров, крепок и уверен в себе, то уход
очередного веселого лета переживается тобою легко – как
мимолетная грусть, как безболезненное дуновение отдален-
ной тревоги. Однако в эту осень, очередную, свою двадцать
восьмую, встреченную столь оригинально, в месте страш-
ном и романтическом, я уныло признался себе – обхваты-
вая ладонями локти, ежась, перешагивая лужи, отражающие
ярко-синее небо, как бы продавливающее себя сверху вниз
сквозь прутья верхней решетки, – что молодость близится
к финалу. Впереди все более и более явно маячит суровая
дата, тридцатник. Рубеж! Как я его встречу? Кем? В каком
качестве?

Вернувшись с прогулки и посмотрев на членов клуба,
ожидающих очередного рассказа о похождениях неуловимо-
го Андрюхи, я понял, что мне надоело развлекать чайники и
куски прошитой ваты. Острых сюжетов больше не будет. И
настроения тоже.

Что-то идет не так, понял я в первый осенний день. Собы-



 
 
 

тия разворачиваются иначе, нежели я предполагал. Мое мол-
чание на допросах никого не беспокоит. Следователь равно-
душно складывает в папку пустые листы. А ведь я просидел
уже две трети своего срока. У них есть только девять дней,
чтобы изыскать улики, изобличающие меня в казнокрадстве.
Но вместо интенсивного, с пристрастием, дознания, вместо
ежедневных многочасовых интеллектуальных баталий, вме-
сто давления, уговоров и угроз – вежливое равнодушие; че-
тыре раунда по десять минут. И это все?

Что-то не так.
Осень хорошо проясняет разум. В жаркие дни голова ра-

ботает плохо. Потеря влаги, утомляемость – летом мозг не
производит хороших идей. Но стоит температуре упасть,
давлению – повыситься, а небу – поголубеть, стоит только
грусти разлиться в пространстве, как разум населяют четкие
и простые догадки: они все уже решили насчет меня.

– Ладно, – вздохнул я. – Хрен с вами, джентльмены! Вот
вам еще один рассказик.

Матрас и умывальник беззвучно обрадовались.
– Только, чур, не перебивать!



 
 
 

 
Глава 10

 
Последний раз я общался с существом другого пола за

пять часов до ареста.
Расставшись с дорожным инспектором, чей карман отяго-

тило уплаченное мною по таксе, я прикурил новую сигарету,
вновь поднялся по Тверской, напротив памятника Маяков-
скому лихо развернулся – грубо нарушив при этом ПДД и не
обращая внимания на ГИБДД – и снова подкатил к тротуару,
населенному полуголыми женщинами.

– Вам девушку, да?
– Да, – развязно ответил я. – Девушку.
– Какую желаете?
Я выбросил окурок в окно.
– В смысле?
Бандерша устало поморщилась.
– Худенькую? Полненькую? Блондинку? Брюнетку? По-

старше? Помоложе?
Я позорно промедлил, не ожидая столь высокого уровня и

объема разнообразных предложений от нового для себя рын-
ка нелегальных интимных услуг.

– Нормальную, – наконец сформулировал я и опять заку-
рил.

– Два часа – сто пятьдесят долларов! На всю ночь – триста!
Без…



 
 
 

Я небрежно прервал:
– Знаю, без анального секса и садомазо.
– Деньги вперед.
– Как скажешь.
Я вложил в руку «мамки» наличные, мгновенно изучен-

ные и прощупанные проворными пальцами. Они канули в
полумрак. От большой группы держащихся вместе девочек,
после небольшого консилиума, в мою сторону решительной,
почти нахальной походкой направилось юное существо в за-
бавных шортиках, туго обтягивающих скудную попку. Шея,
впрочем, была хороша, а улыбка обаятельна.

Преодолевая неловкость, я толкнул изнутри дверь.
– Добрый вечер, – культурно сказала девушка, мгновен-

но заполнив салон машины сильным запахом приторных ду-
хов. – Я Нина.

– Привет, – сказал я. – А ты неправильно садишься в ав-
томобиль.

– А как правильно? – спросила временная подруга.
Вряд ли ей было больше двадцати. Разглядев девчонку

внимательнее, я тут же решил, что ни о каком платном со-
вокуплении не может быть и речи. На левом, ближнем ко
мне, худеньком бедре жрицы любви хорошо различался об-
ширный синяк, а на шее отчетливо пламенела свежая яркая
царапина.

Происхождение этих царапин и других следов насилия
всем известно. Так сутенеры, при помощи кулака и ножа,



 
 
 

держат в подчинении свой трудовой коллектив.
– Надо сначала опустить на сиденье попу, – я скабрезно

ухмыльнулся, – а потом повернуться на ней влево, одновре-
менно занося в проем двери голову и согнутые ноги.

– Жуть! А я как сделала?
– А ты полезла в машину, как в берлогу. Сначала голова,

потом ноги и только потом остальные части тела.
– Интересно. А куда мы едем?
– Никуда, – ответил я. – Покатаемся, поболтаем, и все.

Больше мне ничего от тебя не надо. Клянусь.
Она не удивилась.
– О чем будем говорить?
– О чем хочешь.
– Ты очень напряженный.
– Я всегда такой.
– Тебе что, не с кем пообщаться?
– Наоборот.
– А ты женат?
– Да. Пять лет.
– Жуть! Не надоела тебе жена?
– Как только мне надоест моя жена, я пущу себе пулю в

лоб.
Жрица немузыкально расхохоталась.
– Извини, конечно, но я это слышала от многих. Все так

говорят. Женам. И себе. А потом бегут покупать девочку.
– Лично я сделал это в первый раз.



 
 
 

Временная подруга недоверчиво посмотрела на меня
круглыми, жирно накрашенными глазами.

– Жуть! Ты в первый раз купил женщину?
– Да.
– Не может быть!
– Почему это тебя удивляет?
– Ну, – она пожала плечами. – Такой солидный мужчина,

и машина крутая…
Ты мне явно льстишь, подумал я. А то я себя в зеркале не

видел. Там отражается все что угодно, только не солидность.
В волшебном стекле последнее время я наблюдаю бледно-си-
зую, опухшую, в целом малосимпатичную морду. Фиолето-
вые мешки под мутными глазами. И тонкую, едва не дистро-
фическую шею, раздраженную торопливым бритьем. И ко-
ричневые дряблые веки, под которые дважды в день закапы-
вается визин. И зубы, желтые от кофе и беспрерывного ку-
рения. И больные углы маленького кривоватого рта. И длин-
ные глубокие складки вдоль крыльев носа.

Увы, но, несмотря на огромные доходы, внешне я до сих
пор похож не на респектабельного яппи, а на того, кем явля-
юсь на самом деле, – на дешевого охуятора из провинции.

Употребляя сильный термин «охуятор», я имею в виду
таких людей, которые по молодости и горячности натуры
непрерывно желают всего и сразу. Их цель – немедленно, сей
момент, разбогатеть. У них внимательные глаза с постоянно
бегающими зрачками. Щеки впалые, шеи тонкие, плечи ху-



 
 
 

дые. Одеты часто под бандитов. Обожают черный цвет.
Жажда денег гонит их вперед. Они пытаются, они терпят,

они прилагают усилия. Иногда у них что-то получается.
Выражение на лицах охуяторов очень серьезное, часто от-

кровенно мрачное. Углы губ опущены. Общая картина под-
талкивает к выводу: малый направляется то ли на похороны,
то ли на сходняк братвы. Или сразу на оба мероприятия. Хо-
тя в действительности я собрался в детский садик, за сыном,
а оттуда в продуктовый магазин…

– По-твоему, – спросил я, снова делая правый поворот на
набережную, – все солидные мужчины покупают девочек?

– Все, – звонко ответила девчонка. – Нет таких, которые
имеют деньги и не попробовали хотя бы раз.

– Я знаю массу богатых людей, которые вообще не изме-
няют женам.

Жрица посмотрела на меня и улыбнулась.
– Какой ты глупый, жуть! Да это они только так говорят,

что не изменяют! Рекламу себе делают. А на самом деле ис-
пользуют любой удобный момент. Мужики же все – скрыт-
ные! И вруны притом. Они такого наплетут – жуть!

– Да, – с вызовом сказал я. – Самцы все хитрые. Без хит-
рости мамонта не завалишь. Нельзя не уметь врать в наше
неспокойное время.

– Да из вас вруны – никакие! – рассмеялась девчонка. –
Буквально! Вот он вечером в пятницу ко мне на хорошей
машине приезжает, золотая цепочка и все такое, и пальцы



 
 
 

гнет. А днем на крышу шашечки приделает – и таксует…
Как двести долларов натаксует – сразу ко мне едет. Снимает
шашечки – и к Светочке…

– А Светочка – это кто?
– Я, а что?
– Ты же вроде сказала, что ты Нина.
–  А для него – Света,  – спокойно поправилась девчон-

ка. – А какая, блин, разница? Меня обманывают, и я обма-
нываю…

Мы помолчали.
Ночная Москва хороша и прихотлива. Днем или же ве-

чером выходного дня, шагая пешком по самому ее центру,
можно принять сумму фасадов, ярких витрин и опрятных
тротуаров за нечто вполне европейское. По ночам же, че-
рез ветровое стекло автомобиля, этот город открывает свое
истинное лицо. Он огромен, весь плавно изогнут, застроен
очень богато, но хаотично. Щедро залит электрическим све-
том – и тут же опрокинут в непроглядный мрак. Все про-
сторно, все немного криво – Азия, господа! Будь я проклят,
если это не Азия.

– Не печалься, – бодро провозгласил я в сторону своей
взгрустнувшей собеседницы, – в моем бизнесе все в точно-
сти так же. Один деятель приезжает в гости, кофе попить,
на «мерседесе» за сто тысяч. В конце разговора – занимает
пятьдесят долларов. Через две недели аккуратно возвраща-
ет. Опять кофе, поболтали, то-се. Через месяц – занимает



 
 
 

сто. Отдает. Так продолжается полтора года. Таких, как я, у
него человек двадцать, он объезжает всех по кругу и этим
живет. Тоже думает, что он самый хитрый…

– А у меня однажды такое было – жуть… один мой знако-
мый со мной трое суток провел. Хороший дядька, добрый, не
козел. Потом рассказывал, как пришел к жене, после трех-
дневного загула, пьяный, из карманов презервативы падают
и фишки из казино. Знаешь, что жене сказал?

– И что же?
– Что его похитили бандиты, а потом специально напоили

и натолкали в карманы всякой дряни, чтобы жена не пове-
рила… Жуть! Жена причем унюхала мои духи, а он ей – это,
мол, все бандиты, это они меня женскими духами облили! А
она ему – да такие духи слишком дорого стоят, чтобы бан-
диты их покупали! А он – эти бандиты крутые, и денег у них
много… Жуть! И она его – впустила! Поверила в этот бред!
В такой тупой обман! И в милицию звонить не стала. Во ка-
кая жуть бывает! А ты говоришь – женам не изменять…

– Мои клиенты, – признался я, – не лучше твоих. Один
приезжает за своими деньгами исключительно на метро, в
старом спортивном костюме и драных кедиках, а в руке –
авоська, знаешь, такая, образца семидесятых годов, набитая
доверху старыми газетами, и между этими газетами он пря-
чет пачки денег. И в таком виде едет к себе. А сам, между
прочим, хозяин большого супермаркета…

–  Жуть! А у моей близкой подруги есть очень богатый



 
 
 

и культурный клиент, так он, представь себе, кончает толь-
ко в том случае, если его в самый решительный момент изо
всех сил, с размаху, ударить по голой заднице горячей кури-
цей-гриль…

– Где же, – изумился я, – они берут курицу-гриль? В ре-
шительный момент?

– Покупают заранее, а потом разогревают в микроволнов-
ке.

– Это круто, – улыбнулся я. – А другой мой клиент, то-
же, кстати, богатый и культурный, однажды явился получать
свои пятьдесят тысяч долларов вместе со своей сестрой, а в
сестре – килограммов сто живого веса, если не больше! И в
обхвате – метра полтора… Я ему все отсчитал, а он мне го-
ворит: извини, но не мог бы ты выйти на минуту? Я так по-
нял, что они все пятьдесят штук, пять пачек по сто листов,
загрузили прямо в ее бюстгальтер…

– Жуть! А еще один мой клиент…
Я вдруг протрезвел и обнаружил, что вместо того, чтобы

мирно спать в супружеской постели, катаю по ночному горо-
ду уличную женщину, и презрение к самому себе пронзило
душу, словно страшный меч.

– А про меня, – перебил я, – ты тоже будешь другим ду-
ракам рассказывать что-нибудь смешное?

– Нет,  – обиделась девчонка. – Я же не всем рассказы-
ваю… Если человек приличный, я с ним тоже прилично…
А если какой-нибудь бандит попадается, то с ним особо и не



 
 
 

поговоришь…
– Много попадается?
– Кого? Бандитов?
– Да.
– Много, – вздохнула девчонка. – Очень. Просто жуть, как

много. Они же сюда, в столицу, со всей страны сползают-
ся… – Она стиснула тонкие руки. – Животные… Ненави-
жу…

– Вот и мой босс так же говорит. Он презирает эту пуб-
лику.

– А ты?
– А я – нормально. По мне, лучше быть бандитом, злым,

но действующим, чем превращаться в жирного обывателя и
гнить перед телевизором с бутылкой пива…

– Ты ошибаешься, – сказала девчонка. – Не лучше.
– Это лично мое мнение. Может быть, когда-нибудь я его

изменю…
– А еще, ты зря сравнил моих клиентов и твоих. Ты на

асфальте не работаешь. Ты в банке сидишь, в мягком кресле.
Глупо сравнивать.

– Не завидуй, – поучительно сказал я. – Это только сна-
ружи все красиво. Банк, машина за двадцать тысяч, часы за
три, костюм за две… А внутри все то же самое. И гопников
в моем бизнесе тоже хватает. Ты, извини за прямоту, прода-
ешь одно место на своем теле, а я продал сразу и тело, и ду-
шу, и все остальное. Один раз продался – но в комплекте. В



 
 
 

одном флаконе…
– Все равно богатым быть здорово.
– Ага. Первые два месяца. Потом привыкаешь. И тупо тя-

нешь лямку.
– Тогда почему ты не бросишь свою работу, не займешься

чем-нибудь более приятным?
– Бросить? – изумился я. – Это невозможно. Это – как

тюрьма… Где тебя высадить?
– А у тебя есть еще пятнадцать минут?
– Да.
– Тогда отвези меня на то же место, откуда меня взял, хо-

рошо?
– Там везде посты стоят, а я пьяный.
– Дашь денег…
Я полностью потерял интерес и к беседе, и к собеседнице.
– Уже дал. Больше не хочу. Хватит. И так сегодня крупно

потратился. Я им каждый божий день даю денег. И этому
конца не видать. Я же говорю, как в тюрьме…

Сильно потерев ладонями отекшую морду, наш ловец ма-
монта полез в карман.

– Я лучше… это… сейчас тебе дам немного, вот столь-
ко…

Он потащил из пачки купюру, или три, верхняя надорва-
лась, девчонка посмотрела на нее с сожалением, а на него с
жалостью. Охуятор бросил бумажки на голые колени своей
спутницы.



 
 
 

– Заплати дураку с шашечками. Он тебя доставит куда на-
до.

– Ну, тогда пока! – очень мило произнесла Нина, она же
Света. – Спасибо за приятный вечер!

Я кивнул, не глядя, в очередной раз прикурил и уехал –
крутой, как пар из паровоза. Паровозы, как известно, давно
устарели: они производят много шума, но мало тяги. Низкий
коэффициент полезного действия. Одни понты, короче.

Через пять часов после этого разговора я оказался в на-
стоящей тюрьме и понял, что зря уподобил золотую тюрьму
и каменную. Парадокс вышел чересчур легковесным.

И я опять собирался дать денег. Чтобы они от меня отста-
ли. Вернули из своей глупой тюрьмы в мою. Такую же.



 
 
 

 
Глава 11

 

 
1
 

На двадцать восьмой день я услышал новую, доселе незна-
комую команду.

– Фамилия?
– Рубанов!
– По сезону! – донеслось из разверстой дверной пасти.
– Что?
– По сезону!
Я вскочил с матраса и подбежал к «кормушке».
– Это как?
Контролер снисходительно улыбнулся.
– На выезд, – терпеливо объяснил он. – Вас – вывезут.

Возьмите одежду для улицы, понятно?
– Нет, – ответил я. – Куда вывезут? Зачем вывезут? Испуг

вышел поистине заячий.
– Там скажут.
– Где?
– Там, куда вывезут. Собирайтесь. Десять минут!
Торопливо натягивая кроссовки, я испытывал недоуме-

ние, переродившееся в тревогу и далее – в страх. Какой «вы-
езд»? Какой «сезон»? Куда? Зачем? Почему ничего не ска-



 
 
 

зали по-человечески? Что с собой брать? Вернусь ли я в эту
камеру и вообще в эту тюрьму? А вдруг впереди – воля? А
вдруг могущественный босс Михаил предпринял какие-то
радикальные действия для того, чтобы решить мою участь?
Проклятая неизвестность! Вот пытка из пыток! Не знать, что
с тобой произойдет через час, – это ли не подлинное муче-
ние?

Уютный джентльменский клуб прекратил существование.
Мирок, умозрительно собранный по кирпичику, разрушил-
ся. Лопнул. Со звоном посыпались жалкие осколки. Я дол-
жен повиноваться чьей-то грозной воле. Я – никто. Себе не
принадлежу. Ничего не решаю. Моя жизнь находится в чу-
жих руках.

Долго вели по полутемным лестницам и коридорам. Вдруг
я оказался в той же части здания, с которой и началось мое
знакомство с лефортовским казематом: в коротком коридор-
чике с десятком дверей. Две или три из них были приоткры-
ты. Некоторое время я просидел в том же боксе, где четыре
недели назад тюремные клерки изучали мой задний проход.
Затем меня снова вывели, только вместо щуплого вертухая
перед собой я увидел двухметрового вояку в новом пятни-
стом хаки и черной маске. Огромные ладони лелеяли корот-
коствольный автомат. У бедра маячил пистолет в кобуре. Во-
ин громко сопел носом.

Рядом с ним возник второй, легковооруженный; этот же-
стом фокусника извлек наручники, ловко пристегнул мою



 
 
 

руку к своей и без лишних слов потащил вперед. Автомат-
чик, бряцая, затопал следом.

Открылась дверь. В лицо ударил солнечный свет. Шагнув,
я обонял свежайший воздух и увидел в трех метрах от себя
открытую дверь угловатого броневика. Ровно гудел работа-
ющий мотор. В нос ударил забытый запах выхлопных газов.
Справа и слева стояли, прочно расставив ноги, еще два вои-
на, вооруженные до зубов. Через прорези в масках на меня
смотрели, не мигая, напряженные глаза. Большие пальцы ле-
жали на рукоятках автоматных затворов. Стволы мне понра-
вились – абсолютно новые, что называется, «в масле», АКСУ
со складными прикладами. Если сегодня я буду застрелен,
то из лучшего в мире оружия.

– Пошел!
Твердая ладонь сильно уперлась мне в затылок, и одно-

временно вторая, столь же крепкая, заломила предплечье, и
я не вошел и не влез, но нырнул, устремляясь лбом, в полу-
мрак автозака – первого в своей жизни.

Микроавтобус оказался столь же комфортабельным, как и
сама тюрьма. Воздух кондиционировался. На стальном полу
лежали опрятные резиновые коврики. Половину простран-
ства занимали две стальные конуры – метр на полтора. Каж-
дая закрывалась отдельной тяжелой дверью. Одетая по кра-
ям в черную толстую мягкую резину, эта дверь задвинулась
за мной с глухим стуком. Я очутился в тишине и полумраке.
Встать в конуре было нельзя, вытянуть ноги – тоже.



 
 
 

Тронулись.
Куда везут? Убивать? Мучать? Расстреливать? Отбирать

все деньги? Отпускать на свободу с извинениями?
Ехали недолго, но медленно, часто притормаживая. Те-

ло бронированного минивэна подрагивало. Спустя пример-
но час добрались. Конуру открыли, легковооруженный сно-
ва сковал мое и свое запястья и потянул меня прочь из утро-
бы фургона.

Я спрыгнул на теплый тротуар и оказался посреди ули-
цы. Неожиданно пришло острое ощущение неправильности
окружающего пространства – оно ощутилось как чрезмер-
но большое. В панике я срочно поискал глазами привычные
близкие стены, но не обнаружил. Потолок тоже отсутствовал
– вместо него всем своим бескрайним объемом на меня ста-
ло стремительно падать пронзительное небо.
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