


 
 
 

Эрих Мария  Ремарк
Гэм

Серия «Эксклюзивная классика (АСТ)»
 
 

Текст предоставлен издательством «АСТ»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=122515

Эрих Мария Ремарк. Гэм: АСТ, Астрель; Москва; 2011
ISBN 978-5-17-120131-9

 

Аннотация
Роман «Гэм» относится к раннему периоду творчества

писателя и является попыткой Ремарка проникнуть в психологию
свободной женщины.

Гэм путешествует по миру в поисках сильных страстей…
Роскошь высшего света и экзотика самых дальних уголков

Юго-Восточной Азии, погони и убийства…
Это – очень непривычный Ремарк. Ремарк, еще не успевший

стать реалистом.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Эрих Мария Ремарк
Гэм

 
I
 

Бедуины в бурнусах кофейного цвета торопливо проска-
кали мимо. Пахло от них верблюжьим навозом и пустыней.
За мавзолеями мамлюков кавалькада вытянулась длинной
вереницей на фоне невероятно чистого неба и помчалась во
весь опор, будто намереваясь взять это небо штурмом.

Гэм смотрела вслед всадникам, пока их силуэты не исчез-
ли из виду. Только тогда она нерешительно оторвала взгляд
от горизонта и опять обернулась к городу. Смутное беспо-
койство гнало ее по улицам. У случайного торговца подвер-
нулось старинное издание «Дивана» Абу Нуваса. 1 Томик в
блеклом кожаном переплете. Каждой из семнадцати песней
предпослана иллюстрация. Чистый бирюзовый тон, снова и
снова.

Гэм решила, что как раз эту книгу и искала. Поспешно
расплатилась и ушла с базара в странном замешательстве,
которое ощущала очень сильно именно оттого, что не знала,
чем его объяснить.

1 Абу Нувас (747 или 762 – между 813 и 815) – арабский поэт, автор любовных
и гедонистических стихов. – Здесь и далее, если не указано особо, примеч. пер.



 
 
 

Норман ждал Гэм, чтобы познакомить с сыном одного из
своих друзей, Клерфейтом, который взялся доставить ее в
Луксор на самолете. Вылететь можно уже через час. Сам он
приедет на следующий день, экспрессом.

Они немедля отправились на аэродром. Клерфейт при-
стегнул Гэм к самолетному креслу и запустил двигатель. Ко-
гда она глянула вниз, узкие улочки Каира были уже глубоко
внизу. Горизонт отступал вдаль; каменный массив Мокатта-
ма распался на ущелья и плато. Затем навстречу хлынула пу-
стыня, и самолет устремился к широкому Нилу.

Неподалеку от Хелуана они обогнали две увеселительные
барки. Пассажиры на палубе махали им вслед. Гэм бросила
вниз шляпу. Ветер свистел в волосах – как же неистова и
стремительна жизнь!

Она откинулась на спинку кресла. Клерфейт сидел впере-
ди; над ним возвышались какие-то конструкции, и он казал-
ся неотъемлемой их частью – не человек, а воплощение по-
лета…

Пейзаж, чуть размытый вихрем пропеллера, окрасился
золотом; наступал вечер. Деревенские псы во весь дух бежа-
ли вдогонку за огромной птицей, ослы застывали как вко-
панные, какая-то феллашка упустила стираное белье, паро-
ходы исторгали блестящие дымы – мир выглядел словно по-
лотно старого голландского мастера.

У Асьюта Клерфейт начал снижение. Гранатовые рощи



 
 
 

возле гавани и фиговые сады Эль-Хамры взвились вверх, то
справа, то слева над бортом показывалась пароходная при-
стань, шасси мягко коснулись земли, самолет покатил по
летному полю и наконец стал.

Ступив на землю, Гэм пошатнулась. Арабы толпой бро-
сились к самолету; следом подъехал автомобиль и затормо-
зил прямо перед нею. Она увидела руку с крупным опалом
на пальце. Лунки ногтей были темными. Креол открыл двер-
цу, выпрыгнул из авто и предложил свои услуги. Клерфейт,
не отвечая ему, отправил одного из арабов за полицейской
охраной для аэроплана и только потом согласился принять
помощь – с подчеркнутой благодарностью, в которой креол
явно услышал пренебрежение.

Креол привез их в гостиницу, прощаясь, склонился перед
Гэм. Руку Клерфейта он будто и не заметил. Тот скривил
губы – креол вспыхнул и едва не кинулся на него с кулаками,
но Клерфейт с невозмутимым презрением уже отвернулся.

Вечером Клерфейт показал Гэм гробницу номарха Хап-
Тефы. На обратном пути по автомобилю кто-то выстрелил.

– Креол, – сказал Клерфейт, затормозил, вышел из маши-
ны и, стоя в лунном свете, стал ждать. Никто не появился, и
Клерфейт снова сел за руль.

Ароматы ночи набирали силу. Вдоль дороги стояли паль-
мы, точно вырезанные из черного стекла. Мимо бежали сон-
ные хижины с редкими огоньками, порой доносился приглу-



 
 
 

шенный собачий лай.
В гостинице Клерфейт немедля распахнул окна настежь.

Огромное ночное небо хлынуло внутрь, захлестнуло комна-
ту волнами синевы и серебра, следом влетел ветер, залепе-
тал, запел, порывисто дыша, небо – словно узкая, твердая
ладошка, а ветер – смуглый, жаркий шепот. Гэм вся напряг-
лась: что это – шум нильских вод, гул пропеллера, блеск са-
молетных плоскостей в потоках лунного света, крик сокола?
Клерфейт одним прыжком очутился рядом с нею.

Гэм проснулась, когда за окнами уже шумело утро. На ре-
ке гудели отплывающие пароходы. Переполненная волнени-
ем, она вскочила, дрожа от прохладной свежести воздуха.
Вошел Клерфейт. Хищно-свежий, как само это утро, он пру-
жинисто шагнул к ней по ковру, и в его лице ничто не дрог-
нуло при виде ее восхитительно длинных ног. Клерфейт при-
нес Гэм бронзовую кошку эпохи Аменхотепа IV, фигурка от-
личалась чрезвычайно благородными очертаниями, особен-
но изящной была линия от передней лапы к щеке. На затыл-
ке у кошки имелось маленькое углубление.

– Через два часа летим дальше, – сообщил Клерфейт.
Ни единым движением он не выдал, что помнит о ночи.

Гэм вдруг развеселилась и убежала в ванную.

Самолет стоял неподалеку от запруды, где трудилась бри-
гада коптов. В ароматах утра пустыня была как сон, неопису-



 
 
 

емо прекрасный в голубой и фиолетово-красной прозрачно-
сти. Лошади арабов испугались старта и припустили вскачь
– белые бурнусы голубиной стаей взметнулись в солнечный
воздух.

Недалеко от Абидоса мотор подавился и заглох. Подхва-
ченный вихрем, самолет рывком вошел в пике. Земля, точ-
но кратер, мчалась навстречу в реве ветра – как вдруг мотор
несколько раз коротко кашлянул, затрещал, взвыл, снова за-
работал, самолет выровнялся.

Гэм чувствовала только шум крови в ушах, казалось, весь
мир вот-вот взорвется. Клерфейт оглянулся. От возбужде-
ния ее глаза были огромными; губы ярко алели на поблед-
невшем лице. Он что-то крикнул, но Гэм, безраздельно за-
хваченная ощущением полета, не поняла его слов. Внизу
раскинулась бескрайняя равнина с руинами и погребальны-
ми храмами давным-давно погибшей культуры. Тень само-
лета скользила по ним, точно торопливая стрелка времени.
Погребальный храм Рамсеса II пропал из виду, и Мемнони-
ум Сети I был уже только именем и воспоминанием, и алтари
Осириса тоже скрылись в летучих песках пустыни. Но мер-
цающее небо мостом соединяло все эпохи, билось в крови,
заставляло сердце стучать быстрее, созидало настоящее, со-
зидало жизнь. Минувшее потускнело в его сиянье, и Гэм за-
хлестнуло могучее ощущение Здесь и Сейчас, которое мгно-
венно претворяло грезы и желания в спелые плоды.

Колышущееся, скользящее, летучее раскрылось, будто



 
 
 

цветок, первый, ясный взор; ласковая встреча, безотчетно
долгожданная и все-таки неожиданная, свершилась и мино-
вала, полная предчаяний грядущего.

Клерфейт собирал бронзовую скульптуру, и Норман пред-
ложил ему осмотреть коллекцию одного из своих знакомых.
Вечером они отправились туда.

Автомобиль долго петлял в фантастических переулках
квартала Булак и наконец затормозил у приземистого дома.
Женщина-берберка впустила их и повела за собой – сначала
по ступенькам, затем по извилистому коридору. Вот блесну-
ли звезды в арке каких-то ворот, и они очутились в четырех-
угольном, окруженном высокими стенами дворе, посредине
которого плескал фонтан. Прямо впереди четко вырисовы-
вались в лунном свете мавританские двери. Вспыхнул свет,
мужчина вышел во двор, поздоровался с Норманом и Клер-
фейтом – Равик.

Еще несколько человек сидели и лежали в полумраке на
шкурах и коврах. Берберка принесла шербет и зеленую воду
со льдом. Лишь немного погодя Клерфейт заметил у себя за
спиной негритянку. Глаза ее блестели, волосы под мышками
пахли резко, но не противно.

– Go… go…2 – проворковала она, вытягивая покрытые си-
ней татуировкой ноги.

2 Давай… давай… (англ.)



 
 
 

Послышалась негромкая музыка. Клерфейт прилег на по-
душки; негритянка тихонько вторила мелодии. Ему каза-
лось, будто он в негритянском краале, в дебрях африканско-
го буша. Племя возвратилось из грабительского набега на
факторию, и теперь все усталые и ленивые валяются в хижи-
не, набив желудок бычьим мясом и помбе.3 В углу жмутся
пленные белые женщины, чья бледная кожа манит и возбуж-
дает мужчин куда сильнее, чем все женщины племени. На-
ступает ночь, кругом тишина, лишь изредка тявкают шака-
лы. На следующее утро и в другие дни снова будут схватки
и добыча…

Из угла донесся смех. Одна из женщин приподнялась, хо-
тела встать. Ее прическа напоминала шлем. Мелькнуло бле-
стящее колено, открытый влажный рот. Чья-то рука схвати-
ла женщину, притянула назад. Берберка бесшумно принесла
Клерфейту благовонную амбру.

Размышляя о Гэм, он задумчиво смотрел на Нормана, ко-
торому негритянка массировала затылок. Мало-помалу им
завладевал дух подспудного, жгучего мужского соперниче-
ства, неизъяснимый флюид тайных первобытных инстинк-
тов; ненависть, презрение, враждебность и злобное живот-
ное желание расползались в его мыслях, он растопырил паль-
цы, сжал их в кулак. Потом отвернулся.

Однако нашептывания не умолкали. Они свивались клуб-
ком, точно затаившиеся змеи, и опутывали Клерфейта, меж

3 Помбе – африканское пиво из проса.



 
 
 

тем как он смотрел в потолок.
Какой-то карлик кривлялся в танце – тяжелой похотью ве-

яло по комнате от этого горбатого создания. Негритянка пе-
рестала напевать, она что-то тихонько ворковала Норману на
ухо. Берберка мимоходом коснулась Клерфейта. Из угла по-
требовали напитков.

Металлический звон гонга – и тотчас глухо зарокотал ба-
рабан. У высокого негритянского тамтама стоял юноша, су-
дя по внешности, скорее всего нубиец. Палочки выбива-
ли странно возбуждающий, однообразный ритм. Но как раз
это однообразие сообщало глухим звукам неодолимую силу,
а само забывалось на фоне порожденного им чувства, под
его монотонным воздействием развязывались узлы эмоций,
из глубин всплывало бессознательное, возникало примитив-
ное, не было уже ни дроби тамтама, ни такта, только ночь и
первобытные звуки, бессловесные инстинктивные порывы,
крики над лесами, вопли леопардов и любовный рев буйво-
лов; имя и человеческий образ отпадали за ненадобностью,
пятнистая и жаркая, вскипала звериная древность, затопля-
ла все и вся… Клерфейт даже не почувствовал, как негри-
тянка прихватила зубами его руку; повинуясь жаркому зову
собственной крови, он вскочил, сжал кулаки, внезапно ощу-
тил негритянку, не глядя, резко оттолкнул ладонью ее ли-
цо, огляделся, по-кошачьи ища драки, что-то смутное, упру-
гое, животное неудержимо рвалось из него наружу, он уви-
дел Нормана, судорожно вздернул верхнюю губу, оскалив зу-



 
 
 

бы, прошипел какое-то слово, заставившее того отпрянуть,
и, весь дрожа от напряжения, медленно отчеканил прямо в
лицо побледневшему сопернику:

–  Какая все-таки… прелесть… страстные… возгласы
Гэм…

Женщина в углу хрипло вздохнула и вдруг с воплем вско-
чила, отпихнула барабан, вцепилась руками в плечи нубий-
ца. Но берберка зверем метнулась к ним, оторвала ее от юно-
ши, замолотила кулаками по светлым волосам, впилась зуба-
ми в гладкое плечо… пыхтящий клубок покатился по полу,
перепуганный юнец убежал.

С каменным лицом Равик пинками и тычками разнял баб.
Берберка опомнилась первая. Но блондинка не хотела под-
ниматься, она скорчилась на полу, ее руки судорожно дерга-
лись.

Норман, вполне владея собой, встал перед Клерфейтом.
Тот пожал плечами.

– Зачем… лучше сразу…
Норман помедлил, хотел еще что-то сказать, но отошел и

заговорил с Равиком.
Выбор пал на пистолеты Равика. Польский барон, по

просьбе того же Равика, шагами отмерил во дворе дистан-
цию. Все считали стычку не слишком серьезной и продолжа-
ли болтать о пустяках. Ведь дело самое заурядное: бестакт-
ность, которую принято улаживать таким вот способом,  –



 
 
 

оба промажут, обменяются рукопожатием, и инцидент будет
исчерпан. Как зажгут свет, нужно стрелять.

Клерфейт прошел на свое место. Он видел, что Норман
ждет от него объяснения и медлит стать напротив. Но ладонь
сомкнулась вокруг прохладной стали, как вокруг дружеской
руки.

Прозвучала команда. Вспыхнула лампа, тускло осветила
двор. Клерфейт стоял неподвижно, пока Норман не выстре-
лил. Потом медленно поднял оружие и послал пулю прями-
ком в известково-белый лоб впереди.

Очутившись на улице, он на секунду задумался, не стоит
ли пойти к Гэм. Но сразу же проверил себя: кровь бунтует?
Неужто? Он знал, что властвовать другим человеком мож-
но, только властвуя собой. На свете нет ничего беспощаднее
любви; потеряешь свободу чувств – потеряешь и того, кому
приносишь их в жертву. Отрекаясь от себя, разом попадаешь
в зависимость. Все нежные, кроткие желания – обман и за-
падня. Необходимо всегда быть начеку, иного не дано.

Отпустив машину, он твердым шагом направился к гости-
нице, чтобы привести в порядок свои дела. Рассеянно напи-
сал письмо, заполнил два чека. Потом решил провести вечер
в баре.

Бармен украдкой подослал к нему девицу. Клерфейт это
заметил и выплеснул своднику в физиономию свой абсент.
Глаза у бармена сверкнули яростью, Клерфейт взглядом



 
 
 

убил этот гнев и ощутил холодное удовлетворение, когда
бармен, злобно бормоча, отвернулся. Но в следующую се-
кунду Клерфейт испугался: откуда вдруг это удовлетворе-
ние? Отчего власть над другими уже не казалась совершен-
но естественной? Может быть, оттого, что он не властвовал
собой? Он подозвал девицу.

Но абсент был пресен, шлюха похотлива. Клерфейт смот-
рел в пространство перед собой и думал: почему он избегает
опасности? Ведь теперь он точно знал, что избегает ее и что
это действительно опасность. Он бросил на стойку деньги,
свистом подозвал автомобиль и поехал к Гэм.

Он завел разговор о безразличных вещах и сразу же по-
чувствовал то, чего желал. Гэм стояла перед ним, тоненькая,
стройная. Внимательно смотрела на него, а потом позвонила
и велела коридорному принести содовой со льдом. Клерфейт
ломал себе голову: отчего он не уступил первому побужде-
нию поехать сюда? Отчего раздумывает и ждет, вместо того
чтобы взять Гэм? Где-то расставлен незримый силок? Разве
он уже не отпустил свою кровь вдогонку за мыслями?

Он продолжил разговор, но скоро почувствовал, что нерв-
ничает. Не из-за этой истории, что осталась в прошлом, нет,
о ней он больше не думал. Здесь, именно здесь было что-
то тревожное, новое, неведомое, норовившее поймать его и
лишить свободы.

Бессмысленные раздумья. Наверное, лучше всего уйти,
создать дистанцию и обрести безопасность. Клерфейт пре-



 
 
 

красно понимал: Гэм пока не осознает того, что творилось
в его мыслях, того, что порождало в нем нерешительность
и недоверие к себе самому; но вместе с тем он вполне от-
давал себе отчет, что речь теперь идет о чем-то необычай-
но важном, требующем продуманного подхода, и сиюми-
нутные всплески второстепенных чувств необходимо исклю-
чить. Иначе впоследствии он дорого поплатится, ибо все это
обернется против него. Он хотел удержать, завоевать, вла-
деть – и потому должен был сперва распознать опасность и
увидеть, насколько собственная атака успела его ослабить,
ведь воевал он сам с собой.

Вот почему он неожиданно попрощался. Внешне бес-
страстно.

–  Я приду снова… скоро…  – Слова прозвучали чуть
слишком проникновенно. Он это заметил. И оттого добавил:
– Может быть… – Опять ощутил какую-то фальшь, уклон-
чивость. Шагнул к двери и уже на пороге обронил: – Сегодня
я застрелил твоего мужа…

Но за спиной осталась тишина.



 
 
 

 
II

 
Гэм любила обхватить ладонями хрусталь и ощущать его

прохладу. Любила осязать кожей прикосновение бронзы,
смотреть в чистую, прозрачную воду. Странно манила ее
всегда и гладкая чешуя рыб. Или, например, взять в руки го-
лубя и чувствовать под опереньем его живое тепло.

Она путешествовала. Это более всего подходило к ее зыб-
кому настрою. Долго она не задерживалась нигде – не лю-
била привыкать. Привычка влекла за собой обязательства,
привязывала к деталям и тем портила единство целого. А ей
хотелось именно целого.

Однажды вечером она прилегла на кушетку в гостинич-
ном номере. Рядом лежали на кресле разные мелочи, кото-
рые она решила держать под рукой.

День выдался безоблачный, но уже совершенно осенний.
В оконном проеме темнели резкие контуры деревьев парка.
За ними раскинулось небо, у верхнего края окна оно было
нежно-голубое и яблочно-зеленое, а книзу цвет плавно пе-
ретекал в оранжевый и густо-розовый. Вместе с кронами де-
ревьев, прорисованными четко, до мельчайших веточек, оно
казалось японской гравюрой.

Гэм не шевелилась, спокойно дышала. Там, за окном, был
мир. А больше не было ничего, только вот этот час. Ровные
ряды деревьев, их уже и помыслить невозможно с листвой –



 
 
 

так приостановили биенье жизни мерцающие небеса.
Какая тайна: дышать – и чувствовать, как дыхание мед-

ленно пронизывает твое тело и вновь откатывается в спокой-
ном ритме; загадочная волна, что приходит и несет жизнь к
берегам твоих легких и вновь отступает, набухает и опадает
по закону, который есть чудо и заключает в себе всю и вся-
ческую жизнь. Кто отдается этой волне, всегда будет спасен
и защищен. Дыхание и ожидание завершают любую судьбу.
В глубоком дыхании таится смысл бытия.

Смутные очертания оконной рамы мало-помалу просту-
пили отчетливее, деревянные переплеты как бы выдвину-
лись вперед на фоне света. Не отводя глаз, Гэм видела их все
резче и яснее.

Внезапно она сообразила: свет окаймлял переплеты ши-
рокой опушкой, прежде она его там не замечала. У нее за-
хватило дух: такая же опушка была и на подоконнике, и на
спинке кресла, и на уголке стула, и вокруг ковра, искры иг-
рали на стекле; свет наполнял комнату, пространство было
небом, комната – светом… не тают ли контуры… о дыхание
мира… о счастье вещей…

Свет соединился с дыханием и замкнул круг. Оба они бы-
ли повсюду, их контрасты присутствовали здесь благодаря
им же самим и потому жили в них тоже, а больше не было
ничего.

Сияние попалось в плен маленькой плошки. Гэм береж-
но взяла ее в руки. Медленно выпрямилась и поднесла ис-



 
 
 

кристый блеск к окну. Этот жест наполнил все ее существо.
Какое ощущение – поднять руку, целиком, до плеча. Расста-
вить пальцы, обхватить ими какую-нибудь вещицу. Подне-
сти ее к себе, отставить – близкую или дальнюю. Добавить
к ней другие, убрать их, отодвинуть прочь, упорядочить по
трепетному закону осязания. О мистика пространства…

Ничто уже не было мертвым. Кто дерзнет назвать что-то
мертвым, лишь оттого что оно пребывает в покое? Кто дерз-
нет сказать, что лишь движение есть жизнь? Разве оно не
промежуточно и не преходяще? Ведь им выражают умерен-
ные чувства, разве не так? Самое глубокое ощущение без-
молвно, и самое высокое чувство вырастает в долгую судоро-
гу, и восторг венчается оцепенением, и самое мощное дви-
жение есть… покой, разве не так? И, быть может, самая жи-
вая жизнь – это смерть? О экстатика вещей!

Гэм поехала в Давос. Главный врач санатория представил
ей кое-кого из тамошних обитателей. Двух безобидных ди-
пломатов, весьма заурядного итальянца, Браминту-Солу, Ра-
колувну, Кинсли, Вандервелде, Кая, нескольких женщин –
имена плохо запоминаются.

Браминта все время говорила о Пуришкове. Уже несколь-
ко дней, как он исчез. Наверное, с женщиной, но точно никто
не знает. Вполне возможно, он просто впал в меланхолию, а
к его эскападам все давно привыкли.

Через час врач попрощался. Кай начал тасовать карты,



 
 
 

здесь играли в покер. Гэм вышла с Браминтой в соседнюю
комнату, из окон которой был виден снег. Она поглубже за-
билась в кресло, с удовольствием отдаваясь его целесооб-
разной защищенности: горизонтальное сиденье, выпуклость
подлокотников, мягкая спинка, которая ласково обнимала
плечи. Сколько любви и фантазии потребовалось, чтобы все
это придумать…

За стеной послышался голос Раколувны. Мягкий и проси-
тельный. Ей ответил баритон. Слов было не разобрать. Ми-
нуту-другую продолжался невнятный диалог, потом в про-
странстве пойманной птицей испуганно блуждал уже один
только женский голос.

В комнату быстро вошла Раколувна. Глаза у нее были
красные, рот увял. Увидев Браминту, она оторопела и едва
не расплакалась, но когда заметила еще и Гэм, овладела со-
бой. Устало подняла руку.

– Я не знала…
Гэм не слушала ее, задумчиво сидя в своем кресле.

Браминта-Сола побелела как полотно, встала.
– Вандервелде требует денег? – спросила она.
Раколувна кивнула.
– Вы дали их ему?
Княгиня покачала головой.
– Он ушел?
– Да. – Раколувна заплакала. Как побитый зверек подняла

глаза. – Мне было нечего ему дать, драгоценности я продала



 
 
 

неделю назад.
– Сколько он требовал?
– Вдвое больше.
– До какого срока?
– До завтра, он все проиграл.
– Я дам вам чек.
Раколувна подняла голову.
– Вы хотите одолжить мне денег?
– Называйте, как хотите. Я дам вам деньги. При одном

условии: оставьте Пуришкова…
Раколувна вздрогнула.
– Он русский.
Браминта молчала. Зачем слова, если все уже свершилось;

никакой эрос не мог устоять перед могуществом воли, ибо
воля холоднее и оттого последнее слово за нею.

Из коридора донесся шум шагов. Раколувна встала – ря-
дом скрипнула дверь, – сказала: «Давайте», – очень мягким
жестом взяла чек, улыбнулась, кивнула и вышла навстречу
Вандервелде.

На щеках Браминты пылали резко очерченные пятна. Она
поймала вопросительный взгляд Гэм и задумчиво произнес-
ла:

–  Болезнь… сражаться нет времени. Разве за золотую
пряжку борются? Ее покупают. Когда что-то любишь и иным
способом получить не можешь – стоит ли отказываться толь-
ко потому, что тебе приходится это покупать? Зачем окуты-



 
 
 

вать все словами, они ничего не исправят… Да и не все ли
равно…

Узкая высокая собака пробежала по комнате. Уголь-
но-черная, гладкая, с бархатной шкурой – афганская борзая.
Браминта побледнела. Вошел Пуришков, со второй собакой,
как две капли воды похожей на первую.

Он принес несколько книг – какого-то давнего английско-
го мистика и еще два оккультистских тома. Появилась Рако-
лувна со стаканом чаю в руке. Пуришков тотчас встал. Ра-
колувна протянула ему руку. Когда он склонился над нею,
Раколувна уронила стакан, чай выплеснулся Пуришкову на
костюм, стакан упал на пол и разбился. Пуришков и бровью
не повел, только позвонил горничной и извинился: необхо-
димо переодеться.

Секунду Раколувна стояла неподвижно, потом быстро
прошла к игорному столу и завела разговор. У Браминты за-
блестели глаза. Какой мужчина забудет такое… – подумала
Гэм. За окнами сверкал снег, всходила луна.

Пуришков вернулся веселый. Заговорил с Браминтой, но
глазами искал Раколувну. Наконец она подошла и как бы
вскользь заметила:

– Говорят, вы были с какой-то женщиной, Пуришков…
Бледный как смерть, он неотрывно смотрел на нее. Она

опять кивнула и с улыбкой погрозила ему пальцем. Он при-
кусил губу.



 
 
 

Браминта, притворившись, что не слышала этих баналь-
ностей, с жаром затараторила. Ноздри ее трепетали, под гла-
зами проступили фиалковые тени. Плечи тускло светились,
рот ярко алел на оживленном лице.

Русский почти не следил за тем, что говорила Браминта.
Она умолкла, переменила тон. Голос зазвучал мягко, сердеч-
но, предупредительно. Пуришков сразу почувствовал себя
увереннее. Этот тон был слишком под стать его положению,
он не мог не откликнуться. Лицо расслабилось. Сам того
не сознавая, он отвечал, посылал реплики в знакомое, близ-
кое, что открылось рядом. А Браминта, как только замети-
ла, что он опять нервничает, деликатно закончила разговор.
Пуришков поцеловал ей руку и направился к Раколувне.

Та не дала ему и слова сказать – немедля устроила ребяч-
ливую сцену ревности. Он растерянно удивился, попробо-
вал унять ее, все объяснить. Потом медленно отступил пе-
ред этим пароксизмом. Она точно рассчитала и нанесла ему
удар в самое больное место. В нем появились холодность и
нетерпение, а она продолжала осыпать его нелепыми упрека-
ми. Он ничего не понимал, обиделся, снова заговорил не по-
русски, а по-французски. На следующий вечер им уже вла-
дела Браминта.

– Все же какое это чудо – скрипка, – мечтательно сказа-
ла Гэм, меж тем как певучая мелодия вспорхнула над вол-
нами струнных и долгими каденциями, нарастая, поднялась



 
 
 

в вышину и завершилась легким выдохом ферматы. – Ко-
гда звучит скрипка, кажется, что никогда не умрешь. Небо
становится выше, один звук – и все границы расступаются.
В скрипке брезжит оперение серой чайки. Где-то есть дом,
и все же ты повсюду тоскливо одинок. Под песню скрип-
ки можно совершить безумство… Мир преображается – так
чудесна скрипка… Из тебя словно бы кто-то выходит, ве-
личественно оглядывается по сторонам, стоит рядом. Гу-
бы его шевелятся, руки поднимаются, он будто произносит
какие-то слова, и все, что он делает, кажется правильным.
Только вот неведомо, кто ты сам – «я» или этот чужак? Есть
ли твое «я» чужак или чужак – это и есть «я»? И чьи дела
правильны и добры? В человеке всегда так много чужого…
Хочется уйти прочь, куда-нибудь, куда глаза глядят, без вся-
кой цели, далеко-далеко – так чудесна скрипка…

Кинсли молчал. Его лицо четко вырисовывалось на фо-
не вечера; от крыльев носа, точно глубокие борозды, тяну-
лись к углам узкого рта две складки. Гэм не догадывалась,
что говорила не о себе и своем чувстве, не догадывалась, что
в самом деле некий призрак выскользнул из нее и завладел
ею, что она начала вечную битву полов, которая ждет своего
часа, затаившись под маской увлеченности и приязни. Она
смутно понимала, что это битва, хотя для нее и придуманы
красивые имена, и что она особенно беспощадна, когда ее
называют самыми нежными именами.

Гэм держалась непринужденно, но порой, чтобы выма-



 
 
 

нить Кинсли, позволяла обстоятельствам соскользнуть в
зыбь непостижности. По его чопорному виду она угадывала,
что им движет. Он еще не принял решения, делал шаг-дру-
гой, но тотчас же стирал след и направление безобидным за-
мечанием, которое могло придать прорыву видимость слу-
чайности. Ронял слова, одно за другим, играючи и небреж-
но, однако не терял ведущей позиции. Спокойно сосредото-
чивал силы на далеких рубежах, а когда Гэм следовала за
ним, он внезапным жестом, неожиданным поворотом пере-
водил игру в кулисы общечеловеческого, и Гэм в замеша-
тельстве умолкала. Но мало-помалу в ней оживали ловкость
и выправка. Тихонько бряцали щит и меч.

Среди разговора, который сплетался в клубок половин-
чатых признаний и уступок и, оставаясь сдержанным и как
бы анонимным, осторожно прощупывал противника, в кон-
це концов прозвучал исподволь подготовленный вопрос о
прежней жизни Кинсли.

Он только махнул рукой. И в этом жесте исчезли битвы,
томления, желания, преодоления – одним взмахом руки он
стер годы.

– Забыто… прошлое не имеет ни малейшего значения.
Гэм, вздрогнув, подняла голову – рядом послышался чей-

то мягкий голос. Какой-то господин подошел к столу и за-
говорил с Кинсли. Поклонившись Гэм с рассеянной учтиво-
стью человека, которого интересует совсем другое, незнако-
мец сказал:



 
 
 

– Я целый день провел в пути ради этого минутного разго-
вора. Полчаса промедления – и все будет напрасно. Случай-
ность человеческих обстоятельств уступает порядку вещей.
Засим прошу прощения…

С Кинсли он беседовал недолго. Потом жестом показал:
«Ну вот и все», – и с улыбкой обратился к Гэм:

– Лишь случай – закон, а закон всегда случаен. Необычай-
ное в конечном счете неизменно оказывается простым, и по-
тому нарушение некой формы, вероятно, все-таки не столь
серьезно, чтобы его нельзя было понять… в любых обстоя-
тельствах.

Немного погодя Гэм спросила:
– Кто это был?
– Лавалетт.
Туманным днем Кай устроил у себя дома праздник. Гэм

пришла туда поздно. Впервые она говорила с Пуришковым,
и прежде всего, когда он только подошел, высоко вскинув
голову, ей бросилось в глаза, что в нем есть какая-то неуло-
вимая ребячливость. И общительность его шла, пожалуй, от
усталой меланхолии, которая не имела отношения к женщи-
нам. Это сблизило их. Очарованный ее походкой, Пуришков
пошел следом. Собаки бежали впереди Гэм. Когда она обо-
рачивалась, они черными бронзовыми изваяниями замира-
ли на коврах.

Вихрем к ним подлетела Браминта; она смеялась, но в го-
лосе трепетал страх. Пуришков говорил с нею ровно и учти-



 
 
 

во. Она тотчас это заметила, воспрянула, обратилась к Гэм,
словно забыла о русском, но, едва он сделал какое-то движе-
ние, обернулась к нему – несколько преждевременно – с бо-
лее сияющим видом, вовлекла в разговор проходившего ми-
мо Кая, улыбкой подозвала Раколувну, неприметно подтолк-
нула Вандервелде к Гэм, постепенно умолкла, удостоверясь,
что беседа оживилась, из-под опущенных ресниц взглянула
на Пуришкова, заметила, как Вандервелде петушится перед
Гэм, и с облегчением вздохнула.

Вандервелде пытался отсечь Гэм от остальных. Отпускал
замечания то с иронией, то с мягким превосходством. Она
раскусила его план и, забавляясь, решила его поморочить.
Он тотчас клюнул, сбился, но сделал вид, будто ничего не
произошло, и попробовал повести атаку с другой стороны.
Картинно расположил на темной коже кресла весьма холе-
ную руку, подпустил толику мировой скорби, с меланхолич-
ной миной предвкушая эффект, и обескураженно отпрянул,
когда Гэм выказала наивное недоумение. Раздосадованный,
что она разгадала его трюк и не попалась в сети, он обиделся
и до поры до времени разочарованно отстал.

К нему подошла Раколувна. Он сердито фыркнул и че-
го-то потребовал; она тихо ответила. В дальнем конце ком-
наты Вандервелде оставил ее и прошел в игорный зал.

Пуришков разыскал Гэм. Выражение его лица напугало ее
– все чувства разом вырвались наружу. Слова дождем осы-



 
 
 

пали ее, она слышала их как шум, но смысла не понимала.
Слишком близко подступила тьма из глубин ее собственного
существа, тьма толкалась в ладони, молила: выпусти меня…

Браминта сообразила, что происходит. Но превратно ис-
толковала задумчивость Гэм и уже открыла было рот, на-
мереваясь устроить скандал, как Пуришков вдруг встал, пу-
стым взглядом посмотрел на нее и отошел к музыкантам.
Взял у скрипача инструмент, жестом прогнал остальных и
заиграл.

В этот миг у Браминты-Солы забрезжила догадка, что вре-
мя ушло и все теперь бесполезно. Она поняла: Гэм не ви-
новата, и никто не виноват… Она мучительно закашлялась,
а когда подняла голову, на нижней губе алела капля крови.
Браминта пошла прочь и до последней секунды не сводила
глаз со скрипки Пуришкова.

Музыка заполнила комнату степью, пустыней и ветром.
Свечи потускнели, смуглые женщины жалобно причитали у
завешанного шатра, ночь поглотила все грезы и мечты, блек-
ло светила луна над призрачно мерцающими равнинами. И
поднялись ветры, Орион грозно стремил свой путь по небо-
своду, кружились хороводом звезды, ночь раскололась.

Гэм зябко поежилась. Цепочки мыслей рвались, сиротли-
вый исчезал вдали берег вещей и связей. Уровень понятий
и слов опускался; и в первозданной глубине оставалось од-
но-единственное – бессознательная, растительная, животная
жизнь. Беспредельная власть мирозданья. Последним преде-



 
 
 

лом всегда было лоно – не чело. Ибо лоно плодородно; оно
земля и жизнь.

Гэм вдруг постигла суть женской бессловесности. Речь и
мысль принадлежали мужчине. А женщина рождена из без-
молвия. Она живет в чужом краю и всего лишь выучила та-
мошний язык; родным ей он никогда не был. Она поневоле
переводит свое сокровенное в понятия, которые не отвечают
ее сущности, ибо принадлежат мужчине. Она пытается изъ-
ясниться – и всегда тщетно. Никогда мужчине ее не понять.

Смутно вырисовывался удел женского бытия – обращение
к толкователю: скажи ты, что во мне, я говорить не умею…
Вечная покорность, вечная ненависть, вечное разочарова-
ние.

Гэм чувствовала, как все это неудержимой волной вски-
пает в душе. И все же старалась обуздать эту волну, судо-
рожно подбирала понятия, но они не годились; она искала
слов, но слова ломались, как чужие ключи в замках запер-
тых дверей, она мучительно пыталась высказать Это, хотя бы
только помыслить, но Это неумолимо ускользало, беззвучно
увертывалось, фантомом уходило прочь сквозь ячейки мыс-
лей… Обескураженная немотствующей магией своего пола,
от которой не было спасения, она блуждала по комнатам и
наткнулась на Раколувну – с заплаканными глазами та сиде-
ла в углу.

Сестринское чувство разорвало темное кольцо. Гэм обня-
ла за плечи усталую женщину, прижалась лицом к ее холод-



 
 
 

ной щеке и – дыхание к дыханию, всхлип к всхлипу, без ме-
ры, без удержу – истаяла в теплых, облегчительных слезах.

Пуришков отложил скрипку и обнаружил, что остался
один. Отрешенно глядя по сторонам, он попытался взять се-
бя в руки, потом медленно разломал инструмент и вышел на
улицу, на ледяной ветер, который, оскалив зубы, висел в те-
леграфных проводах.

Два дня спустя в Давос приехал Клерфейт. Однажды ве-
чером он появился у Гэм, когда у нее был и Пуришков. Клер-
фейт сразу понял, как нужно поступить. Он принялся вос-
хищаться собаками, но прежде всего «обезвредил» русского
– заговорил с ним оживленно и снисходительно, хотя и не
обидно, навязав ему тем свое превосходство.

Гэм спросила, как он поживает. В ответ Клерфейт коротко
и забавно живописал кое-какие приключения на Балканах,
вечер в Нормандии, повел речь о своих полетах, уже совер-
шенно по-деловому, с подробностями, и достиг своей цели
– напомнил о перелете в Луксор, не обмолвившись о нем ни
словом.

Перед Гэм вновь раскинулась пустыня, пыль песков, вда-
ли искрящаяся золотом. Урчали пропеллеры, потрескивали
плоскости.

Клерфейт чуть тронул прошлое – ровно настолько, на-
сколько это было необходимо для создания легкого эскиза,
с беглой серьезностью коснулся неотвратимого трагическо-



 
 
 

го конца (он произнес это слово) и набросал блистательные
фантастические дворцы грядущего. Затем мало-помалу до-
бавил перспективы, показывая, что лишь солидная матери-
альная основа ограждает от фатальных последствий авантю-
ризма; высочайшее наслаждение испытываешь, когда пре-
пятствуешь соприкосновению бытия с этой жизненной сфе-
рой и таким образом низводишь до ремесла то, что долж-
но оставаться предельно свободной игрой. Как ни странно,
именно неуловимый дурман безудержности требовал укоре-
нения в упорядоченных обстоятельствах и даже более того
– сильного ощущения этой укорененности, ибо иначе невоз-
можны ни глумление над самим собой, ни изысканная иро-
ния. Авантюрист без опоры в обществе всегда только бродя-
га, которому не дано так сильно чувствовать свое «я», пото-
му что в себе самом он не несет ни зеркала, ни противоре-
чивости. А цель как раз в том и состоит, чтобы ощущать се-
бя, сильного и полного энергии, постоянно, во всем. Только
имея под ногами надежную опору, можно далеко прыгнуть.
Клерфейт легко и убедительно доказал все это женщине, ко-
торой никак не обойтись без мужчины, ведь он для нее опо-
ра, причем не без определенной гражданской защиты, не без
определенной корректной прямолинейности, этого несуще-
го столпа причудливо выстроенного хода бытия, не без фор-
мального брака.

После такого заявления Клерфейт сразу сменил тему,
осведомился о планах Гэм и спокойно обсудил их с нею.



 
 
 

Когда она наугад назвала Рим, он предложил Неаполь, рас-
критиковал Рим как город скучных показных достоприме-
чательностей, затем неожиданно заговорил с необычайной
проникновенностью, пошел на штурм и после нескольких
общих фраз внезапно предложил Гэм стать его женой.

Несколько секунд он ждал ответа. Чуть наклонился впе-
ред, заглядывая Гэм в лицо. Потом спокойно встал и напра-
вился к двери.

Гэм позвала его обратно, когда он был уже в передней.
Она улыбалась.

– Отчего вы уходите?
Клерфейт резко взмахнул рукой.
– Вы любите безотрадные ситуации?
Гэм медлила с ответом. Он догадался, что она хочет сбить

его с толку, остановился, ни о чем не спросил и, не позволяя
себе бесцельных движений, расслабил только непроницаемо
сдержанное лицо. Гэм указала на кресло. Клерфейт бросился
на сиденье. «Почему он не может просто сесть?» – подумала
Гэм и поблагодарила его за предложение. Из осторожности
он продолжал молчать. Любое слово было опасно.

Гэм легонько шевелила пальцами, будто колебалась. Но
он чуял здесь ловушку. Ловко и просто она поставила его
перед главным вопросом: почему?

Однако Клерфейт уже решился. Завуалированно дал по-
нять, что, как ему кажется, она понимает его правильно. Гэм
по-прежнему задумчиво шевелила пальцами, и в тот же миг



 
 
 

он сообразил, что спасет его только стремительный напор.
Клерфейт словно бы осторожно отступил и деликатно

обошел этот вопрос. Гэм не отстала и задала его снова. Клер-
фейт притворился, будто в нерешительности ищет выхода.
Как и ожидал, она преградила ему путь. И мало-помалу,
словно уступая ее настойчивости, он объяснил, что в создав-
шейся ситуации считает долгом чести устранить неблагопри-
ятные для нее жизненные обстоятельства, возникшие, без-
условно, по его вине, и потому готов предоставить ей такую
же опору, какую она имела прежде.

Кроме того – он смотрел Гэм прямо в глаза, – для него
это не только долг, напротив, даже если б никакого долга не
было, он поступил бы сегодня точно так же.

Трюк удался. Хотя предложение было серьезное, Гэм на
миг поверила, что у Клерфейта нет никаких иных обяза-
тельств, помимо тех, о которых он говорил. Заключительная
фраза лишь подкрепила эту уверенность.

Но затем она подумала о том, как издалека он начал, что-
бы прийти к своей цели, и опять развеселилась. Он, вновь
обретя уверенность, подхватил ее шутливый тон и сказал,
что рад видеть в ней такую свободу от предрассудков, хотя
она, несомненно, согласится, что его рассуждения были не
лишены некоторой доли вероятности.

Уже уходя, он вскользь обронил, что никогда не получал
столь безукоризненного отказа.

– Отказа? – с торжествующей насмешкой повторила она.



 
 
 

– Быть может, я предвосхитил события, поскольку вооб-
ще-то ожидал такого результата… – отпарировал он, но все-
таки не удержался и спросил: – Вы были так веселы… зна-
чит, другой?

Она широко улыбнулась.
– Другой? Никогда… вы всегда сами…
Когда все собрались в гостинице, пришел посланец от Пу-

ришкова. Он просил Гэм подарить ему несколько минут. По-
сланец сообщил, что врач ожидает конца. Гэм тотчас поспе-
шила туда.

Маленькая настольная лампа бросала мягкий отсвет на
постель, подле которой лежали собаки. Когда Гэм появилась
на пороге, одна из них встала. Врач легонько кивнул и вы-
шел из комнаты. Гэм наклонилась над умирающим. Широ-
кое пальто соскользнуло с ее плеч на собак. Она была в ве-
чернем платье, будто шла на бал.

В комнате царила свинцовая тишина. Ни один звук не
проникал внутрь. Часы остановили. Время кануло в небы-
тие. Существовало только желтоватое лицо в подушках.

Одно лишь это лицо еще жило. Тени, скользившие по впа-
лому лбу, среди мертвенного безмолвия комнаты внушали
такой ужас, что, когда этот лоб подрагивал, Гэм чудилось,
будто вокруг беззвучно реют исполинские крылья.

Медленно, несказанно медленно рука на одеяле начала
сжиматься. Гэм болезненно ощутила это движение. Ей по-
казалось, будто все бытие зависит от того, достанут ли паль-



 
 
 

цы до ладони, и она облегченно вздохнула, когда они нако-
нец сомкнулись. Кровь стучала в ее висках, плечи вздерну-
лись под тонкими бретелями, и внезапно к глазам волной
прихлынула нежность.

Она погладила стиснутую руку и подумала, что никогда
и ни от чего не бывала так счастлива, как вот от этого: от
прикосновения ее живой, теплой кожи ладонь Пуришкова
вновь раскрылась, пальцы распрямились, нехотя, рывками,
но все-таки, и лежали теперь спокойно, длинные и бледные.

Гэм встретилась с Пуришковым глазами. Хотя Гэм гово-
рила себе, что он уже не видит ее, она чувствовала на себе
грозный взгляд. Это было выше ее сил. Она осторожно под-
сунула узкую подушечку под голову умирающего. На его гу-
бах словно бы мелькнула улыбка.

Несколько часов – и эти губы окоченеют. Лоб остынет.
Сейчас под ним еще пульсирует кровь, еще роятся мысли,
торопливо, точно беспорядочные снопы света, бегут по при-
ливным водам, которые, медленно поднимаясь, скоро пере-
хлестнут через плотины духа. Вихри телесной энергии соби-
рались в непостижном хаосе распада.

Неудержимо поднимался прилив, все выше, выше. Но над
распадающейся структурой сознания, над ищущими под-
держки прожекторами инстинктов, над последней схваткой
воли к жизни и жадно вздымающегося прибоя играли пур-
пурные и синие огни сполохов горячечного бреда, они оза-
ряли вырастающие вокруг призрачные фигуры, заслоняли



 
 
 

кошмар отравного кровавого прилива миражами давно раз-
рушенного, давно забытого, давно умершего.

Размыты последние дамбы, порваны все узы. В сумбурной
мешанине ворохом всплыли разнородные события, сплетая
в клубок пережитое, желанное и смутное, – ранняя весна над
плакучими березами, девичья головка, запах родины… яр-
ко освещенная рулетка, морозное утро на стальных стволах
пистолетов, женские лица, неописуемая кантилена флейты,
цветущий дрок у постели, цветущий желтый дрок у низкой
постели, его постели, он врастал в нее, постель прорастала
дроком, тонула, земля поглощала ее, крик из-под занавесей,
земля давила, душила… губы дрожали, беззвучно, немо сы-
пались слова через порог губ, тело корчилось, что-то настой-
чиво просилось наружу, билось в горле, хрипело, собирало
силы, в смертном страхе боролось за спасение… Гэм что-то
лепетала, хотела помочь, помочь, кричать, вечно кричать…
как вдруг что-то явилось в комнате – поступь скольжения,
шорох руки… стены выгнулись, двери провалились внутрь,
потолок врастал в помещение, взбухая змеистыми контура-
ми, призрачные звери гурьбой хлынули из углов, мир сто-
нал в безыменной судороге, чудовищно гремел безмолвный
вопль этой груди, Гэм рухнула на пол, впилась ногтями во
что-то мягкое, податливое, сжалась в комок, в ужасе ждала
кошмара, разлома, свистящего воя, предела…

И тут тело Пуришкова обмякло. В глазах возникло что-
то стеклянистое, мутно-прозрачное, непостижное… потом



 
 
 

судорога зрачков отпустила, грудь опала, и с тяжким вздохом
воздух вышел из легких.

Когда Гэм осмелилась глянуть по сторонам, она обнару-
жила, что полулежит на ковре, крепко прижав колено к кро-
вати. Рукой она, сама того не сознавая, вцепилась в одну из
собак. И задушила ее. Собака бессильно вытянула лапы.

Гэм устало поднялась. Во рту пресный вкус крови. Спина
точно переломанная. Опершись на кровать, она неотрывно
смотрела на Пуришкова. Черты его лица заострились. Мерт-
вые, чужие борозды пролегли по щекам. У крыльев носа сгу-
щались тени. Кожа поблекла.

Гэм уже не узнавала его. Там, на постели, было что-то бес-
предельно чуждое, оцепенелое, жуткое, что-то, повергавшее
в ужас ее живое и теплое существо. Она тряхнула головой,
раз, другой, третий, шагнула ближе, чтобы закрыть остекле-
нелые глаза. Но в отсвете лампы под полуопущенными века-
ми мерцал странный, недобрый огонек, точно в белках от-
ражалось пламя, точно в остывающую жизнь уже вторгался
распад, точно уже повеяло смрадным запахом тлена, точно
подо лбом уже расползалась гниль… и вдруг молнией блес-
нуло осознание: он мертв! – Гэм отпрянула, бросилась вон
из комнаты, даже не заметила спешащего навстречу доктора,
опрометью, не оглядываясь, выскочила за дверь, пробежала
вниз по лестнице, мимо портье, в свой номер, упала на по-
стель и лежала так до утра. Потом добрела до окна. Из се-
рых далеких сугробов иглой вырывался пронзительно-зеле-



 
 
 

ный свет. Эта картина запомнилась ей навсегда.

Клерфейт словно забыл о Гэм. Ненароком подвернулась
Браминта-Сола. И он почти небрежно завладел ею, а она не
сопротивлялась. Неясности прежней жизни не давали ей со-
ставить четкую картину. То, что когда-то могло стать спасе-
нием, вернуть насыщенность бытия, теперь только ускоряло
распад.

С Вандервелде у Клерфейта произошла резкая стычка. Он
опрокинул игорный стол, открыл карты и продемонстриро-
вал всем крапленый туз противника. В тот же вечер Вандер-
велде уехал.

Гэм не обманулась выходками Клерфейта. Он действовал
открыто и больше не пытался напускать туману. В тот пер-
вый раз они коснулись прошлого, но в ходе разговора ему
стало ясно, что говорить о чем-то – уже означает оставить
это что-то в прошлом, и внезапно он понял, что это конец.

Конец подошел неприметно, без борьбы, но так необрати-
мо, что даже его, Клерфейта, энергия более не сопротивля-
лась, а приняла случившееся как закон.

Гэм любила в нем готовность к действию, вечную бдитель-
ную настороженность, любила силу его желаний и напряжен-
ную сосредоточенность. Его несгибаемая воля умела поко-
рять. Однако лишь на время, не навсегда. Потому что он не
вторгался, как повелитель, в ту потаенную область, где был
приют и единственное царство женщины. Он притягивал к



 
 
 

себе, но не завоевывал. Ловко, сноровисто пробивал узкий
подход, завораживал своей гибкой последовательностью, но
у самых ворот терпел поражение. Был слишком напряжен и
оттого не мог выдержать до конца. Последнюю дорогу спо-
собна отыскать лишь естественность.

Клерфейт задумчиво смотрел в пространство. После его
ухода Гэм ощутила вокруг себя одиночество, для которого у
нее не было имени. Человек всегда одинок. И любовь тоже
бегство. Кровь не давала ответа – давала лишь чувство защи-
щенности. Но загадочным образом Гэм продолжала прясть
вопросы. Не в праматеринском ли – завершение всякой люб-
ви? А материнство – не есть ли оно начало и конец?..

Гэм захлестнуло желание ощутить подле колен жаркое
тепло жизни, детский рот, который неловко произносит пер-
вые слова… Жить дальше и прогнать все вопросы и одино-
чества – ребенком.

В этом было свершение и желанная цель. Строптивое бы-
тие унималось, распутывалось, выравнивалось, обретало яс-
ность, определенность и первородную основу. Завязывалось
в становлении узлом и получало направленность и смысл.
Преображалось в служение.

Рядом с этим все остальное было – отречение и бесплод-
ный пустоцвет. И все же Гэм знала, что должна через боль и
страдание пробиться гораздо выше, только тогда она обретет
себя. Пусть даже она будет раздавлена, вместо того чтобы в
душевном покое достичь очищения, – иного пути у нее нет.



 
 
 

Ей был ведом лишь закон бескрайних просторов и безбреж-
ных морей, и она безоглядно следовала ему.



 
 
 

 
III

 
В Венеции Гэм поселилась на Канале-Гранде. Каждую

ночь под ее окнами проходила гондола. Когда она удалялась
и плеска весла уже не было слышно, мужской голос пел ум-
брийскую серенаду. Звуки волнами скользили по воде – мед-
лительными переливами эхо то откатывалось, то наплывало,
словно теснина стен и потока пленила торопливые звуки, на-
вязывая им медленный ритм вод.

Благодаря этому редкостному резонансу голос казался
неземным и призрачным. С одинаковым успехом он мог ид-
ти и из воздушных высей, и из волн. Когда песня затихала,
Гэм тоже садилась в гондолу и велела грести по каналам.
Свет фонаря спешил впереди лодки. Оцепенелая тьма ожи-
вала под ним и, теплая, красноватая, набегала на плывущую
лодку. Каменные гербы взблескивали красками, чудилось,
будто резные двери вот только что тихо затворились, – в от-
прянувших тенях за озаренными светом колоннами мелька-
ли давние кавалеры, звенели шпаги… В неверном сиянье ис-
крилась окаменевшая греза Возрождения.

Позади гондолы мрак тотчас смыкался. Простор стяги-
вался, свет иссякал, блеск тускнел, тепло умирало. Там
вновь воцарялась тьма; ширококрылой летучей мышью она
догоняла лодку, собирала отнятое светом и предавала без-
ликости ночи.



 
 
 

Неодолимость этого фантома внушала Гэм страх. Она
поднимала фонарь, направляла на корму и прикрывала так,
чтобы свет падал на воду узким лучом. Тогда призрак, неук-
люже хлопая крыльями, отставал, скрывался в тени дворцов.
Но стоило только опустить фонарь, как он являлся опять и
следовал за челном.

Когда Гэм уже была готова сдаться, над крышами подни-
малась луна и все преображала. Она освобождала мрак от
приземленной тяжести, и тот вдруг воспарял. Серебряный
лунный эфир тысячами тончайших нитей струился с небес,
упраздняя силу тяжести. Массивные глыбы дворцов обора-
чивались изысканной филигранью; колонны покоились на
воде, дома тихо плыли, точно ковчег Господень. Фасады мер-
цали; узкая полоска на грани вод и камня становилась ко-
ромыслом весов, которое держало в равновесии озаренное
луной и отраженное в воде. Порой, когда откуда-нибудь из-
за угла налетал ветер, мимолетный, неопределенный, все ле-
гонько колыхалось – и вновь покой.

Под арками мостов лоскутьями лежали обрезки ночи. В
них гнездилось тепло, обвевало кожу приятной прохладой. В
оконных арках испуганно и дерзко тупились на поверхности
мрака бледные отсветы, словно кокотки перед судьей.

От все более яркого отблеска крыш и вод небо светлело,
было как прозрачный опал. И оттого все вещественное как
бы развоплощалось.

Даже мысли преображались в чувственные впечатления,



 
 
 

которые, будто стайки жаворонков, поднимались к небу и
уже не возвращались. Все новые и новые стайки выпархива-
ли из ладоней, устремлялись прочь, ибо их не сдерживала
формирующая хватка духа.

Собственные очертания и те едва ли не таяли; серебряная
кайма уже сплетала вещественность руки с трепетным воз-
духом. На коже угадывался блеклый налет. Еще немного – и
человеческое разлетится прахом в очередном порыве ветра,
который сейчас устало спит на ступенях.

Ощущение времени исчезало; удары колокола были зве-
нящим воздухом, а вовсе не предостережением бренно-
сти. Дневная путаница подсознательно складывалась в бла-
госклонное зрелище, навеянное расплывалось, прочувство-
ванное нарастало вокруг ядра и, как железо к магниту, тяну-
лось к полюсу, который лежал в потусторонности.

Несколько раз Гэм казалось, будто на улице среди встреч-
ных прохожих промелькнул Кинсли. Это вновь напомнило
ей о последних неделях, когда она медлила, желая уйти от
решения, которое меж тем созрело само собой.

Так что после отъезда из Венеции недолгие остановки в
Парме и Болонье были легким самообманом. Гэм знала, что
пойдет к Кинсли.

Однажды вечером она долго сидела на террасах в Генуе
и смотрела на море, которое широкой дугой опоясывало го-
род. Рядом с нею накрашенные женщины ели мороженое и



 
 
 

тараторили резкими металлическими голосами. Когда в гу-
стеющей ночи скрипач заиграл романс, ее вдруг захлестнула
нежность, и на глаза навернулись слезы.

Совсем я размякла, подумала она, чувствуя себя будто в
паренье над лугами. На нее подействовала не сентименталь-
ная мелодия. Может статься, просто ритм ее пути четко и
по-новому обозначился в сонате ее жизни; может статься, то
было внезапное осознание грядущего, которое ждет впере-
ди; а может статься, запоздалая волна вынесла наверх заглу-
шенную растроганность давно минувшего дня, и та объяла
ее теперь беспричинно, но тем более нежно и ласково. Гэм
не знала, в чем дело; все ее существо стремилось к назрева-
ющей развязке: искать себя, потерять и преодолеть в неве-
домом будущем, которое, поскольку она женщина, должно
иметь имя и быть соединено с неким человеком – с Кинсли.

Город остался за кормой парохода. Шум порта стих, по-
дул ветер. Берег, точно мятая монашеская ряса, долго висел
над водой. Безлюдье, только высоко на горе виднелся пас-
тух-козопас. Недвижная фигура на окоеме, и на плечах у нее
древние небеса.

Потом день за днем вокруг шумело море. Низкие острова
в зеленом убранстве, с белыми домами, ползли мимо парохо-
да, тонули в золотистой дымке. Плавучие и наземные маяки
окаймляли вход в Ла-Плату, песчаные косы замедляли пла-
вание, но вот наконец впереди открылся рейд Буэнос-Айре-



 
 
 

са.
Гэм страдала от сухого ветра. Кинсли предложил ей по-

ехать в глубь страны, где были его имения. Некоторое время
их путь лежал параллельно железной дороге на Росарио, по-
том они пересекли ее и свернули на восток. На следующий
день им встретился табун мустангов. На них было клеймо
Кинсли, эти лошади принадлежали ему.

Но ехали они еще несколько дней. Открытые всем вет-
рам холмы поросли ежевичником; песчаные низины между
ними тянули вдаль свои щупальца. Степная трава стала вы-
ше. Какое-то время рядом с машиной скакали пастухи-гау-
чо, потом они свернули в сторону, метнув в воздух свои лас-
со. Едва ли не целый час над машиной парил орел, как бы
зависнув на одном месте. Под вечер они увидели серый от-
блеск солончаков, потом вдоль дороги, мало-помалу расши-
ряясь, зазмеилось узкое взгорье с густым ольшаником. Как-
то вдруг впереди возникли низкие постройки. Ночь гудела,
словно пчелиный рой, когда автомобиль скользнул в лощи-
ну, где была расположена ферма.

Навстречу с лаем высыпали собаки, принюхались и завы-
ли так, что воздух кругом затрепетал от этого воя. Вышли с
фонарями служанки, кликнули собак и засуетились, засно-
вали туда-сюда. Псы никак не унимались, они узнали Кинс-
ли и скакали вокруг. Старая нянька во все глаза смотрела
на него, похлопывала по спине. Потом глянула на Гэм и рас-
смеялась. Она вскормила Кинсли.



 
 
 

К ним торопливо протиснулся управляющий, о чем-то
быстро заговорил. Но Кинсли локтем отодвинул от себя всех
и вся, подхватил Гэм на руки и под лай собак и радостные
возгласы унес ее в дом.

За ужином нянька, подавая на стол, без умолку болтала.
Кинсли слушал, не перебивая. Гэм чувствовала себя отстра-
ненной и чужой. Она догадывалась, что долгие годы, прожи-
тые бок о бок, даже и неравных людей соединяли узами, ко-
торые порой были прочнее всего остального. Кинсли казал-
ся ей одновременно и более чужим, и более близким. Это
новое окружение было неотъемлемо от него – не фон, ко-
торый подчеркивал контраст, но хорошо пригнанная рама.
Потому-то он тотчас занял свое место среди этой новизны –
новизны для нее, – вошел туда целиком и полностью; не воз-
высился, но как бы расширился благодаря окружению, кото-
рое поддерживало и скрепляло его существо.

Рядом с Гэм сидел пес Пуришкова. Он льнул к ней и испу-
ганно поглядывал на дверь, когда собаки на улице поднима-
ли лай. Стая встретила его враждебно. Он бросился наутек,
на бегу внезапно обернулся, в мгновение ока порвал горло
ближайшему преследователю, а потом черной молнией мет-
нулся во двор – к Гэм. Она крепко прижимала пса к себе,
когда он вздрагивал. Он был чужак, как и она.

За оконными сетками жужжали москиты. Молоденькая
служанка из племени чино подоткнула сетку над кроватью
Гэм, погасила свет и, скрестив руки, на прощание что-то



 
 
 

невнятно пробормотала. Гэм мгновенно уснула.

На следующий день они с Кинсли верхом отправились на
пастбища. Гаучо рассказывали о гевеях у реки и о сборщиках
каучука, с которыми у них случилась драка; о таинственных
индейцах, которые якобы жили в лесах; о странном свете,
который в безлунные ночи блеклой угрозой висел над сте-
пью. Потом сказали, что Мак непременно должен что-нибудь
сыграть. Этот Мак был из них самый младший. Но он взгля-
нул на Гэм и объявил, что на гитаре порваны струны.

Подскакал какой-то всадник, уже издали крича, что хозя-
ину трактира привезли бочку бренди. Шум поднялся нево-
образимый. Все кричали наперебой и свистом подзывали ло-
шадей. А потом галопом помчались в трактир. До места до-
брались через час. Сонный дом вылупился из-за деревьев.
Гаучо застучали в окна и двери – немного погодя из окна в
нижнем этаже высунулся ружейный ствол, а за ним насторо-
женная физиономия. Гаучо заарканили ружье, требуя немед-
ля впустить их в трактир. Хозяин успокоился, захлопнул ок-
но и отпер дверь.

Гэм и Кинсли отправились дальше. Завеса тьмы сомкну-
лась у них за спиной. Глухо цокали копыта, и отзвук скач-
ки доносился откуда-то снизу, точно подземные кастаньеты.
Наконец Кинсли остановил коней; они спешились, легли в
траву и припали ухом к земле – несчетное множество шумов
и шорохов, то близких, то далеких: степь говорила. Незри-



 
 
 

мые стада спешили куда-то в ночи.
Когда они, ведя коней в поводу, зашагали дальше, в лицо

резко ударила духота, она словно крепко вцепилась в землю
и теперь набрасывала на них коварные сети, стараясь при-
тянуть к себе. Лошади забеспокоились, начали пританцовы-
вать. Зной набирал силу, болотной жижей липнул к дыханию
и нехотя, медленно заползал в легкие. На горизонте клуби-
лись тучи, луна вдруг пропала. Сернисто-желтый свет про-
мелькнул над степью. Потом блеснула зарница, и среди вне-
запной тишины глухо заворчал гром. В неистовой призрач-
ной скачке промчался табун мустангов, повернул, рассыпал-
ся и, словно в замешательстве, опять сбился в кучу. Гэм по-
чувствовала на затылке жаркое дыхание. Маленький жере-
бенок пугливо припал к ее шее влажными ноздрями. Хол-
ка у него трепетала, он дышал часто и возбужденно, прянул
назад, замер и, фыркнув, отскочил. Верховые лошади нача-
ли вставать на дыбы, грызть удила и запрокидывать голову –
сдержать их удавалось лишь с большим трудом.

И тут вспышка молнии распорола тяжелые тучи. Оглуши-
тельно грянул гром.

– В седло! – крикнул Кинсли Гэм.
Кони рванули с места в карьер. Понизу, над самой травой,

пронесся ветер, закружился ураганными вихрями, хлестнул
в лицо пылью и мелкими камешками. И ринулся вдогонку
за лошадьми, которые безумным галопом летели вперед –
вытянутые струной спины, воплощенное бегство от гибели.



 
 
 

Слепящие молнии кромсали небо. Колдовским огнем вспы-
хивали пламенные стены, а между ними полыхали струи си-
него блеска. Под бешеными ударами исполинских топоров
небесный купол трещал и разваливался, молнии вспарывали
огромные жилы бесконечности в мифической битве с ночью,
которая снова и снова поспешно затягивала разверстые раны
бархатом тьмы.

Табун мустангов сгрудился вокруг дерева, дыбясь, вращая
глазами, в которых жутко мерцали белки. Самые могучие
жеребцы кольцом обступили остальных. Защищаясь от опас-
ности, они били копытами и хватали зубами воздух. Жере-
бята находились внутри кольца взрослых лошадей.

Конь Гэм стремительно бросился к табуну. В следующий
миг Гэм оказалась одна в толчее фыркающих животных. В
свете молний вокруг поблескивали гладкие спины испуган-
ных мустангов, точно волны бурного моря. Она подобрала
ноги повыше, чтобы ее не раздавили, и резко дернула пово-
дья. Но кобыла уже не слушалась. Чуя запах необъезженных
собратьев, она просто обезумела – с ржанием вставала на ды-
бы, пыталась сбросить наездницу.

Кинсли увидел Гэм в гуще табуна и, с силой хлестнув сво-
его коня плеткой, устремился на выручку. Какой-то жеребец
куснул его за руку. Он ударил его револьвером промеж глаз,
осадил коня и поскакал в объезд табуна, чтобы добраться до
Гэм с другой стороны.

Первые капли дождя зашлепали по земле. От спин взмы-



 
 
 

ленных мустангов повалил пар; запах был горячий, мощный,
крепкий и томительный – буйная лихорадка течки и смер-
тельного страха, проникавшая в кровь и сметавшая всякую
мысль и логику.

Внезапно степь поднялась и вспыхнула, небо обрушилось
в бесконечную ярь, мир брызнул клочьями и, пылая, канул
в бездне света – в дерево ударила молния. Табун рассыпал-
ся. Несколько мустангов дергались на земле. Дерево осле-
пительным факелом пылало над обломками творения. Гэм
опомнилась, когда с шумом хлынул ливень; белая пена от
взмыленной кобылы висела в ее волосах. В ней вдруг вскипе-
ло неистовство, захлестнуло все ее существо. Бросив пово-
дья, она крепко обхватила шею лошади, которая как безум-
ная летела куда глаза глядят, гонимая чудовищным ужасом.
Прижимаясь лицом к гриве, Гэм была зверем и стихией, гон-
кой, кошмаром и исступлением.

Впереди сверкнула молния – перепуганная кобыла повер-
нула. Кинсли направил своего коня наперерез, чтобы пере-
хватить ее. Но кобыла не узнала хозяина, прянула в сторону.
Бешеная скачка продолжалась. Хрипло дыша, лошади ска-
кали бок о бок, люди кричали друг другу какие-то неразбор-
чивые слова, тонувшие в реве бури.

Могучим рывком Кинсли бросил своего коня к кобыле,
схватил поводья, на полном скаку выдернул Гэм из седла,
прижал к себе и от избытка чувств долго кричал в ночь и бу-
рю, пока взмыленный жеребец, сломленный усталостью, не



 
 
 

остановился в потоках дождя и оба они, судорожно цепля-
ясь друг за друга, наконец не ощутили под ватными ногами
степную почву.

Когда ливень кончился и над землей опять засияла луна,
Кинсли бережно устроил спящую женщину в седле впереди
себя и поехал домой, а она даже не проснулась.

Зной неподвижно висел над фермой. Гэм подставила ру-
ки под струи фонтана. Прохлада манила чистым дыханием,
словно могла проникнуть в структуру ее тела и заставить
блаженную вялость клеток обернуться текучей стихией. По-
груженные в воду, руки обретали собственную жизнь. Точ-
но какие-то диковинные существа, бледные и робкие, видне-
лись они на фоне зеленого дна. Сумерки выползали из глу-
бины источника.

Из лесу пришли мужчины. Подстрелили шиншиллу и ры-
жего волка. Собаки заволновались, теребя добычу. Среди гу-
ла голосов зазвенел теплый смех, счастливый, гортанный и
мягкий, – молодая женщина бежала навстречу мужу, кото-
рый вернулся с плантаций. Нянька не закрывая рта тарато-
рила о пумах и зорро,4 подстреленных за последние месяцы,
и с ужасом показывала рукой в сторону лесов: мол, иной раз
ночью ягуары к самой ферме подходят. Потом шумная толпа
разбрелась по домам.

Гэм пошла дальше в степь. Заурчали лягушки – будто
4 Зорро – южноамериканская лисица.



 
 
 

призрачные монахи забубнили литургию. С жалобным ще-
бетом проносились мимо стрижи. Меж деревьев в прихотли-
вой игре порхали летучие мыши. Толстые мотыльки внезап-
но поднимались из травы, жуки взблескивали среди были-
нок, меланхолично покрикивали камышовки, металлом зве-
нели цикады. Шкурой дикого зверя пахли акации.

Когда подошел Кинсли, Гэм без слов медленно обняла его
обеими руками, словно не хотела больше отпускать. Мол-
ча прильнула к нему, закрыла глаза. Как это сродни смер-
ти, чувствовала она, это высвобождение и излияние в дру-
гого, это отречение и смирение перед собственной покорно-
стью, эта упрямая жажда проникнуть в чужое «я» – ласковая
смерть от любимой руки…

Некая мысль явилась из давних дней, когда она порой ло-
вила себя посреди какого-нибудь движения – взмаха руки,
шага; она словно бы уже знала, что происходит и как это
вплетено в ткань грядущего, и потому испуганно и насторо-
женно наклоняла голову, с безотчетным ужасом угадывая,
что это странно знакомое некогда уже было, да-да, было. От-
куда-то из глубины всплывало ощущение: ты ведь это зна-
ешь…

Но вспомнить никогда не удавалось. Лишь смутно брез-
жило впечатление, будто на миг загадочно приоткрывается
двойственность бытия, на долю секунды приподнимается за-
навес, за которым совсем другая жизнь, она истаяла, быть
может, прежде нынешней, а теперь, перехватив частицу ду-



 
 
 

ховного жара, призрачно вспыхивала и устремлялась в сфе-
ру сознания. Или то было предвестье бытия, которое еще
только формировалось и тускло мерцало за порогом смер-
ти, – а может быть, в волшебном сиянии над осознанным.
Сегодня безмолвно кружил духовный хмель Вчера и Завтра,
замыкая параболу в кольцо?..

Гэм озябла от ночной прохлады и ушла в дом, который
ласково принял ее. Стены с их пределами казались родным
прибежищем средь бури чувств. В углу сидела хозяйская
ручная обезьяна, под вечер она прошмыгнула в комнату и
долго играла тут соляными кристаллами. Странным, до бо-
ли трогательным жестом зверек прижимал руки к груди. Ко-
гда он шевелился, отблеск окна падал ему на лицо. В глазах
блестели слезы.

Огромная тьма творения нахлынула на Гэм. В этом живом
существе с коричневой шкуркой пульсировало непостиж-
ное, в его внезапных поступках и движениях угадывалась
родственная близость, оно было чудом – и внушало ужас,
ведь живое в нем казалось более чуждым, чем все, что есть
в мире мертвого; некая мощь бродила в нем, неподвластная
постижению. Можно было попытаться объяснить ее, но объ-
яснить только по-человечески. Что ведомо нам о пурпурном
мистическом мире, который живет рядом и все же находит-
ся далеко-далеко, словно на другой звезде? Гэм ужаснулась
кошмарному одиночеству, которое разверзлось перед нею и



 
 
 

в котором было зачаровано все – оцепененное столбняком,
с перепуганными глазами, погребенное в себе самом.

Гэм устроилась у окна и стала смотреть наружу. Как вдруг
в колено ткнулась мягкая морда. Собака бесшумно подошла
и прижалась к хозяйке.

Чего хотел этот пес? О чем думал? Он пришел сам, никто
его не звал. Какой загадочный импульс обусловил этот по-
ступок, который так потрясал, если подходить к нему с че-
ловеческой меркой? Пес пришел к своему богу?

Безотрадные боги в образе человеческом, они и не ведают
о приязни своих творений и все же не могут обойтись без
непритязательной любви существ, знать и постичь которых
им не дано. Мир под луною, луна в мирозданье – кто держит
все это в своей ладони? Быть богом – трагический финал
человечества?

Гэм подняла голову пса и посмотрела на него. Глаза в гла-
за, совсем близко. Она сверлила взглядом эти два сверкаю-
щих глаза, желая проникнуть в их тайну. Пес забеспокоился
в ее цепкой хватке, пытался отвернуться, вздрагивал и жму-
рился. С отчаянным страхом Гэм всматривалась в его глаза.
Он опять затих и уставился на нее. Спокойная радужка под
поднятыми веками.

Комната начала кружиться. Вещи все быстрее скользили
друг за другом. Зеленые полосы рассекали их круженье, ис-
крящимся вихрем пролетали белые лучистые венцы, пока
жгучая оцепенелость напряженных глаз не отпустила, разре-



 
 
 

шившись тяжелыми каплями, – и пес наконец-то вырвался
из сведенных судорогой пальцев.

По лестницам Гэм спустилась во двор, прошла за воро-
та, в степь, где буйный ветер памперо диким зверем метался
средь черных деревьев.

Приоткрыв рот, она жадно вдыхала свежесть ночи. Но
оцепенение не уходило. Что-то страшное стискивало паучьи-
ми пальцами ее сердце, она чувствовала, что перед нею вот-
вот разверзнется безликий хаос, где ждет безумие.

Внезапно пала обильная роса. В мгновение ока траву
оплеснуло каплями влаги. Волосы и брови стали сырыми и
холодными. Гэм зябко поежилась. Дальше идти не хотелось,
дорога вела во тьму. А она хотела к людям – к людям, насме-
халось эхо. Летучая мышь запуталась у нее в волосах. Она
вскрикнула и бегом бросилась к дому. Пришел Кинсли, за-
говорил с нею, голос его внушал покой, а голова склонилась
к ее лицу, точно луна в небе. Она прижалась к нему, потя-
нула его к себе в подушки.

Он чутьем угадывал, что взволновало Гэм, и, ласково по-
глаживая, успокаивал. Даже когда она благодарно уткнулась
губами в его ухо и обмякла, Кинсли ее не взял.

Наутро, проснувшись, она долго смотрела по сторонам.
День был светлый, яркий. Воздух за окном уже трепетал от
зноя. Теплыми волнами вливался в комнату. Во дворе пела
нянька. Громыхали телеги, радостно лаяли собаки, кричали



 
 
 

попугаи. Мир был открыт и упорядочен. Одна форма соеди-
нялась с другою; уверенно и твердо стояло у дверей бытие.

Что же это было… Наваждение, безумный сон. Ночь с ее
злым волшебством ушла; настал день, и вокруг была жизнь
и реальность настоящего.

Гэм все еще грезила, когда пришел Кинсли и, смеясь, вы-
сыпал на кровать целый выводок котят. Малыши неуклюже
ползали по одеялу и тихонько попискивали.

Гэм смотрела на Кинсли по-детски робко и покорно. Ей
вдруг вспомнилось, как она заснула, и лицо залилось крас-
кой. Она быстро схватила его руку и поцеловала. А вскоре
весь дом звенел от ее песен.

На следующий день к ним мимоходом завернул караван
мулов из Сьерра-Кордобы. Он вез на побережье пестрый
мрамор и медь. Вожатый велел погонщикам – индейцам гуа-
рани и тупи – расположиться на отдых неподалеку от эстан-
сии. На груди у индейцев были татуировки – племенной то-
тем. Устроившись в тени акаций, они терпеливо жевали ку-
курузные лепешки.

Вожатый показал Кинсли особенные находки: кварцы с
синими прожилками и на удивление крупные кристаллы гор-
ного хрусталя. Гэм он подарил два агата.

Заметив, с каким удовольствием она рассматривает кам-
ни, Кинсли принес ей индейское ожерелье из оправленных в
золото сердоликов и аметистов. Вечером Гэм обернула этой
ниткой бедра, когда, обнаженная, сияя в коричневых сумер-



 
 
 

ках белой кожей, ходила по коврам.

Спустя две недели Гэм и Кинсли были на побережье; па-
русная яхта Кинсли стояла на рейде. Некоторое время крач-
ки и чайки провожали яхту, дельфины резвились в волнах.
Раз Гэм даже приметила треугольный плавник акулы. Вече-
ром вода слабо фосфоресцировала. Летучие рыбы едва не
выпрыгивали на палубу. Потом яхту подхватил пассат.

Полубак был отделен от остальной части судна тентом.
Гэм в шезлонге нежилась на солнце. Команда отдыхала –
сиеста; только рулевой за штурвалом клевал носом. Кинсли
отослал его в кубрик и сам стал за штурвал.

Синее небо кружило над яхтой; со всех сторон потоки сол-
нечного света. Беспредельный полдень раскинулся над ми-
ром, стремясь к высшей своей точке, все безмолвствовало,
все замерло в пугающей неподвижности.

Гэм поднялась. Прозрачные бисеринки пота покрывали ее
лоб. Вставая, она ощутила, как кровь темной волной при-
хлынула к глазам. Она потянулась, чувствуя в каждой жилке
солнечное струенье. Забыв обо всем от сладости этого ощу-
щения, она сбросила одежду, желая целиком отдаться объя-
тиям солнца. Погрузилась в него, обратила закрытые глаза
к небу.

Среди света и плеска волн она вдруг необычайно ясно
осознала свое «я», свое существо, в которое хрустальным ру-
чьем вливался мир. Она была морем, и светом, и вечностью.



 
 
 

Мера всего сущего пела в ней – пела яхта, пел ветер, пело
море, пело небо; она раскрыла обращенные к солнцу глаза
– молния пронзительной боли, плеск волн, пение, начало и
конец, слитые в одно, шум и безмолвие. Мистерия.

Руки ощупью шарили вокруг, колени дрожали, она крича-
ла в безотчетном упоении и не слышала своего крика. В ней
разверзлась рокочущая, пронизанная дрожью пучина, куда
рухнула жизнь, врата жизни, сокровищница жизни, бездна
жизни, куда вечно стремилось живое, – лоно… Она криком
звала жизнь, трепетала, пылко ее предвкушая, шептала, хва-
талась за пустоту, стонала, хрипела сквозь стиснутые зубы,
цеплялась за чью-то одежду, не понимала, что говорит ей
чей-то голос, вырывалась, отталкивала мужчину, кричала:

– Солнце… объемлет… небо… обвивает… мир излива-
ется… жизнь… струится…

Она увлекла мужчину в неистовство, и он сдавил руками
ее горло, стал душить. От удушья губы ее сложились в гри-
масу столь невообразимого наслаждения, что Кинсли разжал
пальцы. Она тотчас же опять вцепилась в него, и он в ужа-
се отшвырнул ее от себя. Пошатываясь, Гэм встала, стран-
но парящей походкой, с загадочной усмешкой на воспален-
ных губах прошла мимо него, запрокинув голову, отрешен-
но уронив руки, ощупью спустилась в кубрик.

Навстречу ударил полумрак. На мгновение она замерла,
синий блеск, который нес ее, потух. Однако немного погодя
Гэм вновь услышала глухой плеск, и в люке опять заголубело



 
 
 

небо.
Рулевой проснулся в своем гамаке, протер глаза и, еще

полусонный, хищно выпрыгнул из сетки.
Но китаец-кок был уже рядом с Гэм. Похоть оцепенила

его лицо, превратила в маску Медузы. Отталкивая рулевого,
он тянул свои лапы к стройным белым бедрам. Но рулевой
не давал себя оттеснить, лез к женщине. Китаец зашипел и
попытался остановить фриза. Они покатились по полу, пых-
тя и отчаянно дубася друг друга.

И тут в дверях вырос Кинсли. Держась одной рукой за ко-
сяк, другой он нащупал револьвер, но тотчас сообразил, что
пуля может задеть Гэм, бросил оружие, схватил плеть и на-
чал охаживать дерущихся. Кок с воплями скорчился на по-
лу. Кинсли пнул его в физиономию и увел Гэм в каюту. Она
открыла глаза, пролепетала что-то невнятное, сонно улыбну-
лась, точно вялый цветок, уронила голову в подушки и сразу
же крепко уснула.

Кинсли долго в задумчивости сидел подле нее. В конце
концов тряхнул головой и встал – надо глянуть, как там кита-
ец. Тот по-прежнему лежал на полу. Кинсли осмотрел его и
отправил спать. Теперь настал черед рулевого, который при-
тих в углу. Кинсли сказал, что в ближайшем порту он полу-
чит расчет.

Ночью Гэм проснулась. И попыталась собраться с мысля-
ми. Что-то произошло. Она чувствовала себя свежей, воз-
рожденной. Темные вихри умчались прочь. Ступени кончи-



 
 
 

лись, впереди ждала просторная равнина. Она уступила мо-
гучему внутреннему желанию, которое в слепом, первоздан-
ном порыве швырнуло ее к мужчине. Но для нее в этом взры-
ве женского начала было нечто большее – глубочайшее пере-
живание себя как человека, сосредоточенное в эротических
сферах, потому что она была женщиной.

Мистическая карма, бросавшая повсюду свои зеркаль-
ные отсветы, внезапной вспышкой высветила ее сокровен-
ное «я».

Годами события и переживания властвовали ею, не давая
ни минуты покоя. Как во сне, она едва ли не смиренно поко-
рялась их власти. И вот теперь наивысшая точка была поза-
ди, Гэм прочувствовала свою человеческую природу. И зна-
ла, что это останется с нею навсегда.

Испытание свершилось. Пора в обратную дорогу. От пест-
рого многообразия путь привел ее к единству в себе самой
и теперь вновь повернул к многообразию, к непостижному,
заманчиво-авантюрному впереди, к жизни, которая всегда и
везде имела облик мужчины.

Светало. С палубы донеслись невнятные голоса. Кинсли
поднялся наверх. Матросы сгрудились вокруг рулевого. Уви-
дев Кинсли, тот направил на него револьвер и сказал: ни с
места, иначе конец. Увольнение он должен отменить. Они-то
в чем виноваты? Для гарантии Кинсли выплатит всем жало-
ванье за три месяца вперед. Протест бесполезен. Они в от-
крытом море.



 
 
 

Кинсли пристально посмотрел на рулевого. Тот смешался
и опустил оружие.

– Стреляй! – сказал Кинсли, шагнул к нему и отобрал ре-
вольвер. Матросы попятились. Минуту-другую Кинсли мол-
чал, потом вспомнил о причине инцидента и почти с грустью
бросил: – Можешь остаться.

Гэм все это слышала. Но когда увидела Кинсли рядом,
безмолвного и добродушного, неожиданно подумала: неуже-
ли все кончено? По-прежнему ли он понимает ее? Что-то
встало между ними, но она не знала, от кого это шло. Это
был не упрек, не обвинение. Сам Кинсли.

Под вечер, когда она вышла на палубу, рулевой ухмыль-
нулся ей в лицо. Она не знала почему, но догадалась, вспом-
нив утреннюю сцену, и свистом подозвала легавого пса
Кинсли, который принес ей плетку. На обратном пути она
снова увидела наглую ухмылку. И наотмашь хлестнула плет-
кой по этой физиономии.



 
 
 

 
IV

 
Они стали на якорь в Коломбо. Местные каноэ с балан-

сиром тотчас окружили яхту. Гэм бросала в воду монеты.
А туземцы, словно тюлени, ныряли, выуживали их и шумно
ссорились из-за добычи. На влажной загорелой коже игра-
ло солнце. Пальмы на берегу, ароматы земли. Стоя рядом с
Кинсли у поручня, Гэм махнула рукой в сторону ныряльщи-
ков.

– В общем, неудивительно, что на Востоке белый – цвет
траура, нам боги представляются белыми, а ведь они – брон-
зовые…

– Бронзовые и жестокие, – сказал Кинсли, – беспощадные.
И это хорошо. Стало быть, они насквозь пропитаны мелоч-
ным эгоизмом. Слабостью к себе самим. Упадок тоже имеет
свою логику.

– Которой сопротивляются.
– Бесполезно. Кто любит восхождение, должен принять

и упадок, ведь то и другое неразделимо. Но восходящий не
верит в падение.

– Даже когда уже падает?
– Потому что он не умеет истолковать знаки времени. Ко-

гда дом приходит в упадок, осыпается штукатурка. И упа-
док судьбы тоже имеет свои предвестья. Долго им сопротив-
ляться – безрассудство, а то и сентиментальность, что еще



 
 
 

хуже. Становишься смешон. Конец можно лишь скрыть, но
не остановить.

Гэм смутно улыбнулась.
– Кто говорит о конце…
Кинсли не ответил.
Шли дни, отягощенные мыслями, которые обособляли,

требовали одиночества. Временами взгляд искоса, ощу-
щение тени, стеклянной стены. Потом снова бурная ки-
пень чувств, хлещущих через край, безумный лепет. И
вновь отлив, вновь равновесие и ожидание, которое казалось
неоправданным и все же было куда упорнее любого дурмана.

На наружной лестнице и на террасах храма в Канди раз-
вешаны факелы. Их трепетный свет озарял торговые палат-
ки сингалов, возле которых толпился народ, покупая свечи
и белые цветки лотосов. Священники в шафранных одеждах
встретили европейцев глубокими поклонами. Кинсли заго-
ворил с ними на хиндустани; они отвечали на хорошем ан-
глийском.

Настоятель показал им храмовую святыню – зуб Буд-
ды – и необыкновенную храмовую библиотеку, состоявшую
из многих тысяч металлических табличек. Кинсли завел с
ним разговор о пессимизме буддийской религии. Настоя-
тель сравнивал ее с принципами Шопенгауэра и Платона. На
удивленный вопрос Гэм он улыбнулся и кивнул на полку с
европейскими книгами, зачитанными буквально до дыр.

– Человек преодолевает лишь то, что знает. А в том, что



 
 
 

знаешь, опасности нет. Оно может обременять, но уничто-
жить уже не способно, ведь наше дыхание проникает в его
поры и медленно перетягивает его к нам. Завоевание навсе-
гда происходит именно так, ибо является метаморфозой…
иначе оно было бы лишь временной сменой порядка. Кто об-
ретает цель, без борьбы обретает и рычаг для ее осуществ-
ления. Но кто лишь праздно держит этот рычаг, однажды от
него и погибнет. Опасно лишь незнаемое; ибо оно чуждо и
ни с чем не связано.

– Поэтому мы так любим все чуждое?
– Мы любим его до тех пор, пока не узнаем, а тогда в нем

уже нет опасности. Оно становится нашим и более не жаждет
нас одолеть. Познание означает освобождение.

– Познание – какое слово! Как это возможно?
–  Не мыслями, мысль неуклюже, ощупью блуждает во

тьме и гаснет на поверхности… Кровью. Любовь – вот самое
острое познание. Она стремится завоевать себе другого. И
завоевывает, проникая в него. Она – перетекание, перелив
через край, пока не наполнятся водоемы другого. А напол-
нятся они уже не его водами.

– Тогда она – порабощение и разрушение…
Лама усмехнулся.
– У людей Запада такая путаница в этих вещах. Под их

белыми лбами живет беспокойство, этот гладкий зверек, ко-
торый они зовут мышлением. Они всегда берут его с собой
и задают вопросы. Все люди Запада задают слишком много



 
 
 

вопросов, они слишком мало молчат и не умеют ждать. Ожи-
дающий и готовый увидит свершение. Оно как цикада. Мно-
гие слышат его, но мало кто видит. Оно бежит шума. Только
когда человек станет как земля, как гора, и плод, и лоза, оно
является взору. Ива сильнее дуба. Она не ломается в бурю,
потому что покоряется ей. Устанавливающий закон должен
знать, что устанавливает его лишь в этом времени, иначе за-
путается в нем и иссохнет. Деревья растут и умирают, даже
скалы выветриваются. Нет ничего постоянного, кроме пере-
менчивости.

– Переменчивость. – Гэм оперлась на край низкого пара-
пета. Лицо настоятеля было едва различимо во мраке. Су-
ровый стоял он перед нею в беспредельности вечера. Рукава
его одеяния пузырились на ветру.

Он опять усмехнулся.
– Иногда у меня гостит один человек с Запада. Он прожил

несколько лет в священном городе Урге и беседовал с Жи-
вым Буддой, который там правит. Говоря о законах любви,
он открыл мне вот какую тайну. Магнит ищет железо и при-
тягивает его, так же как железо магнит. Но вскоре магнит
пропитывает железо своей силой, и мало-помалу оно стано-
вится полной его собственностью и превращается в магнит.
Тогда магнит отталкивает его. И ищет другое железо.

Гэм опустила глаза. Она думала о Клерфейте, чьей судь-
бой стала закованность. Он не сумел вновь освободиться.
Она это почувствовала и ушла от него. Лама сказал, что у



 
 
 

всего есть время расти и время умирать? Но разве нет во-
ли сильнее этого? Преодолевающей и победоносной? Она
взглянула на Кинсли. Он стоял целиком в тени. Что же меж-
ду ними такое?

Настоятель продолжал:
– Несколько дней назад этот европеец со своим слугой-та-

милом побывал у меня; у юноши на виске была рана, которая
никак не затягивалась. Европеец просил для него целебные
травы и индийский бальзам. И мы опять говорили об этих
вещах. Он полагал, что знание о них почти угасло, поскольку
мораль западных стран ими пренебрегает, и сказал, что лишь
немногим женщинам ведомы печаль и несовершенство люб-
ви. Они – опора судьбы. В них сознание вида бьется сильнее,
и такие процессы совершаются в них с большей ясностью. В
тех книгах, – он указал на печатные томики, – кое-где упо-
минается о них. Аспасия, Фрина… Лаис. Он сказал, что эти
женщины больше подвластны тайным токам и связаны соб-
ственным законом. Они не способны покоиться в другом че-
ловеке, им всегда необходимо одолеть его. И с улыбкой до-
бавил, что тут-то и виден характер противника. Эти женщи-
ны – как шары, они катятся куда хотят, ну разве только на-
ткнутся на препятствие, ненадолго. И это – дни их счастья.

Гэм молчала. Так много стремилось вылиться в слова. Но
когда она пыталась это осмыслить, все тотчас ускользало. И
она сдалась, потому что знала: это в ней, и слов не нужно.

Настоятель проводил их до дверей храма. Все вокруг то-



 
 
 

нуло во тьме. Шелестели сады. Золотые шары звезд стояли
в вышине. Подойдя к Гэм, настоятель сказал:

– Тот, кто без женщин живет в мудрости, способен про-
видеть грядущее. И я вижу, что ваши руки еще раз коснутся
плит этого храма. Тогда я скажу вам больше.
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