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Аннотация
Книга знаменитого хирурга – это и медицинский детектив,

и точное описание жизни и быта людей советской эпохи,
и бесценное свидетельство мужества, самоотверженности и
доброты врача. Федор Григорьевич пишет о своих пациентах и
реальных случаях из практики. В каждой строчке чувствуется, как
важна для него человеческая жизнь, как упорно, иногда почти без
надежды на успех, бьется он со смертью.

Начав читать эту невероятную книгу, полностью основанную
на реальных событиях, оторваться уже невозможно!
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1. Точки отсчёта

 
 
1
 

Как-то мне позвонили из редакции «Правды»:
– У нас к вам просьба – проконсультировать и, если бу-

дет нужно, положить в  клинику нашего сотрудника. Вы,
наверное, слышали о Сергее Борзенко? Известный журна-
лист, писатель, Герой Советского Союза. Он сейчас находит-
ся в правдинской больнице.

– Хорошо, завтра я собираюсь быть в столице и смогу по-
смотреть его.

…В палате я увидел высокого, крепкого сложения муж-
чину с добрыми, голубыми глазами. Пожимая мне руку, он
улыбнулся. И было в его облике, улыбке что-то такое, что
сразу располагало к  нему, создавало впечатление, что мы
давно знакомы. Однако у меня появилось и чувство трево-
ги: настораживали напряжённость больного, частые глубо-
кие вздохи. Одышка в покое – признак тяжёлой сердечной
и лёгочной недостаточности. Значит, дело зашло далеко.

– Расскажите, что у вас болит и когда вы заболели? – за-
дал я стандартный вопрос, желая выяснить сущность болез-
ни и знать, как сам больной её представляет.



 
 
 

– В моём теперешнем состоянии никого винить нельзя,
кроме самого себя. Слишком небрежно относился к своему
здоровью, считал, что его ничем не сломить.

–  Нет, Сергей Александрович! Болезнь сильнее любого
богатыря, если только её недооценить и дать ей развиться.
С нею, как со всяким злом, надо бороться, пока она не уко-
ренилась, не перешла в необратимую стадию.

О себе он поведал следующее.
Болен давно. Пожалуй, несколько лет, с временными об-

легчениями и  частыми обострениями. Врачи признавали
воспаление лёгких. Лечился в стационаре, но каждый раз, не
закончив курса, выписывался, чтобы уехать куда-нибудь на
длительный срок. То на Дальний Восток, то на Байконур, то
на военные манёвры (интерес к армии не ослабевал ни на
минуту). С повышенной температурой ему приходилось но-
чевать в палатках, под открытым небом. И неизменно – ре-
цидивы воспаления лёгких.

Сомнения не было: картина хронической пневмонии.
Просматриваю снимки, анализы, внимательно выслуши-

ваю пациента и отмечаю, что здесь предугадывается нечто
более грозное, понять которое при беглом осмотре труд-
но. Необходимо тщательное обследование. И главное – на-
до правильно лечить пневмонию, чтобы после устранения её
симптомов лучше могло выявиться основное заболевание.

Сергея Александровича перевезли к  нам в  Ленинград,
в Институт пульмонологии.



 
 
 

В каждодневном общении перед нами открылась незау-
рядная личность  – с  цельным, мужественным характером
при внешней застенчивости и  великой скромности. И  в
необычайной для себя обстановке Борзенко не мог обхо-
диться без дела (мы постарались создать ему условия для
творческой работы), жил заботами и думами о человеке, шаг
за шагом вникал в проблемы клиники.

– Кого вы сегодня оперируете? – спрашивал он меня, ко-
гда я утром заходил к нему в палату.

– Девочку Люсю, вы вчера с ней беседовали. Предстоит
операция с аппаратом искусственного кровообращения.

– Можно посмотреть?
– Пожалуйста, если вам будет не трудно выстоять.
Позднее он долго говорил с матерью девочки и с ней са-

мой.
Потом ещё не однажды – одиннадцать раз – присутствовал

на моих операциях. Обстоятельно разговаривал с врачами,
сёстрами, с родственниками больных. Всё записывал в блок-
нот.

Я любил приходить к нему в конце дня, когда в клинике
становилось тихо.

Много услышал интересного.
Родился Борзенко в 1909 году в Харькове. Мать – учи-

тельница, отец – фельдшер. В пятнадцать лет остался круг-
лым сиротой. Учился в фабзавуче харьковских трамвайных
мастерских, работал электриком в депо. Закончил вечернее



 
 
 

отделение городского электротехнического института. Ра-
но начал писать стихи, сотрудничал в  заводских многоти-
ражках, пока не сделался постоянным корреспондентом об-
ластной газеты. Изъездил всю Украину, своими глазами ви-
дел свершения первых пятилеток, хорошо знал стахановцев
Донбасса, строителей Днепрогэса. В  двадцатилетнем воз-
расте, будучи уже зрелым по мысли, взялся за историко-ре-
волюционную эпопею «Какой простор!», которую открывал
роман «Золотой шлях», но опубликовал его только после по-
беды над фашизмом.

Грянула Великая Отечественная война. Он доброволь-
цем уходит на фронт в составе редакции армейской газеты
«Знамя Родины» и, выполняя её задания, часто оказывает-
ся на самых ответственных участках боевых действий наших
войск. С августа 1944 года – корреспондент «Правды». Вме-
сте с передовыми частями Красной Армии 22 апреля 1945-
го вошёл в Берлин.

В сборнике очерков «Герои битвы за Кавказ» есть мате-
риал, посвящённый самому Борзенко. Что же главное захо-
тели отметить в нём товарищи? Лучше, чем они, я не скажу,
а потому приведу цитату:

«Мужество журналиста на войне многомерно. Прежде
всего нужна гражданская смелость, чтобы через газету гово-
рить солдатам правду, какой бы она горькой ни была… Жур-
налисту нужна и воинская отвага, потому что настоящий во-
енный журналист пишет свои репортажи не с чужих слов, а с



 
 
 

места событий… Он искал интересных встреч с интересны-
ми людьми, а они никогда не отсиживаются в тиши…

В первых же боях он убедился, что на войне надо быть
прежде всего солдатом, а потом уже журналистом… И он
учился быть солдатом. И стал им».

Сергей Александрович принимал участие в боях с немец-
кими танками, когда необходимо было развеять миф о непо-
бедимости врага, ходил в рейды по тылам противника, вме-
сте с разведчиками брал «языков», присоединялся к дивер-
сионным отрядам, отправился с  легендарным десантом на
Малую землю и провёл там свыше полугода. Это он оста-
вил нам такие строки: «Малая земля стала родиной муже-
ства и отваги. Со всех сторон спешили сюда отчаянные ду-
ши, горевшие неугасимой ненавистью к врагу. Тот, кто по-
падал на Малую землю, становился героем. Трусы или уми-
рали от разрыва сердца, или сходили с ума. Здесь не было ни
одного метра, куда бы не свалилась бомба, не упала бы мина
или снаряд. Фашистские самолёты и пушки вдоль и поперёк
перепахивали клочок земли, на котором не осталось ничего
живого – ни зверей, ни птиц, ни деревьев, ни травы. Никого,
кроме советских воинов». Плечом к плечу с ними сражался
и Борзенко.

Он был награждён двадцатью боевыми орденами, не счи-
тая медалей. Первому среди журналистов и писателей ему
присвоили звание Героя Советского Союза. Произошло это
в 1943 году, когда освобождали Крым.



 
 
 

Мне довелось познакомиться с текстом наградного листа.
Там говорится:

«В ночь на 1 ноября 1943 года писатель армейской газе-
ты «Знамя Родины» майор С. А. Борзенко высадился с де-
сантом 318-й Новороссийской стрелковой дивизии на крым-
ской земле. В  силу сложившихся обстоятельств ему при-
шлось руководить боем. Вместе с офицерами и солдатами
С. Борзенко отбивал гранатами танки противника, которым
удалось прорваться на 100 метров к командному пункту. Бы-
ли дни, когда бойцам приходилось отражать контратаки про-
тивника по 17–19 раз, и всегда вместе с ними находился пи-
сатель С. Борзенко».

Текст скупой, без эмоций, что характерно для официаль-
ных документов. Куда больше поводов к раздумьям и вос-
хищению человеческим духом даёт очерк самого Борзенко
«Пятьдесят строк», где он вывел себя под именем Ивана Ак-
сенова.

«Армия готовится к  прыжку через Керченский пролив,
и теперь понаедет уйма корреспондентов из фронтовой газе-
ты, из Москвы. Только кто из них отважится идти с первым
броском?» – раздумывал Аксенов незадолго до того момен-
та, как его вызвали к редактору.

– Товарищи, получен приказ, – сказал редактор. – Одна
из дивизий нашей армии должна форсировать Керченский
пролив, ворваться на берега Крыма, захватить плацдарм. Кто
из вас добровольно, – он с нажимом повторил, – доброволь-



 
 
 

но пойдёт в десант?
Вызвался Аксенов. Среди сотрудников как-то само собой

загодя решилось: в десант идти ему.
– Десант выходит в море завтра в полночь. Я оставляю,

майор, на первой полосе пятьдесят строк и не буду печатать
газету, пока не получу эти пятьдесят строк… Понятно? От-
правляйтесь в Тамань к полковнику Гладкову. Он назначен
командующим десантом, – закончил редактор.

В Тамани Аксенов узнал, что полку, который будет осу-
ществлять прорыв, придаётся батальон морской пехоты. Во
всяком наступлении кто-то идёт первым; даже если наступа-
ет армия – сто пятьдесят тысяч человек, – кто-то идёт пер-
вым. Такая задача стояла перед батальоном моряков. А уже
по их расчётам, мотобот с корреспондентом должен был при-
чалить третьим. Однако во время операции два передних мо-
тобота потопили вражеские снаряды, и суденышко с Аксено-
вым первым подошло к берегу, заносимому ослепительной
метелью цветных трассирующих пуль…»

Сергей Александрович рассказывал мне:
– Едва достигли мы середины пролива, как фашисты, по-

навесив ракет, обрушили на нас шквальный огонь из даль-
них и ближних орудий. Лишь немногие плавсредства достиг-
ли крымского берега  – но и  здесь нас обстреляли из око-
пов и оборонительных прибрежных укреплений. Зацепились
на каком-то пятачке, огляделись. Оказалось, что среди вы-
садившихся нет никого из командиров подразделений – или



 
 
 

погибли, или не смогли пробиться. Из живых я самый стар-
ший по званию, и руководство операцией надо брать на себя.
Отдаю приказ: «Резать проволоку! Приготовить гранаты!»

А вот – снова факты из очерка.
«На берегу, скользком от крови, корреспондент палил

из автомата, бросал гранаты, дело дошло до пистолетной
стрельбы, затем, вспомнив, что его задача – написать пять-
десят строк, с  нетерпением ожидаемых в  редакции, забе-
жал в горящий дом и при свете пылающей крыши на разно-
цветных листках какой-то немецкой квитанционной книж-
ки, попавшейся под руку, написал заметку «Наши войска во-
рвались в Крым». Он описал всё, что увидел в бою, назвал
фамилии двенадцати матросов, храбро сражавшихся рядом
с ним. Заметку завернул в тонкую противоипритную палат-
ку, чтобы бумага не размокла в воде, отдал связному, и тот
увёз её на последнем мотоботе, отчалившем на Тамань.

Опубликовав драгоценные сведения, газета «Знамя Роди-
ны» точно указала: «В ночь на 1 ноября. Берег Крыма (ма-
териал доставлен связным рядовым И. Сидоренко)».

Сведениям этим, как выяснилось позже, действительно не
было цены. В штабе, на Большой земле, напряжённо ждали
сообщений от десантников, а они всё не поступали. Рации не
работали, их разбили, прорваться обратно сквозь сплошной
огонь, видимо, никто не мог. О судьбе десанта неоднократно
запрашивала Москва.

…Забрезжил рассвет, наступило утро, из тумана выгля-



 
 
 

нуло бескровное солнце, осветило суда, понуро возвращав-
шиеся на таманский берег. К разбитому пирсу подошёл ис-
кромсанный снарядами сторожевой катер. С залитой кровью
палубы поспешно снесли раненых, затем окровавленные те-
ла убитых, бережно опустили мёртвого начальника перепра-
вочных средств Героя Советского Союза Сипягина. Послед-
ним, пошатываясь от горя, на берег сошел мокрый с головы
до ног, бесконечно усталый Гладков, в отчаянии схватился
за непокрытую голову, с тоской подумал: «Лучше бы меня
убили».

– Товарищ полковник, вас просит к себе командующий
фронтом…

…Подпрыгивая, «Виллис» мчался вдоль моря, мимо по-
крытых зелёными сетками тяжёлых батарей. Глядя на пуш-
ки и горы стреляных гильз, полковник внутренне содрогал-
ся. Если солдаты не зацепились за крымский берег – тыся-
чи снарядов выпущены зря. Если?.. Он не мог ответить: за-
цепились или не зацепились? Из-за сильного огня катер, на
котором он плыл в Крым, вынужден вернуться, вернулся ко-
мандир полка, вернулись штабы.

Машина подошла к дому. У крыльца толпилась дюжина
корреспондентов. Часовой, почтительно козырнув, открыл
заскрипевшую дверь, и Гладков очутился в полутёмной ком-
нате, среди военных разных рангов. За столом, заваленным
картами и донесениями, в шинели, накинутой внапашку, си-
дел бритоголовый маршал Советского Союза.



 
 
 

– Вернулся? – укоризненно спросил он, не подавая пол-
ковнику руки.

– Так точно, – ответил Гладков.
– Высадились наши войска на крымский берег?
–  Не знаю.  – Гладков покраснел, готовый провалиться

сквозь землю.
– А кто знает? – повысил маршал сорванный на телефон-

ных разговорах голос…
– Видел на том берегу автоматные вспышки, слышал раз-

рывы гранат, – сказал полковник.
– Твои люди высадились, а ты не смог, – сказал маршал

и прикрыл выгоревшими ресницами серые, усталые глаза.
Гладков тоже закрыл глаза, и перед его внутренним взо-

ром возникло только что пережитое. Бурное, холодное мо-
ре. Гибель судов, рвущихся не то на своих, не то на чужих
минных полях. Плотная завеса заградительного огня, слов-
но дождь, соединившая небо и землю, сквозь которую ничто
живое не способно пробиться. Удар снаряда в катер, режу-
щий свист осколков, наповал сразивших Сипягина и офице-
ров дивизии. Объяснять всё это маршалу не имело смысла.
Полководец не понял бы его, как он сам не понял бы млад-
шего по чину офицера, не выполнившего задания…

Вошёл дежурный офицер и отрапортовал:
–  На проводе Ставка Верховного главнокомандования.

Запрашивают: высадились ли наши войска в Крым?
– …Москва ждёт, что я скажу?.. У моего дома собрались



 
 
 

корреспонденты всех газет. Что я скажу? Что ты побоялся
подойти к берегу? Да?

– Не знаю, что им сказать, – тихо проговорил Гладков. –
Только я не боялся…

Скрипнула дверь, и в ней, как в раме, возник высокий мо-
лодой полковник. В поднятой руке его, словно голубь, гото-
вый вырваться, белела газета.

– Ура, товарищи! Наши на том берегу!
Наступила пауза.
– А ты откуда знаешь, начальник политотдела? – с облег-

чением и недоверием спросил маршал.
– Как откуда? В газете написано.
– Постой-постой, в какой газете? Что написано?
– В нашей, армейской, «Знамя Родины».
– Ну-ка читай, – попросил маршал, доставая из футляра

очки в золотой оправе.
–  Заметка называется «Наши войска ворвались

в Крым», – громким голосом отчётливо прочёл начальник
политотдела.

– Ничего не скажешь, заголовок хорош, – хором подтвер-
дили корреспонденты, под шумок протиснувшиеся в комна-
ту.

– А может, он с этого берега накропал? Знаем этих бор-
зописцев – все могут выдумать, фантазии у каждого хватает
на десятерых, – сказал маршал повеселевшим голосом.

– Э, нет! Я знаю Ваню. У нас была беседа перед десантом.



 
 
 

Да и под заметкой написано: берег Крыма, – уверенно отве-
тил начальник политотдела.

– Когда они успели?.. Ведь с тем берегом никакой связи…
Оттуда ни слова… А тут газета, и с такими подробностями! –
завосхищались вдруг офицеры и генералы.

– Товарищ маршал Советского Союза, – сразу оценив из-
менившуюся обстановку, попросил полковник Гладков,  –
разрешите отправиться на ту сторону пролива и принять ко-
мандование над высадившимися войсками!

– Да-да, дорогой, езжай. Ни пуха тебе ни пера. – Маршал
поднялся, пожал руку полковнику, обнял его и  торопливо
пошёл в аппаратную.

– …Ставка? На проводе командующий фронтом… Наши
войска ворвались в Крым… Ворвались в Крым, говорю…
Да, ворвались и успешно продвигаются вперед…»

Сергей Александрович вспоминал:
– Окопавшись на захваченном участке в ожидании под-

крепления и подвоза боеприпасов, мы готовились к отраже-
нию контрнаступления. Оно не заставило себя ждать. Враг
хотел во что бы то ни стало сбросить в море и уничтожить де-
сант. Атаки следовали одна за другой. На горстку бойцов об-
рушились танки, самоходки, самолёты. Бушевал сплошной
огонь. Люди гибли у меня на глазах.

Настал такой момент, когда оставшиеся в живых решили
пойти в открытую атаку, чтобы с честью умереть в последнем
бою, – не было ни патронов, ни возможности обороняться.



 
 
 

Мы поднялись и пошли с песней. И в эту критическую ми-
нуту с Тамани раздались залпы дальнобойных орудий. Про-
тивника охватило замешательство, а  тут показались и  на-
ши подкрепления. Осуществлялся приказ Сталина  – бро-
сить все силы на расширение крымского плацдарма. Мы от-
бивали у фашистов новые и новые позиции.

О десантной операции в Крым, – заключил Сергей Алек-
сандрович, – писали в общем-то немного, но героизма сол-
дат и офицеров хватило бы на несколько романов…

Он говорил не о себе – о других, а то, что прошёл беско-
нечно длинные дороги войны, не прячась от опасности, жил
с народом на одном дыхании, вроде бы само собой разуме-
лось.

Материалы Борзенко, подчёркивали его товарищи, отли-
чались исключительной правдивостью. Никакая выдумка,
никакая фантазия никогда не заменит достоверности фак-
та, живого примера. Он умел видеть то, что могло поразить
воображение, чувствовать красоту и величие человеческого
духа. Подтверждение этому он находил и на театре военных
действий в Корее в 1950–1953 годах, и когда началась оте-
чественная летопись освоения космоса, и в мирных буднях.
В поисках именно достоверности факта он не переставал ко-
лесить по стране: «Передо мной текли реки людей…»

Разумеется, тут я попытался обобщить всё, что мне уда-
лось узнать о Борзенко – писателе и человеке. Лишь малую



 
 
 

долю информации дал он сам. Больше я основывался на соб-
ственных впечатлениях, да ещё помогли его сборники по-
вестей и рассказов, предисловие к книге «По дорогам вой-
ны», написанное сыном – Алексеем Борзенко, опубликован-
ные свидетельства очевидцев.

 
2
 

В Институте пульмонологии Сергею Александровичу
с каждым днём становилось лучше. Этому, конечно, способ-
ствовали его оптимизм и жизнелюбие. Когда ни спросишь:
«Как себя чувствуете?» – он ответит: «Прекрасно! Вы так
лечите, что у вас нельзя не поправиться».

И всё-таки нас тревожили большие цифры РОЭ (реакция
оседания эритроцитов), что свидетельствовало о  торможе-
нии защитных процессов в организме. И мы снова подверга-
ли Борзенко обследованию и лечению.

А Сергей Александрович, чувствуя себя бодрее, всё глуб-
же вникал в наши интересы.

–  Великолепную клинику построили! Всё продумано.
И оборудование у вас, как мне кажется, первоклассное.

– В клинике была острая необходимость.
– Да, я знаю, вы не имели подходящих условий для слож-

ных операций.
– По существу, не было никаких условий, и если мы что-то

делали, то только благодаря энтузиазму врачей. Наша боль-



 
 
 

ница основана 125 лет назад, когда операции по поводу гры-
жи и  аппендицита считались опасными и  сопровождались
высокой смертностью. Резекции желудка совсем не произво-
дились. А мы стали оперировать на лёгких и сердце. Это всё
равно что заводу вместо зажигалок на той же базе пришлось
бы выпускать блюминги. Много мы хлопотали, добивались.
Спасибо секретарю обкома Ивану Васильевичу Спиридоно-
ву.

– Я слышал о Спиридонове, – в раздумье проговорил Сер-
гей Александрович. – Расскажите, пожалуйста, что он за че-
ловек, в чём выразилась его помощь?

О Спиридонове все ленинградцы очень хорошо отзыва-
лись. Его не просто уважали – его любили.

Мне пришлось пойти к нему в связи со строительством
клиники. Позвонил и попросился на приём. Он сказал: «За-
ходите». И назначил день и час.

Во время нашей беседы внимательно слушал. Перебивал
редко, чтобы задать уточняющие вопросы. И почти все мои
предложения записывал в тетрадь. Вывод был краток:

– Постараемся удовлетворить ваши просьбы.
Прощаясь, я пригласил его посетить нас. Спиридонов от-

ветил: «Приду обязательно».
С тем мы и расстались.
Через два-три дня мне сообщили: Иван Васильевич при-

едет посмотреть операцию.



 
 
 

Мы не думали, что визит секретаря обкома повлечёт за
собой столь важные последствия. И всё же с некоторым вол-
нением ожидали его. Меня не смущал посторонний: я уже
привык оперировать в присутствии студентов, аспирантов,
учеников, врачей из других клиник, городов и стран. Слу-
чается, операцию смотрят крупные специалисты. Неизменно
сосредоточиваюсь, весь внимание, слежу за каждым своим
движением, чтобы не ошибиться, не сделать неверного хода.
Я забываю о том, что происходит вокруг меня. Тут помогает
чувство высочайшей ответственности перед человеком, ко-
торый доверил тебе свою жизнь.

Операция проводилась по поводу митрального стеноза.
Риск был очевиден. В тот период, когда обезболивание ещё
не было безупречным, подобная операция могла кончиться
трагически даже на операционном столе.

От молодой женщины, решившейся на крайний для неё
шаг, ничего не скрывали. Последние годы болезнь прико-
вала её к  постели. Муж, ребёнок совершенно заброшены,
и она хотела любой ценой поправиться – не столько ради се-
бя, сколько ради них. «Самый печальный исход, – говорила
она, – лучше моего теперешнего положения. Я хоть не буду
балластом для близких».

Мы рассказали Спиридонову об этой пациентке доволь-
но подробно, чтобы он видел не просто хирургическое вме-
шательство, а стратегию, призванную вывести женщину из
безнадёжного состояния. Показали рентгеновские снимки



 
 
 

и объяснили сущность нашей операции на наглядных табли-
цах. Мои помощники надели на гостя халат, белые матерча-
тые сапоги и посадили на скамью амфитеатра.

Больной вскрыли грудную клетку, обнажили сердце, за-
хватили ушко левого предсердия лёгким кривым зажимом
и отсекли верхушку настолько, чтобы через это отверстие во-
шёл палец. С помощью расширителя, введённого через дру-
гое специальное отверстие в стенке левого желудочка, разо-
рвали комиссуры (спайки), суживающие клапан, и восстано-
вили надлежащее сообщение между предсердием и желудоч-
ком, то есть ликвидировали стеноз, или сращение створок, –
последствие ревматического процесса.

На каждое наше прикосновение сердце отвечает допол-
нительными сокращениями, но если прикосновения мягкие
и непродолжительные, а наркоз хороший, то быстро возвра-
щаются и нормальный его ритм, и нормальная работа. При
этом обычно большого кровотечения не бывает, но всё же
мы допускаем кратковременное выплёскивание крови пря-
мо из сердца, что, естественно, производит впечатление да-
же на специалиста, а на непосвящённых людей – тем более!

Иван Васильевич наблюдал молча, не отрывая глаз. Когда
же операция кончилась, он так же молча направился в мой
кабинет. Скоро и я пришёл. Нам подали чай.

–  То, что вы делаете,  – сказал он,  – находится в  вопи-
ющем противоречии с имеющимися условиями. Нужно со-
здать коллективу благоприятную обстановку.



 
 
 

Как мне потом стало известно, вернувшись к себе, он сра-
зу связался с Советом Министров РСФСР, и в тот же вечер
к нам позвонили из Москвы:

– Просим вас срочно представить свои соображения по
строительству новой клиники госпитальной хирургии. Во-
прос будет рассматриваться на ближайшем заседании…

Посещение секретаря обкома оставило неизгладимый
след в памяти, и не только тем, что он так живо откликнулся
на наши нужды. Иван Васильевич был прост, вежлив и так-
тичен со всеми, вплоть до санитарки. Он по-настоящему це-
нил труд других, понимал его значение. Сам был доброжела-
телен, спокоен, пунктуален и настойчив в делах. Добившись
в Совете Министров республики разрешения на новую кли-
нику, позднее наведывался на строительную площадку и, ес-
ли встречались заторы, препятствия, помогал их устранять.

Мне пришлось быть с ним на XXII съезде партии как де-
легату. И здесь в нём сказывалась государственная мудрость
в сочетании с удивительной скромностью и человечностью.
На строительство клиники ушло шесть лет. Все эти годы мы
продолжали напряжённо работать. Не хватало кадров, аппа-
ратуры, инструментария… Однако, несмотря на трудности,
упорно продвигались вперёд.

При слипчивом перикардите предложили свой метод, ко-
торый был продемонстрирован, в частности, в Индии. Впер-
вые в  нашей стране осуществили методику операции при
циррозе печени. Освоили целый ряд разделов хирургии



 
 
 

сердца и сосудов.
Мне выпала счастливая судьба быть в числе тех, кто не

ограничивается лёгкими, проторенными дорогами, а ищет
новые пути в борьбе за жизнь и здоровье людей. Это труд-
ный путь борьбы и надежд, путь успехов и поражений, поис-
ков и разочарований. Не всегда мы пользовались помощью
и поддержкой тех, кто обязан это делать. Но всегда нам со-
путствовали участие и симпатии больных людей – тех, кого
мы стремились избавить от страданий. Горе и слёзы боль-
ных – вот что заставляло хирургов идти неизведанными до-
рогами и искать способы лечения многих трудных, неизле-
чимых заболеваний. Как и каждый человек, врач может ска-
зать, что его рабочий день кончился, что он идёт домой; он
может сказать, что вообще эти болезни в настоящее время
ещё не лечатся, и спокойно отдыхать в кругу семьи или дру-
зей, забыть о больных, ждущих от него помощи. Однако мно-
гие врачи, в особенности хирурги, этого не делают. Зайдите
в клинику почти в любой операционный день. Зайдите позд-
ним вечером – у постели больного увидите не только дежур-
ного врача. Здесь найдёте и лечащего врача, и ассистентов
хирурга, которые принимали участие в операции, и наркоти-
затора – он давал наркоз больному, и уж, конечно, встретите
вы здесь самого хирурга. Все они у постели тяжелобольно-
го, проверяют его пульс, давление, считают число дыханий,
делают анализы состава крови, для чего специально просят
лаборантку задержаться после работы. Завтра, как всегда,



 
 
 

с утра у них напряжённый день. И за проведённые у посте-
ли больного часы и сутки им никто не платит сверхурочные.
Да, впрочем, они и не думают об этом. Их интересует судь-
ба человека. Его надо спасти во что бы то ни стало. А зав-
тра другой больной пойдёт на операцию, они и за него будут
так же переживать, так же часами находиться у его постели,
чтобы не пропустить какое-нибудь осложнение, вовремя его
ликвидировать.

Таков труд врача, и таковым он был во все времена. Ко-
нечно, не будем говорить о людях, случайно оказавшихся на
службе медицины. Они тоже есть. Я говорю об энтузиастах,
хирургах-новаторах, врачах-исследователях – подвижниках,
посвятивших себя трудному, но благородному делу.

Наша клиника институтская, в ней лечебная практика со-
единена с научным поиском. У нас стараются свято сохра-
нять традиции отечественной медицины.

К нам идут люди, отягощённые недугом. Они знают, что
исцеление может прийти только через операцию. Сознание
этого приносит им дополнительное страдание, они обеспо-
коены ещё угрозой смерти и от самой операции.

Нынче много делается для обезболивания, уменьшения
травматизма хирургического вмешательства, и всё-таки ис-
целение человека хирургом не бывает без болей. Поэтому
особенно важно, чтобы хирург был твёрд, но и нежен, ре-
шителен, но заботлив, чтобы он был настойчив, но настой-
чивость его была бы проникнута гуманизмом. Нельзя идти



 
 
 

в хирургию врачу, равнодушному к страданию больных, ви-
дящему в больных материал для научных исследований или
путь к славе. В терапии, неврологии, может быть, это и не
так заметно. В хирургии же это просто невозможно.

Если больные хирургу в тягость – операции у него не бу-
дут получаться, даже если он одержим в исследовательской
работе. Смертность у такого хирурга будет большая. Это хи-
рурги без призвания. Их прельщает слава, ради которой они
готовы рисковать жизнью больного, лишь бы набить руку.
Они не тяготятся жертвами. Но они и не знают постоянного
глубокого удовлетворения от своей работы, которое испыты-
вает врач, любящий больных, как своих близких. Последне-
му неважно – редкая ли это операция или ординарная, при-
несёт ли она ему славу или никто на неё не обратит внима-
ния. Ему важно то, что он с помощью этой операции спас
конкретного больного, вернув его в семью и рабочий коллек-
тив. В этом и есть смысл и радость нашей профессии.

За долгую практику я видел множество людей, сражённых
тем или иным недугом. Но болезни сердца явно стоят особ-
няком, не говоря уже о том, что они держат печальное пер-
венство среди прочих причин смертности.

Мы знаем по опыту, как чутко реагирует сердце на все со-
бытия жизни, на каждое сказанное слово. Поэтому нет ниче-
го удивительного в том, что «отказы» сердца тяжело отража-
ются на всём организме, на психике заболевшего. Он остро
переживает ограничение, а то и полную потерю активности.



 
 
 

Человек прикован к постели. Сознание ясное, он привык
и  хочет трудиться, приносить пользу. Но… вынужден ле-
жать. Зачастую сердечные больные не могут даже двигаться.
И не день, не неделю, не месяц. Несколько лет. Чем дальше,
тем хуже. И если другие боятся хирурга, стараются обойтись
без него, то такие больные всегда настаивают на операции.
Они знают: другого выхода нет, это их последняя надежда.

Помню нашу первую операцию по поводу митрально-
го стеноза в  то время, когда наркоз был ещё несоверше-
нен. Опасаясь осложнений, решили оперировать под мест-
ной анестезией. И допустили очень большую ошибку.

Больная – у неё четвертая-пятая стадия сердечной недо-
статочности  – при вскрытии грудной клетки стала зады-
хаться, состояние сердца резко ухудшилось. Нужно было
вспомогательное дыхание, которое возможно при нарко-
зе и невозможно при местной анестезии. Сердце, едва мы
к нему прикоснулись, остановилось. Прибегли к массажу и в
перерывах делали своё дело.

Закончили операцию, но деятельность сердца восстано-
вить не смогли.

Мы были потрясены происшедшей на наших глазах ката-
строфой.

Повторилось то, с чем неоднократно сталкиваешься при
разработке новых операций. Пока читаешь, эксперименти-
руешь, всё кажется простым и ясным. Когда же перед тобой
ослабленный человек, резервы которого истощены до преде-



 
 
 

ла, картина во многом меняется.
Роковой исход при применении нового способа всегда ло-

жится тяжким моральным бременем и  на самого хирурга,
и на весь коллектив. Как бы ни утешало сознание того, что
положение больного было безнадёжным, от этого не стано-
вится легче. Неудача порой надолго отбивает охоту к даль-
нейшим поискам – превалирует психологический фактор.

Перед врачами постоянно встают вопросы нравственного
характера. Например, показания и противопоказания. Кого
класть на операционный стол, чтобы проверить выбранный
метод? Надёжнее – более лёгких больных, это ясно. Но если
человек чувствует себя сносно, он не согласится на неизве-
данное испытание, да и лечащий его терапевт будет против,
и он по-своему прав. Пойдут на операцию, что называется,
безоглядно те, кто иначе не имеет шансов выжить. Но они
слишком слабы, и риск для хирурга велик. Получается за-
колдованный круг: или иди на риск, или брось, отступись от
того, чего ещё никто не делал.

А как же с прогрессом медицины? И как быть с несчаст-
ными, поставленными судьбой на край могилы?..

Прошли месяцы упорного, напряжённого труда, прежде
чем мы отважились на второй подобный шаг.

На этот раз, конечно, отказались от местной анестезии.
Тщательно проверили действие внутритрахеального нарко-
за. Скрупулёзнейшим образом отработали анатомическую
часть. Уделили пристальное внимание предоперационной



 
 
 

подготовке.
С волнением готовился я ко второй операции.
Легко определил место сужения. Разорвал комиссуру. Па-

лец вошёл в левый желудочек… От повторных попыток ещё
больше расширить отверстие мы тогда отказались: длитель-
ные внутрисердечные манипуляции могли вызвать останов-
ку сердца.

Теперь, анализируя свои ощущения, понимаю, что это
расширение не было оптимальным. Но оно оказалось доста-
точным, чтобы состояние больной значительно улучшилось.
В то же время наше вмешательство было не очень травма-
тичным, и послеоперационный период протекал гладко.

Первый благоприятный исход окрылил. Мы шли теми же
путями, что и прочие ищущие хирурги как у нас в стране,
так и за границей. Ценный опыт по хирургии митрального
стеноза накопили клиники А. Н. Бакулева, П. А. Куприяно-
ва, А. А. Вишневского.

Это было начало 50-х годов, когда отечественная хирур-
гия (что нелишне снова напомнить) ещё не располагала хо-
рошим оснащением и наркозной аппаратурой и условия ра-
боты были гораздо хуже, чем у наших коллег на Западе, кото-
рого почти не коснулись разрушения военных лет. И всё же
энтузиазм, неистощимая энергия врачей и сама система со-
ветского здравоохранения, доброжелательное отношение со
стороны не только центральных, но и местных органов вла-
сти стимулировали новаторский поиск – особенно в сердеч-



 
 
 

но-сосудистой хирургии.

За первой успешной операцией последовали другие.
Больные, узнав о том, что у нас осуществляются такие опера-
ции, стали приезжать в клинику и самостоятельно, и по на-
правлению врачей. Из других городов поступали сотни пи-
сем с просьбой о стационировании. Их авторы старались по-
дробно описать свою болезнь, чтобы облегчить постановку
диагноза. Прочесть все эти письма одному было уже не под
силу. Между тем заведующему кафедрой, профессору «лич-
ный» секретарь не положен по штату.

По моему глубокому убеждению, политика экономии
лишь тогда приносит полновесные плоды, когда учитывает-
ся не только очевидный сиюминутный, но и отдалённый ре-
зультат. А разве не бывает так, что мы выигрываем в мелочах
и проигрываем в главном? Сократили в больницах, по суще-
ству, свели на нет институт санитаров. И бывает, что челове-
ка чудом возвращают к жизни (врачи вложили в уникальную
операцию или в какое-либо реанимационное мероприятие
всё своё умение), а он, переведённый потом в общую пала-
ту, лишается надлежащего ухода… Избавились от «лишней»
единицы в штатном расписании клиники, но тем самым об-
наружили… непозволительную расточительность в исполь-
зовании высокой квалификации специалистов. Вместо того
чтобы заниматься наукой, консультировать больных, произ-
водить операции, они вынуждены тратить дорогое время на



 
 
 

нехитрую техническую работу…
Трудно заподозрить капиталистов в  нежелании считать

деньги. И совсем не случайно они допускают определённые
расходы, чтобы обеспечить рациональное, чёткое разделе-
ние труда. Это неизменно окупается конечной пользой.

В 60-х годах я  побывал у  профессора Де Беки в  Хью-
стоне, в Бейлор-университете, в хирургическом департамен-
те. Профессору «приданы» 5 ассистентов и 13 секретарей.
Руководит ими так называемый хозяйственный ассистент.
И  каждый до отказа загружен конкретными неотложными
делами. О такой армии помощников пока не стоит и мечтать,
но наличие хотя бы одного секретаря при заведующем ка-
федрой резко повысило бы объём и качество научной про-
дукции и самого учёного, и возглавляемого им коллектива.

У нас переписку с больными и разными учреждениями
вела особо выделенная для этого группа врачей. Из письма
они должны были уловить суть, затем коротко доложить про-
фессору и правильно ответить адресату.

Ввиду того что сведений, сообщенных в письмах, не хва-
тало, мы просили прислать данные анализов, рентгеновские
снимки, медицинское заключение и выписку из истории бо-
лезни. Всё это внимательно изучалось, а  уж потом высы-
лалось разрешение приехать в клинику. Однако заочно, по
бумагам, никогда не удавалось точно определить состояние
больного. Как правило, в  действительности картина была
значительно хуже. Случалось, что люди появлялись без при-



 
 
 

глашения – обычно с тяжёлой сердечной недостаточностью,
которая усиливалась в дороге. Создавалась сложная ситуа-
ция: оперировать нельзя, так как требуется двух-трёхмесяч-
ное стационарное терапевтическое лечение, и не положить
в клинику нельзя – не бросить же в беде.

Вот и думай, как поступить. Госпитализировав неопера-
бельного больного, ты тем самым надолго блокируешь место,
лишаясь возможности кому-то помочь немедленно. Здравый
смысл и логика подсказывают: целесообразно отказать. Но
как откажешь задыхающемуся человеку, как отправишь его
обратно? Ведь он может умереть, не добравшись до дома!..

Так жизнь ставила перед нами, казалось бы, взаимоисклю-
чающие задачи.

Мы очень тщательно осматривали и обследовали всех на
амбулаторном приёме. Нам помогала администрация инсти-
тута; доброго слова заслуживают сердобольные сотрудни-
ки клиники, которые нередко предоставляли кров тяжёлым
больным, чтобы те могли отдохнуть, прийти в себя.

При пороке, подлежащем хирургическому исправлению,
мы иной раз брали больного и в неоперабельном на тот мо-
мент состоянии, надеясь улучшить его предоперационной
подготовкой и со временем сделать операцию.

Чтобы была понятней деятельность нашей клиники, рас-
скажу о двух характерных примерах.
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Большая, дружная семья была у Василия Карповича Соло-
вьёва. Трёх сыновей и трёх дочерей подарила ему жена Фе-
досья Гавриловна. Сыновья молодцы, как на подбор. Дочери
скромные, разумные, работящие. В колхозе Соловьёвы были
на хорошем счёту. Василий Карпович, помимо сельского хо-
зяйства, и по плотницкой и по столярной части мастер. Та-
кими вышли и сыновья. И если сперва, пока дети были ма-
ленькие, трудно было отцу с матерью их прокормить, одеть,
обуть, то как стали подрастать они, семья зажила исправнее.

К 1941 году братья и сёстры, кроме младшей – Маруси,
уже работали. Дом полнился счастьем. Но вот разразилась
война, и не было в нашей стране семьи, которая в той или
иной мере не пострадала бы от неё. Тяжкое горе принесла
она и  Соловьёвым. Все три брата с  первых дней ушли на
фронт, и все трое сложили головы, защищая Родину.

Потеряв сыновей, Василий Карпович не мог находиться
в родном доме. После войны оставил он колхоз и пошёл на
производство, благо давно его приглашали на фабрику. Жи-
ли они с пятнадцатилетней Марусей. Через два года млад-
шая дочь заболела суставным ревматизмом. Мать по совету
врачей делала ей солёные ванны, и месяца полтора спустя
болезнь вроде бы поутихла.

Соловьёвы уехали в Иркутск. Маруся окончила курсы бух-



 
 
 

галтеров, поступила на завод. Вышла замуж, родила сына.
Всё было спокойно в течение шести лет. Однако потом стала
замечать Маруся, что быстро устает и сердце бьётся ненор-
мально. Появился кашель, усиливавшийся при ходьбе. Об-
ратилась в больницу. Там признали порок сердца и одновре-
менно обострение ревматизма. Лечили долго, но облегчения
не добились. Выписали. Началось сердцебиение, колющие
боли в сердце. За два года Маруся много раз лежала в боль-
нице. Чувствует себя сносно; выйдет домой, на работу – ей
опять становится плохо.

В двадцать восемь лет получила инвалидность. Но это бы-
ло бы ещё полбеды. Мучила одышка. Опухали ноги. Увели-
чилась печень, скапливалась жидкость в животе. Чуть подви-
гается, и сейчас же заболит грудь, не продохнуть, тут же –
кашель, а за ним – кровь. Весь её дневной путь – от кровати
до дивана. И как пройдёт, долго отдышаться не может.

Сколько врачи её ни наблюдали, какие лекарства ни дава-
ли, улучшения не наступало. А однажды от какого-то укола
сердце так заколотилось, что она надолго потеряла сознание.

Невыносимым было ощущение, что нельзя вдохнуть глу-
боко. Казалось бы, ничего не пожалела, только бы раз вдох-
нуть полной грудью.

Проходили дни… Недели… Месяцы… Никакого сдвига.
Послали запрос в Москву. Но в письме указали: недоста-

точность митрального клапана. А про стеноз не упомянули.
И из Москвы пришёл отказ: таких операций не делают. Было



 
 
 

это в 1958 году.
Сообщение привело Марусю в отчаяние. Надежда, кото-

рая затеплилась в её душе, опять рухнула.
Семья страдала вместе с нею. Спасибо сестра, приехавшая

в Иркутск, помогала. Иначе было бы совсем невыносимо.
Но жить так хочется!.. Ведь ей всего двадцать восемь,

а сыну восемь. Он нуждается в матери! У неё хороший, за-
ботливый муж. Ни словом не упрекнёт!.. Навещают и сослу-
живцы.

Как-то прибежала подруга и  принесла газету с  сообще-
нием об операциях на сердце, производимых в  Ленингра-
де. Маруся с жадностью прочитала статью, разволновалась.
Попросила подругу пойти в поликлинику, настоять, чтобы
оттуда отправили документы в Ленинград. Однако подруге
сказали, что не видят оснований – лечить могут и в Иркут-
ске. Маруся сама пошла в поликлинику. Уговаривала, умо-
ляла, показывала газету… Никто не слушал. Тогда Маруся
потребовала выписку из своей истории болезни, снимки. Ей
охотно всё это отдали.

Появившаяся надежда удесятерила силы молодой женщи-
ны. Решили они с мужем сами адресоваться в Ленинград. Но
куда? Точного адреса у них нет. Город-то большой! Обрати-
лись в облздравотдел. А там, по-видимому, устыдились. Го-
ворят, давайте мы отошлём.

Ждали с нетерпением много дней. Наконец дождались вы-
зова на обследование.



 
 
 

Приехала к нам Маруся в очень тяжёлом состоянии. Де-
компенсация: асцит (водянка живота), резко увеличенная
печень, одышка, большие застойные явления, синюшные гу-
бы, мерцательная аритмия и тахикардия. Пятая стадия забо-
левания, когда большинство хирургов отказываются делать
операции, и не только потому, что опасно. Вмешательство
может уже не принести желаемых результатов. И в сердце и в
лёгких развиваются изменения, которые после операции не
исчезают. Почти никаких шансов на успех. Надо было искать
новые пути спасения человека, оказавшегося в таких обсто-
ятельствах.

Прежде всего необходимо знать картину болезни. А для
точного диагноза нужно снова и снова учиться слушать серд-
це, различать малейшие отклонения от нормы. Опыт убе-
дил нас, что как бы богато мы ни были оснащены всевоз-
можной диагностической аппаратурой, обычное врачебное
выслушивание никогда не потеряет своего значения. Поэто-
му мы старались овладеть этим искусством, чтобы раз от ра-
зу безошибочнее разбираться в звуковой сердечной полифо-
нии.

В отношении Маруси выбрали поэтапную тактику: снача-
ла преодолеть декомпенсацию, а затем попробовать лечить
хирургически.

Существует закон Стерлинга. Он гласит: сила сокращений
мышцы сердца впрямую зависит от степени наполнения его
полостей, то есть чем больше крови в него поступает, тем



 
 
 

сильнее оно сокращается, чтобы вытолкнуть её. Этот орган
обладает огромными резервами – может активизировать ра-
боту в семнадцать раз. Но закон Стерлинга говорит и о дру-
гом. Сердце сохраняет свою силу до определённого предела,
а за ним следует обратное явление: чем больше наполняется
оно кровью, тем слабее мышечные сокращения, тем меньше
возможностей выбросить поступившую кровь. Графически
такая зависимость изображена в виде дуги, до вершины ко-
торой действует первая половина закона, после вершины –
вторая.

Продумав положение Маруси, мы пришли к заключению,
что именно здесь следует искать ключ к решению проблемы.
Вершина кривой – начало декомпенсации. Больной проти-
вопоказаны любые дополнительные усилия, что только уве-
личивает сердечную недостаточность. Чтобы улучшить де-
ятельность сердца, надо сократить его физическую нагруз-
ку. При митральном стенозе даже небольшая нагрузка может
вывести сердце из стадии компенсации на много месяцев.
Иными словами, нужен строгий постельный режим.

Было у нас наблюдение. Из Чкалова приехала женщина
с  митральным стенозом. Раньше из писем мы знали, что
у неё нет декомпенсации, а у себя на приёме обнаружили вы-
раженную сердечную недостаточность. Видимо, так повли-
яла на неё дорога, волнения и пр. Больную положили в те-
рапевтическую клинику. Через три месяца, убедившись, что
состояние её хорошее, что она перенесёт операцию, мы да-



 
 
 

ли указание перевести её к нам. По недосмотру врачей жен-
щине пришлось пройти пятьдесят метров пешком, и этого
было довольно для того, чтобы уже на следующий день ей
стало хуже. Вновь её поместили в терапевтическую клини-
ку. И лишь после двух с половиной месяцев упорного лече-
ния удалось ликвидировать последствия её короткого пеше-
го маршрута.

Этот и  подобные факты убеждали в  том, что при мит-
ральном стенозе чрезвычайно вредны такие, казалось бы,
незначительные напряжения, как вставание с  постели или
несколько шагов по комнате. Потому-то мы взяли себе за
правило для столь тяжёлых больных полностью исключать
всякую физическую нагрузку, неукоснительно соблюдать по-
стельный режим на долгий срок. При должной настойчиво-
сти реально добиться успеха.

Кроме строгого постельного режима важно создание со-
ответствующей внутренней среды в организме. При длитель-
ном нарушении всех обменных процессов происходят глу-
бокие изменения в белковом, солевом, витаминном балан-
се. И хотя по всем канонам терапии внутривенное вливание
жидкости противопоказано, мы, чтобы выровнять обменные
процессы, широко применяем переливание крови или бел-
ковых препаратов малыми дозами.

Эти мероприятия при одновременном очень осторожном
назначении сердечных средств давали весьма обнадёживаю-
щие результаты. Целый ряд больных, которые годами не вы-



 
 
 

ходили из состояния декомпенсации, постепенно расстава-
лись с ним, и их можно было оперировать. Если же пациен-
ту двух-трёх месяцев явно не хватало, мы выписывали его
домой с условием продолжать придерживаться строгого по-
стельного режима, пока не исчезнет асцит, сократится пе-
чень, уменьшится одышка, пропадет синюшность губ. Тогда
и операция возможна.

Вся эта работа была уже у нас отлажена к тому времени,
когда в клинику приехала Маруся Соловьёва.

Врачи понимали, что у Маруси дела обстоят скверно, что
для подготовки к  операции потребуется по крайней мере
полгода, а то и год. Нечего было и думать сразу же отправить
её обратно для самостоятельного применения рекомендуе-
мой нами методики. Она непременно погибла бы в пути.

Приняли в клинику и стали лечить. Поддавалась лечению
Маруся с трудом. Всё же через три месяца она уже была спо-
собна перенести дорогу. Вернулась к нам снова, пролежав
дома полгода. Правда, путешествие опять ухудшило её здо-
ровье, но не в такой степени, как прежде. Мы вновь уложили
Марусю на два с половиной месяца.

Операция выявила редчайший стеноз: отверстие менее
0,5 сантиметра в диаметре вместо 4 сантиметров по норме.
Сердце несколько раз было близко к тому, чтобы остановить-
ся. Приходилось делать массаж. Сросшиеся створки клапа-
нов надо разделить, а они пальцем не разрывались. На этот
случай подошёл бы комиссуротом  – острый нож, который



 
 
 

разрезал бы спайки, соединяющие створки и закрывающие
отверстия. Но такой нож – целая проблема. Над ней хирурги
всех стран бились много лет. Ведь нож должен пройти точ-
но по комиссуре и не подсечь саму створку, иначе она будет
болтаться, как тряпка, и не задержит кровь, то есть не вы-
полнит функции клапана. Между тем внутри сердца, когда
там «орудует» один палец, так легко ошибиться. Тогда воз-
никает недостаточность клапана – новая болезнь, не менее
тяжёлая и трудноизлечимая.

Предлагались разные образцы комиссуротомов, но они не
получили признания.

В нашей клинике использовали комиссуротом, помеща-
емый под ногтем указательного пальца. Укреплялся он на
кольце. Чтобы кольцо вместе с ножом ненароком не соскочи-
ло и не осталось бы в сердце, оно привязывалось на длинной
крепкой нитке. Этим ножом мы надавливали на комиссуру,
слегка разрезая её, редко повреждали створку. Естественно,
нужна была ювелирная сноровка.

С помощью нашего ножа удалось полностью рассечь ко-
миссуры и открыть отверстие до нормы. Маруся остро реа-
гировала на хирургическое вмешательство. У неё развился
послеоперационный психоз на фоне выраженной сердечной
недостаточности.

Психоз у  подобных больных  – нередкое явление. Мозг,
так же как и сердце, длительное время испытывает кислород-
ное голодание от ненормального поступления крови. А тут



 
 
 

прибавляется операция, и психика не выдерживает.
Две недели Маруся была невменяема, говорила невпопад,

её одолевали разнообразные страхи. К  тому же нарастала
лёгочно-сердечная декомпенсация. Расширив отверстие, мы
пустили ток крови в тот отдел сердца, который ряд лет «пу-
стовал» и «бездействовал». В непривычном для него режиме
ослабленное сердце не справлялось с нагрузкой. Очередной
этап борьбы против недостаточности вёлся в новых услови-
ях исправленного порока.

Постепенно мы одолели декомпенсацию, прошёл и пси-
хоз. Но две недели наши утренние конференции открыва-
лись сообщением о состоянии Соловьёвой.

Через полтора месяца после операции Маруся покинула
клинику… Из дома она писала, что здоровье её с каждым
днём улучшается, что она прибавила в весе 15 килограммов
к своим прежним 45 (в период болезни ничего не могла есть
из-за чувства переполненности желудка).

Из писем мы знали, что Маруся целые дни проводит на
воздухе, начала быстро ходить, избавилась от одышки, от му-
чившей её жажды из-за необходимости все годы почти не
потреблять питья. Исчезли отёки, приобрела обычные раз-
меры печень. Наконец Маруся ощутила себя совсем здоро-
вой и пошла работать по своей специальности – бухгалте-
ром. Несколько лет ни разу не была на больничном. Однако,
дважды переболев гриппом, вновь почувствовала неладное
с  сердцем, обратилась к врачам. Те заподозрили рестеноз,



 
 
 

возврат прежнего заболевания.
Так Маруся опять попала к нам. Была подвергнута всесто-

роннему исследованию, в том числе и катетеризации. Тон-
кий катетер, «направленный» в полость сердца, помог изме-
рить давление. Выяснилось, что имеются рецидив старого
порока да ещё стеноз другого клапана. После соответствую-
щей подготовки Марусе сделали операцию по исправлению
одновременно двух пороков. Она с ней справилась и спустя
полтора месяца уехала домой.

Истёк год. Всё было благополучно. И в дальнейшем мы
исправно получали письма от Маруси. Правда, по её сло-
вам, пошаливали нервы, но это и неудивительно. Столько лет
страдать, дважды перенести операцию на сердце!..

Маруся Соловьёва – одна из многих, возрождённых ис-
кусством хирургов. Судьба её «товарищей по несчастью» не
менее красноречива.

«Ленинградская правда» как-то поместила маленькую за-
метку: «У Людмилы Иосифовны Соколовой хорошая улыб-
ка, весёлые глаза. Но эта жизнерадостная молодая женщина
не может говорить о недавнем без слёз. Не от горя, а от боль-
шой радости.

«Я просто воскресла, – говорит она с волнением. – Нет
слов, чтобы выразить всю глубину благодарности людям,
вернувшим меня к жизни».

Болезнь сердца подкрадывалась к молодой учительнице
незаметно. Ещё в институте в Муроме ей стала мешать быст-



 
 
 

рая утомляемость. Дальше – хуже. Всякое движение вызыва-
ло головокружение и боль в груди. Пришлось расстаться со
школой. Людмилу лечили, но никакое лекарство не помога-
ло. Она слегла. Появились отёки на руках и ногах, развива-
лась водянка…

Невыносимо тяжело оказаться полным инвалидом в рас-
цвете лет. Четыре долгих года Людмила была недвижимой.
Родные считали её обречённой, написали брату в Ленинград:
«Приезжай проститься с сестрой». А брат при встрече с Люд-
милой сказал: «Не отчаивайся, ещё не все потеряно. Есть
у нас в городе клиника, где спасли не одного такого больно-
го, как ты». Возникла цель, родилась надежда.

…Скрупулёзно обследовав пациентку, врачи предложи-
ли операцию. Людмила согласилась без колебаний. Впослед-
ствии её вызывали в Ленинград, чтобы проверить, как идёт
выздоровление. Остались довольны. Людмила возобновила
преподавание в школе.

Я уже упоминал, оглядываясь на годы, когда утверждалась
отечественная кардиохирургия, что в нашей стране заболе-
ваниями сердца занимались ряд ведущих клиник и инсти-
тутов, руководимых крупнейшими специалистами в данной
области. Общим девизом было гуманное, бережное отноше-
ние к каждому больному, стремление предпринять всё для
его спасения, сколько бы труда и времени это ни стоило.
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Наши достижения при операциях на сердце, не усту-
павшие таковым у  хирургов, работавших в  специализиро-
ванных, хорошо оборудованных институтах, позволяли на-
деяться, что вновь возведённая клиника станет центром
сердечно-сосудистой хирургии в  северо-западном регионе
СССР. Этого же мнения придерживались местные власти
и в Академии медицинских наук. В «Ленинградской прав-
де» была опубликована статья, ратующая за необходимость
открыть «свой» кардиологический институт. Первый секре-
тарь Ленинградского обкома партии Иван Васильевич Спи-
ридонов, помогая строительству клиники, тоже советовал
более «полновесно» использовать её базу.

Принятая ориентация предопределяла и научные интере-
сы сотрудников. Большинство из них изучали сердечно-со-
судистую патологию, готовились к защите докторских и кан-
дидатских диссертаций. Наладились связи с кардиологиче-
скими терапевтическими клиниками как Ленинграда, так
и других городов. Мы затратили немало энергии, чтобы обо-
рудовать новое здание самой современной аппаратурой.

Когда же наконец клиника была построена и оснащена, её
передали в ведение не республиканского, а союзного Мини-
стерства здравоохранения. Последовал приказ: организовать
при нашей клинике Институт пульмонологии.



 
 
 

Поначалу этот приказ ошеломил. А как же быть с жиз-
ненной потребностью – обеспечить высококвалифицирован-
ной помощью население весьма обширной территории? Ведь
помимо Ленинграда и округи к нам примыкали Новгород-
ская, Псковская, Мурманская, Архангельская области, Ка-
рельская АССР. Шутка сказать! Как же оставить их без кар-
диологического центра?..

В течение долгих лет мы в невероятно трудных услови-
ях разрабатывали важнейшие проблемы врождённых и при-
обретённых пороков сердца, и  в частности хирургии мит-
рального стеноза четвёртой-пятой стадий. Больные в  этих
стадиях, как видно из приведённых выше примеров, требо-
вали особого подхода, длительной подготовки, очень щадя-
щей хирургической техники и внимательного послеопераци-
онного наблюдения.

Мы прошли путь напряжённых поисков, прежде чем
утвердилась наша методика борьбы с сердечной недостаточ-
ностью и  люди, выведённые из состояния декомпенсации,
переносили радикальную операцию с минимальным риском.
По нашим данным, процент летальных исходов у подобных
больных не превышал аналогичных показателей для боль-
ных средней тяжести в других клиниках.

Мы стали производить операции по вшиванию искус-
ственных клапанов и совместно с одним из научно-техниче-
ских институтов совершенствовали клапаны.

Сформировался сильный коллектив кардиологов, приоб-



 
 
 

ретена первоклассная диагностическая аппаратура для рас-
познавания самых сложных пороков  – и  вдруг: Институт
пульмонологии! Значит, предстояло разрушить надёжно от-
лаженный механизм. Пульмонология в основном наука тера-
певтическая, а у нас хирургическая клиника. Свыше пятна-
дцати лет она специализировалась по своему профилю, за-
воевала признание. Где же логика?..

Мысли эти будоражили, не давали покоя. Было обидно за
зря потраченный труд – ведь сколько ждали новую клини-
ку, какие надежды с ней связывали! Я отправился в Москву.
Хотел убедить руководителей министерства, чтобы они от-
казались от намеченной ломки, оставили у нас всё как есть.
Много я потратил пыла на доказательства, но мне неизменно
возражали: «Институт пульмонологии тоже нужен».

Позиции, занятой министерством, видимо, способствова-
ло то обстоятельство, что наряду с  сердечной я  занимал-
ся и  лёгочной хирургией. К  тому времени были известны
мои монографии «Резекция лёгких» и «Рак лёгкого» – по-
следнюю перевели на ряд иностранных языков, она служи-
ла учебным пособием для студентов. Я был удостоен Ленин-
ской премии, мне вручили диплом доктора наук многие за-
рубежные институты. В министерстве говорили: «Вам оди-
наково близка и эта область хирургии, так что организовы-
вайте пульмонологический центр в стране».

Делать нечего. Как специалист по лечению лёгких я не мог
отрицать важность и этой проблемы: заболевания дыхатель-



 
 
 

ных путей – вековой бич всех народов мира. Трудно толь-
ко было понять, почему понадобилось допустить ставшие те-
перь непроизводительными расходы и почему решение, иду-
щее вразрез с нашими выношенными планами, было приня-
то так поздно…

Меня назначили директором института на общественных
началах, одновременно я оставался заведующим хирургиче-
ской клиникой. Усилия врачей и всего персонала пришлось
резко переориентировать.

Нас ожидала большая организационная, научная и кадро-
вая работа. Требовались лаборатории, без которых институт
не выполнил бы свои функции, но которые не предусматри-
вались проектом. Среди них центральное место отводилось
лаборатории физиологии дыхания. Времени, сил, волнений
стоили розыски изготовителей и поставщиков необходимых
приборов и аппаратуры. Расчёты на министерство не оправ-
дывались. Наши заявки не удовлетворялись.

Врач Дёгтева и инженер Каретин, отвечающие за техни-
ку, настойчиво рекомендовали мне заключить договор о со-
здании лабораторного комплекса по исследованию лёгких.
Нашёлся и «исполнитель» – заведующий экспериментальной
лабораторией одного из технических институтов, пообещав-
ший нам нечто необыкновенное. Деловой, энергичный, с ла-
уреатским значком на груди, он вызывал доверие. Мы со-
блазнились, подписали договор, однако по-прежнему упор-



 
 
 

но добивались импортного оборудования. Через год выясни-
лось, что наш исполнитель ничего не сделал, но запросил но-
вые ассигнования. Мы собрали комиссию, убедились в бес-
перспективности дальнейшего сотрудничества и расторгли
договор. Неприятная история. К сожалению, в семье не без
урода. Не знаю, за что этот деятель получил регалии – может
быть, и заслуженно, но совершенно очевидно, что, столкнув-
шись с хозяйственным поприщем, он превратился в дельца.
И даже если «старался» не ради себя, а на благо своего учре-
ждения, всё равно обман остаётся обманом…

Благодаря тому что мы не прекращали параллельных хло-
пот в  разных инстанциях, драгоценное время упущено не
было.

Откликнулось наконец и министерство. В итоге у нас по-
явились превосходные лаборатории и возможность всесто-
ронне обследовать любого сложного лёгочного больного.

 
5
 

Лёгочных заболеваний много. Туберкулёз и рак находят-
ся в  поле зрения целой сети соответствующих институтов
и  диспансеров. В  ведении Института пульмонологии ока-
залась группа так называемых неспецифических заболева-
ний – это хронические пневмонии, бронхит, абсцесс, брон-
хиальная астма и некоторые другие. До недавнего времени
они основательно не изучались, хотя частота их возникнове-



 
 
 

ния вызывала тревогу. Хроническая пневмония встречалась
чаще других, а у людей в пожилом возрасте составляла поло-
вину всех неспецифических лёгочных заболеваний. Картина
эта наблюдается сотни лет, но не получила исчерпывающе-
го медицинского описания. В отечественной литературе су-
ществовало свыше 40 названий этой болезни, такая же раз-
ноголосица мнений по существу её патологии. Пульмоноло-
гам трудно было разобраться в терминологии внутри страны,
учёные мира тоже по-разному понимали друг друга, а прак-
тическому врачу тем более было непонятно, о чём идёт речь,
когда одно и то же обозначается совершенно различно.

На Западе термин «хроническая пневмония» применяет-
ся редко, его заменяют хроническим бронхитом и эмфизе-
мой, объединяя в общее понятие – хронические обструктив-
ные заболевания лёгких. Подобному принципу абсолютно
необоснованно следуют и некоторые советские авторы.

Отсутствие единого взгляда на проблему не может не по-
родить неразберихи в оценке причин возникновения, пато-
генеза, диагностики хронической пневмонии, её места в ря-
ду других неспецифических болезней лёгких.

С первых же дней работы института стало ясно, что пуль-
монология потребует от нас на 80 процентов знаний терапев-
тических, чтобы внести свой вклад в эту область медицины,
наметить пути консервативного лечения. И только 20 про-
центов оставалось на родную и близкую мне хирургию лёг-
ких в тех случаях, когда терапия не давала результатов.



 
 
 

Мы начали чуть ли не с нулевого цикла. Главные силы
сосредоточили на хронической пневмонии.

Выяснили, что среди населения нашей страны сердечно-
сосудистые заболевания и  болезни органов дыхания стоят
почти на одинаковом уровне; по последнему поводу в поли-
клинику обращается примерно седьмая часть городских жи-
телей. При этом надо учитывать наклонность к хроническо-
му процессу, в связи с чем нагрузка поликлиник увеличи-
вается. Летальность же при таких болезнях в стационаре по
удельному весу сравнима со смертностью при атеросклеро-
тическом кардиосклерозе.

Сотрудники института, анализируя статистику в Ленин-
граде, установили, что частота лёгочных заболеваний за пе-
риод с 1958 по 1963 год удвоилась. Аналогичную тенденцию
подметили и зарубежные учёные.

По данным американских авторов, в США насчитывалось
около 4 миллионов лёгочных хроников, ряды которых по-
стоянно растут. Страховые компании свидетельствуют: эта
группа больных занимает второе место по величине суммы
выплачиваемых ей пособий. Отмечено: курение усугубляет
опасность смерти от бронхогенного рака в 15–20 раз, веро-
ятность заболеваний хронической пневмонией – примерно
в 3 раза. Число её жертв в зависимости от возраста колеблет-
ся от 27 до 53 процентов. А если прибавить сюда значитель-
ную часть больных бронхиальной астмой, в основе которой
лежит хроническая пневмония, то процент будет ещё боль-



 
 
 

ше.
Прежде чем приступить к лечению и профилактике, нам

нужно было попробовать решить самый трудный вопрос: что
рождает и в чём заключается недуг, поражающий миллионы
людей?

Мы тщательно обследовали полторы тысячи больных тя-
жёлой формой хронической пневмонии, забрав их из те-
рапевтических клиник. Для этого провели свыше 5 ты-
сяч бронхографий (контрастных исследований бронхиаль-
ного дерева) и не менее 6 тысяч бронхоскопий (визуальных
осмотров бронхов). Подвергли контрастным исследованиям
и сосуды лёгкого, изучили сотни анатомических и гистоло-
гических препаратов, иссечённых на операциях, результа-
ты многочисленных биохимических и других анализов. За
короткое время накопили уникальный материал. Пришли
к выводу: хроническую пневмонию обусловливает наруше-
ние дренажной и вентильной функций бронхов; изменения
в бронхах развиваются сегментарно, в определённой после-
довательности; отсутствие лечения или неправильная тера-
пия вызывают расширение бронхов, то есть бронхоэктазию;
склероз и эмфизема лёгких – не самостоятельные заболева-
ния, а следствие хронической пневмонии. И так далее.

Наши сообщения на заседаниях научных обществ неиз-
менно выслушивали с исключительным интересом и внима-
нием.

Теперь уже на научной базе в институте разрабатывались



 
 
 

оптимальные методики, утверждалась целая система про-
филактики, своевременного и правильного лечения острой
и затянувшейся стадии преимущественно за счёт локального
воздействия на патологический процесс.

Прежде всего больные с  хронической пневмонией ста-
ли обязательно проходить через бронхографию. Это ново-
введение на первых порах некоторые терапевты восприня-
ли как кощунство. Только постепенно врачи примирились
и перестали бояться такой манипуляции. Между тем брон-
хография позволяет выявить, какие изменения происходят
в бронхах, когда затруднено их опорожнение.

Дело в том, что с течением болезни увеличиваются брон-
хиальные лимфоузлы: с одной стороны – из-за поступающей
внешней инфекции, а с другой – из-за бессистемного, бес-
контрольного и  обильного применения антибиотиков. За-
держка в опорожнении бронхов от скопившегося там секре-
та усиливает воспаление и очаги инфекции, которая стано-
вится пусковым механизмом очередных обострений.

Мы выбрали стратегию – введение антибиотиков или ан-
тисептиков непосредственно в бронхиальное дерево.

Если изменения в  бронхах были значительными, реко-
мендовали хирургические методы  – экономную резекцию
сегментов лёгкого.

Известие о возможности хирургического лечения людей,
страдающих хронической пневмонией, восприняли с недо-
верием. Однако на ряде фактов мы убедили скептиков, что



 
 
 

стоим на верном пути.
Вот один из первых наших пациентов.

Витя Комаров родился крупным, здоровым мальчиком.
У него в срок прорезались зубы, и он начал рано ходить. Ко-
гда Вите исполнился год, родители пригласили на день рож-
дения гостей. Среди прочих пришла женщина, больная грип-
пом, и поцеловала ребёнка. На следующее утро у Вити обна-
ружился насморк, а ещё через сутки температура подскочи-
ла до 39,5. Врач поставил диагноз – тяжёлая правосторонняя
пневмония.

Постепенно опасность миновала, но кашель и  неболь-
шая (37°) температура держались долго. Мальчик испыты-
вал слабость, часто ложился на пол, хотя раньше был очень
подвижным.

Родители усиленно кормили сына, поили рыбьим жиром
и под конец успокоились, полагая, что со временем все прой-
дёт.

Через год он опять простудился. Вывели гулять в тёплую
погоду, а тут хлынул дождь. Витя промок, и картина повто-
рилась – насморк, затем жар, правосторонняя пневмония.

Снова банки, компрессы, антибиотики. На этот раз острые
явления прошли быстро, но мучили субфебрильная темпе-
ратура, кашель и слабость.

После этого обострения родители уже заволновались не
на шутку. Летом увезли сына в деревню, где он пил парное



 
 
 

молоко, ел свежие яйца и все дни проводил на воздухе. За-
метно окреп, поздоровел.

Осенью последовала новая простуда. Проделали полный
цикл лечения по поводу пневмонии.

Из года в год ничего не менялось, кроме того, что кашель,
слабость и изредка подъёмы температуры не проходили даже
тогда, когда не было обострений. Витя был бледен, худ, легко
утомлялся. Старался не играть с ребятами, так как сильно
потел и задыхался, не мог постоять за себя.

К пятнадцати годам, когда мальчика впервые нам показа-
ли, он перенёс шестнадцать обострений хронической пнев-
монии. В промежутке между приступами жаловался на недо-
могание, общую слабость и  почти непрекращающийся ка-
шель, правда без мокроты. Рентгеновский снимок, сделан-
ный в поликлинике, никакой патологии не выявил.

Но частые обострения не могли быть без какой-то серьёз-
ной причины! Чтобы определить её, мы произвели двусто-
роннюю бронхографию и  обнаружили изменения в  одном
из сегментарных бронхов. Он был утолщён и мешковидно
расширен. Вот в чём загвоздка! Пока этот дефект не устра-
нён, вспышки неизбежны. Нечего было и думать в такой ста-
дии добиться успеха терапевтическими средствами. Един-
ственно, чем можно предупредить рецидивы,  – это удале-
ние небольшого участка лёгочной ткани вместе с «испорчен-
ным» бронхом.

Свои выводы мы изложили родителям Виктора. Они за-



 
 
 

протестовали. Как же так? При воспалении лёгких и вдруг –
операция?! У сына эти пневмонии бывают каждый год. Что
же, каждый раз оперировать? Мы объяснили, что возник
опасный незатухающий очаг. Если от него избавиться, есть
надежда, что повторные пневмонии исчезнут. Родители со-
гласились.

Мальчика прооперировали, убрав ему лишь среднюю до-
лю. Всё обошлось благополучно, наши расчёты оправдались.
Больше воспалением лёгких он не болел. Температура оста-
валась нормальной. Кашля, мокроты, слабости не было.

Подобных «простых» больных оказалось не много. У лю-
дей, страдающих хронической пневмонией, как правило, по-
ражён не один, а несколько сегментов лёгкого, причём обыч-
но вначале поражается средняя доля справа или слева, а за-
тем захватывается и  нижняя доля. Нередки случаи, когда
лёгкие атакуются с обеих сторон, а изменения в бронхах на-
столько значительны, что тут терапия уже бессильна – необ-
ходима рука хирурга. Но встречаются процессы и  обрати-
мые – тогда реально помочь лекарствами. И точно опреде-
лить, в каких случаях поражённую часть лёгкого можно оста-
вить, а в каких надо убрать, часто бывает невозможно. По-
этому при решении вопроса об операциях на лёгких мы ча-
сто попадали в сложное положение. С одной стороны, чем
радикальнее будут удалены все участки поражённого лёгко-
го, тем надёжнее и устойчивее будет выздоровление. С дру-



 
 
 

гой – чем экономнее будет резецировано лёгкое, чем боль-
ше лёгочной ткани останется у больного, тем легче ему бу-
дет дышать, тем полноценнее его жизнь после операции.
Но в природе заболевания нет тех четких границ, которые
бы так явно отличали здоровое от больного. Имеются про-
межуточные стадии, где восстановление деятельности ещё
возможно. Но отличить эту ткань от той, которую оздоро-
вить уже нельзя, часто бывает невозможно. Конечно, хирур-
гу легче при малейшем сомнении убрать всё подозритель-
ное. И  это мы делаем без колебаний, когда дело касается
опухоли. Однако при воспалительных заболеваниях такой
решительный подход может привести к тому, что слишком
много будет удалено лёгочной ткани и больной после опера-
ции будет страдать от дыхательной недостаточности.

Такие затруднения особенно часто встречались у нас при
двусторонней хронической пневмонии в далеко зашедших
стадиях. Здесь проще сказать: вас оперировать нельзя, у вас
слишком распространённый процесс. Хирург, отказав боль-
ному, избавляет себя от многих тревог, но не всякий мо-
жет это сделать. Как трудно подобное сказать пострадавше-
му больному! Поэтому там, где есть хоть какая-то надежда,
мы старались с помощью двусторонних операций избавить
больного от страданий. Не всегда наши настойчивые попыт-
ки приносят исцеление больному, но всегда доставляют хи-
рургу много переживаний. Подобные случаи особенно ярко
подчёркивают, как нелёгок труд хирурга…



 
 
 

Света М. в три года перенесла воспаление лёгких в тяжё-
лой форме. Шёл 1959 год. Время для страны всё ещё бы-
ло трудное, родители не имели возможности летом свозить
её на Южный берег Крыма, и у девочки, которая вроде бы
и поправилась, сохранились остаточные явления пневмонии.
Она покашливала, у неё часто бывала повышенная темпера-
тура, она легко простужалась и все годы росла бледной и ху-
дой.

В 9–10 лет она перенесла несколько раз рецидив пневмо-
нии, с которой практически больше не расставалась. Хрони-
ческая пневмония, захватившая несколько сегментов в обо-
их лёгких, не покидала девочку, то затихая, то обостряясь.
Длительный воспалительный процесс в лёгких привёл к глу-
боким изменениям в бронхиальном дереве с обеих сторон,
но особенно слева в нижней доле. В 1961 году, не у нас в кли-
нике, ей была сделана операция удаления левой нижней до-
ли.

Здесь была допущена ошибка, на которую мы указывали
ещё в 1950 году, но которая проникала в сознание лёгочных
хирургов очень медленно. Ещё в конце 40-х годов нами, как
и некоторыми хирургами на Западе, указывалось на то, что
поражение нижней доли левого лёгкого всегда сопровожда-
ется поражением язычковых сегментов верхней доли того же
лёгкого. Поэтому, удаляя левую нижнюю долю, обязательно
надо одновременно и удалить язычковые сегменты. Позднее,
в Институте пульмонологии, мы не только подтвердили пра-



 
 
 

вильность этого положения, но и на тысячах примеров дока-
зали, что сам разрушительный процесс в левом лёгком начи-
нается с язычковых сегментов и лишь позднее этот процесс
переходит на нижнюю долю. Если и ныне с этим положени-
ем не все согласны, то в 50-х и 60-х годах правила удалять
вместе с нижней долей и язычковые сегменты придержива-
лись далеко не все торакальные хирурги. Поэтому тот факт,
что Свете была удалена только нижняя доля, в то время не
считался ошибкой, но это сказалось на всей последующей её
жизни.

В течение семи лет после операции девочка чувствовала
себя удовлетворительно, хотя кашель у неё оставался и она,
как и  до операции, чаще, чем её сверстники, переносила
простудные заболевания. Врачи всё время признавали у неё
хроническую пневмонию в  стадии затихания. В  1969 го-
ду, то есть в  девятнадцать лет, она перенесла очень тяжё-
лые обострения хронической пневмонии, после чего впер-
вые у неё отмечено было кровохарканье. Тогда же, при бо-
лее детальном обследовании, были обнаружены мешетчатые
расширения бронхов (бронхоэктазы) в  язычковых сегмен-
тах. То есть выявлено то, что должно быть удалено ещё при
первой операции. Но длительное существование воспали-
тельного процесса в язычковых сегментах не было безраз-
личным для остальной части лёгкого. Инфекция попадала
и в другие отделы лёгкого. Поэтому при исследовании бы-
ло обнаружено расширение бронхов уже и  в нижней доле



 
 
 

правого лёгкого. Процесс делался двусторонним, что резко
ухудшало прогнозы и затрудняло радикальное лечение боль-
ной. Учитывая провоцирующую роль мешетчатых бронхо-
эктазов язычковых сегментов слева, в  1969 году ей была
сделана в том же учреждении операция – удаление язычко-
вых сегментов. Уже на следующий год у неё вновь возник-
ло обострение хронической пневмонии с длительным и тя-
жёлым течением. В том же учреждении ей предполагалось
удалить нижнюю долю правого лёгкого, но в связи с резким
ухудшением состояния операция не была предпринята. В те-
чение последующих пяти-шести лет у неё по два-три раза
в год наступали тяжёлые обострения пневмонии.

В 1976 году – двадцати шести лет – Света поступила в на-
шу клинику в тяжёлом состоянии с очередным обострением.
После длительного и упорного лечения нам удалось вывести
её из тяжёлого состояния и провести всестороннее обследо-
вание. При этом была выявлена печальная картина. Пора-
жены оказались оба лёгких, но слева изменения были более
резкими, особенно в переднем сегменте оставшейся верхней
доли. Мы долго думали над тем, что же нам делать. Спра-
ва неблагополучно. Там поражено несколько сегментов, при-
чём во всех долях. Но поражения не очень резкие, бронхо-
эктазы цилиндрические, которые не так часто ведут к тяжё-
лым осложнениям. В оставшейся левой верхней доле пора-
жены все сегменты. Но в задних – цилиндрические расшире-
ния бронхов, а в переднем – мешетчатые, то есть такие, ко-



 
 
 

торые особенно часто при любых неблагоприятных обстоя-
тельствах дают обострения. Конечно, по всем правилам надо
удалять всю левую долю. Но, учитывая поражения с другой
стороны, мы решили убрать только тот сегмент, где бронхо-
эктазы мешетчатые.

Операция протекала тяжело. После двух предыдущих
операций в  плевральной полости образовались мощные
спайки, разделение которых – целая проблема. С большим
трудом нам удалось осуществить задуманное, и все оказа-
лось напрасным. Оставшийся сегмент, скованный спайка-
ми, практически не функционировал, а изменённые бронхи
были только источником новых обострений. Поэтому через
полгода пришлось пойти на новую операцию. Все эти меся-
цы она температурила и не выходила из тяжёлой интокси-
кации. Сердце, отравленное и истощённое высокой темпе-
ратурой и непрекращающимся воспалением лёгких, начина-
ло сдавать. Это и заставило нас идти на операцию в самых
неблагоприятных условиях. При перевязке сосудов и брон-
ха наступила остановка сердца. Целый час продолжался его
массаж, который с целым комплексом других мероприятий
в  конце концов восстановил его работу. Целый час жизнь
в этом теле, и особенно в мозгу, поддерживалась массажем.
Собственных сокращений сердца не было.

Нет ничего удивительного, что в послеоперационном пе-
риоде целый месяц у неё имела место лёгочная и сердечная
недостаточность. Всё же больная поправилась и через месяц



 
 
 

выписалась домой. Она пришла к нам на контрольное обсле-
дование через пять лет. За это время у неё были небольшие
обострения, но в целом она чувствовала себя неплохо, хотя
и не работала по инвалидности.

Нам удалось сохранить её жизнь, добиться того, что
обострения у  неё стали реже и  более лёгкими, но мы не
могли вернуть ей полную работоспособность. И это понят-
но. У неё осталось одно лёгкое, в котором тоже поражено
несколько сегментов.

История жизни и  болезни этой девушки поучительна
и драматична. Она в три года перенесла тяжёлое воспаление
лёгких. После этого она длительное время требовала врачеб-
ного наблюдения, и для неё было очень важно, чтобы она
два-три летних сезона провела на Южном берегу Крыма.
Она всё время кашляла, у неё часто были простуды, но она
после этого ни разу всерьёз не лечилась, не обследовалась.
Она вновь попала под наблюдение врачей уже в десять лет,
когда в её лёгком развились тяжёлые, необратимые измене-
ния. Операция, пережитая ею в  одиннадцать лет, не была
сделана достаточно радикально. Почему? Здесь очень слож-
ный комплекс вопросов. Ей удалили нижнюю долю, а надо
было убрать ещё и часть верхней. А это значит, что ребёнку
надо сделать вместо одной практически две большие опера-
ции. Ребёнок ослаблен. Хирург решает, что лучше убрать не
всё, но ребёнок останется жив, чем удалить всё больное, а он
не перенесёт операцию. Но если бы девочка после операции



 
 
 

была направлена на курортное лечение, особенно на Южный
берег Крыма, и если бы она провела такое лечение повторно,
то очень может быть, что на этом бы весь процесс в лёгких
и остановился. Но этого не случилось. Ни на какой курорт
девочку не послали. А ослабленный операцией организм де-
вочки не мог справиться с находившейся в нём инфекцией,
и это привело к тяжёлому поражению обоих лёгких.

Таких примеров, когда из-за отсутствия санаторно-ку-
рортного лечения у  больных детей, перенёсших тяжёлую
пневмонию, развивались осложнения, которые в  дальней-
шем требуют операции, мы видим на каждом шагу. Мы от-
лично понимаем, что сама операция не только несёт за собой
угрозу для жизни, но и оставляет нередко тяжёлые послед-
ствия. Вот почему мы так болезненно переживаем, что на
Южном берегу Крыма, в самом эффективном курорте для
лёгочных больных, детской службе не уделено то внимание,
которое необходимо, с моей точки зрения.

Второе, что невольно напрашивается,  – это необходи-
мость дополнительного лечения взрослых больных, перенёс-
ших лёгочную, да и сердечную, операцию.

Вопрос о реабилитационных учреждениях давно подни-
мается учёными всех стран, в том числе и у нас, и разреша-
ется очень медленно. А между тем такие учреждения раз-
грузили бы наши больницы, и особенно хирургические от-
деления, поскольку из-за их отсутствия хирурги вынужде-
ны держать послеоперационных больных дольше, чем этого



 
 
 

требует хирургическое лечение. И в этом отношении наши
санатории должны быть особенно целенаправленны на лече-
ние послеоперационных больных, перенёсших тяжёлые опе-
рации. У нас нередко путёвки на курорт, где должны лечить-
ся больные после операции, выдаются за хорошую работу со-
вершенно здоровым людям как премия. Здоровые люди тя-
готятся санаторным режимом, им бы туристическую путёвку
или в дом отдыха, а они в санатории томятся, скучают и толь-
ко нарушают режим. Необходимо более целенаправленное
и целесообразное распределение нашего санаторно-курорт-
ного фонда, чтобы помочь более полно восстановить здоро-
вье больных после лечения в больнице или после операции,
чем мы в значительной мере сократим у больных такие стра-
дания, которые выпали на долю Светланы.

Ценность наших предложений – не в расширении опера-
тивных вмешательств, а, наоборот, в изыскании более щадя-
щих способов лечения.

Как я упоминал, очень заманчиво было попытаться напра-
вить лекарства по точному адресу – прямо в бронхиальное
дерево. Мы разрабатывали, испытывали, проверяли те или
иные методики и убедились, что эффективность их различ-
на, но всё же они лучше, чем внутримышечное введение ан-
тибиотиков. Так мы подошли к санации – очищению и про-
мыванию бронхов.

Систематическое лечение хронической пневмонии мест-
ным воздействием давало впечатляющие результаты. И сей-



 
 
 

час уже вряд ли найдутся специалисты, которые станут от-
рицать перспективность найденного нами метода.

 
6
 

Среди многочисленных лёгочных больных отдельное ме-
сто занимают больные бронхиальной астмой, а  поскольку
в институт присылали самых тяжёлых, нам вскоре пришлось
вплотную столкнуться и с этой проблемой.

В своём большинстве наши пациенты страдали астмой,
спроецированной хронической пневмонией при глубоких
изменениях бронхиального дерева. Следовательно, карди-
нальное излечение было возможно только оперативным пу-
тём. Такое решение тоже поначалу вызвало волну скепти-
цизма среди медиков.

Существуют две точки зрения на этимологию бронхи-
альной астмы. Одни учёные, в  основном западные, счита-
ют заболевание чисто аллергическим: дескать, под влияни-
ем неведомых причин в организме повышается чувствитель-
ность, например, к запахам, что и приводит к спазму брон-
хов. Особенно затрудняется выдох. Спазм продолжается от
нескольких часов до нескольких дней, и, если не принять
неотложных мер, человек может погибнуть от удушья.

– Доктор, он задыхается! – часто, взывая о помощи, обра-
щаются к врачам.

По данным других исследователей, и прежде всего рус-



 
 
 

ской школы, начиная от Боткина, бронхиальная астма – за-
болевание инфекционно-аллергическое. Аллергия возника-
ет на почве длительно гнездящейся в организме инфекции,
обостряет его реакцию на различные вещества, запахи, про-
студы и т. д., в результате чего и развивается тяжёлая карти-
на бронхоспазма.

Эту точку зрения последовательно защищал наш совре-
менник, профессор Пантелеймон Константинович Булатов,
крупнейший специалист по бронхиальной астме, известный
и за рубежом.

Используя новейшую аппаратуру, мы задались целью вы-
яснить, где же располагаются очаги инфекции, которая по-
вергает больного в состояние аллергии. Обследовали более
250 человек. Почти всегда очаг инфекции находился в брон-
хиальном дереве. Там и идёт воспалительный процесс по ти-
пу хронической пневмонии со всеми её проявлениями.

Вывод напрашивался сам собой. Если изменения в брон-
хах не очень выражены, больных надо лечить терапевтиче-
ски. Если последствия болезни уже необратимы, требуется
удалить поражённый участок лёгкого.

Расскажу характерную историю.

Доктор Всеволод Михайлович Бачин по окончании инсти-
тута уехал в  центр России, в  небольшой районный город.
Однажды осенью вместе с товарищами отправился на охо-
ту. Там промочил ноги, простудился и заболел воспалением



 
 
 

лёгких. Болел долго, принимал антибиотики, но так до кон-
ца и не поправился. Остались недомогание, кашель и боль
в груди. Вышел на работу. Справляться с нагрузкой меша-
ла слабость. Время от времени возобновлялась пневмония.
Вводили пенициллин и стрептомицин; лекарства не действо-
вали.

Стало трудно дышать. Чем дальше – тем больше, пока не
случился тяжёлый приступ удушья. Затем приступы участи-
лись, и доктор поехал в Ленинград, в клинику профессора
П. Н. Булатова. Однако и здесь, несмотря на все принятые
меры, ему не сделалось лучше.

Нависла угроза над жизнью. Бачина перевели в Институт
пульмонологии по просьбе самого Пантелеймона Константи-
новича, который с интересом относился к нашим работам.

Бачин был в  предельно плохом виде. Дыхание поверх-
ностное свистящее и очень затруднённое. Попробовали де-
лать новокаиновую блокаду блуждающего нерва. Не помога-
ет. Пришлось дать наркоз, вставить трубку в трахею и начать
искусственное дыхание. Но спазм бронхов продолжался ещё
долго. Это чувствовалось по тому, как опорожнялся рези-
новый мешок в наркозном аппарате. Только к вечеру спазм
уменьшился и врачи прекратили наркоз. Больной проснул-
ся. Через два дня приступ закончился. Дышалось легче. По-
степенно явления удушья прошли совсем.

Обследование показало, что в правом лёгком есть затем-
нение, а  соответствующий бронх деформирован. Полагая,



 
 
 

что тут скрывается пусковой механизм бронхиальной астмы,
мы предложили операцию. Бачин согласился и сразу же по-
сле удаления средней доли почувствовал себя хорошо. Мы
радовались, что таким образом был найден путь радикаль-
ной борьбы со страшным заболеванием. Правда, путь не со-
всем простой, хирургический, но других никто не знал.

Бачина выписали домой. Через каждые 2–3 месяца он
присылал письма с сообщением о здоровье. Прошло четыре
года, он полностью вернулся к своим обязанностям, много
работает, благодарит врачей за избавление от страданий.

В институте вслед за ним почти сорока больным провели
такой же курс лечения – удаляли поражённую часть лёгкого –
и неизбежно добивались хороших результатов.

А блокада блуждающего нерва, с чего начали спасение Ба-
чина? Что это?

Углублённое изучение бронхиальной астмы навело нас на
мысль, что в спазме бронхов «виноваты» перераздражения
блуждающего нерва (вагуса). Значит, для купирования при-
ступа надо блокировать новокаином именно вагус, а симпа-
тический нерв, его антагонист, находящийся рядом, – не тро-
гать. Между тем рекомендуемая некоторыми учёными ваго-
симпатическая блокада действует на оба нерва и потому не
даёт должного эффекта. Исходя из этих соображений, мы
разработали свою методику и вскоре же удостоверились, что
были правы. «Избирательная» блокада, при которой к сим-
патическому нерву новокаин не подводился, оказалась ре-



 
 
 

зультативной и заняла прочное место в ряду консервативных
методов лечения бронхиальной астмы.

Чтобы блокировать не только ствол вагуса, но и его ветви,
идущие к лёгким, и тем скорее добиться расслабления спаз-
ма бронхов, мы во время бронхоскопии «вкалывали» длин-
ной иглой новокаин прямо в средостение. Но как видно из
примера с Бачиным, медицинская помощь в столь экстре-
мальных обстоятельствах требовала разнообразия тактики.

Астматический приступ, статус астматикус… Если вооб-
ще бронхиальная астма каждый раз – трудный случай для
клинициста, то тяжёлый приступ приводит врача в отчаяние.
Больной задыхается, его грудная клетка и без того раздута,
а любой вдох лишь «накачивает» воздух, потому что выдох
почти невозможен… Тут уж врач не думает о том, как выле-
чить пациента, – необходимы экстренные меры, чтобы вос-
становить нормальное дыхание, иначе он может погибнуть.

Много времени отдали мы поискам и раздумьям, прежде
чем овладели тактикой борьбы с такими приступами. Едва
к нам в реанимационное отделение поступал больной вроде
Бачина, его немедленно усыпляли, вставляли в трахею труб-
ку и с усилием подавали наркоз и кислород. Через проме-
жутки в 10–20 минут откачивали из бронхов тягучую слизь.
И снова продолжали искусственное дыхание. Порой челове-
ка приходилось держать на искусственном дыхании под нар-
козом по полтора и двое суток, пока он не начнёт дышать
самостоятельно. После этого обследовали лёгкие. Установив



 
 
 

изменения в них, назначали лечение – терапевтическое или
хирургическое.

…Вдвоём с Сергеем Александровичем Борзенко мы си-
дели у меня в кабинете. Вошла сравнительно молодая жен-
щина с заплаканными глазами.

–  Извините, Фёдор Григорьевич, за вторжение. Я  знаю,
что у вас была тяжёлая операция и вы устали. Но горе матери
заставляет меня прервать ваш отдых.

– Не смущайтесь. Я на службе. Чем могу быть полезен?
–  В реанимационном отделении лежит мой сын, Коля

Вольский, двенадцати лет.
– Что с ним?
– Приступ бронхиальной астмы. Его привезли без созна-

ния, совсем без пульса.
– Вы считаете, что недостаточно хорошо лечат?
–  У меня никаких претензий к  врачам нет. Заведую-

щая, Клавдия Никитична, почти не отходит от мальчика. Но
я прошу вас: посмотрите сами. Уже целые сутки он находит-
ся под наркозом. Сколько же ещё его будут держать в таком
положении?..

И вот наш обычный разговор с заведующей отделением
Клавдией Никитичной Лазаревой у постели вновь поступив-
шего больного.

– Что с Вольским?
– Ребёнка доставили вчера во второй половине дня в со-

стоянии клинической смерти. Мы сразу же начали массаж



 
 
 

сердца, интубацию и искусственное дыхание под наркозом.
Как только у него выровнялась гемодинамика, стали систе-
матически отсасывать содержимое бронхов, промывая их со-
довым раствором.

– Сколько времени мальчик под наркозом?
– Около суток.
– А это необходимо? Ведь длительное пребывание трубки

в трахее может вызвать осложнения.
– Недавно переводили его на самостоятельное дыхание,

но тут же возобновился приступ. Фёдор Григорьевич, вам же
известно, что мы держали больных под наркозом более двух
суток с хорошим результатом. Осложнений не было.

– Что собираетесь делать потом?
– Когда кончится приступ, применим новокаиновые бло-

кады, введём лекарства в бронхиальное дерево. В дальней-
шем с помощью бронхографии уточним степень поражения
бронхов и тогда будем решать вопрос окончательно.

Вернувшись в кабинет, постарался успокоить мать. Нар-
коз даётся поверхностный, и для мальчика он безвреден.

– Припомните, как и когда начал болеть ребёнок?
– Когда Коле исполнилось полгода, я отдала его в ясли.

Там он заразился насморком от своего соседа, такого же ма-
лютки. Их кровати стояли рядом. Болезнь перешла на лёг-
кие. Пневмония. Справились с ней, я отнесла сына в ясли.
Через четыре дня он снова подхватил насморк, и опять пнев-
мония.



 
 
 

– Часто это повторялось?
– Да, он больше был дома, чем в яслях. Потом его переве-

ли в детский сад. Там продолжалось то же. Три-четыре дня
походит в группу – месяц-полтора дома.

– А вы пробовали долгое время не водить ребёнка в дет-
ский сад?

– Пробовала. Брала расчёт и не работала несколько меся-
цев.

– И что же?
– Пока дома – не болеет. Ну, думаю, теперь окреп, может,

и в садике не заболеет. Устроюсь на работу, смотрю – через
неделю-другую он сызнова с насморком, который тут же да-
ёт воспаление лёгких. И ведь что интересно! Бегает Коля на
улице, придёт – руки холодные, ноги холодные. И ничего. Но
стоит кому-то около него побыть с насморком, он обязатель-
но заразится и кончится у него воспалением лёгких. Значит,
всё дело в контакте здоровых детей с больными.

– А как в школе?
– В школе такая же картина. Болезнь год от года делалась

тяжелее. Присоединилось удушье. Не хватало воздуха. Вра-
чи установили: бронхиальная астма. Мальчик терял созна-
ние. Вот и в этот раз. И если бы не попали к вам в инсти-
тут… Неужели так и не поправится? Он ведь не живёт, а му-
чается! На него жалко смотреть. Вылечите! Верните нашего
единственного сына!

Легко сказать  – вылечите. Процесс запущен, за двена-



 
 
 

дцать лет ребёнком не занимались всерьёз, в условиях спе-
циализированного учреждения. К хронической пневмонии
прибавилась астма. И с одной-то хронической пневмонией
непросто справиться, а тут – целый букет с астмой в придачу.

Бронхиальную астму, как и хроническую пневмонию, лег-
че предупредить, чем лечить. Вот почему очень важно бе-
речь детей от повторных инфекций.

Мать Коли ушла. Сергей Александрович, внимательно
слушавший женщину и что-то записывавший себе в блокнот,
спросил меня:

– Есть какая-нибудь надежда?
– Бронхиальная астма – сложнейшее заболевание, про ко-

торое один учёный сказал: «Мы про астму знаем много, а по-
нимаем мало».

– Часто ли она протекает так тяжело, как у Коли?
– В последние годы – всё чаще и не так редко, как это бы-

ло прежде, заканчивается смертью больного на высоте при-
ступа.

– В чём же дело – в  загрязнении среды или в больших
нагрузках на нервную систему?

– Не берусь судить о причинах. Нужно глубокое изучение,
нужна статистика по социальным слоям, географическим ре-
гионам.

Борзенко, как всегда, захотел разобраться и в этой про-
блеме. И я вкратце рассказал ему о выводах наших пульмо-
нологов.



 
 
 

Во-первых, бронхологическое исследование показало, что
у большинства астматиков такие же изменения в лёгких, как
и у больных хронической пневмонией. Во-вторых, удаление
поражённых участков кладёт конец проявлениям бронхи-
альной астмы. В-третьих, чтобы добиться купирования при-
ступа, вводятся солидные дозы антибиотиков в  кровь или
непосредственно в лёгочную артерию; и если бы не инфек-
ция вызывала астму, то антибиотики только усилили бы ал-
лергическое состояние, а следовательно, и само заболевание.

Справедливость таких выводов подтвердило и течение бо-
лезни Коли Вольского. После того как кончился приступ,
произвели бронхографию, распознали значительные изме-
нения в  бронхах нижней и  частично верхней доли левого
лёгкого. Ликвидировать их можно было лишь операцией.
Я вызвал к себе родителей Коли, всё им объяснил, сказав,
что мы надеемся на излечение не только хронической пнев-
монии, но и бронхиальной астмы.

Операция прошла без осложнений и оправдала наши рас-
чёты.

Подобный метод лечения не был описан в мировой ли-
тературе. Понимая всю ответственность, мы применяли его
с осторожностью, тщательно проверяли результаты.

Поиск путей борьбы с  бронхиальной астмой стал само-
стоятельным направлением в деятельности коллектива учё-
ных института. Требовались дополнительные кадры специа-
листов, особая аппаратура. В министерстве мало чем могли



 
 
 

помочь. И тогда, памятуя уроки прошлого, обратился в Со-
вет Министров.

Горький опыт научил, что когда товарищи на местах не
любят, чтобы их тревожили, и потому остаются глухи к ин-
тересам дела, нет иного выхода, как «перешагивать» через
инстанции.

В 1953 году меня назначили главным редактором журнала
«Вестник хирургии», который издавался раз в два месяца на
шести печатных листах. Этот порядок был установлен в пе-
риод блокады Ленинграда при недостатке бумаги и общих
трудностях. Но с тех пор прошло много лет. Условия давно
изменились. Сама же хирургическая мысль была на подъёме,
её надо широко освещать. Редакция хлопотала безуспешно.
Я тоже включился в хлопоты. Получая отказ, не успокаивал-
ся и шёл дальше. Обошёл двенадцать инстанций. Конца не
видно. Тут я и позвонил секретарю ЦК КПСС Петру Нико-
лаевичу Поспелову с просьбой принять нас, членов редкол-
легии. Он спросил, о чём идёт речь, и порекомендовал вна-
чале прислать мотивированное письмо, чтобы ему вникнуть
в суть.

И вот мы у товарища Поспелова. Он сказал:
– То, что вы просите, совершенно законно и очень скром-

но. Мы выделим вам 120 листов на 12 номеров в год. Через
некоторое время, возможно, ещё увеличим листаж.

Так на самом верху быстро решился, казалось бы, весьма
простой вопрос ведомственного значения.



 
 
 

Аналогичным образом поступил я и на этот раз. В Совете
Министров все наши заявки удовлетворили. Институту да-
ли первую категорию, отпустили средства на оборудование
и лимит на жилплощадь для сотрудников.

Коллектив института напряжённо проводил научные
изыскания, мы делали сложнейшие операции. Наш метод ле-
чения таких тяжёлых заболеваний, как хроническая пневмо-
ния и бронхиальная астма, вносил новое в понимание неиз-
лечимого в прошлом недуга.

Работами наших учёных стали интересоваться во многих
клиниках и больницах, к нам чаще стали ездить зарубежные
делегации.

 
7
 

В некоторых случаях пневмонии у  резко ослабленного
больного при бурно развивающейся инфекции происходит
распад лёгочной ткани. Возникает острый абсцесс лёгкого,
а то и гангрена.

Издавна люди с острым абсцессом ставили перед врача-
ми неразрешимую задачу. При самой энергичной терапии,
с  применением антибиотиков, абсцессы ликвидировать не
удавалось. Наоборот, распад продолжал увеличиваться или
оставался в прежнем положении, вызывая тяжёлое состоя-
ние, близкое к общему заражению крови. Часто для спасе-
ния больного хирурги решались на крайнюю меру: удаляли



 
 
 

долю или все лёгкое.
Изучая эту проблему в  Институте пульмонологии, мы

убеждались: здесь надо тоже идти по линии местного введе-
ния антибиотиков, подавать их тем или иным путём в пора-
жённый участок.

Метод местного лечения, может быть, подсказала мне хи-
рургическая практика ещё в 40-х годах. Хирург в своих опе-
рациях всегда конкретен, выходит в точно намеченное ме-
сто организма. Обнажишь очаг болезни и нередко задумыва-
ешься: как хорошо было бы прямо сюда направить нужные
лекарства. Подчас так и делал. И замечал удивительные по
эффективности последствия – организм очищался от болез-
нетворных микробов, наступало облегчение. Но в клинике
мы прежде редко встречали острые абсцессы, больше хро-
нические.

И всегда при раздумьях о хронических лёгочных заболе-
ваниях мысленному взору рисовались миллионы и милли-
оны жертв, унесённых в разные времена в могилу. Сколь-
ко среди них наших великих соотечественников! Белинский,
Добролюбов, Чехов… Многие декабристы, тысячи револю-
ционеров, простуженных в сибирских далях… Давно, очень
давно я, как и другие врачи, мучительно искал средства по-
мощи таким больным.

Надёжного средства не было.
А мысль об интенсивной «осаде» поражённого участка

лёгкого при острой пневмонии всё больше во мне укрепля-



 
 
 

лась. Она вновь и вновь являлась при операциях на самых
различных органах. Посмотришь, как сильно действуют ле-
карства в концентрированном виде, и снова догадка: а ост-
рый абсцесс лёгкого? Почему и его не попробовать лечить
целенаправленной атакой?..

Как часто случается, экстремальные обстоятельства слу-
жат последним толчком к  осуществлению смелых замыс-
лов. Для меня таким толчком стала болезнь моего блокадно-
го друга Александра Георгиевича Друина. На постороннем
я бы, наверное, не решился испытать метод, основанный на
одной лишь догадке, а тут заболел родной человек, почти что
я сам. Спасти его могла только отчаянная мера, ну я и отва-
жился. Впрочем, расскажу обо всём подробно и по порядку.

Александр Георгиевич, или Саша, как мы его в семье на-
зываем, заболел у меня на даче. Выехали они с женой к нам
в Комарово, захватив мою собаку Акбара. Я иногда пору-
чал её Александру Георгиевичу, и она признавала его за вто-
рого хозяина. Ещё в дороге Друин почувствовал недомога-
ние. Приехав на дачу, свалился на диван. Овчарка устрои-
лась рядом и никуда не отходила. Меня дома не было. Хоте-
ли к Саше подойти, чтобы измерить температуру, собака ни-
кого к нему не подпустила. И когда я вернулся домой, моему
другу было уже совсем плохо. Он терял сознание и в бреду
то говорил о какой-то детали, которую не успел сделать на
работе, то называл фамилию доктора, лечившего его ещё во



 
 
 

фронтовом госпитале.
Я многое знал о жизни своего товарища на войне, извест-

на была и история его ранения.
Случилось это на невском пятачке. Осколком снаряда Са-

ше раздробило ногу. Он лежал несколько часов на снегу, бо-
ясь шевельнуться. На пятачке было жарко. Головы не под-
нять. Траншеи вырыть нельзя. Все наши солдаты как на ла-
дони – ни куста, ни бугорка, а фашисты на железнодорожной
насыпи, на возвышенности. Чуть кто двинется, забрасывают
минами. Да и снайперы брали на прицел.

Пришлось Саше Друину ждать темноты, обливаясь кро-
вью. Сапог застыл, превратился в льдину. О том, чтобы снять
его и сделать перевязку, нечего было и думать. Он впал в по-
лузабытье. Сколько времени прошло, не помнит. Ранило его
до обеда. Значит, весь день пролежал неподвижно. Когда
стемнело, пополз к реке – там, по слухам, располагался мед-
санбат. Полз медленно, с трудом волоча окровавленную, об-
леденелую ногу. От потери крови клонило ко сну. Сознание
меркло. Усилием воли заставлял себя ползти. Понимал, что,
если уснёт, никто его не найдёт и к утру он замерзнет. Голо-
ва кружилась, тошнило, и боль была такая, что при малей-
шем толчке кусал губы, чтобы не закричать. Всё пересиливал
и упорно продвигался вперёд. У реки оказался уже ночью.
Было совсем темно. Пить хотелось страшно. А берег завален
трупами…

– Хорошо помню, – рассказывал Саша, – как я раздвинул



 
 
 

трупы и припал к воде. Когда напился, почувствовал, как за-
мерз. Зуб на зуб не попадает. В медсанбате увидел горячую
печь – попросил: «Доктор, можно к огню?» Хотелось само-
му в печку залезть – так простыл на холодной земле. – И до-
бавлял: – Я всю жизнь с благодарностью вспоминаю врачей,
которые меня лечили. Но в том, что я стою на обеих ногах,
есть и моя заслуга.

В медсанбате подошёл к нему санитар, разрезал голени-
ще и снял обледенелый сапог. Хирург долго смотрел на ногу
и сказал:

– Отнимать придётся, иначе раненый погибнет.
Друин сквозь забытье услышал эти роковые слова и, едва

шевеля губами, прошептал:
– Что хотите со мной делайте, доктор, а я не даю согласия.
Хирург опять внимательно посмотрел на него и  подал

полстакана водки.
С неохотой выпил Саша водку и тут же не то уснул, не

то потерял сознание. Как перевязывали, как переправляли
через Неву – ничего не помнит.

Очнулся уже в госпитале. Около него стоит врач.
– Вы отказались от ампутации, но на спасение ноги почти

никакой надежды нет. Разовьётся газовая гангрена, резать
надо будет много выше, да и жизнь окажется в опасности.

– Всё равно решительно возражаю!
–  Что же нам с  тобой делать?  – задумчиво проговорил

врач, которому, по-видимому, и самому было жаль калечить



 
 
 

солдата. – Пригласите, пожалуйста, профессора, – распоря-
дился он. Вошёл невысокого роста, худощавый человек с се-
дыми подстриженными усами. Из-под медицинской шапоч-
ки выбивались совершенно белые волосы. Эта седина нахо-
дилась в полном противоречии с его молодо выглядевшим
лицом, блестящими голубыми глазами, смотревшими остро
и даже весело.

– Что вас смущает, Георгий Иванович? – просто, не по-
военному обратился профессор к хирургу.

– Вот, Александр Александрович, у солдата раздроблена
нога, вырван большой кусок мягких тканей. Мне кажется,
что нога нежизнеспособна, а он не позволяет отнимать её.
Боюсь, что ногу-то мы сохраним, а человека потеряем.

Александр Александрович Немилов, консультировавший
в блокаду одновременно в нескольких военных госпиталях,
осмотрел Сашу, изучил рентгеновские снимки, проверил
пульс, измерил температуру и заговорил спокойно:

– Вы, Георгий Иванович, правы, здесь реальная угроза для
жизни. Но всё же побороться за ногу стоит. Если возникнет
осложнение, мы должны его вовремя ликвидировать. Надо
наложить прочный гипс, оставить в нём окно, чтобы можно
было наблюдать за раной и делать необходимые перевязки,
не травмируя раздробленные кости.

– Как я был благодарен профессору! – вспоминал Дру-
ин. – Множество больных у него, а ведь и про меня не забы-
вал. Придёт, бывало, в госпиталь и обязательно ко мне за-



 
 
 

глянет. Случалось, и сам почистит рану, вынет осколки, по-
ложит лекарство. И так не раз и не два… Хлопот я им всем
доставил!..

В блокадном Ленинграде оставались преимущественно
лишь пожилые хирурги, не пожелавшие эвакуироваться. Мо-
лодые и здоровые – на фронте. Поэтому-то каждому профес-
сору доводилось консультировать в нескольких госпиталях
сразу. Работали они дни и ночи, не жалея сил и собственно-
го здоровья.

Одним из самоотверженных тружеников был и Александр
Александрович Немилов. Он умер в 1942 году от истощения
и стенокардии, не прекращая работы, – на боевом посту.

Тот, кто был на фронте, кто видел врачей в деле, тот, как
правило, с глубоким уважением относился не только к хи-
рургу, но и к медицинскому учреждению вообще. За войну
свыше семидесяти процентов раненых наших воинов были
возвращены в строй.

Медсанбат стоял перед глазами Саши Друина, когда он
лежал у нас в бреду, с высокой температурой. В тот же день
мы поместили его в клинику. Рентгеновские снимки выяви-
ли крупозную пневмонию во всей верхней доле правого лёг-
кого, с распадом в центре. Ясно вырисовывался ряд крупных
полостей с неровными контурами, что скорее свидетельство-
вало о гангрене. Тут было над чем призадуматься.

Гангрена – самое тяжёлое и почти безнадёжное осложне-
ние крупозной пневмонии. В памяти отчётливо обрисовыва-



 
 
 

лась подобная картина у больного Г., умершего сколько-то
месяцев назад. Его доставили из терапевтической клиники
поздно – от начала заболевания прошло свыше двух недель.
Верхняя доля справа полностью омертвела. Мы откачивали
ему жидкость с помощью толстой иглы и даже дренажной
трубки – всё напрасно. Процесс нарастал. Позднее присо-
единилось кровохарканье, и больной погиб. На операцию по
удалению омертвевшей части лёгкого в таких условиях мы
пойти не могли. Слишком ясно было, что риск неоправдан
и мы лишь ускорили бы печальный исход.

И вот теперь, глядя на своего друга, я поневоле заколебал-
ся: что предпринять? Лечить большими дозами антибиоти-
ков?! Но там, где распад и скопление жидкости, ни внутри-
мышечные, ни внутривенные введения антибиотиков не по-
могут. Вскрыть абсцесс через грудную клетку, как практико-
вали раньше? Но опыт показал, что это неэффективно. Ре-
шиться на изъятие омертвевшей доли? Операция тяжелей-
шая, Саша в таком состоянии её не выдержит.

Однако надо что-то делать. Произойдёт непоправимое –
никогда себе не прощу! А тут ещё Наталья Ивановна сидит
над своим Сашей и плачет. С ним они прожили сорок лет,
вырастили двух замечательных сыновей. Как же она останет-
ся без него?..

Острые абсцессы и гангрена лёгких и поныне представля-
ют собой одну из труднейших проблем медицины. Тогда же
вообще не знали, почему в одних случаях воспаление лёгких



 
 
 

рассасывается, в других, наоборот, переходит в абсцесс, а в
третьих – наступает даже омертвение целой доли. Не знали
эффективных методов лечения, и больные нередко умирали
или становились инвалидами.

Как предупредить столь грозные осложнения? А если они
возникли, как с ними бороться?

Когда в начале 70-х годов я был по линии Всемирной ор-
ганизации здравоохранения в Париже с целью изучения лё-
гочной патологии, то обратил внимание, что у французов аб-
сцесс или гангрена лёгких встречаются исключительно ред-
ко. Почему? Оказывается, при пневмонии они назначают до-
зы антибиотиков, намного превышающие наши; используют
препараты, которые и в таких концентрациях не дают побоч-
ных эффектов. Если того требуют обстоятельства, вводят их
одномоментно и внутривенно, и внутримышечно.

Вернувшись из командировки, я составил подробный от-
чёт в своё министерство, рассказал об этом и внёс кое-какие
предложения. Сожалею, что они остались без ответа.

…У нас не было способов лечения больных, к каким от-
носился Друин, и порой хирурги шли на «операции отчая-
ния». Почти всегда безуспешно.

Между тем уже со второй половины 40-х годов мы удач-
но применяли лёгочные пункции  – подавали антибиотики
непосредственно в полость хронического абсцесса. Но ведь
у Саши абсцесс острый! И если при хроническом, как пра-
вило, имелись спайки между лёгкими и грудной стенкой, то



 
 
 

при остром их могло и не быть. А если спаек между лёгким
и плеврой нет, то при проколе воздух попадёт в плевраль-
ную полость, спровоцирует острый пневмоторакс; туда легко
проникнет гной, и тогда возникнет разлитый гнойный плев-
рит. То есть будут уже два тяжелейших заболевания – острый
абсцесс лёгкого и острый гнойный плеврит. Больной и вовсе
не выберется из критического положения.

Вот эти опасения и заставляли хирургов воздерживаться
от подобных активных действий.

Но сейчас, мне казалось, другого выхода не придумаешь.
Я снова взял Сашу в рентгеновский кабинет, примерил-

ся и наметил точку в том месте, где полость абсцесса бли-
же всего подходила к грудной стенке, в надежде, что, может
быть, здесь уже успели сформироваться спайки. Затем отвёл
его в перевязочную, усадил в ту же позу, какая у него была
в рентгеновском кабинете, и подготовил грудную клетку для
пункции.

Тщательно проведя анестезию кожи и глубоких слоев, на-
полнил большой шприц раствором новокаина, надел длин-
ную иглу и  стал осторожно вкалывать её в  грудную по-
лость, всё время нажимая на поршень. Последний поддавал-
ся с некоторым трудом. Вдруг почувствовал, как поршень
легко пошёл внутрь. Значит, я попал в полость! А если это
кровеносный сосуд?! Со страхом потянул назад…

К моему и Сашиному счастью, в шприце крови не было.
Я не ошибся!



 
 
 

Откачав жидкость, взял другой шприц, наполненный рас-
твором пенициллина с новокаином, повторил ту же опера-
цию. Соблюдая правила, извлек иглу…

Больному сделали укол морфия, и  он, откашлявшись,
уснул.

На следующий день Александра Георгиевича Друина бы-
ло не узнать. Температура упала, сознание прояснилось, бо-
ли в груди исчезли.

После 26 таких уколов он полностью поправился…
С каждым годом к нам поступало всё больше лёгочных

больных; нередко попадались случаи, похожие на друин-
ский. Вот тут-то и помогал метод интенсивных местных атак
антибиотиками. Им вскоре уверенно овладели врачи. Уда-
лось спасти сотни людей, которых ещё вчера не умели ле-
чить.

В институте этому методу дали научное обоснование и со-
ставили рекомендации для сети лечебных учреждений. Бы-
вая за границей, я не однажды встречал коллег, с успехом
его применявших. Но следует сказать: не всегда он резуль-
тативен.

И мы продолжали работу. Поручили В.  Ф.  Егизаряну
дальнейший поиск; он исследовал триста пациентов, систе-
матизировал показания, вывел закономерности и внёс ряд
толковых предложений. Впрочем, и ныне медики не пере-
стают совершенствовать данный метод.

История моего блокадного друга наглядно иллюстрирует



 
 
 

и ещё одно непреложное правило: за жизнь больного, каким
бы тяжёлым он ни был, надо бороться до конца. И проявлять
при этом решительность, смелость.

Много переживаний доставили нам больные с  острыми
абсцессами и гангреной лёгких, которым и внутрилёгочные
пункции не приносили облегчения. Все виды лечения тут
оказывались напрасными. Смертность была высокой. А  у
тех, кто выживал, часто держалось нагноение плевры, брон-
хиальные свищи, гнойная интоксикация и т. д.

Со временем мы разнообразили тактику. Если ни хирур-
гическое вмешательство, ни терапия, ни введение антибио-
тиков в полость абсцесса не были успешными, мы прибегали
к более сложным, но эффективным методам, сулившим нам
определённые надежды.

Как-то заходит ко мне ассистент Путилов Максим Григо-
рьевич, опытный хирург с хорошими руками.

– Фёдор Григорьевич, посмотрите, пожалуйста, больного
Иванова. Несмотря на все принимаемые меры, ему все хуже.
Боюсь, что мы его потеряем.

– А что с ним?
– Он уже несколько лет болеет хронической пневмонией.

Каждый год у него бывают обострения, которые надолго вы-
водят его из строя. С каждым годом эти обострения проте-
кают всё тяжелее.

– А что является причиной обострения?
– В этот раз он был где-то с приятелем на рыбалке. Выпи-



 
 
 

ли, и он полежал на земле. На следующий день у него темпе-
ратура поднялась до 39,5 градуса и, несмотря на самые энер-
гичные меры, не снижается. Больной слабеет, временами те-
ряет сознание.

– Что выявлено на рентгеновских снимках?
– Множественные абсцессы в верхней доле правого лёг-

кого.
Действительно, на рентгенограммах была выявлена до-

вольно грозная картина. Все правое лёгкое было инфиль-
трировано воспалительным процессом, и на фоне затенения
в верхней доле ясно были видны различной величины поло-
сти с горизонтальным уровнем.

– А вы вводили ему антибиотики через грудную стенку?
– Да, несколько раз, но почему-то без эффекта.
– А как вы думаете – почему?
– Думаю, что из-за множественности абсцессов. Кроме то-

го, некоторые из них находятся глубоко у корня лёгкого, их
иглой не достанешь. Опасно – можно проткнуть сосуд.

– Пойдёмте, покажите мне больного.
Это был средних лет, крепкого сложения мужчина. В мо-

мент осмотра он был в сознании; лежа на подушках, тяжело
и часто дышал. Пульс был частый, слабый. Бледный, с запав-
шими щеками и лихорадочно блестящими глазами, он про-
изводил впечатление обречённого. И в самом деле, положе-
ние его было почти безнадёжное. Абсцессы располагались
очень близко к корню лёгкого, то есть к крупным сосудам



 
 
 

и бронхам. Попасть в абсцесс почти невозможно, но зато лег-
ко проколоть иглой сосуд и вызвать кровотечение.

– А внутривенно и внутримышечно вы вводили ему анти-
биотики?

– Да, и в больших дозах. Эффекта никакого. Между тем
если мы что-либо не предпримем – он погибнет. У него и те-
перь уже намечаются признаки общего заражения крови.

Положение было очень сложным. Больной поступил к нам
из терапевтической клиники, где опытные клиницисты при-
знали своё бессилие и направили к хирургам как к последней
надежде. А что нам делать? Операцию? Но какую? По лите-
ратуре было известно, что некоторые хирурги идут в подоб-
ных случаях на удаление лёгкого. Но во-первых, это же ка-
лечащая операция, а во-вторых, выдержит ли он её в таком
состоянии? Между тем что-то надо делать. Больной не толь-
ко с каждым днём, но с каждым часом становился тяжелее,
и казалось, что ничем не удастся предотвратить печальный
исход. Силы больного истощены, сопротивления никакого,
а наше лечение не достигает цели.

Я опять вызываю М. Г. Путилова.
– Как больной?
– Ему всё хуже.
– А что, если нам ввести антибиотики непосредственно

в тот сосуд, который снабжает кровью поражённый участок
лёгкого? То есть в верхнедолевую ветвь правой лёгочной ар-
терии, в зоне которой и располагается распад ткани.



 
 
 

– А если возникнет тромб, который закупорит лёгочную
артерию, тогда гибель неотвратима…

– Вместе с антибиотиками в раствор добавить небольшие
дозы гепарина, предупреждающего свёртывание.

– А каким путём вводить?
– А вы не читали, в журнале сообщалось о введении хи-

миопрепаратов при лечении рака лёгкого. Они применяли
подобную же методику. А катетер ввести через бедренную
вену.

– Значит, путь катетера будет таким: бедренная вена, ниж-
няя полая вена, правое предсердие, правый желудочек, глав-
ный ствол лёгочной артерии, правая лёгочная артерия, верх-
недолевая ветвь.

– А вы не пугайтесь такого длинного пути. Возьмите рент-
геноконтрастный тонкий катетер и в рентгеновском кабине-
те проведите его. Установив конец его в нужном месте, за-
крепите и начинайте непрерывно капельно вводить лекар-
ство. Составьте список, что вводить, в  какой пропорции,
и согласуйте со мной.

– Иду выполнять немедленно. Это единственный шанс на
его спасение.

– Помните только, что строжайшая асептика – это первое
условие для достижения успеха.

Катетер был установлен в  нужном месте, и  мы начали
вводить сложный состав лекарств непосредственно в сосуд,
снабжающий поражённую долю. В основе этого состава бы-



 
 
 

ли сверхмощные дозы антибиотиков. Уже на следующий
день состояние больного улучшилось и температура снизи-
лась. Больной начал поправляться. Через двадцать восемь
дней мы извлекли катетер при хорошем состоянии больного.
На рентгеновском снимке абсцессы исчезли, инфильтрация
уменьшилась. А ещё через полтора месяца все рассосалось
и в лёгком не осталось никаких следов от бывшей катастро-
фы.

Так было положено начало новому методу в лечении одно-
го из самых грозных осложнений хронической пневмонии –
абсцесса и гангрены лёгкого.

После этого, ввиду того что ассистент М. Г. Путилов ушёл
на базу для занятий со студентами, мы поручили применение
этого метода В. Ф. Егизаряну и, испытав его более чем на ста
самых тяжёлых больных, получили хорошие результаты.

Конечно, этот метод очень сложен и при несоблюдении
всех правил чреват осложнениями. Тем не менее в хороших
руках это, несомненно, очень сильное средство лечения наи-
более тяжёлых больных.

Чем больше мы занимались пульмонологией, тем яснее
становилось для нас, что эта проблема в  нашей стране
незаслуженно заброшена. Изучение мировой литературы,
а  также собственные массовые осмотры населения и  изу-
чение контингента больных в поликлиниках и стационарах
показывают, что лёгочные заболевания выходят на одно из
первых мест. А главное, темпы роста этих заболеваний вы-



 
 
 

зывают беспокойство во всём мире. Причём рост заболева-
ний идёт главным образом за счёт так называемых неспе-
цифических воспалительных заболеваний лёгких: хрониче-
ской пневмонии, хронического бронхита, бронхиальной аст-
мы.

Как-то разговорились мы с Иваном Владимировичем.
– Что это, Фёдор Григорьевич, за последнее время мы всё

чаще встречаем больных, которым ставят диагноз хрониче-
ская пневмония. В чём дело? Почему пневмония так часто
переходит в хроническую стадию? Или, может быть, нам так
кажется?

– Нет, это не кажется. И на самом деле сейчас хрониче-
ская пневмония стала встречаться чаще, чем раньше.

– А почему это так? Что за причина?
– А причин тут много. Начать с того, что с появлением

антибиотиков и других лечебных препаратов мы стали пре-
дупреждать печальный исход у тех больных, которые прежде
неизбежно погибали.

– Так это же хорошо.
– Это действительно очень хорошо. Но, спасая больного

от грозящей ему смерти, мы нередко не можем полностью
ликвидировать те осложнения в лёгких, которые уже насту-
пили, и они в дальнейшем дают обострение, что и приводит
к хронической пневмонии.

– Какие же ещё причины?
– Недостаточно квалифицированное и не вовремя приме-



 
 
 

нённое лечение.
– А от чего это зависит?
– Прежде всего от того, что у нас нет руководств по ле-

чению больных пневмонией, написанных на современном
уровне.

– А это почему?
– Потому, что этот вопрос никто всерьёз не изучает. У нас

же нет ни одного научного учреждения, кроме Института
пульмонологии с его малым количеством коек, которое бы
всерьёз изучало этот вопрос, хотя как по нашим данным, так
и по данным мировой литературы лёгочные, не туберкулёз-
ные заболевания выходят на одно из первых мест. Так, на-
пример, в нашей стране уже в 1966 году таких больных было
в три раза больше, чем больных туберкулёзом и раком лёг-
кого вместе взятых.

– А как за рубежом?
– В Америке, например, в 1974 году по этим заболевани-

ям было свыше восьмидесяти миллионов дней нетрудоспо-
собности, то есть если считать, что каждый проболел в сред-
нем двадцать дней, то, значит, болело четыре миллиона че-
ловек. И учёные подсчитали, что количество таких больных
удваивается приблизительно каждые пять лет.

– Это же очень тревожные сообщения и положение. Какие
же меры предпринимаются?

– К сожалению, внимания к этому вопросу не уделяется
в том размере, как он заслуживает.



 
 
 

– Что вы этим хотите сказать?
–  Вот, например, для лечения туберкулёзных больных

имеется целая сеть институтов и диспансеров, где не толь-
ко такие больные лечатся, но и вопрос подвергается даль-
нейшему изучению. Больные раком лёгкого могут обратить-
ся в институты и диспансеры по онкологии, правда, с этими
больными дело обстоит хуже, чем это необходимо.

– А что предпринято для лечения больных хроническими
не туберкулёзными заболеваниями? Ведь их же, наверное,
миллионы?

– Совершенно верно. Их миллионы. И среди них сотни
тысяч детей. Но для их лечения ничего не предпринимается.

– Почему?
– Тот, от кого это зависит, занимает странную позицию,

своего рода «страусовую политику». Закрывает глаза на эти
миллионы больных и ведёт себя так, как будто их нет совсем.

– А вы обращались куда-либо?
– Ещё будучи в институте, мы не раз вносили предложе-

ния и проекты по организации пульмонологической службы
в стране. Но ни разу из этого ничего не выходило. Те, кто
должен решать этот вопрос, так сильно увлеклись сердцем,
что про лёгкие и не вспомнили ни разу, о чём можно судить
по их публичным выступлениям.

– А что показали научные изыскания института, которым
вы руководили?

– Изучив этот вопрос всесторонне, мы установили, что ча-



 
 
 

ще всего люди болеют хронической пневмонией с различны-
ми осложнениями в виде бронхиальной астмы, абсцедирова-
ния, эмфиземы лёгких, лёгочно-сердечной недостаточности.

– А что сейчас изучает Институт пульмонологии?
– К сожалению, в институт пришли люди, увлекающие-

ся операциями на сердце. Не довольствуясь стенами своего
учреждения, они уходят для этой цели в другие учреждения.

– Но это же хорошо, операции на сердце – очень важное
дело.

–  Совершенно правильно. Важное и  очень нужное де-
ло. Но двумя этими проблемами одновременно заниматься
очень трудно, особенно если одна из них для тебя дело но-
вое. В результате пульмонология стала страдать. От получен-
ных нами научных данных отказались, пошли в сторону от
того курса, на котором мы имели столь ободряющие резуль-
таты.

– Но эти труды ваши и ваших сотрудников анализирова-
ны, обобщены? Ведь очень важно, чтобы они не пропали да-
ром!

– К сожалению, они не обработаны, и боюсь, что они про-
падут для науки.

– Этого ни в коем случае нельзя допустить. Вы обязаны
это сделать. Ведь как директор института вы руководили ра-
ботой всех разделов и лабораторией. Результаты исследова-
ний могут быть правильно оценены только вами, и потомки
вам не простят, если вы этого не сделаете.



 
 
 

– Я и сам понимаю, что это, при создавшемся положении,
могу и обязан сделать я сам. На этом же всё время настаивает
и Эмилия Викторовна, которая хорошо знакома с работой
института. Но где взять время? А кроме того, вы же знаете,
в каких условиях находится сейчас наша клиника? Где тут
творческая обстановка?

– Всё это ясно. Но может быть, кто-то сознательно поста-
вил вас в такие условия, чтобы затруднить ваш творческий
процесс? В таких случаях как истинный патриот вы тем бо-
лее обязаны преодолеть все трудности и сделать то, что так
важно для русской науки, то есть, обобщив весь материал,
написать солидную монографию!

– Не могу не согласиться с вашими доводами. Они слиш-
ком логичны, да и я сам так же думаю. Поэтому, пожалуй,
не буду больше откладывать и возьмусь за научную книгу!

– Но всё же вы мне не ответили, почему же хроническая
пневмония стала встречаться чаще, чем раньше. Почему тя-
жёлые больные с острой пневмонией не излечиваются, а ча-
сто у  них процесс переходит в  хроническую стадию? Что
нужно, чтобы тяжёлая пневмония заканчивалась полным вы-
здоровлением?

– Во-первых, надо понимать те процессы, которые проис-
ходят в организме, а во-вторых, таких больных надо лечить
долго, упорно и нередко повторно.

– А что этому мешает?
– Самое главное, что нет учреждений, оснащённых необ-



 
 
 

ходимой аппаратурой, имеющих специальные лаборатории,
в которых эти больные могли бы получить квалифицирован-
ную помощь на современном уровне. В обычных же клини-
ках и больницах основной показатель хорошей работы – это
короткий койко-день. И все стремятся выполнить этот по-
казатель, нередко в ущерб больному и на радость админи-
стратору. Между тем определённые процессы требуют опре-
делённого времени, и  преждевременная выписка больного
неизбежно приводит к  переходу процесса в  хроническую
стадию. Кроме того, бездумное и часто в малых дозах при-
менение антибиотиков приводит к тому же. В результате ко-
личество больных с хронической пневмонией растёт из го-
да в год. Особенно большой контингент таких больных даёт
каждая эпидемия гриппа.

– Почему это?
– Потому что гриппозная инфекция, подобно туберкулёз-

ной, с самого начала предрасположена к длительному, хро-
ническому течению. А это в повседневной практике не учи-
тывается, и  больные с  гриппозной пневмонией так же ра-
но выписываются на работу, как и при обычном воспалении
лёгких. А это обеспечивает переход в хроническую стадию
у очень многих больных. По нашим данным, у 14 % больных
пневмонией, возникшей при эпидемии гриппа, процесс пе-
реходит в хроническую стадию… А учитывая массовый ха-
рактер болезни – каждая эпидемия гриппа оставляет после
себя тяжёлый след.



 
 
 

– Всё это чрезвычайно интересно, и будет непростительно
с вашей стороны, если вы ваши труды и труды своих сотруд-
ников тщательно не проанализируете и не обобщите в виде
отдельной монографии.

В самом деле. Наши исследования как внутри института,
так и по стационарам и поликлиникам города показали, что
основное заболевание, приводящее больных к инвалидности
и преждевременной гибели, а также дающее тяжёлое ослож-
нение в виде бронхиальной астмы, абсцедирования, эмфизе-
мы лёгких и лёгочно-сердечной недостаточности, является
хроническая пневмония. Поэтому мы все разделы институ-
та, все его лаборатории направили на изучение всех сторон
этого заболевания.

Не ставлю перед собой задачу перечислять и описывать
все поиски, находки, а подчас и подлинные научные откры-
тия, которые появились на счёту Института пульмонологии.
Его штат составляли несколько сот человек – в большинстве
увлечённые, пытливые люди. За короткий период в три-че-
тыре года они сумели найти и определить сущность ряда тя-
жёлых лёгочных заболеваний, верные способы борьбы с ни-
ми. (В опубликованной потом объёмной монографии под-
ведены итоги теоретических и практических исследований.)
Главное же, что важно подчеркнуть, – в институте с первых
дней заботились о продвижении нового в практику больниц
и  клиник всей страны. Печатали научные труды, инструк-
ции, разъяснения, рассылали на места. Была налажена ши-



 
 
 

рокая сеть консультаций. Сотрудники выезжали в другие го-
рода. Устраивались сессии учёного совета, симпозиумы, се-
минары, конференции…

Наша деятельность завоевала признание и за рубежом.
К нам зачастили многочисленные делегации. На встречах

с ними сообщения наших специалистов неизменно сопро-
вождались аплодисментами. Из ряда стран делегации стали
приезжать систематически, причём группами до ста человек.

Приведу выдержку из отчёта президента Американского
общества хирургов Гарольда Холстранда. Во втором номе-
ре журнала «Интернациональная хирургия» за 1970 год он
писал: «12 мая я посетил 1-й Ленинградский медицинский
институт и был приглашён на первое научное заседание, от-
крывшееся докладом профессора Ф. Г. Углова об оригиналь-
ных работах по пневмонии… На следующий день мы вновь
посетили институт. В этот раз мы имели честь наблюдать,
как профессор Углов резецировал аневризму левого желу-
дочка сердца под искусственным кровообращением. Техни-
ка и оборудование были высшего калибра, а руки профессо-
ра Углова – сказочно мягки…»

Именно наши работы по пневмонии в  первую очередь
привлекли внимание учёного, и он выразил желание, чтобы
я выступил перед американскими врачами. По возвращении
на родину профессор Холстранд прислал письмо: «Как пре-
зидент секции Соединенных Штатов Международной кор-
порации хирургов и  от имени всех наших членов я  хотел



 
 
 

бы пригласить вас участвовать в нашем очередном конгрес-
се, который состоится 20–25 ноября сего года в Лас-Вегасе,
штат Невада… Для нас было бы большой честью, если бы вы
приняли приглашение…»

Крупный перуанский хирург Эстебан Рокка, в начале 70-х
годов познакомившийся с нашими методами лечения пнев-
монии, бронхиальной астмы и острых гангрен лёгкого, бу-
дучи президентом XIX Международного конгресса хирур-
гов, попросил меня присутствовать на заседаниях в качестве
его личного гостя и сделать доклад. Заочно я был избран по-
чётным членом конгресса.

Директор ВОЗ профессор Ямомото письменно уведомил,
что поставлен вопрос об организации у нас Мирового центра
пульмонологии. Это сулило большие ассигнования и  пре-
красное техническое оборудование по линии ВОЗ. К тому
же было приятно, что престиж института вырос в междуна-
родном масштабе.



 
 
 

 
2. Каждый день и всю жизнь

 
 
1
 

Во фронтовых очерках Борзенко есть такой эпизод. В ми-
нуту откровения кто-то из командиров спрашивает военно-
го журналиста, с которым только что вышел из боя:

– Если бы тебя убили, какие бы ты произнёс последние
слова?

Журналист, не задумываясь, отвечает:
– А всё-таки я прожил хорошую жизнь.
Здесь нет натяжки, ложного пафоса. И не стал бы лука-

вить всегда предельно искренний Сергей Александрович ра-
ди красного словца. Он и  себя судил по большому счёту
и именно на войне окончательно понял простую истину: це-
ну человека определяют его дела. Сознание выполненного
долга – высшее счастье. В этом смысле сам Борзенко был,
безусловно, счастлив. И я полностью разделяю его точку зре-
ния.

Свыше полувека отдал я  служению людям, преимуще-
ственно  – в  качестве хирурга. Мне приходилось работать
в различных условиях, начиная от участковой амбулатории



 
 
 

в  сибирском селе и  кончая первоклассной ленинградской
клиникой.

По существу, в любой обстановке врач может почувство-
вать свою «нужность». Конечно, приятнее оперировать в по-
мещении с  бестеневым освещением, пользоваться много-
численной аппаратурой, помогающей установить подлинную
картину болезни. Но в конце концов, если с душой отдаёшь-
ся делу, если его знаешь и беспрерывно совершенствуешь,
если у тебя умные руки, доброе сердце, то удовлетворение,
радость от полученных результатов ты испытываешь там, где
приносишь больше пользы.

Врачи-гуманисты во все времена тяжело переживали по-
ражения, отступая перед непобеждёнными болезнями. Бот-
кин писал своему другу Белоголовому: «Из всей моей де-
ятельности лекции – это единственное, что меня занимает
и живит; остальное тянешь, как лямку, прописывая массу ни
к чему не ведущих лекарств. Это не фраза и даёт тебе по-
нять, почему практическая деятельность в моей поликлини-
ке так тяготит меня. Имея громадный материал хроников,
я начинаю вырабатывать грустное убеждение в бессилии на-
ших терапевтических средств».

Приблизительно в таком же духе высказывался знамени-
тый немецкий хирург Бильрот в переписке с композитором
Брамсом.

Разумеется, с тех пор возможности медицины резко воз-
росли. Однако и  по сей день остаются недуги, в  сражени-



 
 
 

ях с которыми медицина пока беспомощна. И вот перед ли-
цом этих-то так называемых «неизлечимых болезней» врачи
ведут себя по-разному. Одни сравнительно легко смиряют-
ся, стараясь всё же участием и нейтральными лекарствами
как-то успокоить и облегчить страдания больного. Другие не
признают инертности – наоборот, всю энергию, талант, си-
лы отдают постижению способов борьбы за человека. Таким
врачам нелегко. Их испытывают на прочность и всякого ро-
да стрессы, и наветы тех, кто уже «смирился»; они первыми
идут по бездорожью, прокладывая путь другим.

Мне запомнились строки из стихотворения Василия Фё-
дорова:

Ну, а если нам до ста
не придётся дожить,
значит, было не просто
в мире первыми быть.

И ещё как не просто!
В.  Вересаев утверждал: «…настоящим врачом может

быть только талант, как только талант может быть настоя-
щим поэтом, художником или музыкантом».

И дальше: «…“научиться медицине”, т. е. врачебному ис-
кусству, так же невозможно, как научиться поэзии или ис-
кусству сценическому. И есть много превосходных теорети-
ков, истинно «научных» медиков, которые в практическом
отношении не стоят ни гроша».



 
 
 

Если так правомерно сказать про врача вообще, то тем
более – про хирурга, ибо считается общепризнанным, что
хирургия – это наука, помноженная на искусство.

В нашей стране период с 1945 года характеризуется круп-
ными достижениями в освоении новых разделов хирургии.
Очевидно, экстремальные условия, в которые были постав-
лены врачи в лихолетье Великой Отечественной войны, яви-
лись мощным стимулом к прогрессу, пробудили их творче-
скую активность. Я и сам был главным хирургом фронтово-
го госпиталя. Не перечислить, какие увечья я повидал, ка-
кие сложные задачи пришлось мне решать у операционно-
го стола!.. И  чаще всего без предварительной подготовки,
без дополнительных консультаций, при отсутствии должного
числа квалифицированных ассистентов. Глаза боялись, а ру-
ки делали. И нередко с успехом завершались операции, ка-
залось бы, требующие в обычной обстановке коллективного
ума маститых учёных и звёзд хирургического мира.

Война, страшные картины мучений побудили и меня к ин-
тенсивным поискам нехоженых дорог в медицине.

В первые же послевоенные годы особое внимание стали
уделять операциям на органах грудной клетки – лёгких, пи-
щеводе, сердце, сосудах, – так как многие тяжёлые заболе-
вания этих органов считались неизлечимыми. У каждой бо-
лезни тут свои особенности и свои проявления, а хирурги-
ческое вмешательство в каждом отдельном случае – это со-
вершенно самостоятельные разделы хирургии, которые бы-



 
 
 

ли созданы и внедрены в практику за сравнительно короткий
промежуток времени.

Некоторые хирурги, освоив какой-то вид лечения, на том
и останавливались. Иные же, разработав одну методику и пе-
редав её ученикам, принимались за другую. И так, не унима-
ясь, не довольствуясь достигнутым, день за днём брали все
новые и новые высоты.

Можно говорить о двух типах хирургов. Одни – специа-
листы в узкой области. Они знают, может быть даже в совер-
шенстве, небольшое число операций на конкретном органе.
Вторые – оперируют на многих органах в общем-то одина-
ково. Кто из них более ценный? Так ставить вопрос нель-
зя. Оба типа ценны, оба имеют достоинства и недостатки.
Всё зависит не от узости или широты взглядов хирурга, а от
его таланта. Талантливый человек, к тому же если он честен
и добросовестен, окажется весьма полезен и в ограниченном
круге своих знаний. Но мне больше по сердцу многогранные
специалисты. Очевидно, это идёт от моего характера.

Я воспитан в среде простых сибиряков, землепроходцев.
С  детства меня приучали к  деловитости. Сколько помню,
всегда слышал наставления отца: все делай быстро! У нас
в  семье не было слова «сходи», а было «сбегай». Если ты
«пошёл», то сейчас же кто-то другой побежит, тебя обгонит,
и тогда останется только краснеть за свою нерасторопность.
Для работы мне не нужны были никакие «условия». Уроки
готовил или лежа на животе рядом с горящей печуркой, или



 
 
 

приткнувшись к какому-нибудь «чужому» свету. Я и затем,
став взрослым, мог трудиться где угодно: в трамвае, в очере-
ди, в поезде, – лишь бы можно было достать ручку и писать.

Во время операции приучил держать себя в руках. Здо-
ров я или болен, спокоен или взвинчен – всё равно: подошёл
к операционному столу – будь хладнокровен, сосредоточься
исключительно на том, что тебе предстоит.

Судьбу мою определила Октябрьская революция. Не будь
её, не попал бы я, деревенский парень, в институт, не откры-
лись бы для меня двери лучших клиник, и уж конечно нико-
гда бы мне не стать ассистентом и учеником Николая Нико-
лаевича Петрова – крупнейшего русского хирурга, культур-
нейшего и благороднейшего человека, одного из основопо-
ложников отечественной онкологии.

Революция распахнула мир перед прежде бесправными
массами, она дала им всё, считая и медицинскую помощь.

В. Вересаев, к которому я питаю большое уважение, в сво-
их «Записках врача» с  горечью размышляет: «Медицина
есть наука о лечении людей. Так оно выходило по книгам,
так выходило и по тому, что мы видели в университетских
клиниках. Но в жизни оказалось, что медицина есть наука
о лечении одних лишь богатых и свободных людей. По отно-
шению ко всем остальным она являлась лишь теоретической
наукой о том, как можно было бы вылечить их, если бы они
были богаты и свободны; а то, что за отсутствием последнего
приходилось им предлагать, на деле было не чем иным, как



 
 
 

самым бесстыдным поруганием медицины».
В. Вересаев приводит многочисленные примеры того, как

социальное неравенство, бедность и  нищета, равнодушие
власть имущих к участи тех, кто обеспечивал их благополу-
чие, обрекали на бессмысленную гибель тысячи несчастных.

«В деревне ко мне однажды обратился… мужик с одыш-
кою. Все левое лёгкое у него оказалось сплошь поражённым
крупозным воспалением. Я изумился, как мог он добрести
до меня, и сказал ему, чтобы он немедленно по приходе до-
мой лёг и не вставал.

– Что ты, барин, как можно? – в свою очередь изумился
он. – Нешто не знаешь, время какое? Время страдное, горя-
чее. Господь батюшка погодку посылает, а я – лежать! Что
ты, господи помилуй! Нет, ты уж будь милостив, дай каких
капелек, ослобони грудь.

– Да никакие капли не помогут, если пойдёшь работать!
Тут дело не шуточное – помереть можешь!

–  Ну, Господь милостив, зачем помирать? Перемогусь
как-нибудь. А  лежать нам никак нельзя: мы от этих трёх
недель весь год бываем сыты.

С моею микстурою в кармане и с косою на плече он пошёл
на свою полосу и косил рожь до вечера, а  вечером лёг на
межу и умер от отёка лёгких».

Невозможно читать эту сцену без гнева и боли!

После победы Октября в вузы пришла новая смена – вы-



 
 
 

ходцы из рабочих и крестьян. Взять хотя бы мою семью: из
шести братьев и сестёр пятеро получили высшее образова-
ние, о котором раньше не смели бы и мечтать. Народная ин-
теллигенция формировалась на народные средства…

Бывая за границей, в самых развитых капиталистических
странах, я видел там совсем другую картину. Профессор Бек
из Кливленда (США) – крупный кардиолог, один из пионе-
ров хирургии сердца. Он предложил ряд операций при ко-
ронарной недостаточности, получивших его имя: «операция
Бек I», «операция Бек II» и т. д. Так вот, в откровенной бесе-
де профессор говорил нам, что дать образование детям даже
ему было очень трудно. Обойтись зарплатой, чтобы платить
за их учение, он не мог. Пришлось выкручиваться – купить
участок земли и сделать её источником дополнительных до-
ходов.

Лесли Смит, старший научный сотрудник ракового инсти-
тута Андерсена (Хьюстон), на наш вопрос ответил:

– Я не женюсь потому, что содержу брата, пока он учится,
а родителям это и вовсе не по карману.

– Каков же ваш оклад? – спросили мы.
–  Немалый  – 1200 долларов в  месяц. Но квартира, на-

лог, страховка… Едва свожу концы с концами. Если женюсь,
то или перестану помогать брату, или родители будут голо-
дать…

В последний раз я посетил Америку в 1971 году. Однако
мои коллеги и ученики, ездившие в США недавно, расска-



 
 
 

зывают, что условия жизни медиков там остаются прежни-
ми, – разве что инфляция ещё больше осложнила их мате-
риальное положение. Высокой остаётся у них и плата за обу-
чение в вузе.

Я же всю студенческую пору получал стипендию, как
и мои товарищи. Стипендию, конечно, скромную. Но и са-
ма страна в то время была разорена. И всё же из скудного
бюджета выделялась часть на подготовку необходимых спе-
циалистов.

Закончив университетский курс, я несколько лет прора-
ботал практическим хирургом, а потом ощутил острую по-
требность совершенствовать дальше свои знания. Приехав
из Сибири, попросил место аспиранта в  выбранной мной
клинике. И это место дали. Три года я постигал премудрости
хирургии высшего класса, причём был обеспечен настолько,
что мог учиться и жить вместе с семьей.

Я вспоминаю здесь известные истины. Но о них не надо
никогда забывать. Дети и внуки пусть тоже знают, что ника-
кие удобства и блага жизни с неба не валятся, что за сего-
дняшнее благополучие уплачено по́том и кровью миллионов
прекрасных людей.

Как бы ни было теперь богато и  могуче наше государ-
ство, его возможности не безграничны. Много у нас тратится
на здравоохранение, и всё-таки не всегда хватает. То нужно
строить новое помещение для клиники, то малы штаты, то



 
 
 

недостаёт оборудования. В те же времена, когда я начинал
работать, проблемы возникали одна за другой.

В сибирской больнице, куда я попал по распределению,
не было даже операционного стола. Захватил учебники с ри-
сунками и описаниями, пошёл к главному инженеру завода:

– Прошу помощи. Вот по этой схеме необходимо срочно
изготовить операционный стол.

– А вы не могли бы выбрать более подходящий момент? –
полушутя-полусерьёзно спросил он. – У меня все до единого
человека заняты. Сейчас самые ударные дни.

– Ну что же, – говорю я. – Если вам или кому-нибудь из ва-
ших близких понадобится вдруг экстренная операция, я ска-
жу, что она откладывается, пока у речников не кончится ав-
рал.

Что можно было возразить? Вопрос серьёзный. Главный
инженер тотчас вызвал к себе проектировщика и, как тот ни
ссылался на запарку, велел немедленно взяться за чертежи.
Примерно такой же разговор состоялся с начальником сто-
лярной мастерской. Ему было приказано все отставить и сде-
лать операционный стол.

Примечательно, что сами рабочие, как только узнавали,
что от них требовалось, с  энтузиазмом выполняли заказ.
Операционную оборудовали своими силами, и  с год она
функционировала так, пока из Ленинграда не прислали спе-
циальный стол заводского производства.

Зачем я рассказываю об этом вроде бы незначительном



 
 
 

случае? Тогда я впервые, наверное, понял наглядно, что та-
кое долг. Мало хорошо выполнять обязанности «от» и «до»,
пассивно воспринимая препятствия, которые-де не от тебя
зависят. Борись, настаивай, добивайся, проявляй инициати-
ву, становись организатором, хозяйственником, если нужно.
Иди к людям, и тебя всегда поддержат, потому что на твоей
стороне правда.

 
2
 

Когда в Ленинграде мы начали строить здание клиники
госпитальной хирургии, обком партии и горсовет живо ин-
тересовались ходом работ. Заведующий в то время отделом
строительства в обкоме М. М. Команов часто у себя в ка-
бинете устраивал совещания, считая клинику самым важ-
ным объектом. Начальник Главленинградстроя А. А. Сизов
в предпусковой период сам проводил пятиминутки, прове-
рял, как идут дела. Он продолжал помогать нам и когда стал
председателем горсовета.

Новой клиники ещё не было, а жизнь шла своим чередом.
И тяжёлые больные не переставали к нам поступать. Врачи
старались предпринимать всё возможное, даже если шансы
на удачу почти равнялись нулю.

Однажды приняли больного с опухолью. Оказалось, что
это огромная саркома средостения, заполняющая чуть ли не
всю правую половину грудной клетки. Явно неоперабельный



 
 
 

вариант.
– Фёдор Григорьевич! Неужели так и оставить человека,

ничего не попытавшись сделать? Ведь он обречён и не про-
живёт дольше двух-трёх недель. А может быть, удастся опу-
холь убрать? Облегчим положение и жизнь продлим! – взмо-
лился наш ассистент, горячий и чуткий к страданиям боль-
ных В. Ф. Егизарян.

Действительно, почему не попытаться? Дорог каждый
миг, саркома коварна и  безжалостно душит свою жертву.
И хоть мало было надежды на успех, мы решились на опера-
цию. С большим трудом, по частям, но всё же опухоль удали-
ли. К сожалению, на всех участках, с которыми она соприка-
салась, началось профузное (непрекращающееся) кровоте-
чение из мельчайших сосудов – капилляров. И как мы ни би-
лись, сколько крови ни переливали, больной умер на опера-
ционном столе. В общей сложности мы не отходили от него
часов семь или восемь. Совсем обессилели. Но едва я спу-
стился в кабинет, тут же раздался телефонный звонок. Меня
участливо спросили: «А надо ли оперировать такого больно-
го? Не лучше ли было его совсем не трогать?» Лучше – для
кого? Бесспорно, спокойнее и проще не вмешиваться – слу-
чай-то ясный, никто не попрекнёт. Мы же хотели подарить
лишние крохи жизни своему пациенту, и не наша вина, что
всё так кончилось…

Тут я  позволю себе снова обратиться к  замечательной
книге В. Вересаева «Записки врача». Автор оспаривает фи-



 
 
 

лософию обывателей в науке, утверждающих, что надо «упо-
треблять только испытанное». В.  Вересаев пишет: «Пока
я ставлю это правилом лишь для самого себя, я нахожу его
хорошим и единственно возможным. Но когда я представлю
себе, что правилу этому станут следовать все, – я вижу, что
такой образ действия ведёт не только к гибели медицины, но
и к полнейшей бессмыслице».

Что касается хирурга, то дело тут ещё щекотливее. Как бы
ты ни боролся за жизнь больного, но если он умер, в глазах
обывателя ты всегда виноват.

Практикуя на далекой периферии, я  проводил сложные
и новые для того времени операции. Позднее, в клиниках,
тоже вторгался в малоисследованные области. И не сумел бы
спасти множество людей, если бы боялся идти на риск. Од-
нако ни в Сибири, ни потом, будучи уже зрелым специали-
стом, никогда не разрешал себе брать с родственников, а тем
более с больного, расписку в том, что они предупреждены об
опасности операции.

Эта формальная акция, которую требует наше ведомство,
по моему глубокому убеждению, унижает человеческое до-
стоинство и врача, и его подопечных. Хирург и без такого ро-
да «индульгенции» обязан проявить максимум добросовест-
ности, использовав весь свой опыт и знания. Никто и ничто
не снимает с него личную ответственность. Ни разу за все
годы хирургической деятельности мне не пришлось раскаи-
ваться в том, что я отказался от подобных расписок, и ни ра-



 
 
 

зу я не сталкивался с нареканиями, хотя, конечно, как у каж-
дого хирурга, у меня были неудачи.

Считал и  считаю, что в  трудных ситуациях вполне до-
статочно предварительной беседы. Поставил в известность
больного или его близких, взвесил вместе с ними все «за»
и  «против», принял решение, записал в  историю болезни.
Надо доверять мнению хирурга, если мы вручаем ему нашу
жизнь, а коль скоро есть основания сомневаться – поможет
ли тут чьё бы то ни было письменное согласие?

На эту тему мы разговорились как-то с американским кол-
легой из штата Небраска. Он сказал:

– У нас врач должен известить больного или его родных
о том, каких осложнений можно ожидать при данной опера-
ции и какие возможны последствия. Отразить это в истории
болезни и потребовать подписи.

– И если больной умрёт, к врачу претензий не предъявля-
ют?

– При предвиденных осложнениях – нет. Но если больной
умрёт от других причин, о которых родственники не преду-
преждены, то они вправе подать в суд.

– Что же будет хирургу?
– Суд может приговорить его к выплате семье умершего

суммы, какую тот заработал бы, останься он жив.
– А как избежать таких последствий?
– Врачи, помимо скрупулёзного заполнения истории бо-

лезни, страхуют себя. Внося в год определённые проценты,



 
 
 

они избавляются от разбирательств и от угрозы компенса-
ции. Все хлопоты и расходы берёт на себя страховая компа-
ния.

Я подумал тогда: в мире бизнеса медицина с комплексом
своих проблем тоже вовлечена в круг обнажённо деловых от-
ношений. Соображения гуманности тут явно отходят на вто-
рой, а то и на третий план.

По утвердившемуся в  нашей стране порядку первое
суждение по каждому летальному исходу выносит врачеб-
но-контрольная комиссия, призванная объективно устано-
вить причины смерти больного. Будет в протоколе зафик-
сировано, что смерть произошла, скажем, по вине хирур-
га, – последуют серьёзные неприятности, вплоть до судебно-
го разбирательства.

Но ведь вина вине рознь! Да, непростительны халат-
ность, грубая некомпетентность, легкомысленные экспери-
менты или такие деяния, когда врач прямо или косвенно
вступает в  конфликт с  юридическим законом. А  если он,
движимый благородными чувствами, искренне заблуждал-
ся? Пытался спасти человека, но во время экстренной опе-
рации ему не хватило опыта?

Хирурга нельзя судить за неполноту знаний, несовершен-
ство мастерства, потому что никто не становится специали-
стом сразу. И никто не гарантирован от ошибок, как бы ни
старался. Значит, в случаях, когда со стороны хирурга нет
преступных нарушений, в протоколе врачебно-контрольной



 
 
 

комиссии так и надо писать – не виновен.
Мой учитель, академик Николай Николаевич Петров,

придавал большое воспитательное значение разбору про-
фессиональных промахов. В  интересах будущих больных
страх перед наказанием не должен заслонять истину.

Однажды мы, его ученики, обратились к Николаю Нико-
лаевичу с вопросом:

– Как вы смотрите на существующий порядок оценки ро-
ковых результатов у нас по линии хирургии?

– Полагаю, что делается это без учёта воспитания моло-
дёжи. Чтобы не подвести хирурга под угрозу суда, мы вы-
нуждены в  протоколах подчёркивать элемент случайности
в его действиях. Но важен-то именно элемент ошибочности,
а не элемент случайности. Все ошибки непременно требует-
ся вскрывать и выносить на обсуждение без попытки их при-
уменьшить. Нужно создавать такую атмосферу, чтобы никто
не стеснялся указывать на упущения других и  анализиро-
вать свои собственные. Только тогда из оплошности хирур-
га можно извлечь урок, не повторить её снова, обогатить по-
степенно опыт. – Потом он продолжал: – Трагический слу-
чай мы более подробно разбираем на совещании кафедры
уже без «протокола» и там говорим открыто об ошибках и их
конкретных виновниках.

–  На чём, по вашему мнению, основана эта двойствен-
ность?

– Тут задаёт тон как бы заранее существующее недове-



 
 
 

рие к хирургу. А хирургу надо верить. Он всегда рискует,
вступая в борьбу за жизнь человека. Как же не прислушаться
к его словам?

– Но всё-таки бывает и преступная халатность!
–  Если это подтверждено высококвалифицированными

экспертами, суровое наказание неминуемо. Во всех осталь-
ных случаях ошибки хирурга неподсудны.

В самом деле, хирург неизменно работает исключительно
напряжённо. За один день, например, к нам в клинику доста-
вили 45 больных. Бригада из 3–4 врачей (среди них и совсем
молодые специалисты) должна в кратчайший срок их осмот-
реть, поставить правильный диагноз и принять соответству-
ющие меры: одних срочно прооперировать, других – подго-
товить к операции, третьих – лечить консервативно, четвёр-
тых – перевести в другую клинику, подходящую по профи-
лю, пятых – выписать, признать здоровыми и т. д.

Кроме осмотра и заполнения документации, врачи за сут-
ки проделают 15–20 операций, каждая из которых может
продолжаться и час, и два, и даже больше! Они осуществят
целый ряд других манипуляций, вроде вправления вывихов,
наложения гипса, и это – при весьма ограниченном лимите
времени! А назавтра администратор, сам ни разу подобной
работы не проводивший, строго спросит врача: «Почему вы
задержались с операцией больному X.?» И не ведает того,
что привезли сразу 10 человек, нуждающихся в хирургиче-
ском вмешательстве.



 
 
 

Наша ещё не изжитая беда в  том, что администрация
порой понимает свои функции только как контролирую-
щие. Контроль необходим, кто спорит, но при обязатель-
ном условии: выяснить до конца специфику данного труда,
быть в курсе повседневно возникающих трудностей, пред-
принимать конкретные усилия, чтобы их ликвидировать.
Иначе что толку в окриках? Вносится излишняя нервозность
в сложную и без того обстановку.

Хотел бы повторить: хирург, как правило, совершает
ошибки невольно, руководствуясь единственной целью  –
оказать срочную помощь. Ещё меньше оснований обвинять
его в  правомерной попытке спасти больного путём недо-
статочно апробированной операции – использовав послед-
ний шанс, если действительно не было иного выхода. Резкое
осуждение ударит хирурга по рукам. При слабом характере
у него вообще отпадёт охота рисковать, он будет «употреб-
лять только испытанное», а к чему это приводит – видно из
слов В. Вересаева.

Помню, оказался у нас пациент с тяжёлой формой миасте-
нии – хронического нервно-мышечного заболевания, сопро-
вождающегося большой мышечной слабостью, отчего у че-
ловека затруднено дыхание. Мы решили удалить зобную же-
лезу, ибо знали, что от неё эта слабость зависит. Пригла-
сили специалиста с солидным опытом подобных операций.
Однако все старания не облегчили положения больного. На-
ши врачи в течение двух недель делали ему искусственное



 
 
 

дыхание ручным способом, не отходя от его постели ни
на минуту. Несмотря на такую самоотверженность, больной
умер. Через некоторое время родственники написали жало-
бу в несколько учреждений, в том числе и в ряд газет.

Каждая инстанция создавала свою комиссию, которая не
удовлетворялась выводом предыдущей, снова вызывала мед-
персонал, учиняла допрос. Коллектив лихорадило, людей от-
рывали от дела, волнение мешало работать, страдали дру-
гие больные. И хотя комиссии всё же признали, что причи-
ной гибели послужила неизлечимая стадия болезни, но са-
мим фактом столь бесцеремонного обследования клиники
они нанесли заметный моральный вред.

Здоровье – самое большое и неоценимое богатство чело-
века. Оно – источник радости и счастья. Без него жизнь те-
ряет не только свою прелесть, но и нередко смысл. А если
у человека болезнь сопровождается болями, он делается му-
чеником, страдальцем.

Пока человек здоров, он не понимает, каким богатством
обладает. А если и понимает, то совсем его не бережёт, рас-
трачивая попусту, подвергает ненужной опасности.

Но стоит человеку занемочь, как сразу же с обострённой
ясностью сознаёт, что он потерял самое дорогое, и готов ид-
ти на всё, чтобы восстановить здоровье. К сожалению, в на-
чале заболевания, пока самочувствие сносно, пока болезнь
ещё не зашла далеко, иные не оценивают во всей полноте
своё положение и относятся к себе легкомысленно. И лишь



 
 
 

когда болезнь основательно подточит организм, когда жизнь
поставлена под угрозу – тогда только понимают в полной ме-
ре, чего они лишились. Трудно это осуждать, но нужно спо-
собствовать тому, чтобы больной активно боролся за свою
жизнь и здоровье. Когда человек понимает, что над его жиз-
нью нависла угроза, а врачи, к которым он обращается, не
могут ему помочь, он ищет других врачей, едет в авторитет-
ные клиники, обращается к учёным, специалистам. Можно
ли ему отказать в  совете, в помощи или в операции толь-
ко потому, что он живёт не в  нашем городе или не в  на-
шем районе? На этой почве у меня иногда возникали объяс-
нения с администраторами. К счастью, люди, которых судь-
ба посылала мне в начальники, по большей части не чини-
ли препятствий в лечении больных, прибывающих из других
районов страны. Однако несколько лет назад был издан при-
каз, запрещающий принимать в клиники пациентов из дру-
гих городов и областей. Нужно направление из облздравот-
дела или из Минздрава республики. Бывали случаи, когда
койки в клинике свободны, а человеку, которому мы могли
бы помочь, в приёме отказывают. Хирург принять больно-
го не имеет права. Нужна бумага из облздравотдела. Поче-
му такое недоверие хирургу? Если он злоупотребляет сво-
им положением, его можно проверить и решить, прав он или
нет, силами администрации на месте. Но нельзя же больного
человека гонять за бумажкой сотни километров. Последние
годы мы имели немало примеров того, что больные погиба-



 
 
 

ли на пути за направлением. При наших расстояниях боль-
ному иногда приходится ехать за бумажкой в облздрав 300–
400 километров совсем в противоположном направлении от
клиники. Почему работник облздрава лучше решит, чем хи-
рург, надо ли его принять в клинику?

Недавно Центральное телевидение показало спектакль,
поставленный по пьесе А. Софронова «Операция на серд-
це». Я испытал удовлетворение оттого, что многомиллион-
ная зрительская аудитория смогла воочию представить себе
проблему защиты не только профессионального, но и чело-
веческого достоинства врача. Впрочем, эти понятия редко
разделимы.

Взят внешне нехитрый сюжет. В некую клинику сердеч-
ной хирургии является инспекция в составе двух человек,
чтобы проверить обоснованность претензий, содержащихся
в  поступившем заявлении. Объект нападок  – главный хи-
рург: он-де ведёт неверную кадровую политику, выдвигает
любимчиков, затирает неугодных, враг справедливости, тво-
рит, что пожелает, а вокруг беспорядки, расхищается госу-
дарственное добро… Инспекция приступает к расследова-
нию.

Драматург художественными средствами рисует предель-
но выразительные образы. На одном полюсе – заранее воин-
ственно настроенный член инспекции, который не сомнева-
ется, что ему даны права вершить праведный суд. Размерен-
ный тон в разговоре, холодный, пристальный взгляд, тонкая



 
 
 

усмешка, ложная значительность. Он внимательно выслуши-
вает явных кляузников, с удовольствием цепляется за любой
мелкий предлог, способный очернить руководителя клини-
ки. В специально отведённом кабинете с пристрастием до-
прашиваются врачи, сестры, лаборанты, завхоз. Очень важ-
но узнать, куда пропал старый телевизор (его просто списа-
ли) или насколько велик перерасход спирта, и пропускает-
ся мимо ушей возмущение сотрудников клеветой на их ше-
фа. Присланный «ревнитель правды» воспринимает закон-
ное возмущение происходящим как проявление групповщи-
ны, он весь полон злой силы и рад, если подмечает её в дру-
гих.

На другом полюсе – второй член инспекции, стоящий на
объективных позициях, которому в конце концов делается
стыдно за своего коллегу, а также все честные люди врачеб-
ного коллектива, порой мучительно преодолевающие соб-
ственную нерешительность.

Как бы там ни было, моральный климат клиники нару-
шен, следствие продолжается, нравственная борьба обостря-
ется.

По большому счёту идёт поединок между творчески бес-
помощным чиновником от медицины и талантливым хирур-
гом, совершающим чудеса исцеления. Каждый производит
операцию на сердце. Хирург – очередную, запланированную,
виртуозную. Инспектор – в переносном смысле этого сло-
ва: его методы разбирательства, оскорбительные для чистого



 
 
 

душой человека, делают своё дело. Выйдя из операционной,
хирург скоропостижно умирает.

Спектакль получил общественный резонанс. Актуаль-
ность его темы несомненна, как всегда актуально противо-
борство добра и зла.

Повторяю вновь: я  отнюдь не ратую за анархию и  не
предлагаю отменить контролирующие нас органы. Речь идёт
о другом – о такте, чувстве меры, доброжелательной помо-
щи, а не о грубом администрировании, когда почему-то счи-
тается, что всё дозволено. Нет, нормы нашей жизни никто
не отменял. И любые вопросы надо решать, не переступая
этических границ.

 
3
 

Сергея Александровича Борзенко, человека пытливого,
чутко воспринимавшего всё, что касалось людских судеб,
особенно интересовал период, когда интенсивно осваива-
лись новые методы кардиохирургии. Я уже говорил, что в то
время мы много оперировали больных с  митральным сте-
нозом, с врождёнными пороками сердца. Это были первые
опыты.

Мы разработали и осуществили операцию при сужении
аорты, незаращении межпредсердной и  межжелудочковой
перегородок. Учились делать внутрисердечные операции
вначале под гипотермией (охлаждением), а затем и с аппара-



 
 
 

том искусственного кровообращения.
Очень часто в те годы, встретив больного, которому ещё

не могли помочь, мы не отказывали ему вовсе, а просили по-
дождать: «Пока нужной вам операцией мы не овладели. По-
езжайте домой и пишите нам. Может быть, скоро вызовем».
Так было, в частности, с одним больным, кому довелось впо-
следствии перенести уникальную операцию.

Ко мне в кабинет из операционной позвонила Антонина
Владимировна Афанасьева, уже самостоятельно бравшаяся
за сложные случаи:

– Фёдор Григорьевич, помогите, пожалуйста! Попробуйте
сами войти пальцем в сердце. Я не могу понять, что там.

– А с чем больной? – спрашиваю.
– Была типичная картина митрального стеноза. Диагноз

не вызывал сомнения, а вот теперь стеноза я не нахожу. Но
всё же есть какое-то препятствие для поступления крови
в левый желудочек.

Войдя пальцем в сердце, я убедился, что створки клапана
не сращены, но над отверстием между предсердием и желу-
дочком нависает какая-то масса, которая и прикрывает его,
имитируя стеноз. Тщательно ощупал стенки левого пред-
сердия. Как же быть? Иссечение опухоли, расположенной
внутри сердца, возможно только с аппаратом искусственно-
го кровообращения, которого у нас нет. Сейчас мы должны
зашить рану и выходить больного, потом вызвать его снова,
когда во что бы то ни стало приобретём такой аппарат.



 
 
 

И действительно, года через два мы с успехом повтори-
ли операцию, удалив у этого человека большую опухоль из
стенки левого предсердия. Он поправился и с тех пор чув-
ствует себя совсем здоровым.

Много напряжённого труда, долгих часов, проведённых
в  библиотеке, потратили мы, чтобы научиться предупре-
ждать тяжёлые осложнения, нередкие спутники операций на
сердце у людей с запущенной болезнью.

Операция прошла, казалось бы, хорошо, отверстие в серд-
це расширили, гемодинамика (движение крови по сосудам)
выровнялась… Но когда больной проснулся – у него пара-
лич одной половины туловища. Что его породило? Оказыва-
ется, частички тромба из предсердия попали в сосуд мозга
и закупорили его. Грозное осложнение!

Опять книги, эксперименты, мучительные раздумья…
Наконец мы предложили способ профилактики, снижающий
риск этих осложнений в двадцать раз!

Борзенко слушал меня с интересом, и я продолжал:
– Внедряли у себя в клинике метод искусственного охла-

ждения.
– Кстати, держал как-то в руках брошюрку, описывавшую

такую методику…
Известно, что чем эрудированнее человек, тем с большим

вниманием он воспринимает всё новое, что услышит. Здесь,
по-видимому, есть своя закономерность. Он потому высо-
кообразован, что в нём развито стремление познавать непо-



 
 
 

знанное. И в то же время чем больше он знает, тем острее
у него желание узнавать ещё. Сергей Александрович очень
много знал и был благодарным слушателем.

– Какие же операции вы производили под охлаждением?
– Самые различные, в том числе на сердце и на лёгких.
– Если не торопитесь, расскажите подробнее, – попросил

Сергей Александрович.
–  С падением температуры тела жизненные процессы

в  организме замедляются: все ткани, включая мозг, по-
требляют меньше кислорода, медленнее течёт кровь в  со-
судах, тормозится деятельность центральной нервной систе-
мы, чувствительность уменьшается, благодаря чему любая
травма, и операция тоже переносится легче, чем при обыч-
ном наркозе.

При охлаждении потребность мышцы сердца в кислороде
снижается настолько, что оно в состоянии выдержать кисло-
родное голодание, от которого в других условиях наступают
необратимые изменения.

Гипотермия позволила нам оперировать сердечных боль-
ных с  явлениями декомпенсации, что было совершенно
невозможно под обычным наркозом. Заметили, что молодой
организм лучше реагирует на охлаждение, – начали делать
операции у детей с врождёнными пороками сердца.

Вы запомнили девочку, с которой позавчера беседовали?
– Да.
– Так вот, она одна из тех, кого мы вылечили, применив



 
 
 

гипотермию.
– А что у неё было?
– Врождённый дефект межпредсердной перегородки.
– А как вы определяете, что это именно дефект, а не что-

то иное? Ведь сердце не прощупаешь, не остановишь, и оно
всегда переполнено кровью…

–  Выявить порок нетрудно. Будут ненормальные тона
и шумы. Но установить точно, в чём он заключается, и прав-
да нелегко. Потребовались годы, чтобы овладеть методикой
исследования. Без точного же диагноза нет и кардиохирур-
гии.

Постепенно мы научились вставлять тонкие трубочки –
катетеры – во все отделы сердца и крупные сосуды, набирать
оттуда порции крови и по содержанию в них кислорода и уг-
лекислоты определять характер нарушений. Удалось также
вводить в сердце контрастное вещество. На серии снимков
по 8–10 кадров в секунду можно увидеть изменения в гемо-
динамике.

– Вы так говорите, как будто всё давалось просто.
– Далеко не просто. К тому же наша медицинская про-

мышленность отставала от требований жизни.
– Вы хотели рассказать про операцию той девочки.
– Хирурги, не имея ещё аппарата искусственного крово-

обращения, упорно искали более или менее безопасные пу-
ти проникновения в полость сердца.

Гипотермия, казалось, открывала такие возможности.



 
 
 

Опыты на животных обнадёживали. Однако природа поста-
вила свой предел – организм нельзя переохлаждать, перехо-
дя границу 33–34°. Чем ниже градусы, тем вероятнее ослож-
нения, которые сводят на нет преимущества гипотермии.

Мы и  остановились тогда на таком уровне охлаждения.
Вот например, как было с девочкой. Мы её усыпили и повез-
ли в ванную комнату. Там опустили в ледяную воду. Когда
температура тела снизилась до 34°, больную вынули, завер-
нули в простыни и доставили в операционную.

Сердце обнажили, сосуды, идущие к нему и от него, пере-
хватили тесемками. Когда все подготовили, по команде те-
семки натягивались, и сосуды пережимались. Кровообраще-
ние прекращалось. В считанные минуты надо было разрезать
сердце, ушить дефект в перегородке и обработать рану.

Девочка справилась с операцией хорошо и сейчас, как вы
знаете, вполне здорова.

– Наверное, не у всех заканчивалось благополучно?
– Безусловно. И это самое главное, что не удовлетворяло

хирургов, заставляло их усиленно форсировать создание ап-
парата искусственного кровообращения. Но в то время у нас
выхода не было, а  даже небольшая отсрочка порой могла
стать роковой.

– Представляю себе ваши переживания…
–  Каждую операцию, а  новую особенно, сопровождают

психологические моменты, которые понятны и неизбежны,
но которые всегда приводят к излишнему расходу нервов.



 
 
 

– Вы имеете в виду взаимоотношения с семьей больного?
–  Вот именно. Мне понятна тревога родных за судьбу

близкого им человека, и  я всегда стараюсь говорить с ни-
ми предельно откровенно, не боюсь высказать и сомнения
в успехе, признаться в своей неопытности, в том, что опера-
цию такую делаю впервые.

– А как было с девочкой?
– Отец у неё профессор, мать – учительница. Единствен-

ная дочь. Родилась, когда они уже потеряли надежду иметь
детей. Я  объяснил им, что лечение откладывать нельзя,
и  сказал, что операция предстоит сложная, новая для нас
и  неотработанная. На неё отводится всего 300 секунд. За
пределами этого срока – неотвратимая угроза кислородного
голодания мозга и смерть.

Неизведанная операция, как это часто бывает, проходи-
ла в чрезвычайном нервном напряжении, охватившем всю
врачебную бригаду. Пережав сосуды, мы рассекли предсер-
дие, отсосали кровь и увидели большой дефект. Наклады-
ваю непрерывный шов. Ассистент затягивает его, наркоти-
затор считает минуты. Вроде бы мы только что приступили,
а он уже говорит: «Три!» Надо спешить… Но тут ассистент
переусердствовал, натянул нитку слишком сильно – и шов
порвался. Снова прошиваю это место… Когда заканчива-
ли, вдруг нитка запуталась… Пять! Необходимо завершать
операцию, а ещё два стежка!.. Шесть! Предел. Срезаем нит-
ки, закрываем рану предсердия зажимом, распускаем тесем-



 
 
 

ки… Начинаем активную подачу кислорода и лёгкий массаж
сердца. Оно отозвалось, забилось.

Но самое главное – как мозг?
Зашиваем сердце и грудную клетку. Согреваем девочку

грелками. Температура выровнялась. Работа сердца не вну-
шает опасения. Остаётся неясным, что с мозгом? (Электро-
энцефалографом ещё не обзавелись.) Девочка стала просы-
паться. Рефлексы сохранены, зрачки узкие. Открыла глаза.
Заговорила. Мозг сохранён!

– Да… – задумчиво протянул Сергей Александрович. –
Это, конечно, не метод операции. Слишком велик износ
нервных клеток хирурга.

…Испытание и применение аппарата искусственного кро-
вообращения знаменовало собой заметный этап в  разви-
тии сердечной хирургии. В передовых клиниках приступили
к операциям, считавшимся ранее невозможными. Многим
страдальцам, которым мы раньше отказывали в лечении, по-
слали вызов; другие, узнав из газет о прогрессе в медицине,
сами к нам приехали.

Казалось бы, теперь проблема операций на открытом
сердце решена. Нам удалось спасти немало детей с дефек-
тами межжелудочковой и межпредсердной перегородок, от-
нять их у неминуемой смерти. Но по мере того как у нас по-
являлись больные с более сложными пороками, возникали
новые вопросы, и ответ на них надо было искать в книгах.
И вновь мы шли в библиотеку, брали литературу, учились



 
 
 

у тех, кто имел большой опыт.
Основное, что волновало хирургов, – это защита сердца от

кислородного голодания при необходимости пережать аор-
ту. Дело в том, что при искусственном кровообращении, осу-
ществляемом с помощью аппарата, кровь, вводимая в одну
из артерий человека, наполняет всю артериальную систему,
в том числе и аорту. От аорты ответвляются коронарные со-
суды, питающие сердце. Через них поступает довольно мно-
го крови. По мнению ряда специалистов, 25–35 процентов
всего её количества идёт на питание мозга и сердца.

Такой значительный кровоток мешает хирургу, ибо при
самом энергичном отсасывании остаётся ещё достаточно
крови, чтобы заливать места, где нужны тонкие и точные ма-
нипуляции.

Если пережать аорту, внутрисердечный кровоток прекра-
щается. Кроме того, под влиянием наступившего кислород-
ного голодания сердце постепенно перестает сокращаться,
затем и вовсе останавливается. Создаются идеальные усло-
вия для работы: сухое неподвижное сердце. Но кислородное
голодание небезразлично для сердечной мышцы. В ней про-
исходят настолько глубокие изменения, что сердце потом не
возобновляет свою деятельность. А  если возобновляет, то
сердцебиение слабое, всё равно человек погибает. Так и бы-
ло со многими детьми. Когда мы пережимали аорту на 10–15
минут, тут ещё добивались успеха. Но срока этого часто не
хватало. Например, при операциях на аортальных клапанах,



 
 
 

рассечении комиссур при стенозе, вставлении искусственно-
го клапана при сердечной недостаточности.

В мире продолжались поиски. Была высказана идея  –
охлаждать сердце кусочками льда, потому что тогда оно лег-
че переносит кислородное голодание и  можно увеличить
время «отключения» аорты. Однако данный метод оказал-
ся ненадёжным; здесь трудно регулировать степень охлажде-
ния. Если последнее будет слабым, кислородное голодание
повредит мышцу сердца и приведёт к плохим последствиям
в послеоперационном периоде; если очень резким – скажет-
ся на состоянии сердца в дальнейшем.

Поиски не прекращались. Было испытано в эксперименте,
проверено, а затем перенесено в практику предложение под-
держивать искусственное кровоснабжение сердца через ко-
ронарные сосуды. Для этого по вскрытии аорты в устья ко-
ронарных артерий вставлялись и закреплялись катетеры. Че-
рез них отдельным отводом из аппарата подавалась кровь.
Тем самым обеспечивалось «питание» сердца при открытой
аорте. Эта методика довольна сложна, но, выполненная без-
упречно, она давала хорошие результаты. Мы успешно при-
меняли её несколько раз на детях при врождённых пороках
и врождённых стенозах клапанов аорты.

Чем больше мы делали операций при искусственном кро-
вообращении, тем отчётливее понимали, как важно суметь
более или менее надолго остановить сердце. Обкладывание
его кусочками льда не годилось. А что взамен?..



 
 
 

В лучших клиниках внедрялся другой метод – так называ-
емый метод коронарной перфузии: в коронарные сосуды по-
падала кровь, охлаждённая до плюс 2–4 градусов. Это вызы-
вало моментальную остановку сердца, которая держалась до
тех пор, пока длилась перфузия. Но вот операция закончена,
организм получает кровь нормальной температуры, сердеч-
ная функция быстро восстанавливается. Метод неплох, од-
нако и он не устраняет ряд неудобств, и прежде всего – его
можно применять только при вскрытой аорте. И вновь поис-
ки, ответы, эксперименты…

Нашли и стали упорно совершенствовать способ останов-
ки сердца при помощи общей глубокой гипотермии. Кровь
из правого предсердия в этом случае забирается в аппарат
для насыщения кислородом. Но прежде чем она будет на-
гнетаться в бедренную артерию, её охлаждают до плюс 5–6
градусов. Под влиянием холодной крови все ткани и органы
постепенно теряют тепло, мозг и сердце – в первую очередь.
По мере снижения температуры биения сердца становятся
редкими, затем беспорядочными, наступает фибрилляция.
Наконец, при плюс 10–12 градусах сердце останавливается.
И в таких идеальных для врача условиях он может работать
30–40 минут. Картина своеобразная – хирург оперирует на
человеке, у которого нет признаков жизни. Он лежит «замо-
роженный», сердце неподвижно, никакой циркуляции кро-
ви. Мало того, электроэнцефалограф показывает, что полно-
стью отсутствует биоэлектрическая активность мозга. При-



 
 
 

бор записывает прямую линию.
После окончания внутрисердечной части операции кровь

в аппарате доводят до 39° и заполняют ею артерии. Организм
согревается, в сердце появляются сперва мелкие сокраще-
ния, потом они нарастают, при температуре 37° наблюдается
уже обычный ритм. Если этого не происходит, через сердце
пропускают короткий электрический удар.

Сочетание искусственного кровообращения с  глубокой
гипотермией позволило осуществлять сложные хирургиче-
ские вмешательства. Медицина сделала большой шаг вперёд.

Взять хотя бы такой факт. При охлаждении, когда тор-
мозятся жизненные процессы, все ткани и органы потреб-
ляют значительно меньше кислорода. Значит, можно сокра-
тить объём циркуляции крови через аппарат, а при глубокой
гипотермии – вообще остановить её движение. Почему это
важно? В течение длительной операции форменные элемен-
ты крови (эритроциты, лейкоциты и др.) понемногу подвер-
гаются разрушению, что очень вредно для больного. И по-
этому чем меньше объём циркуляции, тем меньше подобная
опасность.

Вырывая пациентов из когтей смерти, персонал клини-
ки  – дежурные врачи, сёстры, санитарки  – затрачивает
огромный труд. Малейший недосмотр или небрежность мо-
гут стоить больным жизни. А сколько душевной теплоты от-
дают им медицинские работники, чтобы поддержать в тяжё-
лые минуты! Тут и сверхурочные часы, и бессонные ночи.



 
 
 

Бескорыстно, безвозмездно, ради одного только долга перед
людьми и наукой…

Сама операция, кровь, медикаменты и  всё, связанное
с уходом, обходится государству весьма дорого.

Первенство по дороговизне держит медицинская помощь
в США.

Если там кому-то предстоит та или иная манипуляция или
сложное обследование, не говоря уж об операции, на это тре-
буются солидные суммы.

В Нью-Йорке мне довелось присутствовать на бронхо-
скопии, которую проводил профессор. Процедура обошлась
больному в 110 долларов. Сложные внутрисердечные иссле-
дования оцениваются ещё выше. Заметьте – лишь исследо-
вания. В платных госпиталях ряда городов пребывание в хи-
рургическом отделении в начале 70-х годов стоило 35 дол-
ларов в сутки, а в послеоперационном периоде – 50 долла-
ров. Что касается собственно операций, то за нормальные
роды в платном роддоме ещё в то время брали 700 долла-
ров, за простой аппендицит – 600–700, а за осложнённый –
1000 долларов. Резекция желудка – 1–2 тысячи долларов, ре-
зекция лёгкого – 2–3 тысячи, операция на сердце с аппара-
том искусственного кровообращения – до 5–10 тысяч долла-
ров. Нам было странно, что цены за медицинское обслужи-
вание в разных штатах резко колеблются, – они могут быть
в два-три раза ниже, чем, скажем, в Нью-Йорке или Хьюсто-
не. Тем не менее одна операция, особенно крупная, часто



 
 
 

уносит все сбережения, которые средний американец скап-
ливает за долгие годы. Далеко не все эти деньги поступают
в руки врачей. Значительная часть их отчисляется в распо-
ряжение администрации госпиталя, а из того, что получит
врач, 50–80 процентов – в виде налога – пойдёт государству.

От многих американских коллег я  слышал, что они,
несмотря на высокие заработки, тяготятся частной практи-
кой и охотно бы предпочли пусть скромное, но стабильное
жалованье. Для больных же плата за лечение – поистине ка-
тастрофа. Правда, они могут обратиться в муниципальные
госпитали, где лечение бесплатное или доступное. Но там
вся обстановка и помощь несколько отличаются в худшую
сторону.

Глядя на своих маленьких пациентов, оперированных
с  аппаратом искусственного кровообращения, я  невольно
думал о том, каково бы пришлось их родителям, окажись они
в американской действительности. По валютному курсу это
выглядело бы так: амбулаторный осмотр с анализами – 100
рублей, пребывание в клинике в течение месяца – минимум
1000, операция – 5 тысяч рублей…

По самым приблизительным подсчётам, на уровне цен
почти двадцатилетней давности, родители заплатили бы за
каждого ребёнка 6 тысяч. А ведь известно, что цены в США
с тех пор неизмеримо выросли.

Побывал в нашей клинике один прогрессивный американ-
ский юрист с женой. Спросил меня:



 
 
 

– Как вы считаете, нужно ли жене делать косметическую
операцию на носу?

Внимательно присмотревшись, я  заметил, что кончик
несколько уплотнен, в остальном нос выглядел вполне нор-
мально.

– Нет, – говорю, – думаю, что никакие косметические опе-
рации здесь не нужны.

– Ну вот видите, – обрадовался мой гость, – а жена наста-
ивает ещё на одной операции.

И он рассказал, что года полтора назад у неё был установ-
лен диагноз: рак кожи на кончике носа. Участок этот удали-
ли. Всё было хорошо, в том числе и внешне, но жену её нос
беспокоил. Понадобились ещё три операции – по 600–700
долларов.

У американцев существует система страхования, при ко-
торой в случае болезни часть расходов на лечение покрыва-
ют страховые компании. Однако величина такой части все-
цело зависит от величины взносов. И так как взносы доста-
точно велики, то, по словам американских врачей, полно-
стью застрахованные, то есть те, кто совсем не платит за ле-
чение, не превышают 5 процентов от всех клиентов компа-
нии.

Вскоре после войны в США приняли законодательство:
рабочий, потерявший трудоспособность на производстве,
получал с предпринимателя какую-то долю зарплаты. В слу-
чае стопроцентной потери трудоспособности – в продолже-



 
 
 

ние пяти лет. Мы поинтересовались у врача: а на что же бу-
дет жить инвалид труда потом? Врач пожал плечами: «Ко-
нечно, наше законодательство в этом вопросе ещё далеко не
совершенно, но спасибо, что хоть такое есть».

В США имеются прекрасно оснащённые передовой тех-
никой госпитали и клиники, много отличных специалистов –
врачей разных специальностей, любящих свою профессию.
Они понимают всю трудность положения тяжело заболевше-
го бедного человека, но сами ничего изменить не могут. Та-
кая система действует, как машина, и  у больного отберут
всё причитающееся заблаговременно, до того, как проведена
операция, вне зависимости от её исхода.

Большинство врачей ищут такую службу, где они были бы
свободны от денежных расчётов с  пациентами. Стремятся
в институты. Там нередко лечат бесплатно, взяв с родствен-
ников больного расписку, что они заранее согласны на лю-
бую, даже на экспериментальную операцию, которую инсти-
тут сочтёт нужным сделать. Это, конечно, не гуманно, но
в США с такой системой мирятся. Однако и в институтах
мест слишком мало, и туда попадают, по существу, едини-
цы. Основная масса врачей частично или полностью живёт
на средства от частной практики.

Но вернёмся к нашим делам.
Большая работа по внедрению операций с искусственным

кровообращением, с гипотермией и остановкой сердца сама



 
 
 

по себе отнимала силы, время и главное – внимание всего
коллектива. При этом нас не оставляла забота о сотнях дру-
гих больных. А они между тем поступали непрерывным по-
током.

В Ленинграде много лечебных учреждений, где принима-
ли и принимают сейчас тяжёлых, так называемых неопера-
бельных больных, чтобы попытаться радикально им помочь.
И нередко это удавалось. Нам – тоже. Наша репутация креп-
ла.

Расставаясь с  очередным выхоженным «чудом» челове-
ком, мы изучали отдалённые результаты операции. Подавля-
ющее большинство бывших наших подопечных чувствовали
себя хорошо, они вернулись в строй полноценными труже-
никами. Контраст между их состоянием до хирургического
вмешательства и после был столь разительным, что они счи-
тали операцию своим вторым рождением и праздновали этот
день.

Нет нужды говорить, какую радость приносили их письма
сотрудникам клиники.

Вот одно из многих:
«Дорогой Фёдор Григорьевич!
С наступающим Новым, 1982 годом! Желаю Вам,

чтоб Дед Мороз мешок со счастьем Вам принёс, другой
мешок со смехом, а  третий пусть с  успехом! Желаю
Вам и всем Вашим близким доброго здоровья, бодрости,
хорошего настроения. Пишет Вам Ваша бывшая



 
 
 

пациентка. 19 января исполняется 23 года, как Вы
мне сделали операцию на сердце, ведь только подумать,
Фёдор Григорьевич, как много я  прожила, и  это все
сделали Ваши золотые руки, ум и находчивость, а ведь
я  была совсем безнадёжная. Спасибо Вам, дорогой
Фёдор Григорьевич!!! Сейчас здоровье, конечно, идёт
на убыль, да и старость подбирается, но я стараюсь
не поддаваться, занимаюсь дыхательной гимнастикой,
а лет мне 53. Уже много. Может, Вам и неинтересно
всё это, нас много, а  Вы  – один, но мне кажется,
все помнят Ваши руки, бессонные ночи Ваши, мы ведь
переписываемся друг с другом, бывшие Ваши пациенты,
и всегда помним о Вас! Радости Вам, счастья в новом
году! Всего Вам доброго.

С искренним уважением и пожеланиями
Кныш Екат. Ив. из Уфы.
450055, г. Уфа, пр. Октября, 114–46. Кныш Е. И.»

При прочтении подобного письма перед мысленным взо-
ром встаёт не только эта, но и сотни подобных тяжелейших
больных. Предварительно они пишут слёзные письма, кото-
рые читать без волнения нельзя. Из них видно, что больные
по тяжести состояния неоперабельны. Об этом же говорят
и сами больные. С болью сообщают они о том, что уже обра-
щались с письмами или даже приезжали в те немногие горо-
да, где подобные операции в то время производились, и по-
лучали отказ.

Мне было трудно устоять, я разрешал приехать на кон-



 
 
 

сультацию, чтоб лично убедиться в  возможности помочь
человеку. Некоторые, наименее тяжёлые, сами приезжали
и садились перед кабинетом измученные, синюшные, тяже-
ло дышащие; как их можно было не принять? Вот мы и при-
нимали их, а вместе с ними принимали на себя все упреки
и выговоры от главного врача за большой койко-день, за пе-
рерасход крови и медикаментов.

Такие больные обычно лежат долго. Они все перезнако-
мятся между собой, вместе переживут горе каждого и потом
надолго остаются друзьями, поддерживая связь перепиской,
а время от времени встречаясь в клинике при контрольных
осмотрах.

Операции у таких запущенных больных редко протекают
гладко. То или иное осложнение – обычное явление. Это-
то и отпугивает хирургов. Каждая операция оставляет нема-
лый рубец на сердце самого хирурга. Вот почему подобные
письма, которые сообщают о двадцати и даже тридцати годах
жизни после операции, вырвавшей обречённого человека из
лап смерти, доставляет истинное счастье хирургу.

Врачи нашей клиники в 60-х годах оперировали без нуж-
ной аппаратуры и инструментов. Достать (именно «достать»,
а не купить) их было невозможно. И всё же мы не отступа-
лись: оперировали и одновременно доставали оборудование,
строили клинику.



 
 
 

 
4
 

Александр Александрович Сизов всю войну прошёл про-
стым солдатом. Может быть, поэтому и на посту председате-
ля Ленинградского горисполкома он отличался поразитель-
ной чуткостью и добротой к людям. И не зря пользовался
всеобщим уважением и любовью.

Некоторое время спустя после окончания строительства
клиники заходит ко мне в кабинет Александр Александро-
вич:

– Пришёл провериться. Я ведь помогал оснащать лабора-
тории – вот вы меня и посмотрите при помощи тех самых
приборов и аппаратов.

– Что вас беспокоит? Сердце? Рано. Вы ещё молодой че-
ловек. Наверное, пятьдесят с небольшим?

– Так точно, Фёдор Григорьевич. Да ведь какие нагрузки!
Много лет я был начальником Главленинградстроя. А сейчас
председатель горсовета. Сами понимаете…

– Да, конечно. Так что вас беспокоит?
– Появились сжимающие боли в области сердца, в левой

руке и лопатке. Временами одышка.
Сделали электро– и баллистокардиограмму (регистрация

механических движений тела, обусловленных сердечными
сокращениями и движением крови по крупным сосудам).

– У вас выраженная коронарная недостаточность, – сказал



 
 
 

я Сизову. – Вызвана она спазмом сосудов сердца. К счастью,
это пока ещё только спазм, но его надо снять, иначе всё мо-
жет кончиться инфарктом. Ложитесь к нам в институт, про-
ведём курс энергичного лечения. Думаю, что боли пройдут
и угрозы инфаркта не будет.

– Хорошо. Я подумаю, – как-то неуверенно ответил Алек-
сандр Александрович.

Вскоре я узнал, что он находится в ведомственной боль-
нице. Там он спросил врачей:

– Не пригласить ли Углова для загрудинной блокады?
– Зачем вам колоться? – возразили ему. – Мы дадим ле-

карства, и у вас всё как рукой снимет. Загрудинная блокада –
дело новое, не совсем ясное. К тому же процедура сложная,
мало ли какие вызовет последствия.

Но боли скоро к нему вернулись. Летом Сизов уехал на
курорт, а осенью его настиг инфаркт.

И на этот раз он был помещён в ту же больницу – проле-
жал там недолго и выписался на работу.

Встретившись на каком-то совещании, я вновь предложил
Александру Александрович взять его в институт, однако он
опять отказался, сославшись на занятость.

Кстати, замечу, что мало кто из тех, кто прикреплён к ве-
домственной больнице, соглашается лечь в  обычную, хо-
тя бы и  специализированную. По-видимому, их привлека-
ют условия: отдельная палата, хороший стол, меньшая за-
груженность персонала. А кого это не привлекает? Каждый



 
 
 

больной крайне в этом нуждается. Но если стоит вопрос –
квалифицированное лечение или бытовые удобства – я как
врач выбрал бы первое.

Наступила длинная пауза. Он не показывался и не зво-
нил. Неожиданно меня попросили приехать в ведомствен-
ную больницу на консультацию. Заведующая хирургическим
отделением Евгения Эмилиевна Суни начала рассказывать:

–  Три месяца назад у  больного случился острый при-
ступ холецистита. Картина тяжёлая. Требовалась неотлож-
ная операция.

–  Я опасался оперировать один,  – вступил в  разговор
хирург Евгений Васильевич Смирнов.  – Хотел заручиться
вашей помощью, но вас не было в  городе. Ждать нельзя,
и я скрепя сердце пошёл на операцию. У Александра Алек-
сандровича оказался флегмонозный холецистит. Промедли
мы – развился бы перитонит. Общий желчный проток мы
не дренировали. Правда, был озноб, что свидетельствовало
о наличии инфекции в желчных путях, но состояние больно-
го не позволяло затягивать хирургическое вмешательство.

–  Недомогание и  слабость остались и  после выписки,  –
продолжала Евгения Эмилиевна.  – Вероятно, инфекция
угнездилась прочно, она и давала время от времени высокую
температуру с ознобом. Больной снова поступил к нам с при-
знаками восходящего холангита – инфекции в печёночных
ходах.

– Думаю, что здесь показана повторная операция, – вы-



 
 
 

сказал я своё мнение. – Надо вставить дренаж в общий желч-
ный проток, что постепенно приведёт к очищению желчных
путей. Другого выхода не вижу.

Сизов взмолился:
– Помилуйте! Я только что провалялся в постели полтора

месяца! У меня же вся работа стоит. Нет, я возражаю кате-
горически!

Евгений Васильевич не настаивал, Евгения Эмилиевна
молчала. Решили положиться на антибиотики. И  действи-
тельно, Александру Александровичу стало лучше  – озноб
прекратился. Он заторопился на службу.

Как-то Академия медицинских наук поручила мне об-
следовать московский Институт сердечной хирургии. Вдруг
сообщают, что меня вызывает междугородная. Говорят
из приёмной председателя Ленинградского горсовета. Уже
несколько часов идут розыски. Звонили моему секретарю
в клинику, звонили домой, затем в академию и, узнав, где я,
позвонили в кабинет директора института.

– Александр Александрович в больнице, – услышал я в
трубке. – Поставлен вопрос об экстренной операции, но он
не даёт согласия, просит вас срочно приехать.

Я связался с президентом, объяснил ситуацию и бросил-
ся в аэропорт Шереметьево. В восемь часов вечера уже был
у постели больного. Тут же дежурили профессор Смирнов
и доктор Суни.

Сильнейшие ознобы сменялись у  Александра Алексан-



 
 
 

дровича обильным потом. Когда лихорадило, его букваль-
но подбрасывало на кровати, а после падения температуры
наступала такая слабость, что он лежал распростертым, не
в силах пошевельнуть ни рукой, ни ногой. Так продолжалось
уже несколько суток. Состояние с каждым днём становилось
все хуже. Смирнов серьёзно опасался, что во время одного
из приступов больной может умереть.

Было совершенно ясно, что непобеждённая злая инфек-
ция вышла из-под контроля и, бурно развиваясь, захватила
всё желчные протоки. Речь шла о гнойном холангите, пере-
ходящем в септический. Об угрозе заражения крови. Ана-
лизы подтверждали перенапряжение всех кроветворных ор-
ганов.

После осмотра больного мы удалились в соседнюю ком-
нату на совещание. Первым заговорил профессор Смирнов:

– Очевидно, все согласны с диагнозом. – Он повернулся
в мою сторону: – Фёдор Григорьевич, положение крайне тя-
жёлое. Хотел бы оперировать вместе с вами.

– Спасибо за доверие. Предлагаю делать операцию немед-
ленно.

– Пойдемте к Сизову, поговорим. А пока, Евгения Эми-
лиевна, распорядитесь, чтобы все подготовили.

Александр Александрович лежал в  сознании, но был
очень слаб.

– Необходима неотложная операция. Вы согласны?
– Согласен. Я и сам чувствую, что иначе не жилец…



 
 
 

В десять часов вечера мы вошли в операционную. В два
часа ночи вышли из неё. Это были часы чудовищного напря-
жения, сомнений и ежеминутного риска. Повторная опера-
ция на том же самом месте во много раз сложнее, чем пер-
вая, которая влечёт за собой сращения, нарушение топогра-
фии органов и сосудов. Если же сюда присоединяется гной-
ная инфекция, то все усложняется ещё больше. В  данном
случае, помимо гнойного холангита, под печенью около об-
щего желчного протока оказались гнойники, «вторгшиеся»
во взаимоотношения тонких структур. Надо было отыскать
этот проток, вскрыть и вставить в него широкую резиновую
трубочку-дренаж. По нему желчь будет свободно отходить
и как бы вымывать инфекцию. Задача в обычных условиях
довольно простая, а здесь почти непосильная: доступ к об-
щему желчному протоку был закрыт сращениями, гнойника-
ми и прочными рубцами. К тому же совсем рядом, интимно
с ним спаянные, расположены важные сосуды – печёночная
артерия и воротная вена, а также нижняя полая вена, «спря-
тавшаяся» глубже, в забрюшинном пространстве. Печёноч-
ная артерия не более 2–3 миллиметров в диаметре. Найти её
в рубцах и спайках очень трудно, а если повредить – неми-
нуемы некроз печени (омертвение из-за плохого кровообра-
щения) и гибель больного. Воротная вена – это крупный со-
суд 1–1,5 сантиметра в диаметре, с тонкими стенками. Она
находится сзади протока. Но при рубцовых перетяжках и её
легко поранить. Словом, малейшая неосторожность чревата



 
 
 

смертельной опасностью, а неуверенные, робкие продвиже-
ния вперед ничего не дают. Мы не можем обнаружить желч-
ный проток. Как же быть? Уходить из операционной? Рас-
писаться в своей беспомощности? Значит, столь травматич-
ное для больного и единственно возможное для его спасения
хирургическое вмешательство было предпринято зря?..

Тревога нарастала, мешала трезво оценивать обстанов-
ку, сковывала движения. И больной-то необычный. Случись
что, завтра подымется шум: «Углов зарезал нашего мэра».
Может быть, прекратить поиски? Пусть умирает, только не
на операционном столе… Но какой же ты тогда врач?! Ты
перестраховщик, заботящийся о собственном благополучии.
Больной так ждёт, так надеется, а ты, заведомо зная, что он
погибнет без дренажа, бросил его, беззащитного, потому что
побоялся ответственности. Нет, надо во что бы то ни стало
добраться до этого окаянного протока! Взять себя в руки,
удесятерить внимание…

Такие мысли, сомнения, страх, ужас, когда вдруг покажет-
ся, что ты пересёк «недозволенный» сосуд, как вихрь, про-
носились в голове, бросая то в жар, то в холод. Когда нако-
нец общий желчный проток обнаружили, вскрыли и дрени-
ровали, мы все – и хирурги, и ассистенты – были мокры от
пота… Из операционной выходили, едва передвигая ноги.

Домой я  уехал в  четвёртом часу ночи. Жена встретила
с испугом: «Что случилось? Ты бледен и осунулся. Как боль-
ной?» В одиннадцать утра я уже опять был у его постели…



 
 
 

Выздоровление затянулось. Долгих два месяца, изо дня
в день я ездил в больницу к Сизову, как на вторую службу.
Процесс очищения желчных путей от коварной инфекции
требовал, кроме правильной тактики хирурга, внимательно-
го наблюдения и безукоризненно точного выполнения назна-
чений, ещё и времени.

Однажды, когда у Александра Александровича появилась
температура и мы возились два часа, чтобы наладить дре-
наж, главный врач предложил:

– Может быть, нам собрать консилиум, пригласить специ-
алистов из Москвы?

Я всегда ратовал за то, чтобы лишний раз посоветовать-
ся со специалистами. Но тут попросил отсрочку. Неизвест-
но, кто приедет, какие даст рекомендации. Длительное вре-
мя больной балансировал на грани жизни и смерти в состо-
янии неустойчивого равновесия, и я очень боялся, что один
неверный шаг – и будут сведены на нет и наша операция,
и весь наш уход.

Когда же клиническая картина, словно нехотя, стала ме-
няться в лучшую сторону, консилиум состоялся. В нём при-
няли участие опытные московские хирурги  – профессора
Розанова и  Маят, хорошо знакомые с  печёночной патоло-
гией. Внимательно осмотрев Александра Александровича
и  ознакомившись с  нашими назначениями, они записали
в историю болезни, что полностью согласны с курсом лече-
ния и ничего добавить не могут.



 
 
 

Выздоровление, однако, продвигалось медленно. Ослаб-
ленность организма сказывалась на том, что отделение жел-
чи, а  следовательно, и  процесс очищения желчных путей
происходили не так быстро, как нам хотелось бы.

Вспомнив, что в Индии я приобрёл таблетки, содержащие
ряд ингредиентов из натуральных веществ, в том числе зна-
менитое желчегонное «каскара сограда», я отдал Сизову це-
лый флакон.

Рано или поздно, но настал момент, когда Александр
Александрович поправился и вернулся на работу. Постепен-
но забылась опасность, которую удалось чудом избежать.
А может, он так до конца этого и не сознавал. У меня же на-
долго сохранилось беспокойство за его здоровье.

Председатель горсовета снова с головой ушёл в дела, не
жалея себя, не считаясь с тем, что у него уже был инфаркт.
Часто можно было видеть, как он, оставив машину, идёт по
городу пешком; заходит в школу, в детский сад, просто и по-
доброму беседует с учителями, воспитателями, что-то запи-
сывает в свой блокнот. Сизов всегда охотно откликался и на
наши просьбы, доброжелательно, где можно, помогал. Он за-
ботился о нуждах всех лечебных учреждений города. Руко-
водители их и теперь вспоминают его с теплотой и призна-
тельностью.

Сизов много работал: объём перегрузок создавал напря-
жение нервной системы, которое приводило к спазмам со-
судов сердца. Инфаркт миокарда повторился. Оправившись,



 
 
 

Александр Александрович не снижал трудового ритма. По-
стоянно занятый, он всё же иногда заглядывал в нашу кли-
нику. Как-то сотрудники, собравшись у  меня в  кабинете,
попросили его сфотографироваться с  нами. И  мы храним
эту фотографию. Затем посещения пошли на убыль. Когда
я встречал Сизова, видел на его лице следы большого пе-
реутомления. Уговаривал пощадить себя – он отшучивался.
Людям его поколения, прошедшим войну, не свойственно
думать о своих недомоганиях; долг для них – превыше всего.

Думать об этом, по-моему, должны окружающие, движи-
мые высоким чувством гуманизма, уважения к ветеранам.
Учитывая их заслуги, надо бы сказать каждому: «Вот что,
друг, не злоупотребляй здоровьем, оно принадлежит не толь-
ко тебе, но и народу. Лечись как следует. Ты ещё многое смо-
жешь».

…В городе свирепствовала эпидемия гриппа. Александр
Александрович температурил, но ходил на службу. А тут его
пригласили в Москву – 8 мая 1967 года зажигался Вечный
огонь на могиле Неизвестного солдата. Бывший фронтовик,
он не мог не поклониться памяти своих павших товарищей.
Врачи не особенно препятствовали, и Сизов поехал.

Он стоял в Александровском саду у Кремлевской стены
с непокрытой головой в непогоду. К вечеру – молниеносная
форма пневмонии, и в два дня его не стало…

Выслушав эту историю, Борзенко помолчал, потом задум-



 
 
 

чиво проговорил:
– Да, жаль, настоящий, видно, был человек… А кстати,

Фёдор Григорьевич, любопытно было бы знать ваше мне-
ние о ведомственных больницах. У них, бесспорно, есть свои
преимущества но ведь они универсальны. Взять ту же тера-
пию – туда поступают с заболеваниями сердца, лёгких, же-
лудочно-кишечного тракта и прочее, и прочее. Трудно пред-
ставить, что бывают эрудиты, которые одинаково хорошо
знают все разделы своей специальности. Значит, в  чём-то
они достаточно сильны, в чём-то ориентируются хуже и бу-
дут лечить больных на соответствующем уровне. А особые
случаи, по себе знаю, им совсем не по плечу. Правда, оста-
ётся сеть консультантов – как штатных, так и «чужих», воз-
можности привлечь любого узкого специалиста…

– Моё глубокое убеждение, что судьба больного зависит
не от консультантов, а от того, к какому лечащему врачу он
попадёт. Судьба больного зависит от раннего диагноза, а за
его правильность в ответе лечащий врач и заведующий от-
делением, именно те, кто повседневно наблюдают пациента.
Теперь представьте, что что-то важное упущено. Никто и не
догадается запросить помощь до тех пор, пока болезнь не
войдёт в такую силу, когда никакой консультант уже ничего
не сделает. Или сделает, но ценой громадного напряжения,
в экстремальной ситуации.

Я частенько вспоминаю Евгения Васильевича Смирно-
ва – консультанта той больницы, где лежал Сизов. Он был



 
 
 

признанным авторитетом, к нему приезжали отовсюду для
операций на желчных путях. А в ту тяжёлую для нас обо-
их ночь он побоялся брать вторично огромную нагрузку на
свою нервную систему, ибо довольно пережил после пер-
вой операции. Побоялся ради блага больного, стремясь под-
страховать себя присутствием ещё одного хирурга. Да и по-
том я постоянно ездил в больницу, не рискуя кому-либо пе-
репоручить выхаживание Сизова, разумеется, в дополнение
к остальным обязанностям, от которых меня никто не осво-
бождал. Так что консультации – это ещё как посмотреть…

К тому же не надо забывать и другое обстоятельство. Ве-
домственные больницы не являются клиническими, то есть
в них не ведётся преподавание, на этой базе не разворачива-
ется научная работа профессоров, ассистентов, доцентов, ас-
пирантов, не обучаются студенты. Между тем латинская по-
словица гласит: «Уча, мы учимся». А если учимся» все – от
начинающих до маститых, – то тем самым постоянно повы-
шаем квалификацию, овладеваем новейшими методами ис-
следований и лечения.

Поэтому при самых больших затратах на эти больницы
больные не смогут получить там квалифицированной помо-
щи, которую они могли бы получить, находясь в специали-
зированных больницах, институтах, клиниках. Отсюда яс-
но, что такая система не обеспечивает наилучшей лечебной
помощи своим больным на современном уровне при затра-
те даже огромных средств. Я уверен, что те, кто подально-



 
 
 

виднее и поумнее, понимают, что созданием ведомственных
больниц они обедняют себя и подвергают большей опасно-
сти, чем если бы они лечились в специализированных лечеб-
ных учреждениях на общих основаниях.

Если говорить откровенно, то нас не везде может удовле-
творить состояние дел в лечебных учреждениях. В самом де-
ле, в поликлиниках имеют место большие очереди, скучен-
ность в коридорах, где находятся больные, грубость со сторо-
ны некоторых малокультурных врачей. Но больной не может
пойти к другому врачу, а тем более поехать в другой город,
потому что он прикреплён к какому-то участку. Очень пло-
хо у нас с анализами и сложными исследованиями. Ко мне
часто обращаются мои знакомые с просьбой дать направле-
ние в платную лечебницу, где бы они могли сделать анализ
или рентгеновский снимок, так как у них в поликлинике или
большая очередь, или нет плёнок.

Не лучше дело обстоит с  внутрибольничной помощью.
Больницы перегружены, и в них часто больные лежат в ко-
ридорах. Почти полное отсутствие санитарок, резкий недо-
статок сестёр, отсутствие должного оборудования, необходи-
мой аппаратуры, штата лаборантов и нужного инструмента-
рия, недостаток в медикаментах – всё это приводит к тому,
что больные надолго задерживаются в больнице без пользы
для себя. В результате резко уменьшается фактическая обес-
печенность населения больничной помощью. У нас средний
койко-день в стране выше, чем таковой в некоторых высо-



 
 
 

коразвитых странах, а это значит, что фактическая обеспе-
ченность стационарной помощью у нас ниже, чем номиналь-
ная. Резко отрицательно сказывается на уровне обслужива-
ния населения неудовлетворительное снабжение стационар-
ных больных медикаментами. Нередко дежурные врачи за-
являют: «У меня на дежурство остаётся две ампулы кордиа-
мина на сто больных. Как я могу их распределить?!» В то
же время выписать рецепт больному, находящемуся в стаци-
онаре, для приобретения лекарства в аптеке категорически
запрещено, чтобы не нарушать принципа «бесплатной помо-
щи». Разве может это нас удовлетворить?

В настоящее время каждый застрахованный, даже в капи-
талистических странах, получает медицинскую помощь бес-
платно. При этом лечебные учреждения, где оказывается по-
мощь застрахованным, часто нисколько не хуже, чем многие
из наших больниц и поликлиник.

Между тем в ряде стран дело обслуживания застрахован-
ных поставлено неплохо. Например, в Англии застрахован-
ный может пойти к любому врачу, не обязательно к  свое-
му «участковому». За приём он отдаёт врачу жетон, выдан-
ный страхкомпанией. Чем лучше врач, чем большей любо-
вью и авторитетом он пользуется, тем больше у него будет
больных, а значит, и жетонов, и тем выше заработок. В Ита-
лии при госпитализации больных проявляется большая гиб-
кость в сочетании платной и бесплатной помощи.

Будучи в  Риме, я  посетил целый ряд госпиталей и  ре-



 
 
 

анимационных отделений. Профессор Беге, показывая мне
больных, рассказывал о порядке организации медицинской
помощи. Как-то мы были в частной лечебнице. Показывая
на больного, профессор Беге говорит: «Этот больной застра-
хован. Он имеет право на то, чтобы страховые компании
оплачивали его лечение, где бы он ни лечился». И они дей-
ствительно оплачивают лечение по стоимости муниципаль-
ных больниц. Остальное доплачивает сам больной, совсем
немного. Зато он имеет отдельную палату, индивидуальный
уход и т. д. Следовательно, дело не в бесплатной медицин-
ской помощи, а в её уровне. А уровень её у нас в некоторых
больницах и поликлиниках весьма невысокий.

Будучи в Бостоне в гостях у профессора Оверхольта, мы
осматривали обычный госпиталь. Подведя нас к одной из па-
лат средней величины, профессор Оверхольт сказал: «В этой
палате почти два месяца находился Роберт Кеннеди после
автомобильной катастрофы в бытность Джона Кеннеди пре-
зидентом США».

В Гааге мы осматривали госпиталь для обычных больных.
Подойдя к одной палате, профессор сказал:

– Мы не будем заходить сюда. Здесь лежит король. Он по-
жилой человек и плохо спит. Не будем его беспокоить.

– А что же, у короля нет специальной больницы для ле-
чения!

– Нет, – отвечали, – он лечится в тех же госпиталях, что
и все граждане.



 
 
 

Так же обстоит у нас дело и с санаторно-курортным ле-
чением. Слишком большой разрыв между так называемы-
ми профсоюзными санаториями и санаториями, принадле-
жащими ведомствам. На если с этой разницей в положении
санаториев для взрослых ещё можно как-то мириться, то
с состоянием курортного лечения детей в профсоюзных са-
наториях мириться вряд ли возможно, учитывая общую по-
литику нашей партии и государства в отношении забот о де-
тях.

С этим я  случайно столкнулся в  связи с  необходимо-
стью провести санаторно-курортное лечение сыну восьми
лет. Выяснилось, что не только взрослых, но даже детских
санаториев, обслуживающих пятимиллионную армию меди-
цинских работников, не существует. Во всяком случае нам
об этом ничего не известно. Это тем более досадно и удиви-
тельно, что медицинские работники и их дети болеют много
чаще, чем работники других профессий и их дети.

Я обратился в курортное управление Минздрава Украи-
ны, где мне любезно предоставили путёвку в один из дет-
ских санаториев Евпатории под названием «Юбилейный».
Дети в этом санатории, по словам воспитателей, выходят из-
за стола не всегда сытыми, и  родители, как правило, под-
кармливают их. Кроме того, этот санаторий стоит на мысу,
окружённом водой и степью. Ветры, часто холодные, не пре-
кращаются там ни на один день. Почти все дети простужа-
ются, ходят с насморком, болеют ангиной. Присматривать за



 
 
 

детьми и обтирать их после купания некому, так как воспи-
татель один на сорок человек.

На следующий год мы решили поехать в район Ялты, на
Южный берег Крыма.

Оказалось, что в Ялтинском районе нет ни одного неве-
домственного оздоровительного учреждения для детей, ко-
торое бы располагалось на берегу Чёрного моря. Все они
ютились высоко в горах на 150 метров выше над уровнем мо-
ря, а подъезды к ним были очень неудобны из-за плохих до-
рог. Детей на берег моря доставляли автобусами, а как про-
исходит эта доставка, можно судить по словам отдыхающих
и сотрудников санатория «Ясная Поляна», куда, например,
на 900 человек подают всего два автобуса.

На мой вопрос, почему детские учреждения расположе-
ны не на берегу моря, мне ответили, что весь берег целиком
на всем протяжении занят санаториями для взрослых союз-
ного или республиканского значения. Дети же вынуждены
ютиться высоко в горах, хотя, казалось бы, на автобусах лег-
че и безопаснее возить взрослых, чем детей. А кроме того,
взрослые могли бы и пешком добраться до моря, тем более
что большинство из отдыхающих имеет много излишнего ве-
са и им такой моцион был бы только на пользу.

На меня ещё большее впечатление произвёл быт детских
учреждений. Я познакомился с санаторием для детей с хро-
ническими заболеваниями лёгких. Этим детям нужны про-
сторные помещения, а они спят на спаренных кроватях. Им



 
 
 

нужно лечение, а  им отпускают в  день на лечение всего
16  копеек. Им нужно усиленное питание, а  они получают
продуктов всего на один рубль 22  коп. в  день (для срав-
нения: в ведомственных санаториях на взрослых, среди ко-
торых 80 % имеют излишний вес, отпускают продуктов от
3 руб. 10 коп. до 6 рублей в сутки). Мало этого, в то вре-
мя как эти взрослые получают и рыбу и мясо, свежие ово-
щи и фрукты до персиков и ананасов включительно – дети
в двадцатых числах июля в Крыму не получали ни свежих
овощей, ни фруктов, потому что их снабжение идёт с другой
базы, в которой совсем нет тех продуктов, которые имеются
на базе снабжения ведомственных санаториев.

А можно было решить эти проблемы просто: детей пере-
вести на берег моря, а взрослых – в санатории, расположен-
ные в более высоких местах, некоторую часть средств отнять
у  взрослых, и  без того, как правило, располневших, и  пе-
редать их детям, которые в возрасте 7–14 лет наиболее ин-
тенсивно растут, им требуется высококалорийное и витами-
низированное питание значительно больше, чем взрослым,
а особенно если принять во внимание, что эти дети с хрони-
ческими пневмониями. Но даже и в эти детские санатории
очень многие не могут попасть, так как родители не относят-
ся к тому или иному ведомству и даже при желании уплатить
любые деньги не попадут в эти лечебные учреждения, ибо
они рассчитаны только на определённую категорию людей,
отмеченных, по-видимому, определёнными ведомствами.



 
 
 

Я ни в какой мере не хочу умалять тех достижений, кото-
рые мы имеем за годы Советской власти, и особенно за по-
следние 10–15 лет, в вопросах санаторно-курортного лече-
ния наших трудящихся. Они огромны и признаны во всём
мире. Тем досаднее диспропорция в  обслуживании взрос-
лых и детей. Южный берег Крыма наиболее благоприятный,
несомненно самый лучший курорт для больных хрониче-
ской пневмонией. Проведённое здесь лечение больного с за-
тянувшейся пневмонией может дать полное излечение, чем
избавит больного от хронической пневмонии, т.  е. преду-
преждает инвалидность человека. А лечение больных хро-
нической пневмонией, особенно проведённое повторно, мо-
жет надолго, а то и полностью избавить больного от тяжёло-
го недуга.

И в  этом отношении Южный берег Крыма  – с  его воз-
душными и морскими ваннами, с его гелиотерапией – име-
ет исключительно большое значение для детей, у  кото-
рых, несмотря на тяжёлое клиническое течение хронической
пневмонии, в бронхах ещё не развились необратимые изме-
нения и санаторно-курортное лечение в Крыму может дать
полное излечение ребёнку, возвратив ему отнятую болезнью
радость жизни. Но здесь очень важно комплексное лечение:
солнце, воздух и вода в сочетании с усиленным питанием,
витаминизацией и благоприятными условиями быта. Всё это
для детей во много раз важнее, чем для взрослых, и не учи-
тывать это, не предоставить больным детям должного лече-



 
 
 

ния в Крыму мы просто не имеем морального права…
В общем, я  бы предпочёл специализированную клини-

ку. Посудите сами, где ещё вы найдёте такое оборудование,
предназначенное для обследования лёгочных больных, как
не в Институте пульмонологии? Сердечников – как в нашей
клинике? Заболеваний желудочно-кишечного тракта – как
в клинике А. А. Русанова или в Институте гастроэнтероло-
гии? И дело не только в оборудовании, но и в строгой «про-
фильности» медперсонала, когда даже санитарки приобре-
тают опыт ухода за определённой категорией больных. И ре-
зультаты несравненно эффективнее, и ошибки практически
исключены.

Мой добрый знакомый, директор Книготорга Сергей Ва-
сильевич Капустин, внезапно заболел. Почувствовал силь-
ные боли в животе и самостоятельно на электричке поехал
с дачи в город.

Жена его, Вера Ивановна, дорогой спрашивает:
– Может быть, в клинику поедем?
– Да нет, в нашу больницу. Там меня знают, и я уж привык.
Их приняла женщина-хирург. Диагноз – острый аппенди-

цит – не вызвал у неё никаких сомнений, и она, что называ-
ется, с ходу предложила немедленную операцию. Капустин
согласился. Через семнадцать часов звонят Вере Ивановне:

– Мы будем оперировать Сергея Васильевича вторично.
У него непроходимость.

Оказалось, что непроходимость запущенная, и  хирурги



 
 
 

решили вывести поражённые петли кишок наружу. Капустин
промучился десять дней и умер. Время для срочного приня-
тия мер было упущено, обследование – явно неудовлетвори-
тельное.

Конечно, от несчастных случаев не застрахован любой
врач, но о такой грубой ошибке я давно не слышал.

Такие факты в настоящее время в медицинском мире счи-
таются ЧП и подвергаются тщательному изучению и разбо-
ру с участием главного хирурга города. Когда я спросил об
этом профессора Ф. К. Кутышева, он сказал, что эта боль-
ница на положении экстерриториальности. Главный хирург
ничего об этом не знает, эти случаи нигде не обсуждаются,
а следовательно, врачи никаких уроков из этих ошибок для
себя не извлекают. К сожалению, насколько мне известно,
и в других ведомственных больницах подобные факты не об-
суждаются.

Как видите, мы недаром тратим столько времени и уси-
лий, чтобы обзавестись нужной аппаратурой, воспитать кад-
ры, соответствующие требованиям того или иного специали-
зированного лечебного учреждения. Однако если смотреть
шире, то организация своевременной и квалифицированной
медицинской помощи населению ещё нуждается в преодоле-
нии ряда серьёзных недостатков.

Мы должны от них избавиться. Уже делается многое. Рас-
тут больничные корпуса. Открываются поликлиники в ме-
стах новостроек. В здравоохранение направляются средства,



 
 
 

полученные от субботников. Медучилища увеличивают вы-
пуск специалистов среднего звена. Разнообразится ассорти-
мент препаратов.

Бесплатное медицинское обслуживание – великое завое-
вание социализма, и государство неустанно предпринимает
меры, направленные на его совершенствование. Но я имею
в виду сейчас другую сторону вопроса. Вспомните, как мы
начинали свою кардиохирургию, как добивались строитель-
ства клиники. Чего бы мы достигли, оставаясь пассивными?
Наверное, и по сию пору ждали бы, когда нам преподнесут
готовенькое на блюдечке. Нет, если ты истинно радеешь за
вверенного тебе больного человека, становись не просто хо-
рошим специалистом  – будь настойчивым и  в устройстве
всех сторон жизни больницы. Всегда можно найти неисполь-
зованные резервы, попытаться рационально перестроить ле-
чебный процесс, отыскать способ компенсировать сверхнор-
мативный труд сестёр и т. д. Инициатива должна исходить
сверху и снизу, тогда будет успех. И на это не жалко сил –
по себе знаю.

И ещё. Без сомнения, лучше работается на крепкой со-
временной базе, но база как таковая не гарантия правиль-
ного лечения. Опасно, когда врач подчиняется потоку, дей-
ствует по шаблону, самоуспокаивается под влиянием ложно-
го чувства непогрешимости, игнорирует необходимые эта-
пы проверок и обследования. Цена ошибки непомерно высо-
ка! Всем нам, независимо от занимаемой должности, надле-



 
 
 

жит руководствоваться сознанием величайшей ответствен-
ности – за диагноз, выбранную тактику, наконец, за отноше-
ние к больному. Древние были сто раз правы, передав нам
неустаревающий завет: «Врач – сам лекарство…»

 
5
 

В один из приездов в Москву меня встретил мой давний
пациент Евгений Георгиевич. По натуре он человек общи-
тельный, шумный, любит весёлую беседу, остроумную шут-
ку и сам умеет красочно рассказывать. От него я позвонил
своему другу  – писателю Петру Трофимовичу, предупре-
дить, что задержусь. Ответил упавший хрипловатый голос.
Друг сообщил, что заболел, лежит и не может подняться. Ев-
гений Георгиевич махнул рукой:

– Не может быть! Я ведь с ним говорил по телефону, всё
было в порядке. Он притворяется!

Я начал объяснять, что ему не свойственно притворяться.
На это Евгений Георгиевич с обычным своим простодушием
сказал:

– А если не он, так это вы придумали уловку. Никуда я вас
не пущу, а лучше позову Петра Трофимовича сюда. И вы
убедитесь, что никакой он не больной. Сплошные фантазии!

Я знал широкую натуру Евгения Георгиевича, его искус-
ство поднимать дух, увлекать, но эта затея показалась мне
несерьёзной. У человека болит сердце, может быть, спазм со-



 
 
 

судов – в любом случае ему нужна медицинская помощь. И я
уже вышел в коридор, хотел одеваться. Евгений Георгиевич
силой затянул меня в столовую, стал набирать номер. Я услы-
шал, как он говорит в трубку:

– Сердце, сердце! И у других есть сердце, и у меня оно,
между прочим, вот уже шестьдесят семь лет стучит без от-
дыха. Тебе ж только пятьдесят пять, можно сказать, щенячий
возраст, а ты уже – сердце! Ну ладно, нечего нам с тобой та-
ры-бары разводить. Вставай и выходи к подъезду. Там через
пятнадцать минут будет машина. И не возражай. У меня есть
японские таблетки, живо тебя на ноги поставлю. Да, ну вот
и молодец! Я знал, что ты меня послушаешь. А Фёдор Гри-
горьевич нам не указ. Он хоть авторитет в своём деле, а дру-
жеская солидарность превыше всех врачей. Сядем вот сей-
час, таблетку кинешь под язычок, и споём сибирские песни.

За столом засмеялись, но мне было не до смеха. Снова по-
звонил Петру Трофимовичу. Тот охал, однако поддался на
уговоры. Я предложил ему сесть и просчитать по секундоме-
ру пульс. Оказалось – 76.

–  О,  – вскричал Евгений Георгиевич,  – а  у Наполеона
пульс был 40, и это не помешало ему до Москвы чуть ли не
пешком дошлёпать!

Я немного успокоился: пульс нормальный, значит, беды
большой нет. Посоветовал Петру Трофимовичу одеваться
осторожно, идти по ступенькам тихо. Вскоре он присоеди-
нился к нам. По лицу, по блеску глаз я понял, что ничего



 
 
 

серьёзного не случилось. Но почему же он не мог ходить по
комнате, да и теперь сидит как деревянный? Евгений Геор-
гиевич дал ему таблетку, запить велел крепким чаем, и Пётр
Трофимович постепенно развеселился, все забыли о его бо-
лезни.

Спиртного никто не пил. Хозяйка дома угощала душисты-
ми соками, чаем, на столе лежали фрукты. И мой друг ел на-
равне со всеми, смеялся и шутил тоже наравне со всеми.

Евгений Георгиевич стал рассказывать о нашей с ним пер-
вой встрече:

– Я давно страдал язвой двенадцатиперстной кишки, но
после войны она обострилась так, что меня кормили только
жиденькой манной кашей, и даже при этом я испытывал по-
стоянные боли.

– Что же вы не оперировались? – спросил Пётр Трофимо-
вич.

– Боялся. Как подумаю об операции, дурно становилось.
В то время я был начальником Кировской железной доро-
ги, и врачи, зная мою «слабость», даже не заикались об опе-
рации, стараясь помочь другими средствами. Правда, безре-
зультатно. Отощал до предела. При моём росте я весил тогда
сорок шесть килограммов.

– Что же вы не пошли к Фёдору Григорьевичу? – опять
спросил Пётр Трофимович.

– Признаться, он настойчиво приглашал. Да он же хирург,
и очень активный хирург. А я никак не мог преодолеть свой



 
 
 

страх. Но однажды, когда я был в Ленинграде по службе, мой
заместитель всё же настоял на том, чтобы посетить клинику.
«Хирург не зверь, – убеждал он. – Может, он даст добрый со-
вет, и вам станет легче». Так мы попали к Фёдору Григорье-
вичу. Он принял нас ласково, обо всём расспросил, осмотрел
и порекомендовал лечь в клинику для уточнения некоторых
данных. Дня через два подошла сестра и  сделала укол, от
которого сразу же исчезли боли. Затем двое молодых людей
положили меня на каталку и привезли в какой-то кабинет.
Уложили на стол. «Зачем?!» – ужаснулся я. «А вы никогда
не лечились вдыханием кислорода?» – спокойно спрашива-
ет сестра. «Нет, никогда». – «Ну вот, сейчас и полечитесь».
Я вдохнул несколько раз и больше ничего не помню. Очнул-
ся в палате. К руке и ноге прикреплены трубки, подающие
не то жидкость, не то кровь, а на животе марлевая наклейка.
Я сразу все понял. И такой страх напал, что не только поше-
велиться – дышать боюсь. Врачи требуют: дыши глубже, а я
дышу – как цыплёнок. К вечеру поднялась температура.

Наутро приходит Фёдор Григорьевич. «Вставайте», – при-
казывает. «Вы что это, серьёзно, доктор? У меня же все бо-
лит!» Он пощупал мой живот, нахмурился: «Ну, если встать
не можете из-за болей, придётся вскрывать снова». Делать
нечего, надо подниматься. А Фёдор Григорьевич берёт меня
под руку и осторожно ведёт по палате. Пересекли её раза два,
подошли к койке. «Теперь ложитесь. Ходить нужно каждый
день и дышать глубже, а иначе живот будем расшивать».



 
 
 

Я принял его слова всерьёз. Один страх пересилил дру-
гой. И вставал, и дышал, как полагалось. Температура быст-
ро упала, и дышать стало легче. Дня через три – обход. По-
явился профессор, за ним человек двадцать врачей и студен-
тов. Я думаю: это меня смотреть. А он, поравнявшись с па-
латой, говорит: «Здесь ничего интересного, банальный слу-
чай – резекция желудка при язве. Гладкое течение». И они
пошли дальше.

С того момента я полностью успокоился. Спустя неделю
меня выписали из клиники и поместили в нашу железнодо-
рожную больницу. За месяц восстановилось хорошее состо-
яние. Потом санаторий. И десять лет я не показывался вра-
чу, пока не прихватил острый холецистит. Но это другая ис-
тория. Что же касается желудка, то я ем все, что хочу, и ни-
каких болей не чувствую.

Рассказ Евгения Георгиевича, пересыпанный шутками,
содержал преувеличения, столь обычные для больных, пере-
нёсших операцию. Выходило, будто мы его взяли в операци-
онную, никого не предупредив. На самом деле это не так.
Все вопросы согласовали с его родными, ближайшими по-
мощниками, с лечащими врачами. Больной об этом ничего
не должен был знать: учитывая психический настрой, мы не
хотели его зря травмировать. Да и чрезмерную мнительность
после операции тоже надо было каким-то образом снять. А в
интерпретации Евгения Георгиевича как раз это-то и выгля-



 
 
 

дело особенно комично.
Вместе со всеми дружно смеялся и Пётр Трофимович, ни

разу не вспомнив про свою болезнь. Но ведь он-то не мните-
лен и жалуется, когда у него действительно что-нибудь силь-
но болит. Что же произошло? Неужели под общее настрое-
ние и болезнь отошла сама по себе? Такие случаи бывают, но
всё-таки так магически подействовать перемена обстановки
не могла.

Когда мы ехали к нему на квартиру, я поинтересовался:
– Вы правда не могли встать?
– Да, Фёдор Григорьевич, ночью вступило под лопатку,

словно гвоздь вбили. Дышать тяжело было.
– А сейчас?
– Вроде бы полегчало, видно, японская таблетка помогла,

но всё равно – болит.
После минутной паузы поделился своими переживания-

ми:
– Оно бы ничего, проснулся утром с сильной болью под

лопаткой, но ходил, хандре не поддавался. Приехал врач, по-
слушал меня и велел лежать в ожидании, когда сделают кар-
диограмму. Сказал: «Кажется, у нас инфаркт, дело пахнет
керосином…»

Я перебил:
– Так и сказал – керосином?
– Да, Фёдор Григорьевич, так и сказал. И глаза такие тре-

вожные, как будто я уже отхожу туда… где «тишь и благо-



 
 
 

дать». Ну, я сник, лёг и не шевелюсь. Врач отбыл, а я смотрю
в потолок и слушаю, что там у меня творится внутри. Вскоре
окончательно уверовал, что с сердцем моим плохо. Спасибо
Евгению Георгиевичу, он меня прямо к жизни вернул.

Сообщение об инфаркте встревожило.
– Да как же вы решились подняться, если у вас обнаружи-

ли инфаркт? При инфаркте покой нужен и серьёзное лече-
ние.

– А вот видите, решился. Теперь и вовсе не верю заклю-
чению врача.

В квартире я попросил его раздеться, принялся прощупы-
вать и прослушивать. Под лопаткой нашёл болевую точку,
посоветовал выпить пирамидон и на ночь поставить на спи-
ну горчичники. Утром моему пациенту стало лучше, но боли
ещё оставались. Сделали электрокардиограмму. Всё в поряд-
ке. Я наклеил на больное место перцовый пластырь и пред-
ложил Петру Трофимовичу вместе со мной нанести деловые
визиты. В бегах по Москве он и не вспоминал о хвори, а ко-
гда мы вновь вернулись к нему на квартиру, боль совсем его
покинула.

Я ничего не сказал Петру Трофимовичу, но сам задумался
над этим вроде бы проходным эпизодом. Невольно возника-
ли вопросы: а если бы Евгений Георгиевич не уговорил мое-
го друга подняться? А если бы я не нашёл истинную причину
болей? А если бы?.. Так и дрожал бы он от страха в ожидании
врачей с аппаратами. Может, и впрямь хватил бы инфаркт.



 
 
 

Как часто поспешный, ещё не подтверждённый диагноз
врача повергает пациента в тяжёлое нервное состояние! Но
даже если есть веские основания, надо ли выносить при-
говор? Не лучше ли сказать что-либо предположительное,
успокаивающее и не прибегать к словам, которые действуют
хуже ножа? В крайнем случае скажи родственникам, жене,
отцу, брату. И уж совсем непростительно, когда угнетающие
душу диагнозы ставят походя: изрёк – спичку бросил – и по-
шёл, не оглядываясь, а пожар занялся. Жди, пока наступит
конец всем твоим счётам с жизнью.

Врачи, поступающие таким образом, не просто наруша-
ют врачебную этику – по моему убеждению, они соверша-
ют преступление. Сколько раз мне доводилось слышать от
больного, ввергнутого в полную апатию: «Доктор предупре-
дил, что я проживу от силы год. Вот и жду всё это время
смерти. Прошло уже три года – живу на удивление!» Что же
это за жизнь, если он непрестанно думает о приближающей-
ся смерти, видит её во сне, мысленно прощается с родными
и близкими! Дела забросил, стремлений нет, личность раз-
рушена…

Нередко врач не выбирает выражения в разговоре с по-
жилым пациентом: «Что вы хотите – возраст! Пора быть бо-
лезням. Никакие таблетки вам радикально не помогут». Или
в таком духе: «Ваша болезнь хроническая, надо готовиться
к худшему». Выслушает эти слова человек и повесит голову.
Упадочное настроение, ослабленный тонус  – глядишь, бо-



 
 
 

лезнь и прогрессирует.
Бехтерев сказал: плох тот врач, от беседы с которым боль-

ному не становится лучше. Нет лекарства более стойкого
и живительного, чем сочувствие, душевный такт, доброта.
А как прикажете характеризовать доктора, если от него ухо-
дят в слезах?!

Помимо низкой культуры и, как правило, невысокой ква-
лификации, грубость врача, как, впрочем, и каждого чело-
века, свидетельствует о  его преувеличенном мнении о  се-
бе и пренебрежительном отношении к тем, кто обращается
к нему за помощью. Образно и точно представил Л. Н. Тол-
стой, как определяется суть личности: это дробь, в числите-
ле которой то, чего объективно стоит человек, а в знаменате-
ле – то, что он о себе думает. И чем больше самомнение, тем
меньше ценность данного индивидуума. Скромность и про-
стота – самые важные человеческие достоинства. Недаром
старинная пословица гласит: «Можно быть скромным, не
будучи мудрым. Но нельзя быть мудрым, не будучи скром-
ным».

Что бы я ответил, если бы меня спросили: какие проблемы
существуют сегодня в медицине, что следует считать глав-
ным? Я не стал бы перечислять болезни, и поныне непобеж-
дённые,  – это известно. Не стал бы упоминать о  нехватке
у нас стационарных мест или о задачах улучшения техниче-
ского оборудования больниц, – это поправимо. Проблемой
проблем остаётся чуткость врача к больному, и её не решить



 
 
 

только прослушиванием курса лекций по деонтологии, – тут
сказываются недочёты в системе воспитания.

После выхода моих книг, адресованных массовому чита-
телю, я получаю множество писем, и если в них жалуются на
врачей, то в основном – на грубость и невнимание. И на кон-
сультативных приёмах иногородние приезжие говорят о том
же ненормальном положении.

Пришла женщина, жительница столицы одной из респуб-
лик. Болезнь явно запущена. Интересуюсь: почему не об-
ращаетесь к  своим специалистам? У  вас есть прекрасные
хирурги. Называю фамилию. Она чуть не плачет – больше
к нему ни за что не пойду. Не было нужды уточнять, виноват
ли тут сам профессор или «отличились» его помощники, но
факт остаётся фактом: в учреждении со значительными на-
учными достижениями не соблюдаётся основополагающий
принцип медицины – её гуманизм.

А ведь люди в белых халатах издавна олицетворяли собой
по праву! – именно гуманизм, готовность идти на жертвы ра-
ди спасения человека. Особенно в годы народных бедствий
и тяжких испытаний.

Мы как-то разговорились с Сергеем Тимофеевичем Заце-
пиным, замечательным хирургом, который поднялся до вер-
шин совершенства в лечении травм и тяжёлых болезней ко-
стей.

– В начале войны, – вспоминал он, – я был санитаром, со
мной рядом трудились простые деревенские женщины. Ме-



 
 
 

ня поражало их ласковое, любовное отношение к раненым.
С иным возились, как с малым ребёнком…

Да и я, работая в госпитале в блокадном Ленинграде, мог
бы привести нескончаемое количество примеров самоотвер-
женности медперсонала, не считавшегося ни с какими опас-
ностями.

Было бы неверным утверждать, что сейчас утрачена столь
славная традиция, – нет, конечно. И наша клиника не един-
ственная, где большинство врачей, сёстры, няни предельно
заботливы, отдают много тепла при уходе за больными. Ме-
ня больше всего радует, что они способны на сопережива-
ние. Какие бы трудности ни сулила предстоящая операция,
сколько бы бессонных ночей ни предвиделось, это их не пу-
гает. Я никогда не слышал от своих учеников, что не надо
оперировать больных, имеющих ничтожный шанс на спасе-
ние. И слабая надежда – надежда…

Но исключения из непреложных правил медицинской
этики, к сожалению, ещё встречаются. На общем фоне они
тем более бросаются в глаза, и они непростительны. Врач,
который приезжал к Петру Трофимовичу, вроде бы и гра-
мотный специалист, наверное, аккуратно выполняет свои
обязанности, а  вот элементарной человечности не обучен.
И только ли в служебной сфере?.. Худший вариант – когда
любят не медицину в себе, а себя в медицине, видят в паци-
ентах лишь «материал» для научной карьеры. Это уже край-
няя степень душевной глухоты и равнодушия.



 
 
 

И именно потому, что среди массы честных врачей по-
падаются – пусть, к счастью, редко, – такие вот равнодуш-
ные, необходимо бить тревогу. Подвергать их резкому об-
щественному осуждению. Я бы сказал: проблема заключает-
ся в том, чтобы всеми средствами, комплексно, воспитывать
у врачей чувство высокого долга перед больными, безупреч-
ное рыцарское благородство.

 
6
 

Мой друг, ныне уже покойный, Александр Иванович был
крупным специалистом, его нередко приглашали и на кон-
сультации, и на операции. Однажды он рассказал мне исто-
рию, очень поучительную во многих отношениях. Я позволю
себе привести её почти целиком.

– Когда человек в любом деле проявляет излишнюю само-
уверенность – это плохо, – начал Александр Иванович. – Но
в медицине, а в хирургии особенно, это просто недопустимо.
Причём интересно, что апломба-то хватает только до труд-
ного момента, который он сам же и спровоцировал, а когда
возникает опасность, весь апломб улетучивается. В сложной
ситуации с такого человека сразу слетает шелуха ложной зна-
чительности, он панически ищет выхода, думая лишь о том,
как бы не нажить неприятностей.

У меня перед глазами стоит хирург П. П., с которым при-
шлось не однажды сталкиваться. С возрастом у него разви-



 
 
 

лось высокомерие, которое накладывало отпечаток на все
его поступки, в том числе и на хирургическую деятельность.
Перед ним заискивали главным образом те, кто стоял ниже
на служебной лестнице. Товарищи, равные по рангу, относи-
лись к нему сдержанно. Им не импонировало, что у их кол-
леги нет подлинного чувства собственного достоинства, за-
ставляющего уважать и других. В одном он был мастер: уди-
вительно ловко умел приспосабливаться к обстоятельствам,
неизменно заботясь о своём благополучии.

Относясь к окружающим людям, к их делам скептически,
с  иронией, такой человек выступает не как критик, а  как
критикан. Чуждый благородных идеалов, он бежит в  об-
ласть личного благополучия и ради его достижения подчас
не брезгует ничем. Сколько бы он ни имел, какой бы властью
ни обладал, ему всё мало. Дать ему волю, он бы объединил
все должности вместе и занял бы их сам. К категории таких
людей и относился мой коллега.

Лихачи подобного рода по справедливости так или ина-
че терпят фиаско. К великому сожалению, в нашей профес-
сии они имеют дело со здоровьем людей. Невозможно при
этом всегда рассчитывать на удачный случай и слепое везе-
ние. Хирургу требуются обширные знания, большое искус-
ство, непрерывный напряжённый труд…

Как-то в приёмной П. увидел посетителя – назовем его
Князев, – знакомства с которым добивался по личным сооб-
ражениям.



 
 
 

– Проходите в кабинет, – поздоровавшись, любезно при-
гласил он.

Пациенту близилось к шестидесяти. Красиво посаженная
голова, шапка густых волос с проседью, высокий лоб, выра-
зительные глаза, решительные жесты – все говорило о недю-
жинном уме и волевом характере.

– Уже давно у меня выделяется кровь, – начал больной, –
но я не обращал внимания. Думал, геморрой. Много ведь
приходится сидеть. Пешком почти не хожу. Вот пришёл по-
советоваться.

–  И правильно сделали. Пройдите в  соседнюю комнату
и разденьтесь… Я вас посмотрю.

После беглого осмотра врач сказал:
– Надо оперироваться.
– Вот это новость! Что же у меня?
– Небольшой полип. Мы его удалим.
– У меня много дел, самый ответственный период. Откла-

дывать нельзя.
– Вам и не придётся откладывать. Это лишь звучит гром-

ко: операция! А в действительности – пустяки! Мы сейчас
же, в амбулаторном порядке.

– Ну, если так…
Князев позвонил на работу, распорядился его не ждать

и ничего не приостанавливать. И даже домашних не преду-
предил, чтобы не волновать понапрасну.

Поскольку предполагалась амбулаторная операция, то ни



 
 
 

особых исследований, ни какой-либо подготовки к  ней не
проводилось. У больного заныло в груди: «Спешка».

– А наркоз не понадобится? – спросил ассистент.
– Зачем? Убрать полип – всего-то! Обойдёмся местной

анестезией.
Применив локальное обезболивание, хирург, как принято

у нас говорить, подошёл к полипу. И сразу же увидел, что
картина здесь значительно серьёзнее, чем он думал. Полип
оказался не на узкой ножке, которую прошить легко, а на ши-
роком основании, глубоко уходившем в подслизистый слой;
он сильно кровоточил. И чем больше вытирали кровь, тем
больше травмировали его поверхность.

Сомнений не оставалось: при таком строении прошивать
полип у основания бесполезно! Операция не принесёт облег-
чения, наоборот, может способствовать превращению поли-
па в рак. Но в  то же время удалить его, как положено, со
стороны кишки будет, по-видимому, очень трудно: неизвест-
но, на какую глубину он распространяется. Ведь рентгена не
сделали, а пальцем из-за мягкости стенки ничего прощупать
не удалось.

Хирург забеспокоился. Больной потерял порядочно кро-
ви. К тому же он постанывает, жалуется на боль – местная
анестезия не рассчитана на столь травматичные манипуля-
ции.

– Обеспечьте переливание крови и дайте наркоз!
– Ответственного наркотизатора в больнице сегодня нет, –



 
 
 

подавленно ответил ассистент. – У него грипп… Есть только
практикант…

– Хорошо, зовите его!
Князев стонал уже громко, порой от нестерпимой боли

и потери крови лишался сознания… Скоро начало падать
давление.

– Перенесите больного в операционную! И поскорее нар-
коз!

Практикант-наркотизатор стал готовить аппаратуру. Дол-
го возился. Бежало дорогое время.

Чтобы как-то выйти из положения, хирург решил ограни-
читься полумерой: прошить и отсечь сам полип, а основание
удалить при другой операции, через новый разрез – сверху.

Однако едва он прошил полип и  хотел его перевязать,
рыхлая ткань разорвалась, и полип здесь же, у основания,
был срезан ниткой, как бритвой. Кровотечение неудержи-
мое! Попытки захватить кровоточащие места зажимами ни
к чему не привели – ткань угрожающе расползалась…

Хирург растерялся. А тут ещё практикант не справляется
со своей задачей.

– Когда же наконец дадите наркоз?
– Не можем вставить трубку в трахею.
– Попробуйте через маску!
– Язык западает и закрывает гортань. Накладываем мас-

ку – больной синеет…
И тут врач совсем теряет самообладание:



 
 
 

– Чёрт бы вас побрал, таких помощников! Ну как же про-
должать операцию под местной анестезией! Что угодно при-
думайте, только дайте поскорее наркоз! Больной уже в шоке!

Хирург решается на отчаянный шаг  – иссечение всей
кишки, из-за полипа-то!

Сделав круговой разрез, он принялся выделять опухоль
снаружи – вместе с кишкой. Но та плотно примыкала к коп-
чику, никак не поддавалась… Тогда он пошёл на ещё боль-
ший риск для больного: вскрыл брюшную полость, чтобы
удалить кишку изнутри.

На помощниках лица не было. Гнетущая атмосфера по-
висла в операционной.

Интратрахеальную трубку ввести так и не удалось. Кис-
лород не поступал в трахею. Кислородное голодание и кро-
вопотеря вызвали тяжёлый шок. Сердце больного сдаёт,
несмотря на могучий организм. А вдруг совсем не выдер-
жит?.. От этой мысли похолодел… Спокойствие его покину-
ло окончательно. Он понимал, что страшная беда нависла
над… ним! Нет, в тот момент он меньше всего думал о своей
жертве.

Надвигалась гроза! Слишком уж отчётливо предстанет
перед всеми его легкомысленный поступок, непроститель-
ный даже студенту-медику! Где, в  чём, у  кого найдёт он
оправдание своим действиям?! И что будет с ним, с его ка-
рьерой, которая так блестяще развивалась… Когда он судил
сам, то был беспощаден, за ошибки, в сто раз меньшие, тре-



 
 
 

бовал самого сурового наказания, и ему нравилась эта роль –
неподкупного ревнителя правды защитника больных…

А сейчас? Здесь даже не ошибка… хуже! И никто другой
не виноват – он один!

Куда девались его гордыня, недоступность для окружаю-
щих… Склонившись над больным, он слепо тыкал зажимом
то в одно, то в другое место раны, не зная, что предпринять.

– Постарайтесь закончить операцию скорее, – робко заме-
тил ассистент. – Трубка в трахею не входит, а через маску
давать наркоз трудно. И у больного совсем слабый пульс…

– Я не могу кончить быстро! Операция продлится долго.
Пошлите-ка за наркотизатором в клинику Александра Ива-
новича… – Хирурга осенило. – Кстати, пригласите его сюда.
Скажите, что я очень прошу его немедленно приехать.
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