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Аннотация
Книга содержит повести о поколениях людей, выросших в

эпоху становления Советского Союза. Описываются события
периода Гражданской войны на юге Украины, военные действия
в республиканской Испании, гражданское противостояние в
послевоенном Львове. Автор делится с читателем своими
размышлениями о непростых судьбах людей, связавших свою
жизнь с авиацией.



 
 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
22 июня 1941 года памятная дата для бывшего советско-

го народа, жизнь которого разграничилась на довоенную и
послевоенную истории. В это июньское утро, когда по древ-
ней легенде рождается бог Хорс, для нас произошла смена
времен.

Тысячи германских бомбардировщиков и истребителей
на рассвете вторглись в наше пространство, и не испыты-
вая должного сопротивления ни от нашей авиации, ни от
зенитной артиллерии, начали терзать могучее тело Союза.
Этот момент можно описать строками нашего поэта Вели-
мира Хлебникова:

Он умер, подымая бивни, опять на небе виден Хорс.
Его живого знали ливни – теперь он глыба, он замерз.
Союз замер в оцепенении. Знали, готовились, но не ожи-

дали такого ливневого превентивного удара от «нашего парт-
нера».

Это утро запомнилось пятилетнему Вовке Лютому на всю
оставшуюся жизнь. Оно застало Вовку во Львове, куда он
вместе со своими родителями, военнослужащими Харьков-
ского пограничного отряда, прибыл 17 сентября 1939года.
В то летнее утро он оказался один в пустой квартире, пото-
му что родители оба были по тревоге вызваны в расположе-
ние отряда. С неба на город падали бомбы, а из окон домов,
с чердаков, из-под ворот советских работников и их авто-
машины обстреливала пятая колонна. Бандеровские подраз-



 
 
 

деления, вышколенные немецким Абвером, заняли в городе
все удобные огневые позиции.

После Победы семья Лютых вернулась во Львов. Налажи-
валась мирная жизнь, восстанавливались разрушенные зда-
ния, строились заводы и фабрики. Люди имели работу и за-
работок. Но мирную жизнь в прифронтовом городе надо бы-
ло охранять. Владимир Лютый закончил училище МВД, и
по служебным делам оказался в районном городке Львов-
ской области. Трудно поверить, но через пятнадцать лет по-
сле окончания войны, в молодого лейтенанта стреляли из ку-
стов.

Мои родители жили в одном доме с родителями В. Люто-
го. Я рос с ним на одной улице, в одном доме и учился в од-
ном классе в послевоенной Львовской школе. Наша дружба
с ним длится 75 лет. За это время много событий произошло
в мире и в нашей стране. Наиболее яркие, запомнившиеся
своей необычностью, события предлагаю вспомнить своим
читателям в этой повести.

Керчь, январь 2020г. В. Гринев

Посвящается В. М. Лютому
борцу с беззаконием властей

ОТЦЫ
22 июня 1945 года, к моему дню рождения, мы получи-



 
 
 

ли письмо от отца. Он впервые прислал свою военную фо-
тографию. Он поздравил нас с Победой, сообщил, что жив
и невредим, и скоро приедет за нами. Отслужив войну в ди-
визионной разведке 3-го Белорусского фронта, отец был на-
правлен на работу во Львовский городской военкомат.

Во Львовском гарнизонном госпитале работала сестра ма-
тери. Отец в конце июня перевез всю семью во Львов и уехал.
Мать с детьми поселилась в комнате у своей сестры. Это бы-
ла довольно просторная комната, на первом этаже, с отдель-
ным входом на улицу Карловичную, в южной части города,
рядом с летним бассейном и польской гимназией. В комнате
проживали три медсестрички. И вот поселилось еще трое.
Но нам было не тесно, так как медсестры работали посмен-
но, и их троих я никогда не видел вместе.

Отец прибыл во Львов только в середине сентября, когда
я пошел уже в школу, в здание бывшей польской гимназии.
Отец нашел для семьи съемную квартиру на улице Дзержин-
ского, рядом с площадью Пруса и Стрыйским рынком. Пе-
ред Новым 1946-м на свою капитанскую зарплату отец смог
купить у одной престарелой польской пары квартиру на чет-
вертом этаже в доме «Люкс». Поляки уезжали во Вроцлав к
родным.

Отец начинал свою офицерскую карьеру военным летчи-
ком перед войной. Был призыв: «150000 тысяч комсомоль-
цев – советской авиации». Отец в семнадцать уехал из глу-
хого белорусского села Могилевской области на большую



 
 
 

стройку Харьковского тракторного завода. Стал контроль-
ным мастером в сборочном цеху. С завода и был призван
в Чугуевское летное училище. В авиацию тогда старались
брать технически грамотных специалистов.

Летом 1939-го отец упал вместе с самолетом под Винни-
цей, не дотянув чуть-чуть до посадочной полосы аэродро-
ма. Самолет начал входить в штопор. Отец до конца пытал-
ся выйти из штопора, но самолет ударился крылом о землю
и перевернулся. Отцу повезло, – он покалечился, но остал-
ся жив. Его военврачи собирали по частям. Руки, ноги в мо-
лодом организме срослись, а вот все зубы были заменены
на металлические. Из нержавейки. Списали из авиации, но
оставили в армии. Сохранили офицерское звание. Ходить
он научился за полгода до войны и получил назначение в г.
Сталино (Донецк). Там и застала его война в должности за-
местителя военного коменданта. Занимался эвакуацией про-
мышленного оборудования и технических специалистов. С
семьями этих специалистов отец отправил и свою семью.

Четверо суток в товарном вагоне женщины с детьми до-
бирались до Казани. На крупных станциях, не подвергшихся
бомбежке, я со старшими ходил с чайником за кипятком, а
мать оставалась в вагоне с двухлетней сестрой.

Отец в начале июня 45-го получил отпуск и перевез свою
семью из поволжского городка Актаныш в Москву, где мы
все четверо ночевали в тесной однокомнатной квартире на
шоссе Энтузиастов у жены его брата, так и не вернувшего-



 
 
 

ся с фронта. Потом он перевез нас в Конотоп к моей бабке
Бобровой Акулине Лукиничне. В конце сентября он забрал
свою семью из Конотопа во Львов.

После широких московских улиц узкие львовские улоч-
ки и город в целом показались мне игрушечными. Львову
повезло. Город мало пострадал от бомбежек и боевых дей-
ствий. Немецкие авианалеты в начале войны разбомбили
здание железнодорожного вокзала и несколько зданий в цен-
тре города. В период оккупации немцы взорвали несколь-
ко жилых трехэтажных домов в восточной части города, в
еврейском гетто. При освобождении города наши танкисты
проутюжили хрупкие австрийские мостовые, уложенные из
тесаного дробного камня. Вездесущие мальчишки находи-
ли в разрушенных зданиях, в подвалах на свалках, в парках
оружие и патроны. Много погибло пацанов. В том числе от
небрежно хранившихся отцовских пистолетов.

Я как – то спросил отца:
– Почему мы приехали жить во Львов?
– Мне предложили хорошую должность в военкомате Ки-

ева или Львова на выбор. Я выбрал Львов. Киев был сильно
разрушен. В Киеве у нас никого не было, а во Львове можно
было остановиться на первое время у тети Веры.

–А, куда делась губная гармошка, которую ты мне пода-
рил? На этой гармошке были серебряные колокольчики и
они красиво звенели.

–Ты открутил колокольчики и разобрал гармошку. Нам



 
 
 

надо было быстро ехать во Львов, и твою гармошку мы не
успевали собрать. Если мамин младший брат Алеша сможет
собрать гармошку, он привезет ее во Львов.

После новогодних праздников мы переехали в новую
трехкомнатную квартиру в доме люкс на последнем четвер-
том этаже. Наш дом под семнадцатым номером располагал-
ся в верхней части улицы Коцюбинского, недалеко от ста-
рой квартиры. Новая квартира была просторной и имела три
балкона: один выходил на улицу, другой во двор и третий
небольшой балкончик был на кухне.

Поляки оставили нам кроме старинной мебели и краси-
вых комнатных люстр с розовыми плафонами еще и вешал-
ку оригинальной конструкции, которая стояла в прихожей.
На открытой стенке вешалки были закреплены массивные
крюки для верхней одежды. По центру вешалки было вмон-
тировано большое зеркало, а под ним ящички для щеток.
Слева и справа от зеркала крепились никелированные гнезда
для зонтиков. Рукоятки зонтиков защелкивались в гнездах,
а верхние части зонтов помещались в две специальные ме-
таллические ванночки для стока воды. Для чистки ванночки
могли выниматься из деревянных узких ящичков.

Больше всего в новой квартире меня и мать восхитила га-
зовая колонка фирмы Гермес. Ранее ни мне ни матери га-
зовыми колонками пользоваться не приходилось. Мать по-
началу боялась сама зажигать колонку. Всегда ждала, когда
отец придет с работы. К нам в новую квартиру по воскресе-



 
 
 

ньям приходили редкие знакомые отца и сестра матери. Тетя
Вера нашла себе из раненных, лечившихся в госпитале, сим-
патичного голубоглазого парня из Курска. Выхаживала тет-
ка будущего мужа долго. В Потсдаме его грудь была прошита
наискосок автоматной очередью, и отвалялся он в госпитале
целый год. К нам он пришел в дом вместе с теткой на май-
ские праздники в солдатской форме, без погон и с орденом
Славы. После свадьбы Иван Панкратов закончил шоферские
курсы и остался работать при госпитале. Какое-то время мо-
лодожены жили у нас, а потом им выделили комнату в ком-
муналке в центре города возле кинотеатра им. Коперника.

Напротив нашей квартиры по лестничной площадке то-
же в трехкомнатной квартире проживала стройная краси-
вая блондинка Клавдия Андреевна Никитина. Ее муж лет-
чик-истребитель погиб в Бродовском котле, и она одна вос-
питывала сына Костю, который был старше меня на год и
ходил в шестую школу на улице Зеленой. Клавдия Андреев-
на много курила, пока не вышла замуж за бывшего летчи-
ка, который работал после войны диспетчером во Львовском
аэропорту. У них вскоре родились две девочки, двойняшки:
черноглазая Танечка, похожая на отца, и голубоглазая Све-
точка, похожая на мать. Их рождение отмечалось с близки-
ми соседями – Лютыми с третьего этажа, и с моими родите-
лями. Точно не помню какой это был год, но хорошо помню,
что новогоднее застолье с соседями было в нашей квартире.
Мне поручено было приглядывать за соседскими девчонка-



 
 
 

ми. После тостов за живых и не вернувшихся с войны нача-
лись воспоминания. И, наконец, я услышал в каких местах
воевал мой отец. От него мне трудно было что-либо вытя-
нуть интересное, приключенческое. Он отделывался от моих
расспросов стандартной фразой – «подрастешь, – узнаешь!».
Наблюдая за девчонками, я прислушался к тому, что гово-
рил отец:

–При взятии Кенигсберга в среднем на одного немца по-
гибало десять наших! Я там был, видел и знаю, что тво-
рилось! Мужчины переглянулись.Клавдия Андреевна вос-
кликнула:

– Это ж сколько поубивали гады наших солдатиков!? Как
же вы, Федор Никифорович, в этой проклятой Пруссии не
погибли?

– Меня, как штабного разведчика, берегли. Наших солдат
гнали на тевтонские крепости, как телят на убой. Все спеши-
ли войти в Берлин. Надо было опередить американцев. Так
спешили, что свои же убили командующего третьим Бело-
русским фронтом.

– Как это свои, Федор Никифорович? – спросил Лютый,
сосед с третьего этажа.

–А вот так! При этой трагедии я не присутствовал, но
мой непосредственный начальник говорил, что убийство бы-
ло случайным, и его спровоцировал Смерш! Нам, в войсках,
запретили тогда под страхом трибунала, что-либо говорить
об этой смерти.



 
 
 

Обстоятельства смерти маршала, дважды героя СССР И.
Д. Черняховского (1906-1945) были обнародованы спустя
много лет после Победы. Он тогда в феврале 45-го спешил на
совещание. Его машину сопровождала машина смершников.
Внезапно на дороге появился советский танк. Водитель ма-
шины маршала съехал в кювет и остановился,чтобы пропу-
стить танк. Остановилась и машина сопровождения, из ко-
торой выскочил старший смершевец. Он потребовал выйти
из танка его командиру. Когда тот вышел из танка, смерше-
вец его тут же на глазах у экипажа пристрелил, вернулся в
свою машину, которая поехала первой. Машины отъехали от
танка недалеко. Пушка танка выстрелила. Снаряд, вероятно,
предназначался для машины смерша, а попал в машину ко-
мандующего. Вот такие нелепые смерти. Первая спровоци-
ровала вторую.

– Вы побывали в самом Кенигсберге? – спросила отца Ан-
на Ивановна, жена Лютого.

–  Да, после взятия. Но раньше мне пришлось вместе с
небольшим отрядом с неделю поползать по этой земле. Нас
забросили в районе Гумбиннена. Это в каких-то ста кило-
метрах от Кенигсберга. Мне, как командиру отряда, была
поставлена задача разведать расположение огневых средств
противника и возможные подходы к ним. Мы знали, что обо-
рона вокруг самого города и крепости глубоко эшелониро-
вана, а на основных транспортных артериях выставлены тан-
ки. Нужно было составить подробную схему. Чем подроб-



 
 
 

нее, тем меньше потерь. Нас трех офицеров и двоих крепких
сержантов переодели в комбинезоны немецких строитель-
ных рабочих. Для ориентировки нам выдали топографиче-
ские карты российского Генштаба времен первой мировой.
Других не было.

– Но, ведь можно было произвести разведку территории с
самолета, – перебил отца летчик, муж Клавдии Андреевны.

– Посылали двух кукурузников, но они не вернулись. Я
думаю, и десантников посылали. Когда готовят такие опе-
рации, стараются получить сведения из разных источников.
Для передвижения мы думали использовать лесистую и бо-
лотистую местности, которые были обозначены на наших
картах. На деле же оказалось, что карты врут. Там, где были
показаны леса, оказались немецкие деревушки, фольварки,
а на месте болот животноводческие фермы с хорошо разви-
той сетью шоссейных дорог. Вывод: мы могли незаметно пе-
редвигаться только ночью, ведь документов у нас не было.
Любой сельский полицейский мог потребовать документы.

– А как же вы питались?
– Наших пайков хватило на двое суток. Днем мы прята-

лись в стогах соломы. Одним утром мы заметили, как немец-
кие крестьяне, подоив коров, свозят на своих бричках бидо-
ны с молоком на угол дороги. Промежуток времени между
разгрузкой бидонов и появлением машины, которая их заби-
рала, был не более получаса. За это время мы успевали на-
полнить свои фляги молоком.



 
 
 

– Выходит, вы воровали у немцев молоко!? – воскликну-
ла Клавдия Андреевна, – разве немцы такие дураки, что не
замечали недолива?

– Мы брали понемногу из каждого бидона. Их скаплива-
лось более десятка. Иногда больше двух.

– А, где вы воду брали?
– Где приходилось. Из луж, из ручейков, чаще из колод-

цев, – по ночам. Один колодезь чуть нас не погубил. Вытя-
нули мы ведро, а в нем куриные яйца. Десятка три. Молоко
кончилось, мы были голодными и не контролировали себя.
Я отобрал ведро у сержанта, когда в нем уже оставался деся-
ток яиц. Когда рассвело, – до нас дошло, что недостающих
яиц нам не снести. Мы бежали от этого колодца, как ошпа-
ренные. Надо было принимать решение. Это был пятый день
нашего похода, и мы собрали достаточно сведений. Я и пред-
ложил этому сержанту, который выпил больше всех яиц, и
еще одному офицеру отправляться к своим и доставить све-
дения. Солнце взошло, и надо было где-нибудь залечь. Хоро-
шо на окраине большой деревни попался длинный дровяной
склад. Бревна были сложены в высокие штабеля. Нас оста-
валось трое, и мы решили прятаться вместе. Нашли подхо-
дящую нишу и залегли. Проходит час, проходит другой. Мы
уже стали надеяться, что пронесло, как вдруг услышали от-
даленный собачий лай. Мы поняли, что это по наши души.
Все карты и записи мы зарыли в землю. Сняли предохрани-
тели с пистолетов. Лай приближался. Уже слышим немец-



 
 
 

кую речь. Решили не отстреливаться, а сразу пулю в висок.
И тут лейтенант, из Ленинграда, вытянул кисет с махоркой
и стал махорку сдувать в щели. Каждый из нас брал щепотку
махорки и сдувал ее вокруг. Слышим топот сапог и лай по-
чти рядом. Пистолеты у висков. Каждый молился Богу. Не
знаю, не помню, – были ли это секунды или минуты. Вижу
мой лейтенант открыл глаза. Смотрим друг на друга. Соба-
чьего лая не слышно. Пронесло слава Богу.

Отец замолчал. Молчали и остальные. И даже двойняшки,
за которыми мне поручили присматривать, удивленно погля-
дывали на взрослых. Чтобы снять напряжение, Анна Ива-
новна сказала:

– Эх, Федор Никифорович! Мы с мужем тоже молились
Богу, когда удирали со Львова в июне 41-го! Слава Богу оста-
лись живы! И давайте еще раз выпьем за Победу! Пусть на-
ши дети радуются, что мы живые!

После ухода гостей я спросил у отца, почему он не воевал
летчиком. Отец был навеселе и в хорошем настроении. Он
улыбнулся и спросил:

– Ты, очень хочешь это знать?
– Ты раньше мне обещал, и я уже подрос.
–Ну тогда слушай.
–Кажется это было в июне 1939-го. Тебе исполнилось два

годика. Летали мы с напарником вдоль нашей границы с
Польшей. Долетели до Минска. Столица Белоруссии нахо-
дилась почти у самой границы. Это только в сентябре наши



 
 
 

войска вошли в Западную Белоруссию, которая была тогда
в составе Польши.

– Вы разведывали эту территорию?
– Во – во! Разведку вели! Задание мы выполнили, но не

рассчитали с топливом. Ветер был встречный, когда возвра-
щались. Пролетели над Проскуровым, уже Буг видим, и тут
над самой Винницей начал глохнуть двигатель! Самолет на-
чал резко снижаться, но мог еще планировать. До аэродрома
оставалось совсем немного, но уже начался плавный штопор.
Мой напарник закричал: – Федя! Прыгай! и он выпрыгнул из
кабины. Мне казалось, что я смогу выйти из штопора. Ведь
нас этому учили! Но, случилось непоправимое. Самолет пе-
решел в винтовой штопор, скорость падения возросла, кры-
лом зацепило парашют моего друга, смяло купол на высоте
около ста метров. Я уже не видел, кто раньше встретился с
землей. Потом в санчасти друзья рассказывали, что упали
мы почти одновременно, а друга еще и придавило крылом.
А потом самолет ударился носом. Возможно, его тело послу-
жило самолету подушкой, благодаря чему я и спасся. У меня
поломаны были ноги, руки, челюсти, частично позвоночник.
Слава Богу мозги уцелели, а то мог оказаться идиотом. Такое
случалось. Через полгода меня выписали из госпиталя с за-
ключением медкомиссии – «к летноой службе не пригоден».

– Тебя уволили из армии?
– Мне присвоили старшего лейтенанта и дали должность

в штабе управления полетами. Психологически я не восста-



 
 
 

новился. Смерть друга стояла перед глазами. Вскоре перед
войной меня забрали в систему НКВД. На бывших летчиков
у них был спрос. Мне сказали: «Вы откомандировываетесь в
распоряжение военного коменданта города Сталино». А на-
правили меня туда, потому что я в авиацию ушел с Харьков-
ского тракторного завода. Я знал, что такое машинострои-
тельное производство, знал оборудование. Ведь немцы в пер-
вые дни войны усиленно бомбили промышленные центры!
Надо было срочно эвакуировать заводы на Урал, в Поволжье.
Этим занималось НКВД.

– Что такое НКВД?
–  Народный комиссариат внутренних дел. Но во время

войны этот комиссариат больше занимался внешними дела-
ми. Разведкой и контрразведкой. Из него образовался потом
СМЕРШ.

– А смерш как расшифровать?
– Смерть шпионам! Правда, потом от них была смерть и

не только шпионам.
– Как это?
– А вот так! Расстреливали людей и по ложным обвине-

ниям. Война, – знаешь ли! Лес рубят щепки летят! Об этом
книги когда-нибудь напишут. Главное для меня, что благо-
даря власти НКВД мне удалось эвакуировать тебя с сестрой
и мамой в глубокий тыл. Тогда многим людям, в том числе
и в Донецке, пришлось пережить фашистскую оккупацию!

–Я помню, как мы с мамой ехали долго, долго в товарном



 
 
 

вагоне. Поезд много времени простаивал на станциях, и ма-
ма и другие женщины с трудом вылезали из вагона за кипят-
ком. Нас даже бомбили, и все женщины молились богу. Я не
помню куда мы приехали. Помню только, что нас на санях
отвезли в какую-то деревню.

– Вот, когда будешь вступать в комсомол, надо будет пи-
сать в анкете:  – где находился во время оккупации? Знай
– это был небольшой городок Актаныш в Татарской АССР.
Мама работала там в леспромхозе, и я писал вам туда с фрон-
та письма.

– Да, я помню, как однажды мама вернулась из леса и пла-
кала. Она рассказала мне, что их с лесником волки чуть не
загрызли. Они, кажется, успели развести костер, и волки по-
боялись огня. Помню еще, – потолок и стены в нашей ком-
нате были обклеены газетами, и по ночам мыши бегали по
потолку и сильно шуршали. Я не спал, боялся мышей.

– Ну, мыши – не волки, чего их бояться! Вот маме было
страшно! Ей было страшно, что ты и твоя двухлетняя сест-
ричка могли остаться одни без мамы!

– Помню мама после работы каждый вечер слушала чер-
ный репродуктор, который висел в нашей комнате на стене.

– Тогда, сынок, весь народ слушал Левитана! Ведь он еже-
дневно, по несколько раз на день, доносил до наших людей
важные сводки с фронтов. Это придавало людям уверенно-
сти в Победе. И в тылу и на фронте.

Я помнил этот голос. Его хотелось слушать.В этом голосе,



 
 
 

как мне тогда казалось, звучала и тревога и уверенная сила:
«Говорит Москва! Говорит Москва…Сегодня наши войска
вели упорные бои под Ленинградом и Москвой…» Я уже не
вспомню, о чем Юрий Левитан говорил дальше, но его голос,
хотя я и был мал, завораживал и меня и сестричку. Мама
даже переставала ужинать и просила, чтобы мы не скребли
ложками по металлическим мискам.

ОДНОКЛАССНИКИ
    Открою я вам, друзья одноклассники, одну простую ис-

тину: в детском возрасте, пока еще ваши души не замутне-
ны соперничеством правительств ваших стран, и вы еще не
обременены родительскими проблемами, вся ваша любовь
принадлежит первым людям в вашей начинающейся жиз-
ни. Вы любите свой класс и всех своих одноклассников. Эта
любовь естественна и проста. Ваш класс это ваша первая и
большая семья, которой вы принадлежите на всю оставшую-
ся жизнь. Неспроста социальные сети Интернета заполнены
сайтами одноклассников. Встречи с одноклассниками, где
бы и когда бы они не происходили, всегда желанны и трога-
тельны. И забываются все обиды и злые слова, и души вновь
и вновь раскрыты для объятий…

Вовка Лютый
Моим одноклассникам и друзьям, соседским мальчишкам

Вовке и Женьке повезло также, как и мне, – у нас троих отцы



 
 
 

остались живы и радовались жизни вместе со своими семья-
ми в послевоенном Львове. С Вовкой Лютым мы жили до
десятого класса в одном четырехэтажном доме. Женька жил
в доме напротив, через улицу. Наша улица при поляках име-
новалась ул. Супинского, а при советской власти – ул. Коцю-
бинского. Но это разные писатели: Супинский – поляк, а Ко-
цюбинский украинец. Это была тихая крутая улочка, взби-
равшаяся от площади Пруса(польский писатель) и близле-
жащего Стрыйского рынка на холм Цитадель, обустроенный
австрийцами крепостными сооружениями. На этой улице се-
мья Лютых поселилась в сентябре 1939 года после раздела
польской территории между немцами, украинцами и русски-
ми.

Родители Вовки оба служили в мобильном погранотряде,
сформированном в Харькове. Этот механизированный от-
ряд вошел во Львов сразу вслед за советскими танками. Ос-
новное материальное имущество отряда (автомашины, раз-
ного вида оружие, ограждения для границы, обмундирова-
ние и множество других предметов) было размещено в за-
падной части города, по ул. Городецкой недалеко от цен-
трального железнодорожного вокзала. Приведу некоторые
выдержки из статьи Д. Веденеева «В преддверии великой
войны», напечатанной в «Секретных материалах» №8, 2013,
которые дают представление о масштабах противостояния
НКВД и ОУН:

«Приказом НКВД СССР №001121 от 20 сентября 1939



 
 
 

года создаются Белорусский и Украинский пограничные
округа, которые с 15 октября взяли под охрану государствен-
ную границу. В составе Украинского округа погранвойск
(УО ПВ) действовало 9 отрядов, для их усиления перебро-
сили 6-й Львовский, 16-й мотострелковый и 21-й кавалерий-
ский полк оперативных войск, авиаэскадрилью НКВД. На
украинском и белорусском отрезках границы сосредоточили
до половины погранвойск западной части СССР. Только в
1940г. состоялось 95 боевых столкновений между ПВ и бо-
евыми группами (боевиками) ОУН (убито 82, ранено 41, за-
хвачено в плен 387 повстанцев, однако 111 сумело прорвать-
ся в СССР, а 417 – за границу из Украины). На погранич-
ников возложили перекрытие каналов связи между подпо-
льем в Украине и его руководящими заграничными центра-
ми, пресечение перехода границы вооруженными формиро-
ваниями ОУН. Лишь по обвинению в причастности к ОУН
арестовали в 1940-м свыше 35 тыс. граждан.Каждый деся-
тый осужденный получил «высшую меру».

…В сентябре – декабре 1939-го в суды передали 10000
дел на социально враждебных элементов из числа зажи-
точных слоев населения. Секретным постановлением пра-
вительства СССР №34 от 6 января 1941г. предусматрива-
лось принудительное переселение из региона на Восток 60
тыс. крестьянских семейств. Утвержденная приказом НКВД
СССР №0064 от 28 марта 1941г. инструкция по загранич-
ной работе наставляла на оперативную разработку национа-



 
 
 

листических организаций, создание агентурных позиций в
их среде. Доклады о деятельности ОУН в Украине и за ру-
бежом систематически шли к И. Сталину».

Отец Вовки был автомехаником, а мать вела бухгалтерию
отряда и заведовала складом обмундирования. Их семье на-
чальство предоставило шикарную по тем временам трехком-
натную квартиру в доме люкс на третьем этаже. Эту кварти-
ру покинули богатые польские граждане, эмигрировавшие в
Соединенные Штаты. Отец Вовки был классным автомеха-
никам и к тому же разбирался и в танковых двигателях. По
воскресным дням мать прогуливалась с Вовкой вдвоем по
городу. Отца часто вызывали на службу и по воскресеньям.

– Смотри, Вовочка, в каких красивых домах жили поль-
ские буржуи! – восхищалась мать. А какой у них оперный
театр! Мы в него обязательно сходим все втроем, когда папа
будет иметь время.

Иногда с такой прогулки отец подвозил их домой на ма-
шине, имея несколько свободных минут от начальства. От-
цу часто приходилось быть водителем у высоких команди-
ров. Пока рядом в центральной Европе шла война, семья Во-
вки жила счастливо и относительно спокойно, если не счи-
тать одного происшествия. Вовка родился в августе 1935-
го, в школу ему было рано, а во Львове детсадиков для со-
ветских служащих в ту пору не было. Поэтому за Вовкой
по просьбе матери присматривала дворничиха, пани Наста-
ся. Ее квартира располагалась в полуподвале. Квартира бы-



 
 
 

ла благоустроенной, с кухней и ванной и, как все квартиры
в этом люксовском доме отапливалась газом.

Пани Настася была старой девой и жила вместе с со-
бачкой Чарусем неопределенной породы. Материнский ин-
стинкт пани Настаси требовал заботы о живом существе.
Как-то Вовка, гуляя холодным осенним утром возле дома в
небольшом скверике под балконом своей квартиры, с удив-
лением заметил, как из подъезда их дома выскочил Чарусь,
одетый в теплую шерстяную кофту темно-зеленого цвета,
контрастирующую со светло-желтой окраской собачьей шер-
сти. Чарусь, взбодренный густым свежим воздухом, с ра-
достным лаем сразу кинулся к Вовке. Вовка испугался и на-
чал отбиваться от лающей собачки ногами. Собачка разозли-
лась от недружественной встречи соседа и, ощеря мелкие зу-
бы, еще громче лаяла и не отставала. Вовка заорал. К сча-
стью в это время дворничка проветривала квартиру, и в от-
крытое окно услышала лай своей собачки и Вовкин крик.
Она через окно позвала своего Чаруся, но тот не успокаи-
вался, пока ему хозяйка не подкинула кусок колбасы.Собач-
ка стала грызть колбасу, и Вовка успел забежать в подъезд.
Быстро, хотя и с трудом, он закрыл за собой тяжелую, с про-
зрачным толстым стеклом дверь. Он был не по годам рослым
мальчиком и легко взбежал на свой третий этаж. Звонить по
телефону матери он не стал, – ему стыдно было признавать-
ся, что он сын пограничников испугался маленькой собачон-
ки.



 
 
 

Вовка вышел на балкон и наблюдал, как Чарусь носил-
ся по скверику. Ему это надоело, и он перешел на балкон
(в квартире было три балкона) с южной теплой стороны до-
ма и стал наблюдать за полетами журавлей и других птиц
в сторону югозапада. И это занятие вскоре Вовке наскучи-
ло, и он решил с кем-нибудь пообщаться по телефону. Еще
не понимая смысла букв и цифр, Вовка стал крутить паль-
цем телефонный диск с дырочками, начиная с «0». Он на-
брал всего две цифры «01», и сразу же услышал мужской го-
лос – «пожежна частына слухае». Про пожарных Вовка, как
все мальчишки знал еще в Харькове, и ему вдруг захотелось
посмотреть на львовских пожарных, но он не знал как это
сделать.Пока он раздумывал, на другом конце телефонного
провода мужской голос разволновался:

–Вас слухают! Вас слухают! Кажить адресу! Адресу швид-
ко! Адресу кажить!  – настойчиво призывал волнующийся
голос. Вовка назвал улицу. – Який номер мешкання!? – ора-
ли в трубке, и Вовка, хотя и перепуганный злым голосом,
назвал номер дома. Его мать заставила выучить свой адрес,
несколько раз проэкзаменовав. Вовка вышел на балкон, и
услышав пронзительный вой сирены с нижней части улицы,
сильно перепугался. С балкона он видел, как двое пожар-
ных в блестящих касках спрыгнули с красной машины и ста-
ли осматривать дом. Вовка заскочил в комнату, подошел ко
входной двери и стал прислушиваться. За дверью было ти-
хо. Он подошел к балконной двери, и на улице было тихо.



 
 
 

И вдруг в коридоре раздался резкий пронзительный звонок.
Вовка подбежал к входной двери, но не открывал. Снова по-
звонили. На сей раз звонок был долгим и тревожным. Вовка
втянул голову в плечи. И снова звонок, а после него раздался
голос пани Настаси:

–  Влодзю! Видкрый нам будь ласка! Влодзю, не бийся,
видкрывай! – узнав голос дворнички, Вовка открыл дверь. В
прихожую вошли сразу трое, дворничка и пожарники. Двор-
ничка включила освещение. Высокий пожарный стал загля-
дывать по комнатам. Заглянул на кухню, в ванную и даже в
туалет. Потом он подошел к Вовке, положил свую огромную
ручищу ему на плечо, присел, и заглядывая Вовке в лицо,
сказал:

–  Не можна, дзэцько бавичь так з телефоном! Розу-
мишь? – у пожарного была добрая улыбка на лице, и Вовка
ответил:

– Я больше не буду вам звонить…
– Ну,и добже! Чэкай на свою матку – Влодзю! Я зараз по-

вернусь! – сказала пани Настася, выходя вместе с пожарны-
ми. Дворничка вскоре вернулась, сварила яйца, и они с Во-
вкой позавтракали и попили чаю.

Эту историю рассказал мне Владимир Михайлович Лю-
тый, мой одноклассник и мой сосед по дому во Львове с 1946
по 1955 годы. Он приезжал ко мне в Керчь из Воронежа в
2007-ом на мое семидесятилетие. В августе 2015-го я поехал
в Воронеж на восьмидесятилетие Вовки. Там он рассказал



 
 
 

другую историю, которую мог рассказывать в школе, и кото-
рую я или забыл, или не слышал ранее.Это была его львов-
ская история о памятном для нашего народа дне 22-го июня
1941-го.

«-Отца и мать еще ночью вызвали по телефону на службу.
В квартире я остался один. Из-за перебитого ночным ухо-
дом родителей сна я проснулся поздно. Разбудил меня силь-
ный гул и дрожание оконных стекол с южной стороны дома, в
комнате, где спал. Я вышел на балкон. Солнце уже было вы-
соко, и в сторону Солнца по небу плыла темная гудящая ту-
ча. В городе были слышны взрывы авиабомб. Это были сот-
ни самолетов больших и малых. Все они двигались в сторо-
ну Солнца, на восток. Я сильно перепугался и стал звонить
матери на работу. На мой звонок трубку никто не поднимал.
Потом ко мне поднялась пани Настася.

– То ест война, Влодзю! – сказала она, входя в квартиру, –
чекай на тата и маму, не выходжи з мешкання ниц ни куды! –
Предупредив меня об опасности, дворничиха ушла.

– В этот день до приезда родителей, я насчитал три или
четыре тучи самолетов, шедших на восток. Они шли эше-
лонами, один за другим все утро. Было страшно. Родители
приехали взволнованными и весь вечер до сна упаковыва-
ли вещи, обсуждая стрельбу в разных районах города. Рано
утром, уезжая на службу, отец мне сказал, чтобы я никому
не открывал дверь и не выходил на балконы. Он сказал, что
скоро за мной приедет. Он приехал уже через час и стал вы-



 
 
 

носить упакованные тюки. Отец нервничал.
«– Сынок, Германия напала на нашу страну! Нам надо

срочно уезжать из города! По всему Львову идут бои между
бандеровскими отрядами и милицией! На нашу с мамой базу
дважды пытались проникнуть вооруженные люди» – сказал
отец , уже стоя с тюком на лестничной клетке.

– Как будто это было вчера, и не со мной! Все помню! –
воскликнул Вовка.  – Помню, как поднявшись в квартиру,
отец громко прокричал:

«– Все, Володя, надо уезжать! По нашей машине уже стре-
ляют из окна соседнего дома!» – отец взял еще какой-то ме-
шок, схватил меня за руку и, когда мы спускались по лест-
нице, предупредил:

«– Володенька! Внизу при выходе из подъезда я выйду
первым, а ты жди, когда я тебя позову! Боже тебя упаси! Не
высовывайся из подъезда, пока я не позову!».

–Внизу, в подъезде, отец поставил мешок на пол и достал
из кобуры пистолет. Потом он схватил левой рукой мешок и,
прикрываясь им выскочил из подъезда. Я видел через стек-
лянную дверь, как отец быстро пробежал мимо окна двор-
ничихи, открыл дверцу черной эмки и кинул мешок в ма-
шину. С противоположной стороны улицы сверху прозвучал
выстрел. Отец выстрелил в окно второго этажа трехэтажного
дома, который примыкал к дому Женьки Костикова, и махая
мне левой рукой, крикнул, чтобы я выбегал. Пока я бежал к
машине, отец еще раз выстрелил по окну. Он быстро открыл



 
 
 

переднюю дверцу и воткнул меня как котенка в машину.
«– Ложись на дно и не поднимай головы!» – скомандовал

отец.
–В это мгновение раздался выстрел, и пуля попала в ло-

бовое стекло. Отец дважды выстрелил в окно, быстро сел
за руль и выехал на средину улицы. Еще одна пуля пробила
крышу машины, никого к нашему счастью не задев. Наша
машина рванула вниз по Коцюбинского. Проехав площадь
Пруса и выскочив на улицу Франка, отец увеличил скорость.
Хорошо, трамваи не ходили, и особых препятствий не было.
В районе Подвальной пришлось сбавить скорость. Там по-
сле костела Бернардинцев улица петляет. В этом районе на-
шу машину обстреляли. Ведь черные эмки были только у со-
ветских служащих. По Городецкой мы снова быстро помча-
лись, и перед самыми воротами погран отряда, когда отец
сигналил, чтобы открыли ворота, машину снова обстреляли,
и было разбито заднее окно.

Во дворе было много людей и военных полуторок. Гру-
зили на машины большие ящики, мешки, кипы всяких бу-
маг. Возле закрытых ворот, стоя на ящиках, пограничники
стреляли из винтовок и пистолетов по улице. Территория по-
гран отряда была похожа на осажденную крепость. Стреляли
со всех сторон: и с улицы Шевченко и с улицы Городецкой.
Отец подъехал к какому-то грузовику, вытащил меня из ма-
шины и приказал дожидаться мать, а сам умчался в гараж.

Прошло несколько долгих для меня минут ожидания. Ни



 
 
 

отец, ни мать не появлялись. Машина, возле которой меня
оставили, была уже загружена. Из ворот со стороны ул. Шев-
ченко начали выезжать груженные полуторки. По ним стре-
ляли. Пограничники прикрывали выезд пулеметными оче-
редями. Меня схватил какой-то мужчина и запихнул в кузов
между задним бортом и конторским столом. В кузове уже
находилось несколько человек. Было тесно, мои колени упи-
рались мне в лицо. Пошевелиться я не мог. Болела спина,
прижатая к борту. Но я мог видеть, как наша машина петля-
ла вдоль Подвальной, а потом выехала на Лычаковскую.

– На Подвальной вас обстреливали?
– Нет. Впереди колонны ехала машина с пулеметчиками,

и бандеровцы попрятались. В те дни у них не было пулеме-
тов, иначе наши машины не добрались бы до Киевского шос-
се.

– Как ты думаешь, кто стрелял в вас возле дома? Это был
бандеровец или поляк?

– Скорее всего поляк, не захотевший выехать из Львова.
Они в начале войны сильно враждовали с нашими. Отец го-
ворил мне уже после войны, что их базу на Городецкой ата-
ковывали и поляки. Им нужно было оружие. Во время вой-
ны человеку с ружьем спокойнее.

– Я читал книги львовских историков, появившиеся после
развала Союза, их авторы писали, что батальон Шухевича
«Нахтигаль» вошел во Львов где-то в конце июня, числа 29
– го. Откуда во Львове 22-го появились бандеровцы? Их же



 
 
 

до прихода Шухевича не было. Этот, его батальон занимался
массовыми расстрелами советских граждан.

– Те, что в нас стреляли могли и не быть оуновцами. Воз-
можно это были поляки. Оружия у населения было много
еще с первой мировой. Чьих-то родственников советские
власти могли репрессировать, и люди мстили как могли. Ну,
вот давай я тебе расскажу, что со мной было дальше. Наша
автоколонна двигалась вверх по Лычаковской. Помню, что
людей на улице почти не было видно. Когда машины добра-
лись до верхней части улицы, напротив костела Божьей Ма-
тери нас обстреляли.

– Это стреляли, скорее всего, поляки из костела?
– Не знаю, но стреляли с левой стороны. Стреляли еще

несколько раз, пока мы не выехали за городскую черту. На
Киевском шоссе среди полей машины остановились на обо-
чине. Люди стали спрыгивать с машин. Меня вытянули из
моей норы и поставили на ноги. Но мои ноги, пока мы еха-
ли, были вверх ступнями, почти в вертикальном положении,
кровь к мышцам поступала плохо. Я ног не чувствовал, и
когда меня поставили, – я упал, как подкошенный.

«– Санитара, скорей сюда санитара, ранен ребенок!» -за-
кричала женщина, которая видела, как я упал. Вокруг меня
собралось много людей. И тут я услышал голос мамы:

«– Вовочка! Сыночек! Живой! Слава Богу!»
Меня осмотрел подошедший врач. Он убедил мать, что

никаких ран у меня нет. Он поднял меня с земли и труханул



 
 
 

несколько раз. Потом помассировал ноги. Я сам встал с зем-
ли и уже мог держаться на ногах. Мать отвела меня в другую
машину и посадила на скамейку рядом с собой. Дальше мы
ехали вместе. В районе Тернополя нас обстреляли. Офицер,
ехавший с нами, сказал, что это могли быть поляки. И только
после Подволочиска, когда мы оказались на старой границе
между Польшей и СССР, мать и другие женщины перекре-
стились и успокоились. Ведь в Тернопольской области было
особенно много польских националистов. Там до сих пор по
селам живут поляки.

– Что было потом?
– Подробности я не вспомню. Отец рассказывал, что наши

машины добрались до самого Харькова. По дороге несколько
раз нас обстреливали немецкие самолеты. Меня определили
к нашим харьковским родственникам, а погранотряд влился
в состав Юго-западного фронта. Харьков несколько раз пе-
реходил то к немцам, то к нашим. Каким-то образом мать
успевала навестить меня. Помню, что я при этих коротких
встречах всегда плакал.

– Как вы в сорок пятом оказались снова во Львове?
– Не в сорок пятом, а в июле сорок четвертого. Погран

отряд вместе с войсками вошел во Львов. Когда после Ста-
линграда стало ясно, что Германии капут, и фронт безоста-
новочно двигался на Запад, родители забрали меня от род-
ственников и вместе с ними я оказался во Львове. Интерес-
но то, что мы не только заняли нашу квартиру на Коцюбин-



 
 
 

ского, но и пани Настася продолжала жить в своей кварти-
ре. Она рассказывала, что в нашем доме во время немецкой
оккупации жили в основном поляки, а вот в нашей кварти-
ре жили немецкие офицеры, которые служили поблизости
в Цитадели, где размещался концентрационный лагерь для
военнопленных со всей Европы. В этом лагере было и мно-
го наших, которые попали в плен в 41 – ом. Настася мате-
ри рассказывала, что в доме с одиннадцатым номером, тот
огромный П-образный дом с большими шикарными кварти-
рами, который австрийцы построили для университетской
профессуры, – помнишь? – жило высокое немецкое началь-
ство. А перед их праздниками или перед приездом высоко-
поставленных чиновников, пани Настасю и других дворни-
ков немцы заставляли не только чисто подметать улицу и
тротуары, но и тщательно мыть их с мылом. Они выдава-
ли дворникам свое какое-то специальное мыло. Представля-
ешь, как немцы боялись заразы!

– Володя, не удивляйся! Это была не прихоть немецкого
начальства, а вынужденная процедура, по крайней мере для
улицы Коцюбинского. Ведь на Цитадели немцы испытыва-
ли на заключенных бактериологическое оружие. Они разра-
батывали неизлечимую форму паратифа. А носителями это-
го тифа были вши, которых выращивали в спецлаборатории,
в том самом двухэтажном чистеньком корпусе,на холме под
башней!

– Откуда ты это знаешь?



 
 
 

– В школе я мало интересовался историей Цитадели. До
1950 – го на ее территории располагалась воинская часть, ес-
ли ты помнишь. Вместе с уличными мальчишками мы в лет-
ние вечера ходили на Цитадель. Находясь среди солдатской
массы, пропахшей потом и махоркой, сквозь табачный дым,
мы с интересом смотрели трофейные кинофильмы. Меня то-
гда впечатлил американский фильм «Сети шпионажа», где
один из персонажей стреляет в сигарету, находящуюся во
рту своего врага, и точно отстреливает ее половинку. Эф-
фектный был выстрел.

– Этот фильм показывали в кинотеатре «Днипро».
– И в других кинотеатрах. Я его еще раз смотрел в «Укра-

ине». Типичный голливудский кассовый фильм.Но я о том,
что в корпусе, который после войны входил в состав поли-
клиники МВД, ты лежал в году семьдесят пятом или позже.
Кажется у тебя были проблемы с сердцем, – и я навещал тебя
в этой больнице. Ты лежал в палате на втором этаже. Было
такое?

–Было. Кажется, это был семьдесят восьмой. Я тогда по-
вздорил с партийным идеологом обкома партии. Мне при-
шлось опечатать несколько пожароопасных помещений в
оперном театре, а он требовал, чтобы я отменил свое реше-
ние. Я ему говорю, что он требует от меня нарушения закона,
на что я не могу согласится, как должностное лицо, а он гнет
свою линию партии, и называет меня саботажником, кото-
рый срывает какие-то там его мероприятия. Меня вызвали



 
 
 

в главное управление МВД во Львове, ну ты знаешь, – это
массивное здание напротив университета по улице Горько-
го. В высоком кабинете уже генерал МВД требовал, чтобы
я отменил свое решение. Мы сильно разругались с моим ге-
нералом. Он даже вызывал охрану с оружием, чтобы утихо-
мирить меня. Уж не помню, как я вышел из его кабинета!
После этой ссоры с высокими начальниками мне пришлось
инспектировать помещения тюрьмы, что на улице Мира, это
в центре, напротив политехнического института. Меня со-
провождал знакомый мне офицер. Мы вместе заканчивали
училище. Он записывал мои замечания к себе в журнал, мы
спокойно так общались, вспоминая наших преподавателей.
Потом он заводит меня в какую-то пятую или седьмую по
счету камеру и говорит мне:

«Владимир Михайлович, посмотри какая камера! С ок-
ном, через которое попадает не только свежий воздух, но и
солнечный свет. Посмотри, абсолютно сухой пол, и крыс ни-
где не видно!»

– При чем тут твои тюремные крысы, Владимир Антоно-
вич?! Что за шутки?

«Это не шутки, Владимир Михайлович, – отвечает мой
знакомый. Эту камеру наш генерал велел нам никем не за-
нимать в течение двух недель. Эту камеру он приказал при-
готовить для тебя!»

– Какой заботливый командир у нас с тобой, тезка! -отшу-
тился я, а у самого сердце схватило, и в голове все прошед-



 
 
 

шие ссоры с начальством всплыли. Пришел я домой, расска-
зал все жене, а потом пожалел. И жена меня не поняла

«Какой же ты у меня упрямец, Володя! Одни неприятно-
сти с тобой!» Плачет. Вот тогда и пришлось, Вадим, ей вы-
зывать скорую, и меня отвезли в эту больницу. Вот так, я
чуть было не угодил в тюрьму, имея грамоты и награды за
отличную службу.

– У вас там в МВД, наверное, каждый третий –с инфарк-
том?

– Этого я не знаю, но среди моих сослуживцев – я не пер-
вый. Работа у нас такая. С одной стороны постоянное ожи-
дание с внешной среды опасности вызывает стресс. С другой
стороны внутренние разборки с подчиненными и высшими
начальниками здоровья не прибавляют. У нас ведь, как в ар-
мии, – кто старший чином – тот и прав. Есть поговорка: «Я
начальник- ты дурак, -ты начальник – я дурак». Логично. Не
зря на пенсию из армии отправляют раньше, чем с граждан-
ских профессий.

– Влодзю! Если не возражаешь, – продолжим тему Львова
после освобождения его нашими.

– О, ты назвал меня по-польски!
– Вот о них и вспомним. Много ли было поляков во Льво-

ве, когда вы вернулись в город в 1944-ом?
– Разве я ребенком, мог об этом знать? Хотя, погоди! В

квартире на четвертом этаже, в которую твои родители въе-
хали в 1946 – ом, точно жили поляки. Их было двое – по-



 
 
 

жилая пара. Когда мы с матерью ходили в кинотеатры, я ча-
сто слышал польскую речь. Во многих магазинах продавца-
ми были поляки. Помню, как-то мать меня взяла с собой на
вещевой Краковский рынок, который был за оперным теат-
ром, – мать покупала мне пальто у молодой полячки. Так,
что поляки были. Трудно сказать сколько их было, ведь мно-
гие украинцы тогда разговаривали на польском. Еще вспом-
нил: в первое лето к нам во двор приходили бродячие поль-
ские музыканты. Они пели свои веселые песенки про Львов
и Варшаву.

– О, это и я помню! Они и следующим летом появлялись.
Один седой поляк пел даже арии из опер, аккомпанируя се-
бе на скрипке. Мне запомнился страстный призыв певца к
«Баядерке». Женщины, слушавшие певца с балконов, бро-
сали ему деньги, а он их благодарил, снимая шляпу с голо-
вы. За время оккупации фашисты уничтожили много поля-
ков. У нас на заводе п/я 125, где мы работали с Юрой Волко-
вым, (завод производил электронную аппаратуру для космо-
са), был слесарь Федак. Лицом и характером вылитый поляк.
Среди украинцев много было ополяченных. Он рассказывал
о первой встрече с немцами во Львове. Они схватили его
при облаве на Краковском рынке. Лицо подвело. Попавших
в совместные сети немецкой и украинской полиции евреев и
поляков погрузили на огромные автомашины фирмы «Ман»
и повезли по ул. Шевченко вверх, мимо Яновского кладбища
в урочище в конце трамвая семерки. Всех людей пешим по-



 
 
 

рядком привели к глубокому оврагу и выстроили в две ше-
ренги. Федак говорил, что было их чуть ли не пол тысячи. На
двенадцати машинах везли. Вдоль шеренги спереди и сзади
курсировали полицейские с овчарками. Из группы офицеров
вышел длинный немец и скомандовал на украинском языке:
«всем евреям построиться на левом фланге, а полякам на
правом». Когда люди разобрались, – рассказывал Федак, –
украинцев осталось стоять на месте человек тридцать. У всех
этих людей не было разрешений коменданта, которые нем-
цы выдавали далеко не всем львовянам. Люди не спешили
получать разрешения в первые дни оккупации. Вот немцы и
устроили такую акцию устрашения. Длинный немец подхо-
дил к каждому украинцу и требовал предъявить разрешение
коменданта или документ, подтверждающий национальную
принадлежность. У многих не было никаких документов, и
немец по своему усмотрению отправлял человека, и мужчин
и женщин к евреям или к полякам.

«К моему счастью, – рассказывал Федак, – у меня в кар-
мане оказалось удостоверение члена галицкой футбольной
команды «Сокол». Я его показал немцу. Немец долго срав-
нивал фотографию с оригиналом, и усомнившись, подозвал
украинского полицейского. Полицейский сказал, что «Со-
кол» – это действительно украинская галицкая футбольная
команда. Немец скривил физиономию и отдал мне удостове-
рение. После этой проверки нас осталось в основном мужчин
человек пятнадцать. Нас построили и отправили во Львов.



 
 
 

Кто-то запел патриотическую песню. Все дружно ее подхва-
тили. Мы еще не дошли до трамвайного кольца, как разда-
лись автоматные очереди. Всех до одного немцы расстреля-
ли».

– Вадим, немцы расстреливали евреев в еврейском гетто,
которое они организовали за железнодорожным мостом, в
районе клуба трамвайщиков, имени Н. И. Кузнецова.

– Это не совсем так. Не могли немцы производить мас-
совые расстрелы почти в центре города. Ведь из ста тясяч
евреев – жителей довоенного Львова, – не все они успели
выехать. К приходу немцев только богатые евреи покинули
Львов. В первые же дни немцы взорвали центральную львов-
скую синагогу «Золотая роза».

– Не слышал про эту синагогу. Это где-то на Московской
улице? -Нет. Это в средневековом еврейском квартале, в
районе ратуши, по ул. Сербской. Массовые расстрелы немцы
обычно производили за городом. Это урочище за Яновским
кладбищем, в лесных оврагах на Кайзервальде и на других
пустырях.

– Ты забыл про Винниковский лес. Там немцы расстре-
ляли перед приходом наших во Львов несколько тысяч ита-
льянских военных, которые отказались им служить. Ты вспо-
минал о каких-то вшах?

– Да. Про них рассказывал один кэгэбист, который ходил
к нам в гости. Там, в Цитадели, немцы на военнопленных
европейцах испытывали действие смертельного паратифа.



 
 
 

–У твоего кэгэбиста был инфаркт?
–Инфаркта не было. Было хуже. Он по какому-то злому

року судьбы потерял после войны всю свою семью. Сначала
погибла жена в ДТП. Потом погиб во Вьетнаме сын. Потом
дочь погибла в авиакатастрофе. Прямо над Львовом столк-
нулся рейсовый самолет из Москвы с военным истребите-
лем. Но это отдельная тема. Я про Цитадель. У львовско-
го историка, Тараса Пиняжко, описываются условия содер-
жания французских военнопленных в Цитадели. Он изучал
французские документы. Правда о смертоносных вшах он не
пишет. Он описывает побеги французов из Цитадели. Фран-
цузским заключенным разрешалось ходить по лагерю в сво-
ей военной форме. Поздно вечером один француз, надев на
голову пилотку немецкого водителя, сделанную из бумаги,
подошел к часовому гаража и сказал, что начальник лагеря
приказал подать машину к его канцелярии. Часовой позво-
лил французу вывести легковую машину из гаража. По до-
роге на КПП в легковушку вскочили еще трое французов в
бумажных офицерских фуражках. Часовой не стал пригля-
дываться к лицам пассажиров, и машина быстро выехала на
Стрыйское шоссе. Немецкая транспортная полиция вылови-
ла машину только через четыре дня. В районе Стрыя фран-
цузы долго блуждали в поисках дороги через Карпаты. Бег-
лецов снова вернули в Цитадель. Побег дал им четыре дня
приключений и свободы.

– Рассказ твоего историка похож на волнительные сцены



 
 
 

из французского или голливудского кинофильма!
– Французы совершили еще один побег, но этот побег был

неудачным и трагичным. Беглецы по подземным канализа-
ционным трубам вышли через канализационный люк в верх-
ней части нашей ул. Коцюбинского, но вынуждены были в
схватке с часовым застрелить его. Они забаррикадировались
в угловом доме по улице Мохнацкого, напротив подворья,
где сейчас расположен корпус полиграфического института.
Французы с третьего этажа отстреливались всего лишь день.
Их обложила лагерная охрана со всех сторон. Их всех нем-
цы застрелили. Кстати, Володя, ты помнишь этот корпус по-
лиграфического? Ты же был в нем с инспекцией, кажется в
1982-ом. Ты был в военной форме, – высокий, атлетически
сложенный капитан. Был перерыв занятий, ты стоял на про-
ходной и беседовал со мной и Витенькой Морозом. Студент-
ки обстреливали тебя восхищенными взглядами. Помнишь
это событие?

– Ну, конечно, помню. Я тогда еще вашему заведующему
кафедрой сделал предписание – убрать все чертежи и сту-
денческие работы с чердачного помещения.

– А ты помнишь, что находилось примерно до 1947-го в
полуподвальном помещении этого корпуса?

– Не совсем. Я только слышал, что в 1939-ом это было
какое-то общежитие и, что в нем проживал на первом этаже
Степан Бандера (1909-1959). И, несмотря на его малый рост,
к нему ходило много девушек.



 
 
 

– Эту байку про Бандеру я тоже слышал. Если помнишь,
мы играли там в футбол на детсадовской площадке. Кто-то
из пацанов проник через окно в полуподвальное помещение
этого общежития. Он вылез оттуда с ракетными патронами.
Он еще сказал, что там много винтовочных патронов и гра-
нат.

– Да, я вспомнил! Мы тогда сделали костер и бросили в
него ракеты. Взрываясь, ракеты чуть ли не залетали в окна
соседнего дома, где жил Ленька Антонов. В полуподвале об-
щежития был, вероятно, бандеровский арсенал. Ведь, при-
ходившие в это здание к Бандере, девушки в своих сумоч-
ках могли приносить все те патроны и гранаты, оставшиеся
после изгнания немцев из Львова. Просто у властей не до-
ходили руки, чтобы убрать их. Кстати это было общежитие
для украинских студентов. Его построили перед Первой ми-
ровой войной на деньги львовских украинцев.

–О бандеровском арсенале, твоя догадка не лишена логи-
ки. Но ты забыл еще сказать, как после запуска ракет приез-
жала пожарная машина, а мы все разбежались. Ленька Анто-
нов говорил на следующий день, что пожарных вызвала его
мать. Они со своей сестрой видели из окна кухни, как мы
жгли костер и слышали выстрелы.

–Еще я помню, что там на горке возле южной башни Ци-
тадели, в одном из колодцев нашли мертвого новорожденно-
го. Было много милиции. Потом выяснили следователи, что



 
 
 

ребенка родила воспитательница детсада. Установили даже
отца ребенка. Им оказался наш солдат с Цитадели, где после
войны располагалась воинская часть.

– Конечно, я это помню. О этом и пани Настася моей ма-
тери рассказывала, и все женщины нашей улицы судачили
об этом. Кажется судили воспитательницу, а солдата отпра-
вили в штрафбат. А ты помнишь, сколько кинофильмов мы
по вечерам вместе с солдатами этой части пересмотрели?

–Я вспомнил, показывали наш фильм «В шесть часов ве-
чера после войны». Там были кадры, как немецкие врачи
из наших детей кровь выкачивали. Я хорошо помню те лет-
ние теплые вечера, когда крутили на открытом воздухе ки-
но на экране из простыней. Солдаты, лежа на чем попало,
прямо на земле, курили махорку. Иногда стоял такой дым,
что плохо было видно, что творится на экране. Сзади орали:
«Кончай дымить».И я помню, что нас мальчишек, незаконно
проникших на территорию военной части, гоняли дежурные
офицеры. Они выгоняли нас с сеанса, когда было слишком
много пацанов. Солдаты пытались прятать нас от офицеров.

–  Ты помнишь,Вадим, наши походы на бассейн «Дина-
мо»?

– Конечно. Мы собирали денег на один, два билета, чтобы
получить закрывающуюся кабинку для одежды. Остальные
пацаны перелезали через забор, который был затенен высо-
кими кустами.

–Я один раз участвовал даже в соревнованиях.Это было в



 
 
 

шестом или седьмом классе. Я пошел на бассейн тогда один,
остальные из нашей компании не пошли потому, что был
пасмурный день. Спортивные школы разных обществ сорев-
новались за командное первенство в городе. Я видел, что
ребята плавали плохо. Особенно вторые пятьдесят метров.
Оставался последний заплыв. Я подошел к восьмой дорож-
ке оттолкнул мальчишку, стоявшего за тумбочкой, и сказал,
что я поплыву вместо него. Главный судья увидел непорядок
и подошел к нам. Он спросил меня, кто мой тренер. Я ска-
зал, что тренера у меня нет, но, что я могу проплыть стомет-
ровку лучше всех. Судья, это я узнал потом, был председате-
лем общества «Динамо» и, кажется, хорошим педагогом. Он
спросил, сколько мне лет, внимательно осмотрел меня с ног
до головы; я в четырнадцать лет имел уже метр семьдесят,
и он сказал, что я могу проплыть дистанцию один после по-
следнего заплыва. И я поплыл один, на боку, Тогда был та-
кой стиль, но потом его упразднили. Когда я вылез из воды,
ко мне подскочили тренеры. Они стали приглашать меня в
свои секции. Они даже мне предлагали какие-то призы. Этот
главный председатель тоже предложил у него заниматься, и я
пошел к нему. Я ходил плавать в закрытый бассейн в спорт-
комбинат, что на улице Руставели. Через год я уже сделал
второй разряд, а потом и первый. Плаванье мне помогло в
училище занимать призовые места по пятиборью.

– Отчаянным ты был парнем, Володя! Это ж надо было,
не стесняясь взрослых на виду у зрителей вмешиваться в ход



 
 
 

соревнований!
– Я был уверен, что проплыву лучше!
–Но ты, что не понимал, что ты обижал мальчишку?
–Иногда надо показать характер! А мальчика я не обижал,

я его просил уступить мне место.
–  На правах сильного? Мне тоже в школе приходилось

выяснять отношения. О чем-то мы повздорили с Борисом
Скорняковым. Договорились драться до первой крови. И вот
пошли подальше от школы в Стрыйский парк. Человек де-
сять в его группе поддержки, и человек семь у меня. Борис
пользовался в классе большей популярностью, кроме заня-
тий боксом, он еще стихи писал. Через три, четыре минуты
он расквасил мне нос, у меня потекли кровавые сопли, и наш
бой прекратили за явным преимуществом Бориса. Впослед-
ствии он стал чемпионом города в среднем весе. Потом, по
прошествии десятка лет после школы, он уже был на опера-
тивной работе в КГБ.

– Я помню, как Борька стихи читал на смерть Сталина в
школьном актовом зале. Это,кажется был восьмой класс. Он
тогда своими эмоциями у многих из нас вышиб слезу. Я тоже
плакал.

–Это было в марте 1953 – го. Точно, в восьмом классе.
Борис читал свои стихи, и там помню были слова о том, что
«…Светоч мира угас». Он на всех торжественных собрани-
ях читал свои стихи. Заводной он был. Ты помнишь, как он
вскочил из коридора в класс, и выпучив глаза, заорал: «Па-



 
 
 

цаны! Баб ведут!». Это было в начале последней четверти.
Девочек к нашим одноклассникам Семен Семенович привел
из соседней школы. Класс тогда притих. Сначала вошли пять
девочек в коричневых платьицах и белых, накрахмаленных
передничках. Потом вошел Семен, поставил девчонок полу-
кругом возле доски, подошел к столу и объявил:

«Так, гусары и джентльмены, прошу встать и попривет-
ствовать ваших одноклассниц. Теперь они будут учиться с
вами. Прошу не обижать». – Мы с грохотом откинули метал-
лические сидения польских парт и стояли по стойке смирно,
а Семен продолжал:

«Позвольте представить наших новеньких: Надя Михаль-
чук, Света Пантелеева, Юля Чечурина, Валя Сенина и Оля
Егорова». -Семен положил список на стол и потребовал: –
«Пусть они сядут за те парты, где захотят, а вы уступите им
места».

Девчонки скромно расселись за свободные две первые
парты, а самая улыбчивая из них, Юля Чечурина нашла сво-
бодное место на задней парте. Семен начал урок. Вот не пом-
ню, – это был урок литературы или русского языка?

–И я не помню, какой это был урок. Помню только, что
передо мной сидела Надька Михальчук, а мы с Васей Ана-
ниным в конце урока стали дергать ее за косы. Вася справа,
а я слева. Она хотела обернуться, но не смогла. После звонка
на перемену она обозвала нас идиотами.

– Володя, почему вы с Васей не приставали к Вале Сени-



 
 
 

ной, -она же сидела рядом с Михальчук?
– Почему, почему…Валя нам показалась самой строгой

из них. Если ты помнишь, – она же была круглой отличницей
и хорошо плавала! Но потом в десятом мы с Васей ухажива-
ли за Валентиной. Вася играл на гитаре. Даже дрались из-за
нее. В конечном счете она выбрала Васю. Они поженились
сразу после школы, когда Вася был на первом курсе Харь-
ковского летного училища. А меня в летчики, как ты знаешь
не взяли из-за зрения. О нашей драке даже Семен знал. Он
тогда подколол нас, обозвав «Необъезженными жеребцами».

– Да, школьные годы – это лучшее, что было в нашей жиз-
ни. А какие были учителя?!

УЧИТЕЛЯ
В первые послевоенные годы многие учителя мужчины

приходили в школу в военной форме, без погон. Физкуль-
туру и военное дело с седьмого по десятый вел у нас Яков
Александрович Розенштейн. Несмотря, на его малый рост
и непрезентабельный вид, кривые ноги кавалериста, иска-
леченный лысый череп и вставные зубы, – он пользовался
большим уважением, как у школьников, так и среди учите-
лей. Он был фанатиком спорта и привил нам любовь к гим-
настическим снарядам, которых в спортзале школы по тем
бедным временам было в избытке. И перекладина, и брусья,
и кольца, и любимый его конь – все было в рабочем состо-
янии благодаря его усилиям. Его заботами в школе были и



 
 
 

лыжи. В снежные львовские зимы с небольшими морозами,
мы на уроках физкультуры с удовольствием катались с гор
близлежащего парка «Железные воды». Он научил нас об-
ращаться с «Калашниковым», и в армейской службе многим
это помогло.

В пятом классе началам алгебры, а потом биному Ньюто-
на, мнимым и комплексным числам обучала нас Тамара Тро-
фимовна Примак. Удивительно, но этой скромной малень-
кой женщине до 35-ти, с проблеском седины в черных воло-
сах, одетой в строгий костюмчик с орденскими ленточками,
удавалось на своих уроках держать тридцать мальчишек в
полном повиновении и тишине. Тогда к орденам и медалям
молодежь относилась уважительно. Но заслуга ТТ, как мы
коротко называли свою математичку, была в другом. Она бы-
ла педагогом от Бога. Ни одного оскорбительного слова к са-
мому неуспевающему ученику. По нескольку раз могла объ-
яснять элементарные формулы и даже таблицу умножения.
Ее бархатно арахисовый голос завораживал. Она великолеп-
но рисовала мелом сложные геометрические фигуры и дава-
ла время срисовать их с доски ученикам. Вот только с триго-
нометрией ей не очень повезло. Она так и не добилась от на-
шего класса полного усвоения тангенсов с арктангенсами и
прочих синусов с косинусами. Но это была не ее вина. Объ-
емов памяти у некоторых одноклассников было недостаточ-
но. Сложные контрольные по математике в выпускном деся-
том классе не всем удавались. ТТ была старательным учите-



 
 
 

лем, за это мы ее уважали и любили.
Целый год проходил в военной форме историк старших

классов Павел Андреевич Курбатов, бывший замполит пар-
тизанского отряда в Белоруссии. Его рассказы о диверси-
ях на железных дорогах слушали в полной тишине, хотя он
говорил тихим голосом. Он увлекал нас историями героев
Древней Греции и Рима. Рассказ о спартанском мальчике,
прятавшем в гимназии лисенка под рубашкой, и выдержав-
шего в строю и укусы и когти звереныша, запал в ребячьи
души. Многие задавали себе вопрос: «Выдержал бы я те бо-
ли, которые испытывал спартанский мальчик, не пошевелив-
шись в строю?

Физик старших классов Максим Леонтьевич Винокуров
приходил в школу в зеленом кителе и синих форменных
брюках. Высокий, красивый чернобровый мужчина с про-
седью, часто хватался за нижнюю челюсть (результат кон-
тузии), и отворачиваясь вправлял ее. Большинство учени-
ков относились к вынужденному перерыву сострадательно и
сидели молча за столами физического кабинета, устроенно-
го в виде амфитеатра. В каждом послевоенном классе были
неблагополучные ребята. Однажды, вертлявый Ваня Добро-
хотов, прогульщик и спорщик,во время вынужденной болез-
ненной паузы физика хихикнул. Максим Леонтьевич засто-
нал, обернулся, схватил со стола ящичек с гирьками, разно-
весками, и пульнул его в то место (середина амфитеатра), где
сидел Ваня. Мы успели закрыть головы руками от разлетав-



 
 
 

шейся «учебной шрапнели». Никто не пострадал. Физкуль-
турник Яков Александрович воспитал на своих уроках от-
личную реакцию у учеников.

Французскому, а потом с девятого класса, и латинскому
языку, нас обучал Норберт Перцович Вейстрах. Редкое от-
чество, редкая фамилия. Школьники величали его просто:
француз, иногда – Перец. Он знал и немецкий, и кажется,
был военным переводчиком. В девятом классе от Норберта
Перцовича мы услышали вопрос:

«Поднимите руки, кто читал произведения Оноре Баль-
зака?» – Поднятых рук не было.– «Неучи! Скажите мне, по-
жалуйста, как я должен с вами изучать язык великой евро-
пейской литературы?»,– посетовал француз.

Он тоже приходил в школу в форме и в хромовых сапогах.
Его синий френч и галифе были пошиты гражданским порт-
ным под модную тогда военную форму. Воевал ли он? Мы
не знали. Запомнился он тем, что любил проводить рассле-
дования наших шалостей. Одно время я целую четверть си-
дел с Виталиком Рыльниковым, который посещал химиче-
ский кружок. Из глицерина, марганцовки , Бертолетовой со-
ли и йода он научился делать горючие вещества. В магазине,
в очереди, он подбрасывал какой-нибудь женщине в сумку
пакетик с порошком, который через минуту воспламенялся.
В очереди начиналась паника. Мы стояли недалеко от ма-
газина и «балдели». Однажды в школу он принес какой-то
порошок и перед уроком французского рассыпал его возле



 
 
 

доски. Норберт Перцович любил расхаживать во время уро-
ка вдоль доски пружинистой походкой, заложив руки за спи-
ну, и при каждом шаге он как бы перекатывался с пятки на
носок в своих великолепных сапогах. При такой походке по-
дошвы его сапог сильно вдавливались в пол.

Начался урок. «Француз», поздоровавшись с нами, сел за
стол и начал опрос, который длился минут двадцать. О, на-
сыпанном на пол, порошке знали только я и мой сосед «хи-
мик». Мы уже решили, что затея позабавить класс была на-
прасной, потому что учитель начал объяснять новый матери-
ал, продолжая сидеть. Он объяснял какую-то форму прошед-
шего времени. Наконец, ему понадобилась доска, и он подо-
шел и начал писать на доске. Он писал, и продолжая стоять у
доски объяснял. А время шло. И, когда уже оставалось ми-
нут десять до конца урока, он начал надиктовывать предло-
жения на французском, широко шагая своей плывущей по-
ходкой. Он дошел до стены,и артистически круто развернул-
ся. Подошвой он растер коварный порошок, и тут раздался
взрыв. Из-под его ноги выскочили искры. Вздрогнув, Перец
прошел вдоль доски, напряженно всматриваясь в лица сво-
их учеников. Эффект был неожиданным. Каждый шаг Нор-
берта Перцовича сопровождался взрывным хлопком, хотя и
негромким, но резким. Девчонки, сидевшие на первых пар-
тах завизжали. Кто-то захохотал. С задней парты раздался
клич: «Пацаны, уносим ноги»! Француз на несколько секунд
остановился в растерянности, потом овладев собой, осто-



 
 
 

рожно подошел к столу. Был один хлопок. От бессильного
гнева лицо его было перекошено. Видимо, такой позор с ним
случился впервые. Он медленно, но угрожающе процедил
сквозь зубы: «Если эти негодяи сейчас же не признаются,
я вынужден буду обратиться в милицию»! Мы с Виталькой
слегка сдрейфили, и я подумал, как хорошо, что об этой про-
казе знали только мы с ним вдвоем. Тут прозвенел звонок на
перемену, захлопали дружно сидения парт. Ученики разом
встали, намереваясь покинуть класс.

– Я никого не отпускал! Сядьте пожалуйста! – потребовал
Норберт Перцович. – Пусть признаются те, кто напакостил в
классе, и вы пойдете на перерыв. – Класс сидел молча. Мы
с Виталькой даже не переглядывались. Перец продолжал да-
вить на психику:

– Я так и знал, что это сделали трусы! – сказал он, сарка-
стически улыбаясь.–Ладно, идите уже! Не должны быть на-
прасно наказаны те, у кого совесть чиста, -заметил он, вы-
держав паузу. Виталик дистанцировался от меня на переме-
не и даже до конца уроков не заговаривал со мной.

Наш классный руководитель Семен Семенович пришел в
класс к концу последнего урока. Он продержал нас все 45
минут, своего «воспитательного» часа. Он добивался того же
признания, что и Норберт Перцович. Он сменил тактику до-
проса и стал обращаться по фамильно.

– Мурзенко, признайся,– это твоя работа? Я же помню,
как на прошлой неделе у тебя в кармане на моем уроке за-



 
 
 

горелась кинопленка! Весь класс был в дыму, и ты чуть не
сорвал урок!

–  Я пленку выбросил в окно, чтобы она не дымила. Я
урока не срывал. Она случайно загорелась! – оправдывался
Мурзенко.

– Зачем ты эту пленку вообще принес в школу? – наседал
Семен. – Колесников ты, как считаешь, – это Мурзенко пы-
тался сорвать урок французского? – обратился он к соседу
Мурзенко по парте, уважаемому учителями интеллигентно-
му ученику, которому соврать было стыдно. Колесников от-
рицал, но Семен уже не отставал от него:

– Тогда, кто по-твоему мог это сделать? Ты же староста
и должен был слышать или знать, что затевают твои обол-
тусы! – стал допекать его Семен с последней надеждой вы-
числить «химиков». Сию тайну наш классный руководитель
таки узнал, когда наши одноклассники решили встретить-
ся через десять лет после выпуска из школы; конечно, на
свою теплую и сердечную встречу мы не забыли пригласить
Семена. Рыльников к этому времени закончил Московский
институт стали и сплавов и даже защитил кандидатскую и
остался работать в Москве. Ни на одну из наших юбилейных
встреч он не приезжал.

Семен Семенович Хорунжий появился в нашей школе
осенью 1952-го, как учитель русского языка и литературы.
Он сразу стал нашим классным руководителем. Одевался он,
как и все наши учителя, и женщины и мужчины скромно.



 
 
 

Целый учебный год он проходил в одном и том же сером,
с рисунком ткани «в елочку» поношенном костюме. Его ли-
цо украшали крупные мужские черты: большие уши и нос,
большие и строгие серые глаза. На лысом черепе спереди
небольшой хохолок смягчал его суровый вид. Высокий, под
180см, сухощавый, с размеренной чистой речью, он вопло-
щал образ традиционного русского учителя, каких часто по-
казывали в наших послевоенных кинофильмах. Разговари-
вал он со своими подопечными, как со взрослыми, а не с пят-
надцатилетними пацанами. Наставления, замечания, внуше-
ния и критика поведения,– все это он делал строгим тоном,
по-деловому, будто бы мы находились не в школе на класс-
ном (воспитательном) часе, а на серьезном партсобрании, на
котором решалась судьба класса и его отдельных учеников.

На одном таком воспитательном уроке завел Семен Семе-
нович разговор о том, что ученики плохо себя ведут на уро-
ках украинского языка и литературы. Учительница украин-
ского Надежда Ивановна «проходила» с нами произведение
Панаса Мирного «Хиба ревуть волы, як ясла повни», в кото-
ром главным героем был мальчик, сирота Чипка. Рассказы-
вая о тяжелом детстве пастушка Чипки, маленькая, хрупкая
(тендитная) Надия Иванивна зачитывала отдельные отрывки
из повести. Вторую парту в первом ряду, слева от учитель-
ского стола занимали Валерка Колесников и Владька Мур-
зенко. Первый был единственным сыном полковника –воен-
врача, а второй приходился внуком завуча младших классов.



 
 
 

Ребята – оба высокие, остроумные и в добротных костюмах.
Жалостливые интонации, с какими учительница зачитывала
тексты, должны были по ее мнению вызвать у нас сочувствие
по отношению к тяжелому детству Чипки. Получилось на-
оборот. Мурзенко сначала тихо подсмеивался, а потом вы-
дал громкую остроту, и весь класс рассмеялся. Учительница
обиделась и попросила Мурзенко не мешать ей проводить
урок. За Мурзенко вступился Колесников, высказав откро-
венно все, что он думает о главном герое: «Извините, пожа-
луйста, Надежда Ивановна, но нам это неинтересно и неза-
чем знать – будут «реветь волы или коровы». Учительница
не на шутку обиделась. Она закрыла книгу, взяла классный
журнал и вышла. Урок был сорван. Это событие и явилось
предметом разбирательства на воспитательном часе.

– Мурзенко и Колесников! Вы должны извиниться перед
учительницей украинского языка! – настаивал Семен Семе-
нович, в конце концов, вы живете на Украине в украинском
городе, и обязаны знать произведения украинских писате-
лей! Не проявляйте своего мерзопакостного невежества!

–  Семен Семенович! Нам неинтересна жизнь какого-то
пастушка из села Пески! – стал защищать провинившихся
Окаринский, такой же почти отличник, как Мурзенко и Ко-
лесников, – лучше бы нам произведения французских авто-
ров изучать!

– Окаринский! Надежда Ивановна и на тебя жаловалась
за невнимательность на ее уроках! – отпарировал Семен, –



 
 
 

так или иначе я обязан принять меры к нарушителям дисци-
плины!

Эти меры воплотились в суровый бюрократический при-
каз, текст которого сфотографировал Юра Волков «для ис-
тории», и который он любил зачитывать на юбилейных
встречах выпускников 10-в класса, на которых всегда при-
сутствовал наш наставник Семен Семенович. И вот, что бы-
ло в том приказе с параграфами.

П Р И К А З
По 14-й средней школе г.Львова 12.02.1955
№ 1
За систематическое грубое нарушение «Правил для уча-

щихся», выразившееся в нарушениях дисциплины на уро-
ках и перерывах, в пререканиях с учителями, в неподчине-
нии учителям, в оскорблении их, в общей неорганизованно-
сти и нарушении этики советского школьника, ученикам 10-
в класса Мурзенко В. и Колесникову В. выношу строгий вы-
говор с предупреждением, с занесением в личное дело.

№2
Ученика 10-в класса Окаринского В. за разговоры и

невнимательность на уроках предупредить.
№3
Настоящий приказ довести до всех учащихся школы.
Директор школы (подпись) И. Садовников
Несомненно этот приказ готовил наш классный руково-

дитель Семен Семенович после того воспитательного часа,



 
 
 

на котором он «прорабатывал хамское отношение» десяти-
классников послевоенной русскоязычной школы к изучению
украинского языка. Он защищал профессиональную честь
учителя от нашего воинствующего невежества, хотя в том
неприятии произведений Панаса Мирного мы были в чем-
то правы.После русской прозы И. Тургенева, Л. Толстого,
А. Пушкина, в произведениях которых действовали умные,
сильные и образованные аристократы, слушать жалостливое
повествование о несчастном сельском мальчике было тяже-
ло. Послевоенные мальчики и юноши любили рассказы про
войну.

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ. СВЯЗЬ ВРЕМЕН
Примерно треть мужской половины класса под воздей-

ствием военной патриотической литературы и кино после
получения аттестата зрелости поступала в военные учили-
ща: в летные, морские, танковые. Не всем удалось поступить,
слишком большой был конкурс и высокие требования к здо-
ровью.

Много лет спустя мне попалась книга на русском языке
«Разве ревут волы, если ясли полные». Потом я прочитал
книгу Г. П. Данилевского «Беглые в Новороссии», изданную
в Москве в 1956-м. В книгах упомянутых украинских писа-
телей ярко выражен социальный протест против вопиюще-
го крепостнического произвола русских помещиков. Но, от
внимательного и чуткого читателя не ускользает и протест



 
 
 

против несправедливости национального гнета в этих кни-
гах, как впрочем и в других книгах украинских авторов.

Вероятно, наш классный руководитель и директор шко-
лы увидели и политический нюанс в том отношении русско-
язычных учеников к учительнице украинского. Их приказ,
хотя и не претендовал на образец изящной словесности, ско-
рее он напоминал армейский приказ ротного командира, все
же он был политкорректным. Учительница украинского по-
лучила сатисфакцию, а оскорбившие ее преподавательское
достоинство и национальную гордость, Мурзенко и Колесни-
ков стали примерно себя вести на уроках украинского языка.

На своих встречах мы вспоминали прошлое. И приходи-
ли к выводу: пока в наших школах и в системе образования
будут царить женщины, толку в таком государстве не будет.
Почему в школу не идет учительствовать наш мужик? Ведь,
после войны мужчин было в стране мало, но в наших школах
они откуда-то находились!

– Ты, Владимир Михайлович, упоминал о том, что высту-
пал в соревнованиях по пятиборью. Во Львове был знамени-
тый пятиборец Павел Леднев. Он был чемпионом СССР и
даже европейским чемпионом. Ты с ним встречался?

– Леднев, вообще-то был офицером в ЦСКА и трениро-
вался по плаванью на открытом бассейне спорткомплекса
Прикарпатского военного округа. Этот бассейн, если пом-
нишь, находился рядом с моим училищем, и наша команда



 
 
 

пятиборцев тоже тренировалась там. Иногда я видел Ледне-
ва. Он плавал кролем на уровне мастера спорта. Плавание
приносило ему достаточно много очков на соревнованиях.
Но, я по пятиборью выступал только на соревнованиях в си-
стеме МВД.

– Мы с Витей Морозом тоже боролись в пяти видах спор-
та. С конца семидесятых физкультурные кафедры львовских
вузов ежегодно весной проводили соревнования между пре-
подавателями по так называемому офицерскому пятиборью.
В конце марта, когда еще было достаточно снега, мы бегали
на лыжах пять километров. Соревнования устраивались ино-
гда в Стрыйском парке, или на футбольном поле стадиона
«Дружба». Потом мы плавали стометровку в бассейне поли-
техника, или университета. Потом в разных стрелковых ти-
рах стреляли из малокалиберных винтовок. Все это проводи-
лось только по воскресным дням. И уже к середине апреля,
когда начинали зеленеть каштаны, преподавателей собира-
ли на стадионе института физкультуры. Мы бегали восемь-
сот метров и бросали гранату. Наша команда самого малень-
кого по численности студентов полиграфического институ-
та заняла в какой-то год второе место. Нам с Витей вручили
профсоюзные призы – деревянных орлов.

– А, кто из вас был лучшим?
– Витя лучше бегал и бросал гранату. В остальных видах

более удачливым был я. Нас преподавателей выступало по
пять человек от каждого вуза. Политехнический имел тра-



 
 
 

диционно самую сильную команду. Инженеры были крепки-
ми ребятами. Потом, меняясь вторым или третьим местами,
был университет или наш полиграфический, потом лесотех-
нический или медицинский. В хвосте были преподаватели
из института прикладного искусства. Институт физкультуры
не участвовал, они считались «профессионалами».

– Вадим, помнишь, как я гранату в школе бросал?
– Ну, кто же этого не помнит! Все одноклассники это пом-

нят! Тогда в послевоенных школах проводились компании
по сдаче норм БГТО для младших школьников, и – ГТО (го-
тов к труду и обороне) для старших. Ты в девятом классе
пульнул эту гранату за школьный забор! Остальные едва бро-
сали на тридцать метров. Да, что гранаты? Я помню, как мы
с польскими мальчишками в 50-х дрались камнями. Они от-
куда-то взялись с пустыря по улице Мохнацкого. Их было
человек десять. А нас пятеро вместе с Ленькой Антоновым.
Они начали теснить нас вниз по улице от военкомата. Между
нашими группами было метров по тридцать сначала. Кам-
ни летели в обе стороны крупные, – улицы были немощены-
ми, – и булыжников хватало. И так мы отступали, пока сзади
поляков не оказались ребята из четвертой украинской шко-
лы с улицы Ломоносова. Они со школы дворами проходили
через геологический корпус университета, и услышав поль-
скую речь и разобравшись в ситуации, помогли нам избежать
позорного бегства.

– Я не слышал про эту драку с поляками.



 
 
 

– Ты в пятом и шестом классах редко участвовал в улич-
ных сборищах. Ты уже серьезно тогда начал заниматься
спортом вместе с нашим соседом по дому Костей Никити-
ным.

– Во Львове после войны было две польских школы, ко-
торые я знаю. Одна шестнадцатая школа по улице Маяков-
ского возле летнего кинотеатра, а другая, кажется восьмая,
возле политехнического института на улице Сталина. Поля-
ков после войны во Львове много оставалось.

– Когда я вернулся из армии, меня мать устроила сразу к
себе на завод сборщиком термоприборов. У нас в цеху рабо-
тали польские ребята. Я дружил со Славиком Ковальским и
симпатичной Зоськой. Мы с Ковальским выступали за цех
по волейболу. Славик лицом был похож на польского акте-
ра Микульского из телесериала «Четыре танкиста и собака».
Красивая, кареглазая Зоська болела за Ковальского, – он был
капитаном команды. Но в отличии от Микульского, он был
на поле суетливым и все ругал нас за неправильные приемы
мяча.

–Вадим, в каком году ты вернулся из армии?
–Это было после венгерских событий. Был 57-ой или 58-

ой. Точно не помню. Тогда я встретил во Львове Шубина.
Он был в это время в Венгрии. Много мне всякого расска-
зывал. В чехословацких событиях побывал Ленька Антонов.
Усов Бронислав посадил печень в Нигерии. Валентин Стря-
пан и Валерка Колесников в одно время учились в аспиран-



 
 
 

туре в Парижских вузах, но попали в Париж по линии КГБ.
Валерка много рассказывал про парижскую оперу, он был
меломаном. А наш сосед Женька Костиков работал в Теге-
ране профсоюзным боссом при посольстве, и тоже попал за
кордон через Комитет Глубокого Бурения. Так в своих рас-
сказах он именовал эту секретную организацию. Я мог бы
тебе еще назвать одну фамилию «испанского нелегала», но
думаю, что и так выдал достаточно секретов о наших одно-
классниках.

–Ты забыл назвать Гену Кочетова. Он ведь прошел Афга-
нистан и остался жив! Он хорошо играл в шахматы и писал
на отлично школьные сочинения.

–Да я не только в школе дружил с ним, но и позже, после
армии, мы с ним часто встречались. Он был уже на старших
курсах мединститута, учился на хирурга. Как-то он пригла-
сил меня подежурить с собой в приемном отделении кли-
ники мединститута, где он проходил практику. Я ему асси-
стировал на одной операции вечером в приемном отделении
клиники.

– Как, это ассистировал?! Ты же в армии не был фельд-
шером! И не учился в мединституте!

– Первое: приемное отделение это, как первая скорая по-
мощь. По вечерам в нем оставались только две санитарки
и дежурный врач, практикант. Второе: Геннадий мне выдал
белый халат и белый колпак, вот и стал я на время студен-
том четвертого курса.А тут привезли мальчика из интерна-



 
 
 

та. Ему было лет двенадцать, и у него кровоточила на голове
выше лобной части рана. Мальчишка, плача рассказал нам,
что ударился не то о дверь, не то о батарею. Я наблюдал, как
Геннадий промывает рану. Кожа на голове у мальчика разо-
шлась на длине до трех сантиметров. Волосы вокруг раны в
крови.

– Ну. что орел? Будем тебе зашивать рану? – обращается
Геннадий к мальчишке.

– А это больно? – спрашивает мальчик.
– Придется немного потерпеть! -успокаивает пострадав-

шего Геннадий, и неожиданно обращается ко мне:
– Слушай, Вадим, а ты брился опасной бритвой ?
– Я и сейчас бреюсь отцовским «Золингеном». Отличная

бритва, – отвечаю я.
«У нас тут в отделении нет золингенов. Возьми вот эту

нашу бритву, заправь ее на ремне и побрей пацану волос во-
круг раны». – Геннадий так спокойно и деловито отдал ново-
испеченному «фельдшеру» распоряжение, и при этом, глядя
на меня, ехидно ухмылялся, – а не сдрейфит ли его «колле-
га»? – пришлось роль играть до конца, да и санитаркам он ве-
лел подготовить анестезирующий раствор. И все при делах.
Короче, Володя, я молча заправил бритву. Геннадий промыл
рану обычной марганцовкой, и я стал выбривать края крово-
точащей раны. Естественно, я переживал, чтобы мальчишке
не было больно.

«Выбривай так, чтобы от краев раны было чисто на санти-



 
 
 

метр. Можно больше, но никак не меньше, иначе мне трудно
будет зашивать. И волос не должен попасть в шов». -прика-
зал Геннадий так, как будто я был фельдшером и часто де-
лал подобные процедуры. Я понимал, что в этой ситуации
на обсуждение своих необычных действий, которые я делал
впервые, нет времени. Геннадий готовил иглы и нитки. Ему
помогала санитарка. Я с великим напряжением выбрил од-
ну сторону раны и приступил ко второй. Рана кровоточила.
Мальчик постанывал. Я ощущал дискомфорт в промежно-
сти и страх,-как бы не причинить боль мальчику. Геннадий
сделал обезболивающий укол, мальчик захныкал. Через пару
минут мы начали самую болезненную фазу операции. Генна-
дий зашивал быстро и уверенно. Я подсвечивал ему настоль-
ной лампой. Вот так, Володя, мне на время пришлось стать
ассистентом будущего военного хирурга. На одной из встреч
одноклассников Генка, вернувшись из Афганистана, показы-
вал цветные фотографии ран, полученных нашими солдата-
ми при взрывах противопехотных мин. Не все желали смот-
реть. На той встрече тебя не было. Отец Геннадия, кажется,
погиб сразу после войны? Ты об этом, что-то знаешь?

– Точно не скажу, но его отец погиб в Германии. Тогда
Геннадий был не то в шестом, не то в седьмом классе. Когда
мы были с Леней Шестаковым нашим лучшим математиком
у тебя в Керчи на семидесятилетии, он рассказал про семью
Кочетова. Я от Леньки узнал, что у Геннадия отец и мать
были ветеринарными врачами. Оба из Горького. Во Львов



 
 
 

их, также как и наших с тобой родителей, занесла война.
Отец Геннадия окончил уже после войны ветеринарную

войсковую академию и был откомандирован в кавалерий-
ский полк НКВД, который дислоцировался в Янове и проче-
сывал яновские леса в поисках бандеровских отрядов. Этот
полк потом расформировали, а отца перевели в механизи-
рованный стрелковый полк непосредственно во Львов. Мать
Геннадия устроилась на работу в зооветеринарный институт.
Потом отца направили в Германию, во Франкфурт. Какой,
не знаю. Их вроде два Франкфурта – один на Майне, а вто-
рой вроде бы – на Одере. Там он и погиб.

– Моя мать решила объединиться с семьей своей сестры, и
они выменяли большущую четырехкомнатную квартиру на
Зеленой, рядом с улицей Кутузова, где в угловом доме жил
на четвертом этаже Гена со своей мамой. Я был у него в квар-
тире один раз. Мать Генки была маленькой и худенькой жен-
щиной. В то время она писала диссертацию. Тогда у них отца
уже не было. Однажды мои родители уехали, и у нас в квар-
тире мы играли в преферанс. Были Женька Костиков, Жень-
ка Сергиенко и Гена. После росписи пули зашел разговор об
отцах, где кто из них воевал. Оказалось, что и у Костикова
отец был кавалеристом. А Сергиенко, вообще рассказал де-
тективную историю о своем отце.

– Вадим, у Сергиенко не было отца, ведь наш классный
руководитель Семен Семеныч вызывал всегда в школу его
мать.



 
 
 

– Был у него отец, только он после войны имел другую
семью и жил в Москве. У Женьки отец был полковником,
артиллеристом, и он преподавал в академии им. Фрунзе. Но
вот какая история произошла с его отцом в начале войны.
Под Уманью его часть попала в окружение. Он был коман-
диром батареи. Осталось от части два десятка солдат и лей-
тенант, который выводил их из окружения. Но было и много
дезертиров, которых вылавливали конные энкаведисты.

– Как кавалеристам удалось уцелеть в той мясорубке ?
–  Я читал книгу маршала Андрея Антоновича Гречко

(1903 – 1976) «Годы войны». Он перед самой войной закон-
чил академию Генштаба и начинал сражаться на Украине в
должности командира кавалерийской дивизии. Гречко напи-
сал свою книгу в 70-х, находясь на посту министра оборо-
ны. Он, как мне показалось, мог позволить себе быть объ-
ективным. Было много причин панического отступления на-
ших отдельных армий и частей. Самое страшное, писал А.
А. Гречко,  – «Это практически полное разрушение систе-
мы управления войсками». Некомплект, отсутствие винто-
вок, нехватка телефонов. Но еще страшнее – это выяснение
отношений: кто главный – командир, или комиссар ? Все это
показано было в наших кинофильмах. В книге упоминается
приказ Сталина от 16 августа 1941-го №270 о борьбе с бояз-
нью окружения, паникерством и трусостью. За исполнением
приказа следили уполномоченные НКВД. Отец Женьки вы-
водил остатки своих солдат из окружения. Шли через леса. И



 
 
 

возле какого-то села их встречает конный энкаведист. Сразу
следует вопрос: кто командир, какая часть и т.д. Отец отве-
чает. Энкаведист выслушал и начал расстегивать кобуру пи-
столета. Но отец Женьки выстрелил первым и этим спас себя
и своих солдат, которые продолжили воевать. Жаль энкаве-
диста, но на войне не всегда можно было отличить элемен-
тарную панику от грамотных действий командиров по спа-
сению людей.

– Вадим, но еще в римских легионах, проявивших тру-
сость в боях, убивали каждого десятого. Это мы знаем из
школьной истории.

– А как отличить трусость от маневра? Ты ставишь под
сомнение действия отца Женьки ?

– Ни в коем случае. Разве мы можем судить о наших от-
цах. Важно, что они выжили. Женьке повезло. А отец помо-
гал ему?

– Конечно. Женька на каникулах всегда ездил к отцу в
Москву. Я вспомнил рассказ Юры Волкова о своем отце. Он,
кстати, начинал жизнь тоже в Харькове, как твой и мой отцы,
Володя. Забавный был с ним случай. Но, сначала послушай,
что писал про Харьков маршал Гречко:

«Два десятка немецких дивизий окружили Харьков, и
наш Юго- Западный фронт растянулся на сотни километров.
Был конец октября, и немецкая авиация нещадно бомбила
город. Кольцо окружения сжималось».

– Отец Юрки тогда возглавлял сборочный цех танкоре-



 
 
 

монтного завода. У Юрки отец и мать перед войной оба учи-
лись в бронетанковой академии. Там и поженились и роди-
ли в 37-м Юрку. Отец Юрки был родом из Николаевской об-
ласти, а мать из Рязани. После окончания академии их на-
правили в Харьков, там тогда производили и лечили танки.
Мать с началом войны отвезла Юрку и его брата в Орен-
бург, а отец занимался эвакуацией оборудования. Уже под
бомбежкой уходили поезда с тяжелыми станками на Урал.
Он так и не успел все свое хозяйство вывезти. Бомбы разру-
шили основные корпуса завода. И вот, что рассказывал отец
Юрки: «Вдруг наступило затишье. Немецкие бомбы пере-
стали падать. Он спокойно себе руководит погрузкой ваго-
нов, решив, что наши отогнали немца от Харькова. Телефон-
ная связь продолжала работать. Ему даже из Москвы звони-
ли. Интересовались, как идет отгрузка военного оборудова-
ния. Ночевать приходилось на заводе. Поздно вечером зво-
нок в цех. Отец Юрки поднимает трубку и готовиться докла-
дывать, думая, что это звонят из Москвы. Слышит непонят-
ный голос. И вдруг до него дошло: с ним говорят по немец-
ки. Голос слышен четко, как будто немец звонит из адми-
нистративного корпуса. В академии их учили немецкому, и
кое-что он разобрал. Интересовались, где находится коман-
дир какой-то роты. Отец сначала перепугался, а потом овла-
дев собой, ответил что-то вроде «моя твоя не понимайт». Он
понял, что надо сматывать удочки, и объявил своим работ-
никам об этом. Слава богу оказалась свободная полуторка,



 
 
 

и инженерный персонал цеха, захватив с собой документы,
отчалил в направлении Белгорода.

– Я помню, отец Волкова был директором Львовсельма-
ша. Он нашему классу помог выполнить план по сбору ме-
таллолома.

– Он еще проводил с нашим классом экскурсии по заво-
ду. И после школы Женька Сергиенко, провалив экзамены в
военное училище, работал у него на «Сельмаше» фрезеров-
щиком. На следующий год он поступил в политехник. Наш
Семен был в комиссии по выставлению оценок за сочинение.
Он взял на проверку Женькино сочинение и поставил ему
четверку.

– Вадим, ты брата Юрки Виктора Александровича пом-
нишь?

– Конечно помню, он закончил 14-ю школу на год позже
нас.

–Мне приходилось инспектировать организациии Черво-
ноармейского района Львова. Виктор Александрович тогда
был первым секретарем района. Я был по своим делам у него
в кабинете. Мы вспоминали школу.

– Он потом работал и в горкоме партии, кажется тоже пер-
вым.

– У меня была интересная встреча с ним. Он тогда был
вторым секретарем горкома. Трехэтажное здание горкома
партии находилось в центре, на проспекте Шевченко. Это
был мой объект. При входе я предъявил удостоверение и на-



 
 
 

правление на инспекцию.Захожу в вестибюль и сразу вижу
нарушителя. Мужчина лет тридцати, в добротном костюме,
тащит вверх по лестнице канистру с бензином. Запах на весь
вестибюль. Я его остановил и потребовал немедленно поки-
нуть здание, напомнив о грубом нарушении противопожар-
ной безопасности в общественном здании. Он возмутился:
«кто я такой,чтобы ему здесь указывать!». Я схватился за
канистру, и не отпускаю. На скандал вышел какой-то ответ-
ственный хозяйственный работник. Он объяснил, что гор-
ком скоро должны посетить гости, и что к их приему они хо-
тят помыть бензином полы, чтобы их потом надраить свежей
пастой. Я ему объяснил, что это может привести к сильному
пожару, и вообще могут пострадать и гости и хозяева. Снова
скандал. Я спросил, как найти первого секретаря. Работни-
ки, оказавшиеся возле нас, молчали. Я нашел приемную сам.
Секретарша сказала, что первого нет. Я тогда по табличке
определил, кабинет второго секретаря. Меня к нему не пус-
кают, ни секретарша, ни завхоз. Я оттолкнул их и вошел в ка-
бинет. За столом сидел Виктор Александрович Волков, брат
нашего одноклассника. Мы обрадовались нашей встрече. Я
пожаловался на вопиющую безответственность сотрудников
горкома.

– Понимаешь, Виктор Александрович, эти ребята, кото-
рые шутят с бензином, вообще-то, ты извини меня, пожа-
луйста, дворня, которая строит из себя больших начальни-
ков! Как же,– они горкомовцы, а я какой-то пожарник, ме-



 
 
 

шающий их «ответственной» работе.
Виктор все понял мгновенно. Он вызвал скандалистов в

кабинет и при мне сделал им внушение. А завхозу указал на
несоответствие должности. Мы тепло попрощались. Я был
в расстроенных чувствах, но поехал проверять другой объ-
ект. Вроде бы конфликт закончился в мою пользу. Но, оса-
док остался. В который раз я убедился, что мораль у высоких
партийных работников не соответствует занимаемой долж-
ности. Поэтому их партия перестала быть честью и совестью
народа. Повторю банальность: власть портит людей.

– Володя, но Виктора мы к этим людям не будем относить!
– Нет,конечно. Только я потом слышал, что с ним случил-

ся инфаркт. Ему нельзя было с его тонкой душой идти во
власть.

– Здесь мать Волковых сыграла роль. Она была партий-
ным работником. После освобождения Киева от фашистов
она работала какое-то время в Киевском горкоме. Младший
сын Виктор пошел по ее стопам. Юрка вспоминал, как мать
показывала ему разрушенный центр Киева с верхнего этажа
горкома. Это огромное здание с колоннами на берегу Дне-
пра. Ты же бывал в Киеве?

–  Не только бывал, но и работал в период после Чер-
нобыльской катастрофы. Тогда улицы Киева каждый день
обильно промывали водой. Задействованными были почти
все пожарные машины.

– Володя, эту катастрофу будет помнить не одно поколе-



 
 
 

ние. Через год мне пришлось ехать в Ейск на студенческую
практику. В вагоне только и было разговоров о Чернобыле.
Разные версии звучали, вплоть до диверсии. Потом, когда я в
93-ом работал в одном киевском институте, одна профессор-
ша, жена крупного чиновника, поведала мне как, с верхних
этажей киевских высоток люди наблюдали зарево над Черно-
былем. Ее сосед по дому, кэгэбист, по секрету ей сказал, что
это дело рук американских спецслужб. Возможно ли такое?

–Кто его знает. Если Горбачев предатель то, возможно.
Хотя я склонен думать, что скорее это просчет наших спец-
служб. Они проспали развал Союза. Об этом когда-нибудь
напишут.

– Мне кажется, Владимир Михайлович, что наши отцы
разуверились в светлом будущем нашей страны и прочего че-
ловечества после того, как американцы сбросили свои атом-
ные бомбы на города Японии. После этого военное противо-
стояние только возросло. Вспомни – после германской вой-
ны была японская, потом корейская, за ней вьетнамская, и
сразу потом египетская, кубинская, ангольская, чилийская,
афганская, иракская, ливийская, сирийская. И везде воюют
и гибнут наши.

– Ты забыл назвать внутреннюю чеченскую войну, кото-
рую удалось остановить только Путину. Мне тоже пришлось
повоевать с внутренними врагами. После окончания учили-
ща меня направили в Яворовский район. Надо было выяс-
нить, кто поджигает поля зерновых.



 
 
 

– Под Яворовым много лесов. Мы с Юрой Волковым ту-
да за грибами ездили. После переоборудования Яворовского
полигона, вроде бы с бандеровцами покончили.

– Во-во! Вроде бы! В меня там из-за кустов еще в 60-ом
стреляли, когда я на мотоцикле совершал объезд полей. Го-
рело то в одном, то в другом месте. Для самозащиты мне
выдали пистолет и гранату. Но, слава Богу, их применять не
пришлось.
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