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Аннотация
Судьба надолго разлучила Сергея Челищева со  школьными

друзьями – Олегом и Катей. Они не могли и предположить, какие
обстоятельства снова сведут их вместе. Теперь Олег  – главарь
преступной группировки, Катерина  – его жена и  помощница,
Сергей – адвокат. Но, встретившись с друзьями детства, Челищев
начинает подозревать, что они причастны к недавнему убийству
его родителей…
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От автора

 
История создания романа «Адвокат» необычна. Я,  соб-

ственно, не собирался писать художественное произведение.
Но  в  конце 1993  года пришел ко  мне в  редакцию извест-
ный режиссер Валерий Огородников, который неожидан-
но буквально потребовал, чтобы я написал для него сцена-
рий фильма-драмы о жизни современных бандитов. Я дол-
го отнекивался, но Валерий оказался настойчивым челове-
ком с хваткой бульдога. Сценарии я писать не умею, поэтому
у меня стало выходить из-под пера что-то вроде романа…
На самом деле, видимо, у меня в душе давно зрело желание
реализовать хотя бы частично ту оперативную информацию,
которую я приобрел в ходе различных журналистских рас-
следований и использовать которую в публицистике не было
возможности по вполне понятным причинам: ходить по су-
дам не хотелось. А соблазн был велик… Поэтому я стал пи-
сать художественную прозу. В работе над «Адвокатом» мне
оказал неоценимую помощь уникальный человек, ставший
живой легендой как  для  правоохранительных органов Пе-
тербурга, так и для криминальных кругов. По ряду причин
этот человек выбрал себе псевдоним Сафронов. Без посто-
янных и детальных консультаций с ним книга вряд ли бы-
ла бы написана.

В «Адвокате», наверное, многие увидят узнаваемых пер-



 
 
 

сонажей, знакомые комбинации…
Есть в этой книге и кусочки моей биографии, и биографии

близких мне людей. И все-таки прошу не забывать, что это –
художественное произведение, где все образы – собиратель-
ные, события – вымышленные, а изложенная фактура не мо-
жет быть использована в суде.

Я благодарен всем экспертам, помогавшим мне в работе
над «Адвокатом». Я помню всех – и живых, и мертвых, и тех,
кто сегодня продолжает занимать свои посты, и тех, кто ока-
зался в зоне. Не буду никого называть отдельно, но я никого
и ничего не забыл.

Очень хочется верить, что наша работа найдет своего чи-
тателя.

А. Константинов
Июнь 1995 года



 
 
 

 
Пролог

 
На Смоленском кладбище, что на Васильевском острове

Петербурга, который в  описываемое время назывался еще
Ленинградом, было тихо и сумрачно. На упавшей могиль-
ной стеле с полустертой дореволюционной надписью сиде-
ли два парня в  костюмах и  при  галстуках. Между ними
стояли бутылка «Русской», уже ополовиненная, украденный
из автомата с газированной водой граненый стакан, откры-
тая бутылка «пепси-колы» и развернутый плавленый сырок
«Дружба».

– Ну что, Серега, – сказал светло-русый, набулькивая вод-
кой стакан до половины, – помянем рабу Божью Катерину…

– Перестань, – черноголовый говорил запинаясь, через си-
лу выдавливая сквозь зубы слова. – Нельзя так о живом че-
ловеке… Нельзя, Олежка… В конце концов, она…

– Нашла себе конец, – с горечью перебил его Олег и вы-
пил водку одним махом. Запив ее «пепси», он налил стакан
Сергею. Тот взял его и, повертев, подождав немного, сказал
без улыбки, с какой-то болью и усталостью в голосе:

– Дай Бог ей всего… Да и нам тоже.
И выпил, не морщась.
Они  молча посидели, подождали, пока водка «дойдет»,

потом закурили «Родопи», которые Сергей вытащил из кар-
мана пиджака.



 
 
 

– А для меня она все равно что умерла, – сказал Олег, до-
куривая сигарету до фильтра и отшвыривая окурок вглубь,
к заброшенным могилам.

Сергей молчал, уткнув лицо в подтянутые к груди колени.
– Дело не в том, что она решила выйти замуж, – продол-

жал Олег.  – Дело в  другом, я  просто сформулировать это
не могу…

– Хватит, Олег, – перебил его Сергей, вставая. – Лучше
баб могут быть только бабы… Пошли в общагу. К «психоло-
гиням». Заодно и нажремся в приличных условиях…

Они пошли через могилы к краю кладбища, чтобы напря-
мую выскочить к «восьмерке» – общежитию номер восемь
университета, где на пятом этаже жили «психи» (студенты
и  студентки психфака). Однако на  самом краю Смоленки
они наткнулись на огромный котлован, которого еще совсем
недавно не было. Из дна котлована торчали вверх прутья тол-
стой арматуры, словно колья в «волчьей яме».

–  Ни  хрена себе,  – сказал Сергей и  вдруг неожиданно
для Олега прыгнул через яму.

Прыжок был неудачным: его толчковая нога поскользну-
лась в  грязи, и  Сергей, потеряв равновесие, приземлился
на самый край котлована. Отчаянно взмахивая руками, Сер-
гей падал спиной на арматуру, но Олег молча бросился впе-
ред и толкнул Сергея в спину, отшвырнув его от края, а сам
упал грудью на край ямы и начал сползать вниз. Сергей раз-
вернулся и схватил Олега за руку. Сопя и матерясь, они вози-



 
 
 

лись в грязи на краю котлована, пока наконец Сергей не вы-
тащил Олега наверх.

– Да… Сходили на «блядки», – сказал Сергей, осматри-
вая вывалянные в грязи костюмы. – Дома скандал будет. –
Они сели прямо на землю и закурили.

– Знаешь, Серега, – сказал Олег, держа сигарету в подра-
гивающих пальцах, – я ухожу с факультета…



 
 
 

 
Часть I

Следователь
 

…Челищев мучительно выплывал из  сна. Со  временем
он научился чувствовать приближение опасности или  бе-
ды. Эти ощущения, как правило, приходили к нему ночью,
и, проснувшись, он, словно зверь, чующий надвигающийся
лесной пожар, становился напряженным и нервным. Иногда
предчувствия не сбывались, но Сергей знал, что беда была
где-то рядом, просто по капризу судьбы она прошла сторо-
ной, выбрав себе другую жертву.

– Ты что, Челищев?! – Над Сергеем склонилось женское
лицо. Челищев несколько секунд смотрел, не узнавая, а по-
том облегченно вздохнул. Лицо принадлежало секретарше
прокурора города Юлечке Ворониной. Голые ноги, грудь
и все остальное – тоже.

«Ой,  мама,  – подумал Челищев, закрывая глаза,  – вот
это я выдал!» Минувшим вечером в прокуратуре состоял-
ся небольшой сабантуйчик по  поводу присвоения Сергею
очередного специального звания. Пили прямо в маленьком
кабинете Челищева, пили много и тяжело, как это принято
у «следаков». В какой-то момент появилась Воронина в ко-
роткой юбке. Сергей старался не смотреть на Юлины колен-
ки, потому что в прокуратуре поговаривали, что, кроме обя-



 
 
 

занностей секретарши, Юля выполняет при прокуроре горо-
да Прохоренко еще кое-какие обязанности – но уже не в слу-
жебное время…

Но коленки у нее были очень уж круглые, к тому же Воро-
нина умудрялась вертеться в тесном кабинетике так, что по-
стоянно задевала Сергея то грудью, то бедром, то еще чем-
то, и в конце концов довела Челищева до такого состояния,
что еще немного – и он поволок бы ее трахать в темный угол
какого-нибудь коридора…

Финал «банкета» Сергей помнил смутно, видимо, выпи-
тая водка вызвала у него какой-то провал в памяти. Очнул-
ся он уже в такси, на заднем сиденье, где настойчиво шарил
рукой у Юли под юбкой, а она, делая вид, что ничего не про-
исходит, прерывающимся голосом объясняла дорогу невоз-
мутимому пожилому «мастеру»…

Сергей и  сам не  очень понимал, что  с  ним происходи-
ло, наверное, виной всему было четырехмесячное воздержа-
ние – итог мучительного развода с Натальей, после которо-
го на женщин вообще смотреть не мог, потому что сразу же
начинал вспоминать скандалы, слезы, суд…

И вот – прорвало! Он начал расстегивать юбку на Воро-
ниной еще в лифте и практически раздел ее у двери кварти-
ры, которую она лихорадочно пыталась открыть, постанывая
и выгибаясь всем телом…

Ввалившись в  квартиру, они  даже не  успели включить
свет. Сергей овладел Ворониной прямо в коридоре, как-то



 
 
 

по-звериному рыча, чего он раньше, кстати, никогда за со-
бой не замечал.

– Ой, миленький, Сережа, что же ты делаешь со мной, –
стонала Юля, гладя его по спине…

Потом она убежала в душ, а Челищев принялся осматри-
ваться в квартире. Интересно, как это могла молодая дев-
чонка получить такую приличную хату? Ответ на этот во-
прос пришел сам собой, когда Сергей обнаружил на пись-
менном столе дорогой серебряный портсигар с выгравиро-
ванной надписью: «Прокурору Ленинграда Николаю Степа-
новичу Прохоренко в день пятидесятилетия от коллег с лю-
бовью и уважением». Челищев хмыкнул и положил портси-
гар на место, вытянув из него сигарету. В груди у него воз-
ник легкий холодок, но тут Юля, приоткрыв дверь ванной,
крикнула:

– Сережа, иди сюда, помоги мне…
Челищев, стягивая с себя китель, направился в ванную,

напевая песню из «Неуловимых мстителей»: «Вы нам только
шепните, мы на помощь придем…»

Потом было шампанское и  краткий практический об-
зор «Камасутры», который Воронина мастерски устроила
для Челищева. Впрочем, Сергей не был уверен, что Юля да-
же слышала о «Камасутре», но возможное отсутствие теоре-
тической подготовки никак не сказывалось на Юлиной прак-
тике…

А потом они уснули, и сон, сначала легкий и приятный,



 
 
 

вдруг превратился в полузабытый кошмар котлована с пру-
тьями арматуры, готовыми пробить спину…

– Ты что, Челищев?! – вскрикнула Воронина, с испугом
глядя на Сергея. – Ты так жутко стонал. Приснилось что-то?
Иди ко мне, я тебя пожалею, успокою…

Сергей не  противился Юлиным рукам, но  вчерашнего
возбуждения уже не было, и вскоре они задремали, обняв-
шись. Сергей хотел, засыпая, сказать Ворониной что-то неж-
ное, но язык не повернулся, потому что именно в этот мо-
мент вспомнился вдруг серебряный портсигар с выгравиро-
ванной надписью…

Телефонный звонок отшвырнул их друг от друга, как на-
шкодивших школьников. Юля  торопливо перелезла через
Сергея и побежала к вишневого цвета кнопочному аппарату
в прихожей (Челищев мог поклясться, что такие аппараты
в магазинах города никогда не продавались. По крайней ме-
ре – в обычных магазинах).

– Да, слушаю… Да, я… А сколько времени?.. Полдесято-
го?! – доносился из прихожей громкий Юлин голос. – У ме-
ня будильник остановился, наверное, батарейки сели… А я
откуда знаю, где он?! Не знаю, Ярослав Сергеевич, ваши на-
меки как-то не доходят… Он подвез меня на такси и уехал…
Шеф требует?! Срочно?! Но где же я его?.. – На другом кон-
це провода, видимо, повесили трубку.

Юля растерянно выглянула из прихожей:
– Ничего от дорогих коллег не скроешь. Тебя ищут, Се-



 
 
 

режа. Шеф вызывает, срочно. Я сказала, что ты меня только
на такси подвез. Это Никодимов звонил.

Она виновато взглянула на Сергея и зачем-то пояснила:
– Первый зам Прохоренко.
– Я знаю, чей Никодимов зам, – буркнул Сергей, путаясь

в брюках. – Настучали уже…
Ярослав Сергеевич Никодимов, первый заместитель про-

курора города, был  большим борцом за  нравственность
и дисциплину сотрудников. С этой целью он еще в застой-
ные годы создал в  прокуратуре целую сеть информаторов
о настроениях в умах и поступках и ломал карьеры прови-
нившихся спокойно и методично. Правда, в последнее вре-
мя, когда из прокуратуры люди стали бежать на «частные
хлеба», Никодимов несколько поутих, потому что неком-
плект сотрудников и так уже превысил все допустимые нор-
мы. Однако Ярослав Сергеевич убежденно полагал, что все
еще «устаканится» и  вернется на  круги своя, потому что
без прокуратуры не обойдутся «ни красные, ни белые, ни зе-
леные, ни полосатые». А потому Никодимов собирал «ком-
пру» на подчиненных впрок, до поры до времени. Впрочем,
поговаривали, что «компру» он собирал не только на подчи-
ненных.

– Ты-то как? – стоя в дверях, Челищев обернулся к Юле,
но  она махнула рукой  – мол, как-нибудь. Сергей застучал
каблуками вниз по лестнице.

– Кобель! – полузло, полунежно выдохнула Воронина, за-



 
 
 

крывая дверь квартиры и приваливаясь к ней спиной. По-
том она прошла в комнату и достала из шкафа маленький
портрет Прохоренко в парадной прокурорской форме. Вый-
дя на кухню, она взяла тряпку и, смачно плюнув Прохоренко
в рожу, стала тщательно протирать стекло.

В  прокуратуре Челищев первым делом заглянул к  себе
в  кабинет  – он сиял чистотой, если слово «сиял» вообще
можно было применить к маленькой каморке типа постав-
ленного на боковую грань школьного пенала, незначительно
увеличенного в размерах.

– Молодец, баба Дуся, – пробормотал Сергей.
Баба Дуся была старенькой уборщицей и работала в про-

куратуре с незапамятных времен. Про нее ходили странные
легенды, что когда-то она была вовсе не уборщицей, а  за-
нимала совсем другую клетку в шахматном раскладе этого
угрюмого учреждения. Баба Дуся много чего знала, но де-
лилась своими знаниями крайне редко, под настроение, ко-
торое у нее обычно было угрюмым. Но иногда, выпив рюм-
ку со «следаками», она вдруг рассказывала кое-что из дав-
но забытых времен, причем речь ее вдруг делалась грамот-
ной и ироничной. У нее были на этаже свои любимцы, у ко-
торых она убирала тщательно и  до  начала рабочего дня.
К тем же, кого баба Дуся не жаловала, она имела привыч-
ку вваливаться с ведром и тряпкой прямо во время допро-
са, сбивая всю выстроенную нелюбимым следователем пси-



 
 
 

хологическую атмосферу «раскалывания» допрашиваемого.
К Сергею, впрочем, она всегда относилась с теплой сурово-
стью старой одинокой женщины, и еще ни разу Сергей не на-
ходил в своем кабинете по утрам следов вечерних пьянок,
которые в последнее время случались все чаще.

«Молодец, баба Дуся», – повторил про себя Челищев, вы-
плюнул комок мятной жвачки в мусорную корзину и, при-
гладив волосы, направился к прокурору.

Николая Степановича Прохоренко в прокуратуре не лю-
били и  за  глаза называли обидной кличкой Козявочник.
Кличка эта очень не соответствовала лощеной фигуре про-
курора, а возникла с легкой руки все той же бабы Дуси, ко-
торая однажды раскрыла Челищеву и его приятелю Андрею
Румянцеву, пригласивших ее на  рюмочку, страшную про-
курорскую тайну. Оказывается, сидя в  одиночестве в  сво-
ем прокурорском кабинете, Николай Степанович имел при-
вычку ковыряться в носу, а потом вытирал козявки, добы-
тые из носа, о нижнюю поверхность своего рабочего стола.
«У него там скоро сталактиты настоящие нарастут», – угрю-
мо рассказывала баба Дуся Челищеву и Румянцеву, которые
хохотали так самозабвенно, что даже не обратили внимания
на тот любопытный и странный факт, что уборщица баба Ду-
ся, оказывается, знает слово «сталактиты»…

Прохоренко не любили, скорее всего, потому, что был он
не «свой», а присланный в Петербург из Воронежа – очевид-
но, «на  усиление». Естественно, затормозившаяся цепная



 
 
 

реакция карьерного продвижения не оставила равнодушны-
ми многих сотрудников.

Впрочем, с замами Прохоренко нашел общий язык как-то
очень быстро и сидел в своем кресле прочно, обстоятельно и,
судя по всему, собирался просидеть еще долго. Сергею каза-
лось, что лично его Прохоренко недолюбливает, но это бы-
ло не более чем ощущение на энергетическом уровне, пото-
му что никаких конкретных проявлений предвзятости про-
курора не было.

Более того, год назад Николай Степанович снял без скан-
далов и объяснительных два мокрых глухаря 1, которые без-
надежными булыжниками висели у Челищева на шее.

Однако сегодня рассчитывать на  приятный разговор
с Прохоренко явно не приходилось. Ну в самом деле, какой
начальник погладит по голове за то, что после устроенной
на рабочем месте пьянки подчиненный еще и трахнул его
секретаршу? Идя по коридору, Сергей улыбнулся, вспомнив,
как один его знакомый журналист рассказывал, что однажды
переспал с секретаршей главного редактора крупнейшей го-
родской газеты, и главный, вызвав его на «ковер», долго драл
за разные мелкие и крупные провинности, а в конце разгово-
ра повернулся к журналисту спиной и, глядя в окно на Фон-
танку, угрюмо буркнул самое важное: «Да, вот еще… Вику
не трогай. Это – святое…»

Все  еще со  следами улыбки на  губах Челищев пересек
1 Мокрый глухарь – нераскрытое дело об убийстве (жарг.).



 
 
 

пустовавшую приемную, хранившую легкий аромат Юли-
ных духов, и, одернув несколько раз китель, глубоко вдохнув
и выдохнув, постучал в обитую коричневой кожей дверь.

– Разрешите?.. – Сергей полузашел в кабинет, вопроси-
тельно глядя на Прохоренко.

–  Да,  Сергей Александрович, заходите.  – Прохоренко
неторопливо вышел из-за стола и пошел навстречу Сергею,
протягивая руку для пожатия.

«Ни хрена себе! – подумал Сергей, ошеломленно пожи-
мая пухлую, но  сильную ладонь прокурора с  какой-то по-
лустертой татуировкой на запястье. – Ишь ты! По имени да
по отчеству, Сергей, мол, Александрович! Еще и ручку по-
жаловали… Не иначе, сейчас какое-нибудь говно вывалит».

– Садитесь, Сергей Александрович, – Прохоренко пока-
зал рукой на стулья, стоящие вокруг стола для рабочих со-
вещаний. Сергей сел и молча уставился на прокурора.

– У меня к вам, Сергей Александрович, неприятный раз-
говор, – сказал Прохоренко, расхаживая по кабинету.

Сергей слабо пошевелился на стуле, но прокурор жестом
руки остановил его движение.

–  Это  касается ваших родителей. Ваш  отец Александр
Владимирович Челищев был директором деревообрабаты-
вающего комбината?

– Да, – у Сергея почему-то пересохло в горле, и он с уси-
лием сглотнул. – Почему – был? Он и есть… Я, правда, ви-
жусь с родителями не очень часто…



 
 
 

Прохоренко остановился у своего стола и взял с него бу-
мажку. Посмотрев на Сергея как-то странно, он сказал:

– Вот, по утренней сводке… Мужайтесь, Сергей Алексан-
дрович. Сегодня в восемь пятнадцать ваши родители были
обнаружены в собственной квартире с признаками насиль-
ственной смерти… Предположительно – разбой…

Голос прокурора доносился до Сергея через звон, кото-
рый шел в голову от бешеных ударов сердца.

– И… маму? – Челищева трясло на стуле.
Прохоренко опустил взгляд и начал складывать бумагу,

тщательно разглаживая сгибы.
–  Держитесь, Сергей Александрович… Сегодня среда.

Полагаю, три дня отпуска вам просто необходимы… Мы, ко-
нечно, окажем всю возможную помощь… Сейчас поезжай-
те домой… В  смысле  – к  родителям,  – прокурор запнул-
ся, как будто сказал какую-то неловкость. – Адрес, я пола-
гаю, вы помните… Вторая Советская… – Прохоренко не до-
говорил, помолчал и  добавил:  – Внизу можете взять мою
машину, скажите Николаю, что я разрешил… Да он, в об-
щем-то, в курсе. Поезжайте, заодно сразу с опознанием по-
можете… Ну и похищенное установить… В общем, что мне
вас учить… Там сейчас Свиридова работает с бригадой…
Езжайте. И держитесь! А мы – все, что сможем…

Челищев молча вышел из кабинета, выдавив из себя что-
то вроде странно прозвучавшего в этот момент «спасибо».

После ухода Челищева Прохоренко, вздохнув, открыл



 
 
 

сейф, достал оттуда бутылку армянского коньяку фирменно-
го ереванского зеленоватого стекла и налил в рюмку, извле-
ченную из сейфовых же недр. Медленно выпив, он выдохнул
сквозь зубы, помассировал руками виски и убрал бутылку
с рюмкой обратно в сейф.

Затем Николай Степанович уселся за свой стол и, засу-
нув мизинец левой руки в правую ноздрю, глубокомысленно
уставился в лежавшие перед ним бумаги…

Дорогу до дома Челищев помнил смутно.
Николай, водитель Прохоренко, что-то ему говорил, Сер-

гей кивал, беспрестанно затягиваясь сигаретой…
У подъезда стояли служебные машины, а обычно сидев-

ших на лавочке старушек не было.
Сергей поднялся по знакомой с детства лестнице, и на по-

следнем пролете у  него вдруг закололо сердце. У  две-
рей квартиры его родителей, квартиры, которую он всего
несколько лет назад перестал считать своим домом, стоял по-
стовой, шагнувший Челищеву навстречу. Сергей машиналь-
но сунул ему служебное удостоверение и вошел…

В каждой квартире есть свой особенный запах, который
не меняется годами. Этот запах иногда остается единствен-
ным сохранившимся напоминанием детства, и каждый раз,
приходя к родителям, Челищев с наслаждением вдыхал его,
уплывая на мгновение в прошлое…

Но сегодня его встретили чужие запахи, и именно в этот



 
 
 

момент Сергей до  конца осознал, что  ничего уже не  по-
правишь и  не  вернешь… В  прихожей пахло свежей кро-
вью, какими-то лекарствами и специфическим запахом ка-
зармы, который распространялся, судя по всему, от шастав-
шего по квартире немолодого старшего лейтенанта милиции.
Он, похоже, был участковым. Старший лейтенант непрерыв-
но вертел головой, цокал языком и, вздыхая, приговаривал:

– Вот люди живут, а…
Вообще народу в  квартире было полно. Что-то писала

на журнальном столике дежурный следователь, с которой Че-
лищев был смутно знаком, деловито работал кисточкой за-
мухрышистого вида эксперт-криминалист, у которого на ли-
це было явственно написано неудовольствие от затянувше-
гося дежурства, бестолково бродил по квартире фотограф…

В квартире действительно было на что посмотреть. Ме-
бель ручной работы из  карельской березы, картины, хру-
стальные люстры, моющиеся обои, тяжелые красные с золо-
том шторы… Квартира всегда была маминым «заповедни-
ком». Она буквально вылизывала ее до нежилой музейной
чистоты. И  сейчас отдельные сохранившиеся оазисы этой
чистоты дико и страшно контрастировали с пятнами подсы-
хающей крови на стенах и полу в прихожей, на смятом по-
стельном белье в спальне…

Работавшая в квартире бригада выбрала себе в качестве
пепельницы большую глубокую тарелку из  старого кухон-
ного сервиза, сохранившегося только наполовину. Когда-то



 
 
 

именно в  эту тарелку мать наливала Сергею суп, а  сейчас
в ней валялись смятые разномастные окурки, которые пол-
ностью заглушили витавший когда-то в квартире легкий аро-
мат дорогого трубочного голландского табака…

В принципе, нельзя было сказать, что дежурная бригада
вела себя как-то особенно нагло, по-хамски… Люди вели се-
бя обычно, и Сергей много раз вел себя точно так же в дру-
гих квартирах, осматривая место происшествия. В этом, на-
верное, и было дело: для работавшей бригады квартира была
местом происшествия, а для Сергея – местом беды. И нель-
зя было винить ребят за то, что они отгораживаются, закры-
ваются от чужого горя – если каждый раз пускать его в ду-
шу, можно очень быстро сойти с  ума… Все  это Челищев
понимал рассудком, но все равно чувствовал раздражение
и злость на чужих людей, равнодушно фиксировавших сле-
ды оборванных жизней…

«Это же мои папа и мама, как вы можете так казенно…» –
хотелось закричать, завыть Челищеву. Но он молчал.

Участковый, разглядывая корешки старинных книг,
в очередной раз вздохнул:

– Живут же люди…
Вышедший из кухни хорошо знакомый Челищеву Гоша

Субботин, старший опер «убойного отдела» главка, непри-
язненно посмотрел на старшего лейтенанта и резко сказал:

– Уже не живут. Хватит тебе охать… Ты соседей опросил?
– Нет еще, я вот только что…



 
 
 

– Ну вот и иди опрашивай, а то охаешь тут. Иди, работай!
Участковый с явной неохотой вышел, продолжая крутить

головой и вздыхать до самой двери.
Субботин подошел к Челищеву, застывшему у серванта,

и положил руку ему на плечо.
– Здорово, Серега… Держись. Я все понимаю, тут ничем

не утешишь. Терпи…
Сергей потянул его за рукав в свою комнату. В ней мало

что изменилось, все вещи были на своих местах…
Челищев достал из  потайного бара бутылку водки, фу-

жеры и банку «фанты». Сев на кровать, налил себе почти
до краев, выпил как воду и запил глотком «фанты».

– Будешь? – Челищев качнул бутылку в направлении Го-
ши.

Тот  неопределенно пожал плечами  – мол, я  на  службе,
но… Челищев налил ему столько же, сколько себе. Субботин
выпил водку тяжело, видно, с утра она не шла…

– Как все случилось?
Субботин жадно глотал «фанту» и  в  перерывах между

глотками начал рассказывать:
– Видимо, позвонили в дверь… Убитый… Ну, отец твой,

пошел открывать… Он, похоже, брился, щека одна в мыле
осталась. Ну его первого, похоже, ножом, снизу.

– А… маму?
– В спальне… Горло сзади перерезали…
Субботин вздохнул и добавил:



 
 
 

– Хорошо, что ты их уже не застал, минут за десять до тебя
в морг увезли. Незачем на родителей в таком виде смотреть.

Челищев молчал, проклиная водку, которая только жгла
желудок и  никак не  могла разжать сдавивших сердце тис-
ков…

– Серега, – сказал Субботин, вставая, – я все понимаю…
Но ты соберись, походи по квартире, посмотри, что пропа-
ло… Мы  бы сразу в  ориентировку включили. Ну,  ты сам
знаешь-понимаешь. Давай, Серега… – И Субботин вышел
из комнаты, деликатно прикрыв дверь…

Сергей тупо смотрел перед собой, пока взгляд его не сфо-
кусировался на  цветной фотографии в  рамке, висевшей
на стене напротив дивана.

На  фотографии были запечатлены  – он, Олег Званцев
и Катя Шмелева, Катенька… Она стояла в центре, а Сергей
и Олег по бокам – она обнимала их за плечи, а ребята при-
держивали ее за талию. И все трое были в стройотрядовских
куртках, с довольными, смеющимися лицами. Эту фотогра-
фию сделал Александр Владимирович Челищев десять лет
назад, когда их стройотряд «Фемида» вернулся в Ленинград
из-под Выборга, где они строили какой-то комбинат…

Они втроем тогда завалились к Сергею домой, и Мари-
на Ильинична, Сережина мама, устроила им торжественную
встречу – как героям трудового фронта…

Десять лет назад… Челищеву казалось, что это было толь-
ко вчера…



 
 
 

С  Олегом они знали друг друга всю жизнь  – с  первого
класса. И дома их стояли рядом, и Сергей даже зимой бегал
к Олежке в гости, не надевая пальто, за что его всегда руга-
ла мать. У Сергея они собирались очень редко, потому что
на ребятишек давили чистота и порядок квартиры Челище-
вых.

В ней было страшно играть, потому что можно было что-
то разбить, испачкать или просто сдвинуть с места, а за это
Марина Ильинична обязательно отругала  бы Сергея. А  то
и  отец мог под  настроение подключиться и  шлепнуть от-
прыска тяжелой, грубой ладонью. Александр Владимирович
был тогда начальником цеха деревообрабатывающего ком-
бината и любил приговаривать: «Мы, пролетарии, народ гру-
бый, без нежностев», – и всегда при этом иронично улыбал-
ся, потому что на  самом деле рабочих он не  любил, хоть
и  легко ладил с  ними. А  потому собирались они всегда
у Олежки, в его трехкомнатной квартире, где он жил вдвоем
с бабушкой. Когда-то в этой же квартире жили и родители
Олега, но они погибли в геологической экспедиции на Ени-
сее, когда Олегу было три года, и он почти их не помнил.
Отец Олега был геофизиком, и они нашли тогда на Енисее
что-то очень важное для страны, потому что посмертно отца
Олега наградили орденом Ленина, а мать – орденом Трудо-
вого Красного Знамени, и ордена эти Олежка часто доставал
из старого письменного стола, они с Сергеем подолгу их рас-



 
 
 

сматривали и даже осторожно примеряли…
В квартире у Олега всегда был уютный беспорядок, а его

бабушка Серафима Ивановна никогда не ругала ребят за то,
что  они слишком громко кричали или  прыгали со  шкафа
на  диван, играя в  индейцев… А  еще Серафима Ивановна
умела жарить чудесную картошку, которую мальчишки на-
зывали «жареная на водичке», потому что на сковородке все-
гда оставалось много растопившегося сала…

Сергей и Олег совсем не походили друг на друга харак-
терами и часто ссорились, правда, всегда мирились. Рекорд
продолжительности их размолвки был в шестом классе, ко-
гда они, разругавшись из-за кинофильма «Зорро», не разго-
варивали целую четверть. Результатом этой размолвки стало
то, что они начали заниматься разными видами спорта: Сер-
гей тогда попал в ДЮСШ2 в секцию дзюдо, а Олег почему-то
выбрал волейбол. И как потом ни манил один другого перей-
ти к себе, ни Олег, ни Сергей не решились оставить свои ма-
ленькие сборные. Видеться они после уроков, естественно,
могли теперь реже, потому что тренировки отнимали много
времени, но, как ни странно, дружить стали крепче… А Ка-
тя Шмелева появилась в их жизни только в девятом классе.
Ее родители развелись и разменяли квартиру, вот так и ока-
залась Катерина в их районе…

Она  была необычной девчонкой  – во-первых, потому,
что была красивая. А может быть, даже и не красивая, а та-

2 ДЮСШ – детско-юношеская спортивная школа.



 
 
 

кая, ну… Ну для которой хотелось все делать и перед кото-
рой очень хотелось выглядеть клево. Так, чтобы она одоб-
рила. И  чтобы улыбнулась. Она  занималась хореографией
и танцевала в ансамбле «Юный ленинградец». Плюс ко все-
му она была совсем не дура, и над ее шуточками, бывало,
хохотал весь класс… Она была такой девчонкой, к которой
страшно было подойти – страшно не из-за нее, а из-за того,
что самому дураком выглядеть в ее глазах не хотелось…

А сблизилась окончательно их троица в десятом классе,
когда Сергей и Олег страшно отлупили двух пэтэушников,
приставших однажды вечером к Катерине, когда она возвра-
щалась домой…

И Катя стала для ребят другом. Да, именно другом, ничего
сексуального. По крайней мере, так уверяли тогда друг друга
Олег и Сергей. Она была одновременно для них «прекрасной
дамой» и «своим парнем», и им было хорошо вместе, и они
чувствовали себя сильными…

А когда пришла пора думать о дальнейшей учебе, Сер-
гей уговорил всю компанию идти на юридический факуль-
тет, о котором давно мечтал… Расставаться троице не хоте-
лось, а Олегу и Кате было по большому счету все равно, куда
поступать, потому что хотелось стать всеми сразу одновре-
менно – и артистами, и сыщиками, и космонавтами, кстати,
тоже…

Поступили они все довольно легко, потому что Сергей
и Олег, ставшие уже к тому времени кандидатами в мастера



 
 
 

спорта, шли по так называемому «спортнабору», а у Катиной
мамы вроде был какой-то друг – большая шишка в КГБ…

В общем, они поступили. И первый год все было почти
так же, как в школе. Изменения в их отношениях начались
после первого стройотряда, на  втором курсе. У  ребят по-
явился первый сексуальный опыт, который они приобрели
с более старшими девицами с филологического факультета,
который однозначно считался общеуниверситетским «бля-
дюшником». Соответственно, другими глазами они стали
смотреть и на Катерину. И друг на друга, потому что стали
видеть друг в друге соперников. А Катя вроде бы стала как-
то стесняться Олега и Сергея, начала капризничать и раздра-
жаться, и как-то странно шутить, говоря что-то вроде: «Хо-
роши дружки-приятели, всех ухажеров у  бедной девушки
пораспугали, а сами как собаки на сене». Казалось, она че-
го-то ждет от них или от одного из них, но Олег и Сергей
только костенели и мрачнели в ее присутствии, да и без нее
тоже что-то перестали клеиться у них разговоры… И видеть-
ся они стали после лекций совсем редко, бросая друг другу
с искусственными улыбками: «Пока… Я на тренировку…» –
«А я – в музей…» – «А у меня в библиотеке дела есть».

Но что-то зрело, и взрыв был неизбежен. Так и случилось.
После того как они благополучно сдали последний экзамен
за второй курс, Катя неожиданно объявила Олегу и Сергею,
что выходит замуж. Да за кого! За генерального директора
одного из самых крупных питерских заводов, за члена гор-



 
 
 

кома партии, за сорокадвухлетнего старика (ведь сорок два –
это старость для девятнадцатилетних мальчишек…)!

Катерина вываливала им эти подробности торопливо
и с какой-то агрессивностью, когда они сидели на своем лю-
бимом месте, в сквере у Университетской набережной. Ре-
бята молчали. Самым печальным в  этой новости было то,
что Катин муж должен был «уходить» в Москву – на повы-
шение в министерство. Уезжала с ним и Катя, переводясь
на юрфак МГУ…

– На свадьбу-то хоть пригласишь? – с какой-то брезгливой
улыбкой спросил ее Олег.

– Да, мы бы молодого заценили, – поддержал его Сергей.
Вроде и ничего особо обидного не сказали, а тоном, выра-
жением лиц словно по щекам Катю отхлестали. Она, есте-
ственно, разревелась и, обозвав друзей сопляками, убежа-
ла… И словно тепло душевное с собой унесла. Пусто ста-
ло ребятам и плохо. Они пошли пить водку на Смоленское
кладбище, и Сергей там чуть не свалился в котлован на пру-
тья арматуры…

А осенью Олег ушел с факультета, как его Сергей ни от-
говаривал. На все уговоры Олег отвечал: «Не хочу. И не мо-
гу. Мне развеяться надо». Он, естественно, попал в армию,
потому что сам пошел в военкомат…

После «учебки» Олег вместе со своим ДШБ3 попал в Аф-
ганистан. Письма Сергей получал редко, как, впрочем, и Се-

3 ДШБ – десантно-штурмовой батальон.



 
 
 

рафима Ивановна, ставшая к этому времени совсем старень-
кой…

А в начале четвертого курса получила Серафима Иванов-
на похоронку на Олега, где помимо прочего, казенного, со-
общалось, что «прах Званцева Олега Андреевича был пре-
дан земле на месте гибели в окрестностях города Джелала-
бада Демократической Республики Афганистан…»

Серафима Ивановна совсем сдала после этого известия.
Сергей заходил к ней несколько раз, но потом она, плача,

попросила его не делать этого, не ходить, потому что, глядя
на Сергея, вспоминала Серафима Ивановна Олега…

Как-то через год, уже  после ее смерти, увидел Сергей,
проходя мимо, свет в квартире Званцевых, прибежал домой,
стал звонить по телефону, но, слушая длинные гудки в труб-
ке, так и не дождался ответа…

…Сергей очнулся от  воспоминаний, словно вынырнул
из  глубины темного озера. У  него начала болеть голова,
а сжатые кулаки подрагивали и стали влажными. Это давала
о себе знать вегетососудистая дистония, неприятная спутни-
ца почти каждого «завязавшего» спортсмена…

Челищев вышел из своей комнаты и стал бродить по квар-
тире, натыкаясь на членов бригады, сочувственно смотрев-
ших на него, как на тяжело заболевшего человека, помочь
которому они не факт, что смогут…

Создавалось впечатление, что из квартиры ничего не про-



 
 
 

пало. Единственная вещь, которую Сергей не смог найти, –
это двухкассетный «Филипс-турбо». Магнитофон обычно
стоял на  тумбочке у  телевизора, и Александр Владимиро-
вич любил включать его по утрам – чтобы, как он говорил,
поднять тонус перед работой… Может быть, «Филипс» сло-
мался, и Челищев-старший просто отнес его в мастерскую?
Но в ящике письменного стола отца, где хранились инструк-
ции, схемы и технические описания всей аппаратуры, кото-
рая была в квартире, Сергей нашел техпаспорт магнитофо-
на, стало быть, в ремонт его никто не сдавал. Челищев отдал
паспорт Гоше Субботину. Тот кивнул, начал что-то записы-
вать и механически спросил:

– Особые приметы у магнитофона были?
Сергей подумал и, пожав плечами, ответил:
– Корпус темно-красный, и внутри аккумуляторы всегда

были, чтобы можно было в машину брать, за город… А так –
обычный магнитофон…

Гоша кивнул и пошел к телефону.
Челищев продолжал осматривать квартиру, пытаясь от-

ключиться от того, что это – его дом.
В  прихожей внимание Сергея привлек охотничий кара-

бин, гордость Челищева-старшего. Хоть и  полагалось хра-
нить такое оружие в  специальном металлическом ящи-
ке, Александр Владимирович предпочитал вешать карабин
на стену за кожаный ремень на два специальных крючка, ко-
торые он самолично посадил на дюбеля в стену прихожей.



 
 
 

Сейчас карабин висел только на одном крюке, а второй был
вырван из стенки и валялся на полу вместе с крошками це-
ментной пыли.

Челищев позвал Субботина и кивнул головой на карабин.
–  Обижаешь, старик,  – невесело усмехнулся Гоша.  –

Уже отфиксировали. Похоже, отец твой пытался до него до-
браться, но не успел… У него вообще враги были? Угрозы
какие-нибудь?..

Сергей неуверенно покачал головой.
– Да нет, какие там особые враги… Заклятых, я думаю,

не было… Ну а то, что ссорился с кем-то, – наверняка быва-
ло, он человек резкий, вспыльчивый. Был…

Сергей замолчал, чувствуя, как  опять сжимает сердце
и перебивает дыхание: «Господи, больно-то как… Папа, па-
почка, мама…»

Челищев достал сигарету и сел на диван в гостиной, стря-
хивая пепел в общую тарелку-пепельницу. Последние годы
отношения между Челищевыми были довольно напряжен-
ными, они чаще ругались, чем говорили нормально, и сей-
час Сергея жгла мысль, что помириться теперь уже не удаст-
ся никогда… А причины для ссор в семье Челищевых на-
ходились легко: политика, бизнес, телепередачи – все могло
стать сначала предметом спора, а потом поводом для сканда-
ла… Ну а когда Сергей решил разводиться с Натальей – на-
чался вообще кошмар. Челищевы-старшие любили Наталью,
и по характеру она была ближе к ним, чем Сергей. Она все-



 
 
 

гда соглашалась с ними, была такая хозяйственная и домови-
тая и легко позволяла Марине Ильиничне помыкать собой…
Она была удобная, хорошая сноха, «не хуже, чем у людей»,
и родители никак не могли взять в толк серьезность аргумен-
тов Сергея, что он просто не любит Наталью, что ему с ней
скучно, и что поэтому он не видит смысла жить дальше вме-
сте. Марина Ильинична, выслушивая все это, плакала, смот-
рела испуганно мокрыми от слез глазами на Сергея и причи-
тала: «Как ты можешь так, ты ведь наш сын!», а Александр
Владимирович начинал читать занудную лекцию на  тему:
«Семья – это святое», которую неизменно заканчивал обли-
чениями Сергея в разврате и цинизме… После этих сканда-
лов Сергей обычно уходил и напивался до блевоты с прия-
телями, святотатственно благодаря Бога за то, что не дал им
с Натальей детей. Челищев понимал, что нельзя за такое бла-
годарить Спасителя, но иметь ребенка от нелюбимой жен-
щины – это представлялось ему просто кошмаром…

После развода с Натальей отпала необходимость снимать
отдельную квартиру. Но окончательно вернуться к родите-
лям Сергей так и не смог. Скитаясь по квартирам приятелей
и любовниц, он ночевал дома дай Бог одну неделю из четы-
рех…

Докуривая сигарету на диване в гостиной, Сергей вдруг
вспомнил месячной давности разговор, начавшийся с воз-
мущений отца работой милиции и вообще всех правоохра-
нительных органов… Возмущение это было вызвано тем,



 
 
 

что к Александру Владимировичу на работу пожаловали ка-
кие-то бандиты и пытались говорить с ним – с генеральным
директором! – о ходе приватизации комбината… «Совсем
обнаглели, шпана стриженая, прямо ко мне в кабинет ввали-
ваются, пытаются со мной, с академиком, какие-то „вопросы
решать“, понимаешь!»

С точки зрения Челищева, академиком Александр Влади-
мирович был, мягко говоря, сомнительным. Нет, он на са-
мом деле был действительным членом Петербургской ин-
женерной академии, но ее члены избирались по какому-то
странному номенклатурному признаку, причем наличие
ученых степеней было всего лишь желательным, но не обяза-
тельным условием. В этой академии числились чуть ли не все
руководство мэрии и разные другие большие городские на-
чальники. Сергей неоднократно подсмеивался над этой ака-
демией, называл ее масонской ложей, чем вызывал жуткую
обиду и  отца, и, конечно, матери… Но  в  тот раз Сергей
не стал подначивать родителя относительно его ученых сте-
пеней, а  живо заинтересовался визитом бандитов к  Алек-
сандру Владимировичу. Однако на  его расспросы и  пред-
ложения «разобраться» отец среагировал довольно странно:
«Ты в себе „разберись“ сначала, о семье подумай, а о нас –
не  надо, мы  сами как-нибудь разберемся, без  сопливых…
Подумай лучше о том, что ты мать в могилу вгоняешь свои-
ми выходками…» – и пошел очередной семейный скандаль-
чик, закончившийся, как обычно, хлопанием дверей и тяже-



 
 
 

лой пьянкой в мастерской у Игоря – скульптора, Сережиного
одногодка, с которым он познакомился семь лет назад, на пя-
том курсе юрфака…

Вспомнив тот разговор про бандитов и приватизацию, Че-
лищев сбивчиво пересказал его Субботину, который выслу-
шал его внимательно, но вяло:

–  Да,  это, конечно, интересно… Хотя сейчас чуть  ли
не  на  всех директоров бандиты «наезжают», но  за  этим,
как правило, ничего не  стоит – «на хапок» рассчитывают,
вдруг кто-то испугается и согласится… Но проверить, конеч-
но, не мешало бы. Ты позвони в ОРБ4. У тебя же там навер-
няка есть кто-нибудь. Может, у них что-нибудь да где-нибудь
«подсветилось»…

В ОРБ у Сергея действительно были свои неплохие кон-
такты, но звонить туда и начинать что-то выяснять сейчас
просто не было сил… Нужно было обзванивать родственни-
ков, заниматься похоронами и поминками…

Следующие пять дней Челищев помнил смутно, потому
что все время пил и почти ничего не  ел. Водка не давала
привычного забытья и опьянения, она лишь на короткое вре-
мя разжимала тиски в груди и затормаживала движения…
Все «организационные моменты» взял на  себя муж мами-

4 ОРБ – Оперативно-розыскное бюро – подразделение, занимавшееся борьбой
с организованной преступностью. Позднее переименовано в РУОП – Региональ-
ное управление по борьбе с организованной преступностью.



 
 
 

ной сестры  – дядя Слава, работавший сварщиком на  Ки-
ровском заводе. Родственников вообще было много, но Сер-
гей знал их не  очень хорошо, потому что семья Челище-
вых по  непонятным Сергею причинам предпочитала жить
замкнуто, не идя на сближение с родными… Может быть,
причина крылась в том, что Челищевы «поднялись» выше
всех и родственники автоматически перешли в разряд «бед-
ных»…

На кладбище, где уже несколько лет кряду, как знал Че-
лищев, «мест не было», народу пришло много. Было мно-
го венков и  еще больше  – желающих их возложить. Были
люди из мэрии, с комбината, даже из Москвы кое-кто прие-
хал, из министерства… Челищев механически пожимал ру-
ки, слушал стандартные фразы соболезнования и еле сдер-
живался, чтобы не завыть в  голос или не начать на глазах
у  всех глотать из  горла джин «Бифитер», плоская бутыл-
ка которого лежала у него во внутреннем кармане пиджака.
На Сергее был черный костюм, который когда-то был сшит
для свадьбы с Натальей… Костюм жал, и Челищев чувство-
вал, что задыхается в нем…

Была на похоронах и Наталья, и Челищеву в какой-то мо-
мент вдруг захотелось броситься к ней, прижаться и запла-
кать, потому что представилась она ему единственной ни-
точкой, связывающей его с  дорогими ему покойниками…
Но Сергей пересилил себя, инстинктивно понимая, что де-
лать этого нельзя, что горе когда-нибудь стихнет, а вот род-



 
 
 

ными они с  Натальей вряд  ли станут… И  Наталья, види-
мо, почувствовала, как сначала качнулся к ней Сергей, а по-
том оттолкнул ее взглядом, потому что, бросив горсть земли
в могилу, быстро ушла и на поминки не осталась…

Долго говорили речи, перечисляли заслуги, ораторы тре-
бовали найти и наказать преступников и выражали уверен-
ность в  том, что  это обязательно так и  будет… И  все это
снимала на видеокамеру приехавшая на похороны бригада
из информационной телепрограммы «Факт», к которой Сер-
гей вдруг ощутил неожиданную симпатию и сочувствие, по-
тому что, кроме могильщиков, это были единственные люди,
которые занимались здесь делом, а не отбывали положенное
неприятное мероприятие…

Когда разошлись с поминок гости и родственники, Сер-
гей, взяв оставшуюся водку, пошел к Игорю в мастерскую
и там напился, видимо, до чертиков, потому что вместо Иго-
ря начал вдруг видеть Олега и разговаривать с ним, а одна
из гипсовых скульптур у Игоря в мастерской превратилась
в Катю и стала куда-то Челищева звать, а он испугался этого
и начал страшно кричать…

Очнулся Сергей, когда приехала вызванная Игорем вра-
чиха-«похметолог» – из кооператива, останавливающего за-
пои и снимающего последствия алкогольной интоксикации.
Врачиха гладила Сергея по голове, переспрашивала что-то
говорившего Игоря, вкатила Челищеву три укола и постави-
ла капельницу в вену на руке… И тогда тиски в груди вдруг



 
 
 

разжались, Сергей облегченно заплакал без слез и без всхли-
пов и провалился в спасительный глубокий черный сон…

Он спал почти двадцать часов, а когда проснулся, Игорь
напоил его чаем, заставил съесть какие-то таблетки и преду-
предил, что водку пить Челищеву сейчас никак нельзя – по-
сле этих таблеток можно просто сдохнуть, а этой подлости
Игорь Сергею никогда не простит…

Но  Сергей уже «отошел», мысль о  спиртном вызывала
у него рвотные позывы и больше ничего, поэтому он только
слабо улыбнулся Игорю и успокаивающе покивал головой.

А потом они пошли домой к Челищеву прибираться после
поминок, а заодно обсудили проект надгробия, за которое
Сергей уговорил Игоря взяться.

Уходя, Игорь внимательно посмотрел на Челищева и ска-
зал:

– Очень тебя прошу, найди выход…
– Что-что? – не понял Сергей.
Игорь помялся и докончил:
–  У  тебя очень мощная энергия сидит внутри, Серега.

Я же скульптор, я это чувствую. Она тебя прямо распирает
всего, это на лице хорошо отражается, такие лица всегда ле-
пить хочется. Если эта энергия направлена наружу куда-то,
то человек такой может горы свернуть. Если она, как у тебя,
внутри бьется, то может человека разрушить, сжечь… Тебе
надо найти ей выход, дверь открыть… Только главное – най-
ти верную дверь…



 
 
 

После того как Игорь ушел, Челищев долго сидел на кухне
и курил, а потом взглянул в висевшее у мойки зеркало и чуть
не вскрикнул: показалось, что  смотрит на него из  зеркала
молодой Александр Владимирович, и точно так же падала
ему на глаза рано поседевшая челка.

На седьмой день Челищеву, механически подбивавшему
свою «бухгалтерию» в прокуратуре, позвонил Гоша Суббо-
тин и деловито сообщил:

– Серега, сегодня взяли одного парня с вашим «Филип-
сом». Давай, двигай в Смольнинское, его в тамошнем ИВС5

маринуют.
Сергей вскочил, сгреб все бумаги в  сейф и, напяливая

на ходу куртку, ткнулся в двери начальника отдела. Дверь
была заперта, чему Челищев совершенно не удивился. Быст-
ро прикинув в уме возможные варианты, он рванул в прием-
ную Прохоренко. Болтавшая с кем-то по телефону Ворони-
на моментально скруглила разговор, положила трубку и мол-
ча уставилась на Сергея испуганными глазами трепетной ла-
ни… После ухода Челищева из ее квартиры в день, когда по-
гибли его родители, между ним и Юлей не было произнесе-
но ни слова. Челищеву не давала покоя мысль, что он тра-
хался с этой роскошной телкой как раз тогда, когда убийца
входил в его дом… Если бы он тогда поехал домой, если бы!
Но, как говорил Андрей Румянцев, приятель и коллега Че-
лищева: «Если б у бабки были хрен да борода, то был бы уже

5 ИВС – изолятор временного содержания.



 
 
 

дедка…» Нет, Челищев был далек от того, чтобы в чем-то
обвинить Юлю, считая ее в определенном смысле человеком
Божьим, в смысле – убогим и безответным, но разговаривать
с ней и видеть ее ему было неприятно.

– Отцы в «бункере»? – сухо спросил Воронину Челищев,
и  она молча закивала в  ответ, продолжая испуганно тара-
щиться на него.

– Понятно, очередное рабочее совещание, ни сна, ни от-
дыха, постоянно-непрерывно, углублять, расширять, мы все
на страже… Вылезать будут, скажи моему, что я в Смоль-
нинское поехал, объяснительную брать.

– Какую объяснительную? – пролепетала Юля.
– Просто объяснительную, он переспрашивать тебя не бу-

дет, – убежденно кинул через плечо, уже выходя из прием-
ной, Сергей…

…Субботин ждал его у Смольнинского РУВД, нагло рас-
сматривая проходящих мимо девушек. То, что он еще ни од-
ну не  остановил и  не  начал «клеить», свидетельствовало
о  его недолгом ожидании. Гоша, по  его собственному вы-
ражению, был «похотлив, как карась», о чем всегда честно
предупреждал свою очередную пассию, наивно думающую,
что  это такие «шутки ментовские». Разочарование всегда
было горьким, Гоша говорил о себе чистую правду, а шутки
у него были в основном «черные», непонятные гражданским
лицам, не имеющим каждый день малоприятных дел с по-
койниками различной категории свежести…



 
 
 

– Ну что? – не здороваясь, спросил Субботина Сергей.
Гоша, сморщившись, закурил и, похмыкивая, начал рас-

сказывать…
– Пока все не очень понятно… Доблестный патруль ГАИ

задержал сегодня утром в  автомобиле «ВАЗ-21083» цвета
«мокрый асфальт» некоего гражданина Касатонова Миха-
ила Ивановича, семидесятого года рождения, из Саранска.
У  гражданина Касатонова в  машине были какая-то блядь
и ваш магнитофон. Про магнитофон потом уже выяснили,
а сначала – такое горе! – было выявлено полное отсутствие
у Михаила Ивановича документов на машину и водитель-
ских прав и такое же полное, но присутствие вторичных при-
знаков алкогольного опьянения, именуемых в просторечье
похмельем… Откупиться гражданин Касатонов не мог, ви-
димо, потому что всех денег при нем было – на пачку деше-
вых сигарет, вот его и начали обоснованно задерживать…
Ну и потом уже красный магнитофон на заднем сиденье уви-
дели (сержантик в наряде, видно, молодой попался, бдитель-
ный…). Ну и все. Как ни странно, Михаил Иванович был
благополучно доставлен в камеру, где и сидит, по всей веро-
ятности, сейчас…

– Машина в угоне?
Субботин пожал плечами:
– Самое смешное, что нет. На пенсионере каком-то висит,

его сейчас отрабатывают.
– А что Касатонов говорит?



 
 
 

–  Да  ничего не  говорит, потому что  его, похоже, никто
ни о чем еще серьезно не спрашивал… Как его в «аквариум»
определили, зам по розыску сразу мне и отзвонил, весь такой
напуганный, мол, нам вашего не надо, мы, мол, задержали –
посадили, а работайте уже сами, мы люди крестьянские, мо-
гем что-то не так сделать, по слабоумию своему и бестолко-
вости.

Сергей понимающе кивнул головой. Год  назад все пи-
терские опера хохотали над одним ухарем из Смольнинско-
го розыска, «расколовшим» под  тихую ночную грусть за-
держанного подозрительного гражданина без  документов,
позже оказавшегося профессором биологии, но очень похо-
жего по приметам на убийцу-маньяка. Профессор, по сча-
стью, оказался своим парнем, ему оплатили из «оператив-
ных» вставление пластмассового зуба взамен неожиданно
выпавшего ночью в Смольнинском РУВД, и дела он возбуж-
дать не стал, но скандал все равно был большой. Говорят,
в Смольнинское нагрянул сам Иванынин, начальник питер-
ского УУР6, и  орал на  весь личный состав матерно, реко-
мендуя «сыщикам херовым» не заниматься херней, раз уж
все  равно головы нет, а  руки из  жопы растут. С  тех пор,
надо и не надо, Смольнинский розыск по любым мелочам
названивал в главк. «Это ненадолго, – смеялись в ГУВД. –
До прямого устного указания продолжать заниматься херней
и не мешать всем остальным работать».

6 УУР – управление уголовного розыска.



 
 
 

– Ну что, Серега, пошли знакомиться с гражданином Ка-
сатоновым.

Гоша затоптал окурок, и они с Челищевым вошли в уны-
лое помещение дежурной части…

Касатонова уже два часа «разминал» смольнинский опер
Валера Чернов. Основной целью «разминок» было вымо-
тать допрашиваемого, утомить его повторяющимися мало-
значительными вопросами типа: «Где  родился, с  кем жи-
вешь, с кем дружишь?» Когда Челищев и Субботин вошли
в маленький кабинетик, заполненный сизыми клубами сига-
ретного дыма, выражения лиц у Чернова и Касатонова бы-
ли похожи  – своей легкой одурелостью и  усталостью друг
от друга.

Гражданин Касатонов оказался типичным раскачанным
до  предела представителем «нового поколения», со  всеми
положенными атрибутами быка7 низшего бандитского звена:
стрижка под американского сержанта, тайваньского пошива
«пума», самопальная кожаная куртка…

Челищеву сразу не  понравилось проступающее сквозь
похмельно-допросную усталость выражение детской безмя-
тежности на лице Касатонова – не характерна была такая без-
мятежность для задержанного милицией субъекта, на кото-
ром предположительно двойная мокруха висит.

Чернов, предложив Субботину стул за свободным столом,
а Челищеву – напротив быка, сказал, обращаясь к Гоше:

7 Бык – член банды (жарг.).



 
 
 

– Выясняется, что приятель в школе учился плохо. Врать
и  то не  умеет, память слабая, чем  на  неделе занимался  –
вспомнить не может. Или не хочется вспоминать, а? – повер-
нулся к Касатонову опер.

Касатонов нервно зевнул и ответил без выражения:
– Я уже сказал, в натуре… На дискотеке в «Пулковской»

гулял.
–  Юморной парень,  – снова повернулся к  Субботину

Чернов.  – Сейчас я тоже всех развеселю, когда скажу,
что в «Пулковской» уже десять дней никаких дискотек нет –
мы проверяли, у  них там профилактический ремонт ка-
кой-то…

Субботин подхватил эстафетную палочку и с ходу вклю-
чился:

– А мы любим веселых людей, – и без паузы спросил: –
Тачка чья?

Касатонов встрепенулся и степенно ответил:
– Моя «банка», отвечаю…
Субботин с нажимом в голосе задал новый вопрос:
– Где документы на машину, а?
– У телки дома в сумке забыл…
– Адрес телки? – почти без  вопросительной интонации

бросил Чернов.
– Адрес… Не знаю. Не запомнил… Что я, все помнить

должен?! – с усиливающимся раздражением в голосе отве-
тил бык. Ему теперь приходилось вертеть головой от Суббо-



 
 
 

тина к Чернову, от Чернова к Челищеву – этот «пинг-понг»
заметно выводил его из себя.

– Магнитофон чей? – бесцветным голосом спросил Сер-
гей.

– Мой, отвечаю. Из Саранска привез месяц назад…
В  «карусели» наступила пауза, все  задвигали стульями,

закурили. Субботин, вроде как утративший интерес к быку,
спросил Чернова:

– «Следачке» звонил?
Чернов кивнул:
– 122-я согласована, ажур!
Гоша затянулся сигаретой, встал и, вроде как прощаясь,

ласково сказал Касатонову:
– Отдыхай пока, парень. Шутишь плохо, не смешно со-

всем. Вещь, – Субботин кивнул на магнитофон, – с двойного
убийства, расстрельная статья, кстати. Ладно, пошли, Сергей
Саныч, утро вечера мудренее.

Касатонов заерзал на стуле и с испугом и удивлением за-
говорил торопливо вслед уходящим Субботину и Челищеву:

– Вы че, я, бля, в натуре, на дискотеке гулял, не убивал
никого, какие убийства?..

Чернов ловко пристегнул наручником Касатонова к бата-
рее и выскочил вслед за гостями в коридор. Субботин, мор-
щась от рези в глазах, спросил:

– Машины-то хозяина установили?
–  Установили,  – кивнул Чернов.  – Даже побеседовали



 
 
 

с ним. Старик этот, дядя Гриша, – полный мудак и мараз-
матик, хотя и ветеран. Он уже столько доверенностей на эту
тачку понавыписывал, что и не помнит, кому их давал. «Ме-
ня просили, я и давал, а к нотариусу они меня сами при-
возили…» – и большего от него добиться трудно. Твердит,
как попугай, что претензий ни к кому не имеет…

–  Понятно,  – многозначительно протянул Гоша, думая
о чем-то своем. – Так завтра «следачка» во сколько будет?

– К десяти, – Чернов зачем-то посмотрел на часы.
– Ну вот и мы к тому времени завалимся. Юморист по-

сообразительнее станет, подергается, прогреется… И раско-
лется как сука, никуда не денется… «Развалим» мы Михаил
Ивановича до самой жопы, у меня предчувствие такое есть…

Субботин довольно подмигнул Челищеву, который задум-
чиво покивал головой в ответ. Гошино удовлетворение Сер-
гею не  передалось. Не  верилось  ему, что  Касатонов, этот
«бройлерный кабан», имел какое-то отношение к убийству
его родителей. Уж больно спокойно он держался на допросе.
Но тогда зачем он явно врет про магнитофон?

«Ничего, ночь „попарится“ Михаил Иванович, поумнеет,
а утром мы все спокойно выясним», – успокоил себя мыс-
ленно Сергей. Он и представить себе не мог, что никакого
покоя завтрашний день не принесет, и вместо ответов на ста-
рые вопросы он получит новые…

Те,  кому довелось провести хотя  бы одну ночь в  ИВС
Смольнинского РУВД, могут засвидетельствовать, что заве-



 
 
 

дение это сильно отличается от санатория. Причем в худшую
сторону. Удобств минимум, атмосфера вонючая, потому что
от «постояльцев» редко пахнет французским парфюмом…

Из помещения дежурной части доносились какие-то голо-
са, смех и монотонное бормотанье переносного телевизора,
который работал в дежурке, несмотря на все запреты и ин-
струкции. Миша Касатонов, в  недавнем прошлом спортс-
мен, подающий надежды, а ныне – обычный рядовой бан-
дит, никак не мог уснуть, ворочаясь на жестких нарах. Ми-
шу терзали два извечных русских вопроса: «Кто виноват?»
и «Что делать?». Мише было страшно и муторно, и он как за-
веденный шептал в  темноту: «Во  бляди, в  блудняк втра-
вили», – и скрипел зубами от тоски, потому как понимал,
что в блудняк себя втравил он сам…

Прошлым вечером на хату, где кроме Касатонова ночева-
ли еще три быка, ввалился совершенно пьяный Костя-Моло-
ток с какой-то малолеткой. Молоток был бандитом постар-
ше и всякий раз не забывал это подчеркнуть перед салага-
ми типа Касатонова, недавно пришедшими в организацию,
у которых еще не было ни заслуг, ни денег, ни даже закре-
пившейся клички… Молоток вроде как бы «курировал» мо-
лодых рекрутов, хотя воспитателем он был плохим и, гово-
ря молодым быкам о строжайшей дисциплине и полном за-
прете пьянства в организации, сам неоднократно нажирался
как скот в съемной хате молодых, за что неоднократно взду-
вался своими начальниками.



 
 
 

В этот вечер Костя был вовсе не в себе, и Касатонову по-
казалось, что он не только пьян, но и ширнутый8. И девка –
совсем молоденькая – была такая же «двинутая». Косте бы-
ло вовсе невесело, его лихорадило, он быстро начал что-то
говорить про злую судьбу, запричитал, затем позвал Миши-
ного соседа по комнате и предложил «расписать» малолетку
на двоих. Малолетка не сопротивлялась и, похоже, не очень
понимала, где она и что с ней делают… Касатонов помял-
ся перед приоткрытой дверью в комнату, где вовсю уже шло
«порево». Мише нужно было передать Молотку, что его уже
который день искал Винт – бригадир и самый большой на-
чальник в организации, кого знал Касатонов, но, похоже, Ко-
стя все равно бы ничего сейчас не воспринял. А потому Ка-
сатонов на кухне позвонил по оставленному Винтом теле-
фону и вытащил из Костиной куртки, валявшейся на полу
в прихожей, ключи от «восьмерки», которая хоть и считалась
общей, но на самом деле была практически постоянно узур-
пирована Молотком. Мише очень давно хотелось оторваться
на «восьмерке» с Веркой, недавней подружкой, работавшей
в «подотчетном» ночном ларьке…

Прихватив оставленный Молотком в свой прошлый визит
(такой же пьяный и истеричный, как и нынешний) красный
двухкассетный «Филипс», Миша задержался у двери в ком-
нату, где малолетка громко стонала от удовольствия, полу-

8  Ширнутый  – находящийся под  наркотиком (жарг.). Ширево  – наркотик
(жарг.).



 
 
 

чаемого одновременно спереди и сзади.
– Костя, я, это, машину возьму ненадолго… Моя очередь

вроде, да  и  вам без  нее сейчас кайфово,  – негромко, ско-
рее для самого себя, чем для братанов, проговорил Касато-
нов. Посчитав доносящиеся из  комнаты стоны и  урчание,
перемежающиеся матом, сигналами согласия, Касатонов ти-
хонько прикрыл за собой дверь и застучал кроссовками вниз
по лестнице…

Вспоминая все это на  жестких нарах ИВС, Касатонов
скрипел зубами от тоски.

Потом он вспомнил, как Винт рассказал, что братву в бе-
де, и особенно в тюрьме, не бросают, и стал рисовать в уме
разные приятные картинки «отмазки», побега и прочей ро-
мантической ерунды. С этими картинками в голове Миша
и задремал. И не слышал, как в ИВС ввели нового «посто-
яльца», который после того, как за ним закрылась дверь, по-
медлил немного, привыкая к темноте, а потом направился
прямо к Мишкиным нарам. Новенький был мужик лет трид-
цати – худощавый, с плавными движениями и хищными те-
нями на рубленом лице.

– Эй, подъем! – негромко сказал худощавый, тряся Каса-
тонова за плечо.

– А… что? А? – Миша никак не мог оторваться от сна
и испуганно таращился на незнакомца. – Чево?

– Слушай сюда! Ты – Касатонов Михаил Иванович?
– Да, а че?



 
 
 

– Ты наследил, парень! Напачкал! Убрать за собой надо.
Подтереть. Без дергатни, спокойно! Винта знаешь? Сдела-
ешь как надо – вытащим…

– Чево-чево сделаешь? – все еще не понимал Касатонов,
но в голосе его уже слышалась безнадежная тоска. – Я же
не делал ничего!

– А кто ключи от «восьмерки» взял? Сами в руку прыгну-
ли? Слышь, Винт сказал – взять на себя… Вытащим потом,
баксами получишь. Девочкам целочки ломать будешь…

– Это же не я, это Костя…
– Костя твой – баран, уже рыбок кормит, – зло оборвал ху-

дощавый. – Ты слушай, что делать надо, да запоминай креп-
че! Второй раз за ради такого красавца никому сто двадцать
вторую цеплять на себя неохота! Слушай сюда…

И  худощавый начал шептать что-то в  самое ухо Каса-
тонова, которому казалось, что  он просто видит какой-то
кошмарный сон и нужно лишь чуть-чуть напрячься, чтобы
проснуться…

Но худощавый все шептал и шептал в ухо Мише, сидев-
шему молча, хоть и хотелось ему кричать в голос.

– А если не получится? – спросил Касатонов, заранее зная
ответ.

– А не получится – ответишь! Так что лучше – чтобы по-
лучилось, корешок… Для тебя лучше…

На  следующий день Валера Чернов принял «покаянку»



 
 
 

у  Касатонова. Миша «раскололся» с  раннего утра, и  ли-
кующий Валера только успевал записывать: «Я, Касатонов
Михаил Иванович, добровольно сообщаю органам милиции
следующее, о чем прошу учесть при назначении мне нака-
зания: …августа 1992 года я решил совершить квартирную
кражу по адресу… так как мне было известно от знакомого
по имени Исмаил, что в квартире много антикварных изде-
лий. Когда я путем подбора ключей открыл дверь квартиры
и вошел в нее, на меня неожиданно кинулся хозяин. Обо-
роняясь, я три раза ударил его ножом, который у меня был
с собой, в область туловища. Удары я наносил сверху вниз.
Как убивал хозяйку – помню плохо, потому что очень ис-
пугался. Убегая, схватил магнитофон „Филипс“, потому что
в тот момент не имел средств к существованию. Магнито-
фон я хотел продать. Орудие преступления (нож) в тот же
день я выкинул в Неву… Могу показать, как все происходи-
ло, непосредственно на месте преступления…»

Челищев узнал обо всем этом от Субботина, который по-
звонил ему с  утра в  прокуратуру. Гоша, похоже, считал,
что все закончилось, и несколько удивился ноткам недове-
рия в  голосе Сергея. Челищев предложил Гоше съездить
вдвоем в Смольнинское и еще раз «покрутить» Касатонова,
на что Субботин, хмыкнув, ответил: «Старик, так уже все,
в принципе, ясно… Завтра „уличная“9, нюансы сами дорабо-
таете… А у нас сейчас запарка небольшая, похоже, „серия“

9 «Уличная» – следственный эксперимент (жарг.).



 
 
 

пошла… Ты извини, я, если, конечно, очень надо, подъеду,
но…»

В  общем, ни  Челищев, ни  Субботин Касатонова перед
следственным экспериментом увидеть не  смогли… Сергея
дернул к  себе начальник отдела и  долго и  нудно выяснял
причины задержки дела об убийстве сторожа фирмы «Кри-
ста», и Сергей так же долго и нудно что-то врал, потому что,
по правде говоря, причина задержки была только одна – Сер-
гею заниматься этим делом было просто некогда, да и неохо-
та.

Перед концом рабочего дня Челищев заскочил к Марии
Сергеевне Плоткиной, предпенсионного возраста «следач-
ке», получившей в производство дело об убийстве Челище-
вых. Сергей оставил ей комплект ключей от квартиры, ска-
зав, что тоже постарается успеть к началу «уличной».

– Не возражаете, Мария Сергеевна?
– Ну что  вы, Сереженька, конечно… Я все понимаю. –

Плоткина всегда «все понимала» и редко возражала кому бы
то ни было. Мыслями она давно была на пенсии и досижи-
вала в прокуратуре последние месяцы.

Говорили, что когда-то Мария Сергеевна была хорошим
профессионалом, но это было давно. Сейчас главной стра-
стью Плоткиной стало вязание спицами по образцам из жур-
нала «Бурда моден». Это  знали все в  прокуратуре, но  за-
крывали на это глаза. Все понимали – возраст. Сергей тоже
все понимал. Не понимал он только одного – почему дело



 
 
 

об убийстве его родителей «расписали» Марии Сергеевне,
которая последние три года получала только самые простые
или, как говорил Андрюха Румянцев, адаптированные дела.

К началу «уличной» Челищев, конечно, опоздал. В проку-
ратуре ему пришлось срочно писать какие-то справки, неве-
домо зачем потребовавшиеся шефу «прямо сейчас, Сергей
Саныч, не откладывая…»

У  подъезда Челищевых сиротливо стояли замызганный
«жигуленок» и такой же замызганный «воронок». Две ста-
рушки с  собачками, оживленно обсуждавшие новость  –
«убивца Челищевых привезли, рожа-то – злодейская», – так-
тично замолчали, увидев Сергея. На лестничной площадке
второго этажа скучал прыщавый милиционер, одетый по мо-
де участковых в коротковатые форменные брюки, не дохо-
дившие до верхнего края растоптанных ботинок…

Еще двое красавцев, которые, судя по всему, должны бы-
ли перекрывать площадку четвертого этажа, курили на тре-
тьем – напротив двери Челищевых. Одного из них Сергей
узнал – в день убийства он ходил по квартире и приговари-
вал: «Живут же люди…»

В  квартире снова было полно народу. Мария Сергеев-
на с  неизменно добрым лицом что-то писала. Сияющий,
как медный таз, гордый собой, Валера Чернов что-то гово-
рил двум несчастного вида понятым, постоянно приговари-
вая «под Жеглова»: «Значится, так!»



 
 
 

Седовласый специалист-криминалист в потертой кожаной
куртке что-то проверял в видеокамере…

Миша Касатонов был пристегнут за  руку к  худенькому
сержанту в огромной фуражке. Миша был очень бледен и по-
стоянно слизывал пот с верхней губы.

– Касатонов, покажите еще раз, как вы наносили удары, –
ласковым голосом сказала Плоткина, кивнув Сергею. – Ко-
ля, зайди, пожалуйста.

Участковый Коля с готовностью стал изображать Челище-
ва-старшего. Наверное, он в этот момент думал, что в нем
погиб великий артист. А может, думал, что еще не погиб.

–  Я  испугался,  – заговорил Касатонов,  – хотел бежать,
но мужик схватил меня за горло, и я, обороняясь…

Сергея затрясло, и он сел на диван, доставая сигарету.
– Володя, снимай! – ласково повернулась Плоткина к кри-

миналисту.
– Покажите, как вы наносили удары.
– Ну вот так примерно, – Касатонов махнул правой рукой,

прикованной к левой руке сержанта, и  замер. Вдвоем они
стали напоминать известную скульптуру Мухиной «Рабочий
и колхозница».

– Сверху вниз? – уточнила Плоткина.
– Да, – трясущимися губами прошептал Касатонов. – По-

казать трудно – рука закована…
– Момент, – метнулся к Касатонову с сержантиком Чер-

нов. – Я мигом, Мария Сергеевна…



 
 
 

Суетливыми движениями Валера отстегнул Касатонова
от сержанта.

– Так как вы били?
– Вот так… – Касатонов махнул рукой сверху вниз, в грудь

важного участкового Коли.
Все  движения Касатонова были какими-то замедленны-

ми, казалось, он о чем-то лихорадочно думал, и Сергей вдруг
забеспокоился.

– Покажите еще раз, как? – не отрывая глаз от бумаг, пе-
респросила Плоткина.

– Вот так!
Участковый Коля, казалось, просто сломался от страшно-

го удара ребром ладони в горло. Чернов, получив «вертуш-
ку» в голову, падал с не успевшей сойти с лица улыбкой. Кри-
миналист Володя непонятно каким образом отлетел в даль-
ний угол комнаты вместе с видеокамерой, а у ног Касатоно-
ва, держась за живот, скулил сержантик, на голове которого
каким-то чудом продолжала держаться фуражка. Плоткина
подняла от бумаг непонимающий взгляд.

–  Ты  че, блядь, де…  – Второй участковый, решивший
заглянуть в квартиру на шум, не договорил, вышвырнутый
ударом входной двери на лестничную площадку.

– Не стрелять! – истошно заорал Челищев, проскакивая
мимо понятых, превратившихся в экспонаты музея воско-
вых фигур, и перепрыгивая через блюющего на пол сержан-
тика…



 
 
 

Касатонов сначала рванулся было вниз, но на площадке
второго этажа щелкнул затвором бледный от решимости ми-
лиционер. Тогда Касатонов ринулся наверх: «Чердаком уй-
ду!» Он поступал, не  думая. Повинуясь приказам могуче-
го инстинкта самосохранения, он бросился наверх, к люку
на крышу.

– Не стрелять! – орал Челищев, выскакивая на лестницу.
– Стой, сука! – захрипел участковый, лежавший на лест-

ничной площадке, пытаясь достать пистолет из-под плаща.
Челищев, задыхаясь, бежал за Касатоновым, который уже

перелезал через решетку, отделяющую последнюю площад-
ку от остальной лестницы. Люк на крышу был открыт.

– Стой!
– Отсосите, пидоры! – визгливо выдохнул Касатонов.
Тут снизу гулко ударили два выстрела.
Миша замер на  решетке, будто задумавшись о  чем-то,

а потом разжал пальцы и упал в пролет…
Челищев помчался вниз, мимо открывающихся дверей,

в которых белели испуганные лица соседей.
Касатонов был еще жив, и ему было очень больно. Он дер-

гался и  всхлипывал, лежа на  спине, и  стонал тоненьким
мальчишеским голосом:

– Мама, ой, больно как, мамочка!..
– Сейчас, Миша, сейчас, – бормотал Челищев, опускаясь

на пол рядом с Касатоновым и подхватывая его голову ру-
кой. – Сейчас доктор приедет, ты что же это натворил…



 
 
 

– Не прие… – Миша забился, застонал на руках Челище-
ва и угасающим голосом прошептал, отчаянно тараща мут-
неющие глаза: – Я не… не убивал… я даже не…

Потом Миша дернулся и  затих, а  Челищев все сидел
и придерживал его голову, пока сверху не приковылял Вале-
ра Чернов с пистолетом в руке:

– Сергей Саныч?! А?! Как же это? Но – он сам… Мы все
по инструкции… А?!

Челищев медленно встал с пола и посмотрел на кровь Ка-
сатонова на своих руках. Потом глянул на растерянное лицо
Чернова и коротко презрительно бросил:

– Тебе, Валера, не в ментовке работать, тебе коров пасти
надо!

Второй час Сергей пытался сосредоточиться на  форму-
ле обвинения по делу сторожа фирмы «Криста», злодейски
убитого приятелями-собутыльниками во время ночного де-
журства. Несмотря на то что в деле со сторожем-алкоголи-
ком все было предельно ясно, Челищев с  трудом печатал
каждую строчку по пять минут. Мыслями он постоянно воз-
вращался к погибшему Касатонову и его последней фразе:
«Я не убивал». К тому же Миша показывал, что бил ножом
сверху, а Субботин, видевший трупы, сказал, что отца уда-
рили ножом снизу… Что-то не складывалось во всей этой
истории, и это «что-то» не давало Сергею покоя.

Оставив в машинке лист с недопечатанным обвинением,
Сергей толкнулся в дверь шефа. Дверь была заперта. Чели-



 
 
 

щев прошел в приемную прокурора и хмуро спросил Воро-
нину:

– В бункере?
– Да, – Юля полупривстала со стула навстречу Челище-

ву. – Совещание.
– Мой выйдет, скажи, что я к судмедэксперту поехал…
Поехал Челищев, как обычно, «одиннадцатым» маршру-

том – то есть общественным транспортом и пешком.
К экспертам ездить Сергей не любил, потому что запахи

в этом заведении были не для слабонервных… В канцеля-
рии Челищев взял материалы по своему сторожу и толкнулся
в кабинетик Антоши Худово, судмедэксперта, который про-
водил вскрытие трупов Челищевых. Антоша был на очеред-
ном вскрытии, и в кабинетике сидели только две молодень-
кие лаборантки, аппетитно уплетавшие бутерброды с варе-
ной колбасой.

Ждать Антошу с ними Челищев не захотел и вышел в ко-
ридор. Пока он был в кабинете, в коридор успели внести но-
силки с очередным трупом, прикрытым простыней.

Сергей задумчиво уставился на носилки.
– Хороша красотка? – пьяненький санитар, хохотнув, от-

дернул простыню.
Девушка, лежавшая на носилках, и впрямь, видно, была

при жизни красива. Краски лица еще не успели потускнеть.
У левого соска чернело небольшое пулевое отверстие…

– С «черными» трахалась девочка, – икнув, прокоммен-



 
 
 

тировал санитар, – ну и попала под разборку. А хороша…
И санитар чмокнул губами.
Челищев подавил желание выругаться и отошел к окну,

доставая сигарету. Что  толку срывать раздражение на  са-
нитаре? Они  – люди убогие, работающие не  за  страх,
а за спирт…

– Давно ждешь?
Сергея хлопнул по  плечу Антоша Худово. Худово был

всего несколькими годами старше Челищева, но  выглядел
глубоким стариком. Каждодневные неумеренные дозы спир-
та делали свое дело. Но алкоголиком Худово себя не считал,
заявляя, что «алкоголики – это когда деградация личности.
А я еще вполне функционирую».

– Антоша, – сказал Сергей, – я насчет заключения по мо-
им…

– Да, да… – горестно кивнул Худово. – В принципе го-
тово, но я еще не отпечатал, у нас тут – сам видишь, каж-
дый день «клиенты» новые… Как будто живыми в очередях
не настоялись.

– Мне не нужно отпечатанное, мне только узнать, как на-
носились удары. Просто для себя.

– Ну это пожалуйста. Пошли ко мне. «Мерзавчика» при-
мешь?

– Да нет, спасибо. И без того хреново.
– Ну как знаешь, как знаешь… – Антоша распахнул дверь

в свой кабинет и распорядился: – Ларисочка, дозу!



 
 
 

Ларисочка, лаборантка с  глазами сумасшедшей кошки,
через которую, как говорили, прошел весь «убойный цех»,
заколыхала грудью, рискуя порвать халатик, и налила Худово
рюмку спирту. Ларисочка все делала, колыхая грудью, и на-
до отметить, колыхать было чем…

Худово деловито «принял» и  стал разгребать бумаги
на своем столе, мурлыкая себе под нос: «Сейчас, сейчас мы
их отыщем, сейчас, сейчас мы их найдем…»

– А… На, вот они… Ну так что тебя интересует?
– По отцу…
Сергей запнулся и поправился:
– По мужскому трупу… Куда были удары и как наноси-

лись?
Худово снова замурлыкал, читая свои каракули: «Удары,

удары, удары…»
– А, вот: два проникающих ранения – одно в область жи-

вота, другое – смертельное, в левую сторону груди, а нано-
сились они снизу вверх!

– Антоша, ты ничего не путаешь? Не наоборот?
Худово оскорбленно хрюкнул и  дрыгнул мизинчиком

в сторону рюмки. Последний жест предназначался Ларисоч-
ке, которая с готовностью налила «мерзавчика».

Худово возмущенно выпил спирт и зажевал колбасой.
– Ты меня просто обижаешь, старик… Не ожидал. На, ес-

ли хочешь, прочитай сам!
Антоша протянул Челищеву листки со своими каракуля-



 
 
 

ми.
– Да нет, это лишнее, – ответил Челищев, вставая с табу-

ретки. – Ладно, без обид. Поехал я.
– А может, «мерзавчик»? – легко простил Сергея Худово.
– Да, Сереженька, посиди с нами, – наваливаясь на плечо

Челищева, проговорила Ларисочка. – Что ты сегодня такой
злюка?

– В другой раз. Непременно. Пока.
Челищев осторожно усадил Ларисочку на  стул (чтобы

за пазухой у нее не расплескалось) и ушел из кабинетика…

После разговора с Худово Сергей больше не сомневался
в том, что покойный Миша Касатонов почти никакого отно-
шения к убийству Челищевых не имел. Почти – потому что
Миша был каким-то образом связан с теми, кто уговорил его
взять вину на себя. А вот эти «кто-то» должны были знать,
кто убивал и почему. Касатонов не мог оговорить себя про-
сто так, ему могли передать приказ только те, кого он знал
и боялся…

Кто они? Сергей закрыл глаза и попробовал представить
себе этих людей, но подсознание рисовало только какие-то
жуткие темные силуэты… Челищев вздохнул и  снял теле-
фонную трубку.

–  Степа, привет, это  Сергей Челищев… Да,  спасибо…
Давненько мы с тобой книжки не смотрели… Давай сегодня
в восемнадцать ноль-ноль, на обычном месте… Лады!



 
 
 

Сергей звонил Степе Маркову, оперу из  ОРБ. Марков
учился на  юрфаке двумя курсами позже Челищева. Нель-
зя сказать, чтобы они были большими приятелями, но зна-
ли друг друга хорошо. Они поддерживали взаимовыгодный
контакт, изредка обмениваясь информацией. Пару раз Че-
лищев кое-что подсказал Маркову. Один раз это «кое-что»
спасло Степу от  неприятности. Они  встречались обычно
у Финляндского вокзала, на книжных развалах. В принципе,
особой необходимости в такой конспирации не было, но ру-
ководство каждого правоохранительного органа не особен-
но приветствует тесные внеслужебные контакты с  людьми
из другого ведомства. В каждой избушке есть не только свои
погремушки, но и свои маленькие и большие тайны, кото-
рые вовсе ни к чему выносить из этих самых избушек. По-
этому Челищев и Марков встречались на книжных развалах
как шпионы и постоянно шутили по этому поводу, понимая,
что в каждой шутке – только доля шутки…

– Степа, мне нужно полностью прокинуть одного покой-
ника. Убиенный был бандитом, из молодых. Как раз по ва-
шему ведомству, – говорил Челищев Маркову, – разгляды-
вавшему томик Чейза. – Мне нужно знать, из какой он груп-
пировки, кто  там над  ним стоял, ну  и  все такое прочее  –
как можно подробнее…

Марков оторвался от Чейза и посмотрел на Челищева.
– А покойничек питерский был?
– В том-то и дело, что нет… Из приехавших за счастьем.



 
 
 

Притом недавно приехавших.
Степан скривил нос и с сомнением покачал головой.
–  Да,  я понимаю, что  вы не  волшебники… Но  вдруг?

Это мне лично надо. Очень!
Марков вздохнул и прищурился:
– Разве что только для тебя!.. Попробую что-нибудь!
– Лады! Заметано! Заранее благодарю. Только пробуй, ес-

ли можно, побыстрее… Я  боюсь, и  так времени слишком
много потеряно…

Прошло еще несколько дней, и  однажды после обеда
к Сергею в кабинет заглянула баба Дуся, которая стрельнула
у Челищева сигаретку и, затянувшись дымом, сказала:

– Машка-то Плоткина – дело в архив отписывает…
– Какое дело? – не сразу понял Сергей.
Баба Дуся вздохнула, покачала головой и ушла.
Сергей, конечно, уже понял, что в архив списывают дело

об убийстве Челищевых – как раскрытое. Убийца – Касато-
нов – был пойман, вину признал и погиб во время попытки
к бегству. А расхождения в его показаниях с данными экс-
пертизы? Кто с этим будет возиться, кто обратит на это вни-
мание?

Понимая все это, Челищев все-таки пошел к Плоткиной.
Мария Сергеевна что-то писала и радостно, по-доброму,

заулыбалась Сергею.
– Заходите, Сереженька, садитесь…



 
 
 

Садиться Челищев не стал. С иронией посмотрев на Плот-
кину, он зло спросил:

– В архив, значит? – и кивнул на нетолстую папку.
– А что? Дело раскрытое, ясное… Есть, конечно, кое-ка-

кие огрехи, но – где их нет?
– Угу… Раскрытое, значит… А можно мне дело полистать

немного?! – протянул было руку к папке Сергей, но Плотки-
на накрыла ее своей рукой.

–  Сергей Александрович, я  понимаю, погибли близкие
вам люди… Когда могла, я шла вам навстречу… Ничего хо-
рошего из этого, как видно, не вышло… Я позволила вам
быть на эксперименте – а ведь это после вашего прихода Ка-
сатонов вдруг решился на побег…

– Что?! – оторопел Челищев.
А Плоткина вдруг посмотрела на него холодно, без всякой

пенсионной доброты в глазах:
– Вам что-то не нравится, Сергей Александрович?
Сергей постоял немного, дергая щекой, и кивнул:
– Да, Мария Сергеевна. Мне все не нравится!
И шарахнул дверью кабинета Плоткиной.
Вызов к Прохоренко не заставил себя долго ждать. К Че-

лищеву прибежала взволнованная Воронина и, испуганно
тараща круглые глаза, пролепетала:

– Сережа, тебя к шефу… – Юля понизила голос и доба-
вила: – Злой, как черт! Ты что, натворил что-нибудь?

Сергей смял окурок в пепельнице и буркнул:



 
 
 

– Нет, только собираюсь натворить… Сейчас буду.
Николай Степанович разгуливал по  своему кабинету

со скоростью, явно превышающей скорость его обычно плав-
ной степенной походки. Руки Челищеву на этот раз он не по-
дал и сесть не предложил.

Челищев молчал, предпочитая, чтобы разговор начал
Прохоренко. «Ишь ты, какие мы сердитые-то… Ну давай,
Козявочник, начинай меня прорабатывать. С чего начнешь?
Не  иначе как  со  сторожа-упокойничка…»  – усмехнулся
про себя Сергей.

– Сергей Александрович! – словно угадав его мысли, раз-
вернулся к Челищеву Прохоренко. – Что у вас со сторожем
«Кристы»? Почему затягиваете? Вам по срокам уже давно
пора на 201-ю выходить, но вы, видимо, заняты более важ-
ными делами, и на вашу непосредственную работу времени
не остается… Мне непонятно, почему вы занимаетесь лич-
ными вопросами в ущерб служебным?!

Челищев, подавляя поднимающееся раздражение, отве-
тил:

– Я не личными делами занимаюсь…
Но Прохоренко, поднимая тон, перебил его:
– Вы не в частной лавочке работаете, Челищев! Если вам

частным сыском заниматься хочется  – пожалуйста, никто
не держит! Лицензию получайте – и вперед! Но и тогда вам
никто не даст права оскорблять наших заслуженных работ-
ников. Мария Сергеевна не  заслужила хамства от  вас, ко-



 
 
 

торый вдвое младше ее по возрасту! Да она в прокуратуре
работала, когда вас еще на свете не было! Плоткина душой
за дело болеет, и мы никому не позволим так с ней обра-
щаться!

– «Так» – это как? – спросил Челищев, но Прохоренко
продолжал свою гневную речь, не обратив на реплику Сергея
никакого внимания:

–  Впрочем, вы  не  только с  нашими сотрудниками кон-
фликтуете, но  и  оскорбляете представителей других ве-
домств, поднадзорных нам, что вдвойне безнравственно.

– Кого это я оскорбляю?
– Чернов, которого вы незаслуженно облили грязью, при-

людно причем, с отличием закончил школу милиции, этот
офицер на хорошем счету, и вам никто не…

Кровь бросилась в голову Сергею, когда он вспомнил жал-
кое лицо Чернова, ковылявшего с пистолетом к остывающе-
му телу Касатонова… Уже не очень отдавая себе отчет в по-
следствиях, Челищев хрипло спросил, как выплюнул:

–  Что  с  делом Челищевых делать будете? В  архив пря-
тать?!

Николай Степанович словно поперхнулся, побагровел
и рявкнул:

– Вы забываетесь, Челищев!
Сергей сдавленным голосом, чтобы не заорать от ненави-

сти и злобы, прохрипел-прокаркал:
– Это вы, похоже, давно забыли, где работаете и для че-



 
 
 

го…
Прохоренко был уже не багрового, а какого-то нехороше-

го синеватого цвета.
– Ах  ты… щенок! Не хочешь работать – никто не дер-

жит… Клади удостоверение на стол – и куда угодно!
Челищев внезапно успокоился и с интересом посмотрел

на Прохоренко:
– А что это вы так занервничали, Николай Степанович?

На «ты» перешли… Это у вас в Воронеже так принято?!
– Вон!!! – заорал Прохоренко и, тыча пальцем в стол, за-

дыхаясь, прохрипел: – Удостоверение…
Челищев молча достал удостоверение, раскрыл его и, за-

вернув «блинчиком», швырнул на прокурорский стол. По-
том развернулся и, уже стоя к Прохоренко спиной, услышал:

– Готовь дела к сдаче!
Совершенно спокойно Челищев вернулся к столу Нико-

лая Степановича, достал ключи от сейфа и аккуратно, не звя-
кая, положил их на полированную поверхность.

Неслышно ступая по ковровой дорожке, Челищев дошел
до двери, открыл ее, не взглянув на прокурора, аккуратно,
без стука, прикрыл и, не глядя на Юлю в приемной, с ужасом
смотревшую на него, пошел к себе в кабинет…

Увольнение много времени не  заняло. За  те несколь-
ко дней, пока Челищев сдавал дела, подписывал «бегунок»
и расписывался в бухгалтерии, вокруг него образовался ва-



 
 
 

куум, как будто он заболел проказой. Как назло, не было да-
же Андрея Румянцева, уехавшего в Генеральную прокурату-
ру «пропихивать» дело о коррупции в мэрии. Звенящая пу-
стота поселилась у Сергея в душе. Он ни о чем не жалел,
но ему было, конечно, плохо, муторно.

Собрав вещи, он сидел в своем кабинете, прощаясь с ним,
понимая, что уходит навсегда.

– Здравствуй, Сережа, – в кабинет вошла баба Дуся. – Со-
брался?

– Заходи, баб Дусь, – обрадовался Челищев. – Посошок
со мной примешь?

– Наливай, с хорошим человеком грех не выпить…
Челищев налил по полстакана из начатой бутылки «Рас-

путина».
Выпили молча, не чокаясь, как на поминках. Сергей сра-

зу же разлил по стаканам остатки водки.
– Переживаешь? – спросила баба Дуся.
– Да как тебе сказать… – поднял взгляд Челищев и осекся.
Морщины у  бабы Дуси разгладились, нелепый голубой

платочек упал на  плечи, обнажив густые седые волосы…
На стуле сидела не уборщица, а интеллигентная мудрая жен-
щина со скорбными, умными глазами.

–  Не  переживай, Сергей Александрович… Уходишь,
и  правильно делаешь… Еще  бы немного здесь поработал,
и перемололи бы тебя, как меня в свое время…

Баба Дуся выпила водку легко и красиво и четкими, уве-



 
 
 

ренными движениями взяла сигарету…
–  Я  ведь не  всю жизнь была «бабой Дусей»  – уборщи-

цей-алкоголичкой… Карьера у меня была совсем другая…
«Важняком» закончила… «Важняка» за дело банды Толсто-
пятова получила, в Ростове тогда сводная бригада работа-
ла… Красивое раскрытие было, Сереженька.

Челищев что-то смутно стал припоминать, удивленно гля-
дя на сидевшую перед ним незнакомую женщину.

–  А  сломали меня уже потом, на  «луковом деле»…
Про него ты, конечно, слышал… Много народу через него
прошло, много навсегда успокоилось… Братья Седюки завя-
заны там тоже были, но ушли, не успели мы…

Про  «луковое дело» Челищев слышал. «Следаки» по-
старше, подвыпив, иногда рассказывали какие-то невероят-
ные истории, что в начале восьмидесятых ковырнула питер-
ская прокуратура по-настоящему «торговую мафию»… То-
гда был большой дефицит лука, а по всем отчетам прошли
сведения, что урожай лука пропал. На самом деле он был со-
бран, но несколько эшелонов с луком исчезло. А потом пар-
тии репчатого лука стали вдруг появляться на рынках… Де-
ло тогда замяли, потому что ниточки шли уже к очень кру-
тым и серьезным людям.

– Не знаю, чего мне тогда не хватало. Умная ведь была
уже, битая и стреляная. Меня сначала к ордену представили,
когда дело еще только начиналось… Мне бы понять намек,
да, видно, гордыня обуяла… Потом  – автокатастрофа, ка-



 
 
 

кой-то пьяный водитель грузовика буквально растоптал на-
шу дежурную «Волгу»… Водителя того потом нашли пове-
сившимся… Пока в  больнице лежала  – два раза «случай-
но» капельница у меня обрывалась, выкарабкалась чудом…
Муж ушел… Потом – мне уже выписываться – сын, Алеша
мой, в колхозе утонул… На картошке они были студентами.
Он на курс старше тебя учился…

Пораженный Челищев вспомнил эту историю, они только
поступили, и весь юрфак гудел про эту смерть, и вспомнил
он даже фотографию в траурной рамке с объявлением о дне
похорон – она висела на доске расписаний.

– Из прокуратуры я, конечно, ушла… Помыкалась немно-
го юрисконсультом «Ленвторсырья», дошла до ручки – Гал-
ка-помойка меня на работу устраивала! Потом – пенсия…
Дома сидеть не смогла, устроилась сюда вот уборщицей…
Меня тут многие помнят, только вид делают, что не узнают.
Да мне и не надо. Мне вообще уже мало что нужно в жизни…

Сергей смотрел на  бабу Дусю и  не  мог поверить в  то,
что у старенькой уборщицы, оказывается, была такая страш-
ная судьба.

– Так что беги отсюда, Сереженька, пока тебя не переже-
вали и не выплюнули. А ведь начали уже…

Водка, огромное нервное напряжение последних дней
и страшноватый рассказ бабы Дуси сломали ледяную кор-
ку внутри. Взяв старую женщину за  руку, он  неожиданно
для себя самого затрясся в рыданиях, выплескивая в теплую



 
 
 

сильную ладонь свою боль, обиду, отчаяние и злость…
– Ничего, ничего, Сергей Саныч, – говорила баба Дуся,

гладя его по волосам. – Все будет хорошо. Ты парень силь-
ный и до конца еще нашей системой не изломанный… Опра-
вишься, отойдешь… С горячки только глупостей не натво-
ри… Один ты ничего не сможешь. Думай и не забывай огля-
дываться, считай на ход вперед.

– Я считаю, – как обиженный ребенок, буркнул в ладонь
бабы Дуси Челищев, но та не дала ему поднять голову, про-
должая гладить его по волосам.

– Ничего ты пока не считаешь… Считал бы, не стал бы
Юльку Воронину трахать, шлюху валютную…  – Челищев
дернулся, но  сильная рука не  дала его голове поднять-
ся.  – Молчи и  слушай, сынок… Прохоренко Юльку ни-
кому просто так не  отдаст, а  сама она слишком крепко
у  него на  «кукане» сидит, чтобы самодеятельность себе
позволить… Ты  не  знаешь, из  какого дерьма он ее выта-
щил… Вытащил  – но  в  любой момент обратно толкнуть
может. Они  с  Никодимовым ее только под  самых нужных
людей подкладывали, под таких милицейских начальников,
по  сравнению с  которыми ты просто мальчик… Видно,
и от тебя что-то срочно потребовалось… Или могло потре-
боваться… Считай, что родители твои своей смертью тебя
из-под чего-то вывели, карты им смешали… Ты лежи, лежи,
глаза закрой, расслабься, со мной можно, с другими нель-
зя… Куда уходишь-то?



 
 
 

– В адвокатуру ткнусь, – сквозь навалившуюся с непонят-
ной силой дрему пробормотал Челищев.

– В адвокатуру, значит, – доносился до него уплывающий
голос бабы Дуси. – Не сдался, значит, с другого конца зай-
ти хочешь… Тебя с твоей репутацией в адвокатуру-то могут
и не взять.

– Возьмут! – прошептал Челищев, засыпая.
– Может, и возьмут, – согласилась баба Дуся, рассеянно

продолжая гладить Сергея по голове, – а не возьмут сразу,
может, и я чем-нибудь тебе помогу. Передо мной в област-
ной у кое-кого должки остались… Может, и пришла пора их
отдавать…

Этого Челищев уже не слышал. Он уснул, и ему присни-
лась дорога в  степи, уходящая за  горизонт… Жарко, пить
хочется Сергею, знает он, что за его спиной дом стоит, мож-
но оглянуться, зайти в хату, воды попить, лечь отдохнуть,
но словно голос какой-то в уши шепчет: «Не оглядывайся,
не оборачивайся». Послушался Сергей голоса, пошел по до-
роге, не оборачиваясь, далеко ушел, потом на холм поднял-
ся, где как раз дорога поворачивала, глянул назад, где дом
стоял, откуда он на дорогу ступил, – а нет там дома, пепе-
лище черное, тени какие-то серые движутся, словно за Сер-
геем в погоню кинуться хотят. Крикнул Челищев, побежал,
но споткнулся и упал, с холма вниз покатился…

Челищев со стоном поднялся с пола. Во сне он упал со сту-
ла, сидя на котором уснул. Сколько он проспал? Челищев



 
 
 

глянул на  часы и  удивился  – всего-то полчаса, а  выспал-
ся так, будто ночь целую без задних ног дрых. Вот только
в горле у Сергея было суховато после водки, но голова была
на удивление ясной. Его взгляд упал на полную бутылку ми-
неральной воды, стоявшей на какой-то записке.

Челищев сковырнул пробку о край стола и жадно глотал
минералку, пока не выпил всю бутылку. Потом Сергей заку-
рил и взял записку со стола. На клочке бумаги были написа-
ны семь цифр и слово: «Позвони».

– Молодец, баба Дуся, спасибо. Позвоню обязательно, –
пробормотал Челищев, пряча записку в карман. Потом он
погасил в  пепельнице сигарету, поднял сумку, огляделся
в последний раз и, тряхнув волосами, вышел из кабинета…

Сергей думал, что покидает прокуратуру навсегда…



 
 
 

 
Часть II
Адвокат

 
Удостоверение адвоката Челищев получил довольно

быстро. Шеф областной коллегии адвокатов Семен Борисо-
вич Ланкин, конечно, не был сильно обрадован визитом Сер-
гея и просьбой взять его на работу.

– Не знаю, что и сказать вам, Сергей Александрович… –
Ланкин растерянно бродил по  кабинету, потирая холеные
ладошки. – Согласитесь, с вашей репутацией – в адвокаты…
Просто не знаю…

Репутация у  Челищева в  адвокатских кругах была дей-
ствительно аховая. Адвокатов он не любил, не «договари-
вался» и  вообще вел себя так, что  быстро заработал себе
не характерную для работников прокуратуры кличку Мент.
Был бы на месте Ланкина другой человек – Челищев, воз-
можно, просто не стал бы тратить время на бессмысленное
обивание порогов. Но за Семеном Борисовичем был должок.
Лет пять назад, когда Ланкин еще не возглавлял адвокату-
ру, Челищев на подсадке10 в «Крестах» во время одного до-
проса стал случайным свидетелем того, как Ланкин передал
ширево своему клиенту. Клиента потом ошмонали контро-

10 Подсадка – ситуация, когда из-за недостатка помещений в одной комнате
оказываются несколько адвокатов со своими подследственными (жарг.).



 
 
 

леры, и  Ланкину было  бы очень плохо, если  бы Челищев
дал на него показания. Сергей этого делать не стал, пожалев
смертельно перепуганного респектабельного адвоката. Лан-
кин, правда, тогда вроде как «отдарился», прислав без пись-
ма Челищеву огромную бутылку дорогущего коньяка «Ар-
мения», который Сергеем был немедленно выпит с большим
энтузиазмом в компании с Андреем Румянцевым. Однако
Сергей справедливо полагал, что коньяк и возможный срок –
вещи малосопоставимые, хотя бы по временному фактору
воздействия на человеческий организм.

И  вот теперь Семен Борисович, ломая ручки, метал-
ся по кабинету, пытаясь разрешить чудовищную дилемму:
взять Мента в свой корпоративный и закрытый от случайных
людей «междусобойчик» или расписаться в том, что он, Се-
мен Борисович Ланкин, неблагодарная, не помнящая добра
свинья.

– Просто не знаю, как вы сможете… э-э… влиться в кол-
лектив… Вы меня, надеюсь, понимаете… Согласитесь, ва-
ши э-э… совсем недавние взгляды и даже некоторые… э-э…
поступки носили характер… э-э… юридического экстремиз-
ма… Вы меня понимаете?

Челищев все прекрасно понимал. Месяца три назад некий
коллега Семена Борисовича настолько достал Сергея своей
неугомонной активностью по выискиванию малейших нару-
шений формальностей в деле и опротестовыванием букваль-
но каждого шага следствия, что Челищев однажды не выдер-



 
 
 

жал и без свидетелей послал адвоката на три русские буквы,
назвав еще при этом защитника «пидором»…

– К тому же я не уверен, что у нас для вас найдутся… э-
э… клиенты, достойные вашей… э-э… бесспорно высокой
юридической квалификации… Вы  же не  захотите браться
за такие дела, как, например, кража колес из «Запорожца»…

–  Захочу,  – перебил Панкина Сергей.  – Отчего  же…
Я  как  раз считаю, что  начинать всегда нужно с  малого…
Опыта набраться, поучиться… Да, кстати, Семен Борисович,
меня просила с оказией передать вам привет Евдокия Ан-
дреевна Кузнецова…

Ланкин дернулся и побледнел так, как будто вместо Сер-
гея увидел перед собой вырвавшегося из ада вурдалака.

– Она… жива?!
– Да, вполне. – Сергей вежливо улыбнулся, а потом бук-

вально повторил фразу, которую заставила его выучить на-
изусть баба Дуся: – Она часто вас вспоминает и бережно хра-
нит ваши письма, которые ей очень дороги…

Ланкин рухнул в кресло и долго молчал, с ужасом глядя
на Сергея. Потом он несколько раз судорожно вздохнул и на-
конец сказал:

– Спасибо… Я очень хорошо помню Евдокию Андреев-
ну… Поклон ей от меня… А что касается вас – ну что же,
давайте попробуем… Я думаю, что смогу убедить коллег…
В конце концов, времена меняются, и мы меняемся вместе
с ними…



 
 
 

Вот так Сергей стал адвокатом, осуществив тем самым за-
ветную мечту своей мамы. К сожалению, возрадоваться Ма-
рина Ильинична могла теперь разве что на небесах, в суще-
ствование которых Сергей не очень верил…

Отношения с  новыми коллегами у  Челищева, конечно,
не сложились. Он был для них чужаком, ментом, с непонят-
ной целью влезшим в их вотчин у, на их территорию. Да Сер-
гей и  сам не  стремился завязывать дружеские отношения
с коллегами. Ему нужны были серьезные клиенты, завоевав
доверие которых, Челищев надеялся продвинуться к разгад-
ке страшной смерти своих родителей.

Но проработав в адвокатуре пару месяцев, Сергей понял,
что его первоначальный план был по меньшей мере наивен.
Никто не подпускал его к клиентам из числа серьезных го-
родских «мафиози», имевших своих постоянных, проверен-
ных адвокатов. На  Челищева в  адвокатуре сваливали все-
возможное мелкоуголовное дерьмо, которое занимало уйму
времени, не давая взамен ни морального, ни материально-
го удовлетворения. За два месяца Челищев не продвинулся
в своем частном расследовании ни на сантиметр. А тут еще
и Степу Маркова откомандировали в Москву на учебу.

Вечерами Сергей иногда встречался с Андрюхой Румян-
цевым, который рассказывал ему последние прокуратурские
новости. Но встречи эти становились все реже, потому что
общих тем у недавних коллег и соратников было все мень-



 
 
 

ше и меньше. К тому же Сергей быстро понял, что Андрей,
не говоря об этом открыто, был вовсе не в восторге от под-
держания отношений с тем, кто в прокуратуре предан ана-
феме.

Оставаясь ночью один в пустой квартире, Сергей мучился
от бессонницы, смоля в темноте сигарету за сигаретой, с тру-
дом подавляя настойчивое желание выпить…

Так продолжалось до середины ноября, и Челищев все ча-
ще задавал себе вопрос: «Зачем?» Вопрос был глобальным
и жутковатым: зачем он ушел из прокуратуры, зачем пришел
в адвокатуру и вообще зачем все это продолжать?..

Однажды во второй половине дня, мучая себя бесконеч-
ными «зачем», Челищев поплелся в  «Кресты» на  встре-
чу с очередным клиентом – придурком-слесарем, который
на общей пьянке трахнул жену приятеля, а когда та, увидев
очухавшегося от  портвейна мужа, заорала: «Насилуют!»  –
неожиданно проломил рогатому дружку голову бутылкой.
Предыдущий разговор со слесарем чуть не свел Челищева
с ума, потому что «насильник» мыслил с трудом, постоянно
хватал Сергея за рукав и возмущенно повторял:

– Не, а че они, как эти?..
С  тоской ожидая клиента, Челищев медленно прогу-

ливался взад-вперед по  допросному коридору «Крестов».
Из третьей по правой стене комнаты для допросов тетка-кон-
тролер вывела здоровенного парня в длинной кожаной курт-
ке. Его чуть ссутуленная спина и коротко стриженный за-



 
 
 

тылок вдруг что-то напомнили Сергею, заставив его сделать
шаг вперед. Все еще не узнавая конвоируемого, Челищев тем
не менее почувствовал, как  сердце лихорадочно заколоти-
лось о ребра, выплеснув в кровь огромное количество адре-
налина. Ладони у Сергея стали влажными, и в этот момент
стриженый оглянулся… Когда их глаза встретились, Чели-
щеву показалось, что сердце у него остановилось, потому что
на него смотрел своими зеленоватыми глазами Олег Зван-
цев… Казалось, все замерло в тюрьме, как в заколдованном
царстве, время остановилось, а Сергей и Олег все смотрели,
не отрываясь, друг на друга. Некрасивая контролерша под-
толкнула Олега в спину, открыла «стакан»11 и лязгнула зам-
ком. Время, остановившееся мгновение назад, вдруг понес-
лось с чудовищной быстротой, обгоняя обрывки мыслей, ме-
тавшихся в мозгу Челищева.

«Не может быть… Афган… Он погиб там восемь лет на-
зад… Но это точно он… Олежка… И он меня тоже узнал…
Афган… Не может быть… Почему он в тюрьме?»

Контролерша отошла к  дежурке, и  Сергей, пытаясь
не ускорять шаг, подошел к «стакану», в котором, скорчив-
шись, сидел стриженый… Челищев заглянул в  окошечко
и снова встретился глазами с Олегом… Да, это был он, из-
менившийся, с огрубевшими чертами лица и похолодевши-
ми глазами, но он, Олежка Званцев, лучший друг, которого
Челищев потерял восемь лет назад, оплакал и которого он

11 «Стакан» – камера (жарг.).



 
 
 

до сих пор иногда видел во снах, потому что второго такого
друга Сергей так и не встретил.

– Здорово, Серега! – Голос Олега доносился из «стакана»
глухо, словно из могилы, как подумалось Челищеву, которо-
му казалось, что он снова видит какой-то странный сон.

– Олежка… Ты жив?! – прошептал Челищев пересохши-
ми губами.

Званцев скорее прочитал вопрос по губам, чем услышал,
и угрюмо хмыкнул:

– Живой, как видишь!
Олег поморщился, словно от  сдерживаемой боли,

и на мгновение прикрыл глаза…

…Возможно, если  бы тогда, осенью 1984  года в  Багра-
ме, младший сержант 345-го полка ВДВ Званцев не  по-
шел на боевые вместе со своей ротой глубинной разведки –
все бы в его жизни сложилось иначе… А может быть, и нет,
да и что толку гадать: «Что было бы, если бы я не…» Зван-
цеву до дембеля оставался месяц, и, в принципе, он мог бы
отказаться от боевых, никто бы его не осудил, дембеля име-
ли свои негласные преимущества, признаваемые почти без-
оговорочно всеми в «сороковой»12 – и солдатами, и офице-
рами…

Но  отказаться от  крайних (в  Афгане избегали прилага-

12 «Сороковая» – 40-я армия, она же – ограниченный контингент советских
Вооруженных сил в Афганистане.



 
 
 

тельного «последних») боевых было все-таки негоже… К то-
му же Гриша Ураков, также готовившийся к дембелю моск-
вич, корешок Званцева, привел самый труднооспоримый до-
вод:

–  Слышь, бача13, пока до  Асадабада дойдем, бакшиш
подсобираем, дуканы потрясем… Чтоб не пустыми уходить
в Союз… Слышь, Адвокат?

Адвокатом Званцева прозвали за его два курса юрфака.
Олег сначала заводился на эту кличку, а потом привык, по-
тому что клички были почти у всех, и «Адвокат» была еще
не самая плохая…

Полтора года в  Афганистане сильно изменили Олега.
Кровь, жестокость, гипертрофированная грубость человече-
ских отношений на  войне и  чудовищная бессмысленность
происходящего не сломали Званцева, но словно заморозили
его изнутри.

Романтика «интернационализма» вылетела из  головы
в первый же месяц, после первого же сопровождения колон-
ны по Салангу. Дальше все пошло еще быстрее: альтерна-
тива была проста – либо принять жестокие и страшные за-
коны войны, либо свихнуться или погибнуть. Слабонервные
и добренькие гибли первыми. Званцев хотел вернуться.

Первый «дух», которого Олег замочил лично, словно от-
резал Званцева от тех, кто остался в Союзе. То есть Олег,
конечно, вспоминал и Сергея, и Катю, но они стремитель-

13 Бача – парень (дари).



 
 
 

но отдалялись от него. Катя вообще была неизвестно где, из-
вестно только, что устроилась она сытно со своим мужиком.
Сергей… Через три месяца в Афгане Челищев казался Зван-
цеву наивным ребенком, как и тот Олежка Званцев, который
учился миллион лет назад на юрфаке.
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