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Аннотация
«Шельмочка»,  – думал он, любуясь женой. Лерка казалась

наивным шаловливым ребенком, но в ее очаровательной головке
рождались грандиозные планы, которые легко осуществлялись.
Она ходила по лезвию, а он обмирал от ужаса ее потерять…
Заехав ночью на дачу за забытыми бумагами, Андрей неожиданно
увидел Лерку – странно неподвижная, она лежала на смятых
простынях разобранной постели… Никто не поверит, что он этого
не делал. В последнее время они часто ссорились… Повинуясь
внезапному порыву, Андрей завернул тело жены в одеяло и отнес
в лес. Для всех Лера отправилась отдыхать, и у него было время



 
 
 

обдумать, как выпутаться из кошмара. А потом Андрею позвонил
друг, врач сельской больницы, и велел срочно приехать – к ним
доставили женщину, удивительно похожую на Леру. Она ничего
о себе не помнила…
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Инна Юрьевна Бачинская
Бородавки святого Джона

Все действующие лица и события романа
вымышлены, и любое сходство их с реальными
лицами и событиями абсолютно случайно.

Смысла нет перед будущим дверь
запирать,
Смысла нет между злом и добром
выбирать.
Небо мечет вслепую игральные кости.
Все, что выпало, надо успеть проиграть.

Рубаи, Омар Хайям

 
ПРОЛОГ

 
Можно без преувеличения сказать, что рок-группа «Го-

лоса травы» имела мировую известность. Ее знали и любили
в ближнем и дальнем зарубежье, тепло встречали в Герма-
нии, Польше и Чехии. С клипа «Голосов» начиналась мест-
ная телепрограмма «Новости культуры». Они были культо-
выми, обожаемыми, во время поездок за ними обозом тяну-
лись фанаты. Руководителю группы, соло-гитаристу Майк-
лу Миллеру, талантливому музыканту, композитору и фан-



 
 
 

тазеру, принадлежала ломающая каноны идея использовать
флейту в классическом роке. Когда вдруг вырубался реву-
щий heavy-metal, а наступившая следом тишина оглушала
ничуть не меньше, вдруг раздавался чистый высокий, чуть
дрожащий звук мексиканской флейты. Настоящий мексика-
нец Рауль Рохас выступал со своей соло-импровизацией все-
го-навсего минуту! Бесконечную и краткую, как миг. Но за
эту минуту флейта успевала перевернуть душу и сделать ее
чище.

Прозвище Майклу Миллеру дали Мишка-Бегемот за его
внушительные размеры. Голос у него был невелик, но владел
он им мастерски. Ребята вкалывали на концертах, как черти.
Только вились длинные зеленые шарфы – фирменный знак
«Голосов». Майкл, терзая гитару, скакал по ходившей ходу-
ном сцене. Ударник – в трансе, с закрытыми глазами, запро-
кинув голову, – работал на автопилоте. Гудела, как в преис-
подней, ритм-гитара…

В конце сентября вдруг резко похолодало. С белесых
небес сеялся холодный по-осеннему дождь, сменивший пау-
тинки бабьего лета. После концерта, переодевшись, возбуж-
денные, разгоряченные, они, спасаясь от фанов, потянулись
к боковой двери, где их ждал собственный автобус. Все были
измотаны, но на Мишкину дачу поехали. От сауны отказа-
лись, зато выпили много, расслабляясь.

Около полудня следующего дня музыканты и гости сполз-
лись на крытую веранду завтракать – расхристанные, с мут-



 
 
 

ными взорами, желающие только одного: большой кружки
холодного рассола, ледяной компресс на лоб и тишины.

– А где шеф? – спросил Сеня у подруги Майкла Алисы.
– Кемарит, – зевнула девушка.
– А ну, Витек, давай, сгоняй за Мишкой, – приказал Се-

ня, и ударник, как самый молодой, бывший у них на посыл-
ках, стал выползать из-за стола, опрокинув при этом кружку
с кофе.

– Корова, блин! – прокомментировал Сеня.
Витек появился минуты через три. Лицо его было пепель-

но-серым, он разевал рот, но оттуда не вылетало ни звука.
– Ну! – рявкнул Сеня, теряя терпение.
– Э-э-э… – проблеял Витек, беспорядочно взмахивая ру-

ками…
…Майкл лежал на спине, разбросав в стороны руки с пу-

довыми кулачищами, синяя махровая простыня едва при-
крывала громадный, как гора, волосатый живот. Глаза неви-
дяще смотрели в потолок…

– О господи! – прошептала Алиса, опускаясь на пол.
Майкл умер еще ночью, около четырех, как установила

экспертиза. Не от передозировки или с перепоя, как решила
группа, а от внезапной остановки сердца. Принимая во вни-
мание образ жизни артиста и постоянные перегрузки, ран-
ний уход его при всей трагичности был предопределен. Ме-
сяц назад Майклу исполнилось сорок два.

Город погрузился в траур. С афишных тумб, заборов, те-



 
 
 

леграфных столбов улыбался Майкл, жизнерадостный, энер-
гичный, рыжебородый. С экрана телевизора он делился
творческими планами – телепрограмма повторяла снова и
снова последнее интервью с группой.

На кладбище собралась толпа фанов, тысяч пять, не мень-
ше. Музыканты устроили концерт прямо у могилы. Рев тя-
желого рока повис над кладбищем. Вдруг музыка стихла. Се-
кунда оглушающей тишины, и соло-импровиз Рауля Рохаса
– высокий дрожащий жалобный голос флейты – взмыл к се-
рому низкому небу. Толпа перестала сдерживаться и зары-
дала в голос.

Народ до темноты провожал в последний путь своего лю-
бимца.

– Мишка, – сказал Сеня, обращаясь к цветочной горе и
утирая слезы, – это был лучший концерт в твоей жизни! Спи
спокойно, Мишка! Мы тебя не забудем!



 
 
 

 
Глава 1

ОСЕННИЕ СУМЕРКИ
 

Мелодично тренькнул сотовый телефон на тумбочке ря-
дом с кроватью. Мужчина протянул руку, взял его на ощупь,
не глядя, и, отвернувшись, не желая тревожить спящую ря-
дом женщину, тихо сказал:

– Ну, что там? Да! – и еще раз нетерпеливо: – Да, да, успо-
койся! Я тебя слушаю! – Две или три минуты он молчал, по-
том спросил: – Ты где? – и коротко закончил, не скрывая до-
сады: – Сейчас приеду!

Минуту-другую он лежал неподвижно, рассеянно глядя
на березы за окном. Было время ранних октябрьских суме-
рек, наполненных мягким светом желтых листьев и белых
стволов. Потом он осторожно погладил женщину по голове,
запустил пальцы в густую гриву вьющихся светлых волос и
слегка подергал.

– Просыпайся! – сказал он ласково. – Лопушок!
– Уже проснулась, – ответила она, слегка потягиваясь, и

потерлась щекой о его ладонь.
– Я должен уйти…
– Я слышала. Иди. Уходи.
– Не сердись. Это Славик, ты же знаешь, он просто так не

звонит.



 
 
 

– Знаю, знаю ваши мужские игры. Все вы такие крутые,
супермены, ставка больше, чем жизнь. Все я о вас знаю!

– А кто еще супермен? Твой муж?
– О да, он мужик, каких мало!
– Много ты понимаешь в мужиках!
– Ты, конечно, понимаешь больше. Мой муж – нормаль-

ный мужик, правда, без полета. Но я на него не в обиде.
– Еще бы тебе на него обижаться!
Они расхохотались. Мужчина стоял у зеркала, повязывая

галстук.
– Может, все-таки со мной? – спросил он, оборачиваясь.
– Нет. Я остаюсь. Ни к чему нам реклама, в городе все-

гда на кого-нибудь нарвешься. Полно сплетников. Так что
попрощаемся здесь. И приезжай скорей! Буду ждать.

Он наклонился к ней, легко прикоснулся губами к уголку
рта, она крепко обхватила его руками, притянула к себе и
прошептала:

– Не отпущу никуда, никогда, ни на минуту! И никому не
отдам.

– Держи крепче, а то уведут, – прошептал он в ответ. Она
только расхохоталась.  – Это тебе,  – вдруг вспомнил он и
достал какой-то небольшой предмет из кармана пиджака, с
улыбкой глядя на нее. – Вот!

Она, подхватив игру, смотрела на него взглядом малень-
кой девочки, ожидающей чуда. Мужчина подбросил в воздух
коробочку из синего бархата, и его подруга, метнувшись впе-



 
 
 

ред, кошачьим движением ловко ее поймала. Нетерпеливо
раскрыла, готовая взвизгнуть восторженно, но, удивившись,
только приоткрыла рот. На синем бархате лежала подвеска
тусклого стекла, оправленная в массивное кольцо белого ме-
талла, в петельку сверху кольца была продета изящная це-
почка, концы которой уходили вверх и прятались под барха-
том подставки. Вещица выглядела странно – простое коль-
цо напоминало не ювелирное изделие, а скорее техническую
деталь, и тонкая цепочка совсем к ней не подходила.

– Ну кто же так смотрит! – Мужчина щелкнул кнопкой
лампы, стоявшей на тумбочке.

–  Ах!  – выдохнула женщина, поворачивая коробочку в
разные стороны, отчего тусклая стекляшка вспыхнула осле-
пительными сине-желтыми искрами.

– Нравится?
– Прелесть, прелесть!  – прощебетала его подруга.  – Но

оправа какая-то необычная… как шайба!
– Шайба! Ты видела шайбу когда-нибудь? Это гвоздь се-

зона!
– Какого сезона? Местного? – не удержалась она.
– Парижского, темнота ты моя неотесанная. Вся Европа

носит эти шайбы, то есть та ее часть, которая может себе это
позволить. Ну, скажем, жены крупных предпринимателей и
их подруги. Подруги предпринимателей, разумеется.

– А я кто же, по-твоему?
– Ты всего понемножку. И за это я тебя люблю!



 
 
 

– За это?
– За все!
– За все, за все?
– И за многое другое. – Он шагнул к двери.
– А поцеловать? – капризно спросила женщина. Она ле-

жала на постели, закинув руки за голову, во всем бесстыдном
великолепии своего прекрасного тела, золотистого от загара.

– Да сколько можно, – проворчал он в притворной досаде,
возвращаясь и склоняясь к ней.

– Уходи! – сказала она, переворачиваясь на живот. – И за-
бирай свой подарок. Я девушка честная, мне ваши брюлики
без надобности.

– Ах ты, неблагодарная!
Мужчина нагнулся, схватил с пола узкую, красной парчи

с золотом домашнюю туфлю и шлепнул ее по заду. Женщина
радостно взвизгнула, усаживаясь в постели.

– Я так и знала, что этим кончится! – закричала она тор-
жествующе. – Ты уже меня бьешь!

– Кончится совсем не этим! – Он притянул ее к себе. С
трудом оторвался и сказал: – Ну, что ты со мной делаешь?
Ведьмочка! – И пошел к двери. Оттуда уже добавил: – Я по-
звоню. И постараюсь приехать вечером. Только разберусь со
Славиком. Сиди и жди! Понятно?

Она слышала, как захлопнулась входная дверь. Потяну-
лась, все еще улыбаясь. Перевела взгляд на белеющие за
окном березы, которые почти растворились в сумерках. В



 
 
 

спальне стало совсем темно. Ночник под маленьким крас-
ным абажуром бросал вытянутый эллипс света на полиро-
ванную поверхность тумбочки, отчего сумерки в углах ком-
наты казались гуще. После ухода ее любовника наступила
удивительная тишина. Шума мотора она не услышала. В це-
лях конспирации машина остановилась довольно далеко от
дачи.

Ей послышался неясный шум на крыльце. Скрип двери?
Она тихонько рассмеялась. Вернулся, дурачок! Совсем с ума
сошел. Предлагает руку и сердце. А она только смеется в от-
вет. Сначала бывает все прекрасно, но потом… увы! Всегда
одно и то же. Всегда одно и то же… к сожалению. Он – силь-
ный мужик… во всех отношениях. Он волнует ее. Он груб,
непредсказуем, иногда так сверкнет глазами, что мороз по
коже. А любовник какой!

Нужно было поехать с ним, подумала она, и черт со сплет-
нями. Заночевали бы в гостинице. А жена у него дура. У всех
у них жены дуры. Разжав кулак, она взглянула на драгоцен-
ность и небрежно бросила ее на тумбочку. Перевернулась
на живот, зарылась лицом в подушку и, замерев, ждала его
прикосновения. Холодок предчувствия пробежал по спине.
Шаги замерли у двери спальни, и дальше ничего не после-
довало. Ни звука знакомого голоса, ни ожидаемого шлепка.
Вдруг почувствовав неладное, женщина резко села в посте-
ли, прикрываясь простыней и всматриваясь в темную фигу-
ру, стоявшую у порога.



 
 
 

– Кто вы? – вырвалось у нее. – Что вам нужно?
Он назвал ее по имени, и тогда она, узнав его, закричала

в бешенстве:
– Ты?! Как ты смеешь? Ты шпионишь за мной! Ничтоже-

ство! Вон!
Она кричала что-то еще, бросая ему в лицо грубые и гад-

кие слова…
Не помня себя, мужчина метнулся к ней, полный злобы

и ненависти. Она была смелым человеком, но сейчас почув-
ствовала, как липкие холодные пальцы страха пробежали по
плечам. Она вскочила с кровати и, путаясь в простыне, бро-
силась к окну. Невнятная мысль, что там люди и если закри-
чать или выбить стекло, то они услышат, билась в голове.
Мужчина схватил ее за волосы, дернул к себе. Она закрича-
ла, и тогда он зажал ей рот. Она попыталась повернуться к
нему лицом, но сильные пальцы сдавили ей шею. Она впи-
лась ногтями в руки убийцы, срывая их с горла. Ей удалось
прохрипеть: «Нет! Нет, нет…»

Он давил все сильнее и сильнее, чувствуя, как она слабеет.
Разжав пальцы, он подхватил падающее тело и перенес на
кровать. Вспомнил, как она лежала лицом вниз, как красиво
рассыпались по подушке вьющиеся пряди. Протянул руку и
ласкающим движением потрогал ее волосы. Помедлил, не в
силах оторвать взгляда, и прикрыл ее простыней. Щелкнул
выключателем ночника.

У порога оглянулся, еще раз окинул взглядом комнату,



 
 
 

словно проверял, все ли там в порядке. Увидел светлое пят-
но разметавшихся по подушке волос и едва угадываемое в
темноте хрупкое тело женщины, странно вытянутое и непо-
движное – ее разбросанные руки с нежными тонкими паль-
цами, которые он так любил целовать, глубокую бороздку
вдоль спины, длинные ноги, – и серый прямоугольник окна.
Постоял, словно запоминая картину, даже пробормотал что-
то вроде «прости»… Потом повернулся и вышел из спальни.
С тумбочки в прихожей взял ключ от входной двери.

Выйдя на крыльцо, убийца бесшумно притворил за собой
дверь. Замер, прислушиваясь. Не услышав ничего подозри-
тельного, он запер замок на два поворота ключа, неторопли-
во спустился по ступенькам и пошел по дорожке к калитке.

Снаружи было светло от желтых листьев, усыпавших
двор. Высокие стебли поздних георгинов с темно-красными,
почти черными остроконечными цветками, стояли вдоль до-
рожки. Тишина и тоска! Пахло мокрой землей и влажными
листьями, в которых негромко шуршал нерешительный мел-
кий дождь. Неподвижные деревья, полумертвые цветы и ку-
сты словно затаились, выжидая. Он поднес к глазам руки,
несколько раз с силой сжал и разжал пальцы…

Все.



 
 
 

 
Глава 2

НОЧНЫЕ КОШМАРЫ.
РЕМИНЕСЦЕНЦИИ

 
…Он бежал, спотыкаясь о корни деревьев, перебросив че-

рез плечо и придерживая одной рукой завернутое в одеяло
тело, другой – отводя от лица ветки и паутину. Он тяжело
дышал, его хриплое прерывистое дыхание заполняло собой
весь лес. Ему казалось, что его преследуют. Сухие листья
оглушительно взрывались под ногами, острые шипы кустов
впивались в лицо, глаза залепляла клейкая паутина, натяну-
тая силками пауков поперек тропы. Впрочем, какая тропа?
Он давно потерял ее и бежал напрямик. Иногда он огляды-
вался – ему чудились шаги сзади. Но что можно увидеть в
темноте?

Видимо, светила луна, прячась где-то там, в глубине беле-
сых размытых небес, и ночь была пепельно-серой, тусклой и
безнадежной, как и мертвый лес, по которому он бежал, спо-
тыкаясь о гнилые стволы и пни, попадая ногами в бочажки
с ледяной водой и муравейники, проваливаясь в глубокий,
чмокающий влажно мох.

«Скорее, скорее!» – повторял он, как в горячечном бреду,
дирижируя этим словом, с трудом выпутываясь из травы и
стремясь упрямо вперед. Дыхание его с болью вырывалось



 
 
 

из груди, колени подгибались. Еще немного, казалось ему,
и он уронит свою страшную ношу, которая делалась все тя-
желей…

«Наконец-то!» – прошептал он, увидев знакомое место,
которое сейчас, ночью, выглядело еще более неприветливым
и проклятым. Он опустил женщину в одеяле на слабо светя-
щиеся листья у края бездонной ямы, рядом с грудой черной,
остро пахнущей земли, и присел на склон, пережидая при-
ступ тошноты. Вдруг, к своему ужасу, он почувствовал, что
скользит вниз, прямо в разверстую пасть ямы. Он скользил
все быстрее и быстреее, шаря руками в напрасной надежде
зацепиться за корни деревьев и замедлить падение. Он уда-
рился спиной о землю, на миг выхватив из окружающего ми-
ра черные стены, круто уходящие вверх – туда, где висела
грязновато-серая небесная пелена. И в тот же миг тяжелое
негибкое тело обрушилось на него сверху, вдавливая его в
грунт. Холодные пальцы с длинными ногтями вонзились в
его плоть. Он закричал, вкладывая в отчаянный свой крик
всю тоску, ужас и безнадежность. Струйки земли, убыстряя
движение, посыпались сверху, забивая глаза, нос, рот… Он
попытался сбросить с себя мертвое тело… Одеяло слетело, и
взгляд полузакрытых тусклых глаз впился в его глаза. Длин-
ные пряди светлых живых волос змейками обвились вокруг
его шеи… они стягивают все туже… туже… душат…

Он рывком сел в кровати, вырванный из ночного или,
вернее, уже утреннего кошмара. Оглянулся, не сразу узнав



 
 
 

свою спальню. С силой провел ладонями по лицу, ощутив
его влажность, глубоко вдохнул, почти захлебнувшись, хо-
лодный воздух, льющийся в открытое окно, и окончательно
пришел в себя. Где-то далеко выла собака, тоскливо и безна-
дежно. Он, пошатываясь, побрел на кухню, достал из холо-
дильника початую бутылку водки, налил в чашку и залпом
выпил…

 
* * *

 
Машина пришла ровно в восемь утра. Шофер Михась,

улыбчивый мужик лет тридцати, уже ждал его, подставляя
лицо скупым лучам осеннего солнца.

– Доброе утро, Андрей Николаевич, – сказал он, завидев
хозяина и умело дозируя почтительные и дружеские интона-
ции в голосе. – День-то какой, а?

– День прекрасный, – отвечал Андрей, неторопливо уса-
живаясь на заднее сиденье автомобиля. – В лес бы сейчас…
или на дачу, – добавил он и содрогнулся.

Больше он не скажет ни слова. Таково неписаное правило,
установленное между ними раз и навсегда. Было время, ко-
гда по молодости и неопытности он садился рядом с шофе-
ром, с удовольствием болтал с ним, вернее, натужно пытал-
ся, втайне гордясь своей демократичностью и умением дер-
жаться, как свой, с обслугой. Посмотрев изрядное количе-
ство фильмов, в том числе «Крестного отца», он понял, что



 
 
 

место хозяина сзади, а не рядом с шофером.
Сколько Андрей себя помнил, он все делал, как надо. По-

стоянно наблюдал себя со стороны и вел внутренний диа-
лог с неким двойником, взявшим на себя роль наставника
или режиссера во время репетиции жизненных перипетий,
одобряя его или одергивая. «Так, хорошо, молчи со значе-
нием, теперь прищурься, улыбнись уголком рта, – диктовал
двойник-наставник. – Не спеши. Блефуй, блефуй, черт те-
бя подери, пусть все думают, что ты на коне». Именно бла-
годаря этому недреманному оку внутри себя он производил
впечатление человека сдержанного, бесстрастного и сильно-
го. Молчание и сдержанность часто служат признаком силы.
Но это впечатление было обманчивым. Он играл. Лицедей-
ствовал, повинуясь приказу, и не позволял проявиться своей
подлинной натуре. Настоящий, он был совсем другим чело-
веком. Слабым, неуверенным в себе. Ему часто не хватало
мужества. Но у него имелась голова на плечах. И она пре-
красно ему служила.

Глубоко внутри он по-прежнему оставался маленьким,
неуверенным в себе мальчиком, втягивающим голову в пле-
чи при раскатах отцовского баса. Отец хотел воспитать в нем
настоящего мужчину, драчуна и хулигана. Боже мой, как же
далек он был от этого образа! Спасибо судьбе. Где они, эти
мальчики, драчуны и хулиганы, которыми он втайне восхи-
щался, кому так мучительно завидовал? Кто в тюрьме, кто
спился, кто исчез, затерялся на жизненных дорогах, не оста-



 
 
 

вив о себе памяти. Витьку Тюленя, дворового хулигана, его
детский кошмар – убили в драке.

Андрея преследовали постоянная боязнь разочаровать
отца, страстное желание заслужить его одобрение и ревность
к соседским мальчишкам, которые висли на отце, называя
его дядей Колей, прося то починить велосипед, то показать
приемы вольной борьбы, то покатать на машине. Отец сажал
ребятню в служебную «Волгу», и они мчались на Донку ку-
паться. До сих пор Андрей слышит радостный визг и хохот
мальчишек и рокочущий веселый бас отца. Тот шутил, на-
смехался над ними, показывал приемы вольной борьбы, за-
таскивал на глубокое место. Андрей помнит себя отдельно
от всех. Не умеющего быть с мальчишками на равных, не
знающего, что сказать, где и как. Не всем дана легкость в об-
щении.

– Хватит сидеть в лопухах! – гремел отец. – Ты мужик или
старая ворона?

И обидный смех мальчишек вслед. С тех пор ненавист-
но ему любое панибратство, скороспелое «ты», жеребячий
мужской треп в подпитой компании…

Он помнит свой ужас, когда речная вода сомкнулась над
головой. Помнит, как отчаянно работал руками и ногами,
сопротивляясь вязкой темной глубине. Как сидел потом в
зарослях ивняка, плотно сжав посиневшие губы, дрожа от
пережитого ужаса, даже как будто поскуливая. Отцовское
«Слабак!» оставило его безучастным. Еще долго ему сни-



 
 
 

лось, что он тонет, медленно и неотвратимо опускаясь на дно
лесного озера с черной страшной водой.

Так и катилась жизнь маленького мальчика под темной
звездой непонимания и неприятия самым любимым челове-
ком на свете – родным отцом. И неизвестно, куда бы дока-
тилась, если бы не вмешался непредвиденный случай.

Четвертое сентября… Он помнит тот день во всех дета-
лях. Начало учебного года. Холодные ночи, утренники, осе-
дающие инеем на зеленой еще траве, и жаркое, почти июль-
ское солнце в полдень. Учебники, уроки, сковывающая дви-
жения школьная форма – и все это, когда живы еще воспо-
минания о летних забавах и свободе! Временное расписание:
что-то там утрясается и бесконечно переписывается. Учите-
ля еще не собранны и не строги. А один из них – физик Вла-
димир Степанович – вообще в тот день отсутствовал. Заме-
нить его было некем – поздно спохватились, и урок отмени-
ли.

Что может сравниться с радостью учеников, у которых за-
болел учитель? Ничто! Он летел домой, представляя себе,
как много сделает, виделась ему толстая потрепанная книга,
прерванная вчера на самом интересном месте, альбом с мар-
ками, которые давно пора пересмотреть и отложить двойни-
ки для обмена. Да мало ли найдется всяких неотложных дел?
И родители еще на работе.

Он расстегнул рубашку, достал ключ на веревочке по мо-
де того времени, открыл дверь и вошел в сумрачную при-



 
 
 

хожую. Бросил на пол портфель, начал расстегивать курт-
ку и вдруг понял, что в квартире кто-то есть. Трудно сра-
зу сказать, какой звук он услышал – шорох, вздох, сдавлен-
ный стон… Мгновенно покрывшись от страха противным
липким потом, он осторожно двинулся в гостиную, потом
в спальню, откуда долетал звук. В полуоткрытую дверь Ан-
дрей увидел сцену, которая поразила его, озадачила и навсе-
гда врезалась в память. Он увидел в постели отца и Стаса, по
прозвищу Лимонадный Джо, подростка из соседнего двора.
Андрей не понял, что это значит, но детским разумом осо-
знал, что это плохо и неправильно. А еще он испытал острое
чувство ревности к этому мерзкому парню, гибкому, с раз-
винченной походкой и вечной кривоватой ухмылкой.

Много позже, вспоминая свою ревность, Андрей никогда
не мог сдержать улыбки, удивляясь своей детской наивности
и неискушенности…

Пятясь бесшумно, он подобрал в прихожей портфель и на
цыпочках вышел из квартиры. Сел на скамейку у подъезда.
Застыл с раскрытым от напряжения ртом и пустыми глазами.
Там его заметила тетя Нюся, мать Женьки из пятой кварти-
ры.

– Ты чего тут расселся? – заверещала она. – С урока вы-
гнали? Или пару схватил? Может, заболел?

Не отвечая, он встал и побрел прочь. Не из-за крикливой
тети Нюси, а потому что увидел отцову «Волгу» и подумал,
что тому нужно возвращаться на работу и он скоро выйдет. В



 
 
 

голове было пусто, в желудке образовался неприятный тош-
нотворный холодок. Он улегся на влажную траву под ябло-
ней-старожилом и вяло подумал, что простудится и, возмож-
но, умрет. Ну и пусть… Теперь все равно.

Андрей уснул и очнулся уже в сумерках. Болели голова,
живот, ныли все мускулы. Андрей испугался – ему показа-
лось, что он умирает. Умирать не хотелось, хотелось жить.
Он вспомнил маму, представил, как она возится на кухне и
в доме пахнет чем-то вкусным.

Он встал и пошел домой – в тепло, к маме. Об отце и
не вспомнил. Конечно, через какое-то время Андрей понял,
что происходило в спальне и как это называется – о, великое
уличное воспитание! Сейчас об этом знают все…

Отец ушел от них через полгода. Все это время они почти
не общались. Андрей ни разу не обратился к отцу, ни разу не
посмотрел ему в глаза. Тот, в свою очередь, перестал заме-
чать сына. Наталья Петровна сначала нарадоваться не мог-
ла на мир и покой в семье, а потом почувствовала неладное.
Она не пыталась выяснить, что произошло, но безоговороч-
но, не колеблясь, приняла сторону сына. Раньше она боялась
мужа, боялась его грубости, резких, несправедливых, неза-
служенных слов и хамства, но, твердо усвоив несложную ис-
тину – мальчику нужен отец, – была готова терпеть, смягчать
и обуздывать мужнин буйный нрав, сколько возможно. А тут
вдруг, как будто тронулось что-то в семейных отношениях.
Сын стал другим – спокойнее и увереннее, не суетится, не



 
 
 

плачет, не заглядывает отцу в рот. А тот не обижает сына
больше. Ей показалось, он не смеет и… робеет? Не может
быть, ерунда какая! Но все-таки что-то изменилось.

Их стало двое, и это была сила. Ненасильственное сопро-
тивление режиму. И режим дрогнул. Отец ушел из дома, ко-
гда Андрей находился в школе. Ушел, не попрощавшись. Ве-
чером мать сказала сыну, что папа теперь не будет с ними
жить. И задержала руку на макушке Андрея. А он так и не
сумел ответить себе на важный вопрос: видел его отец то-
гда или нет? Или догадался потом по каким-то тайным при-
знакам, обладая звериным чутьем, что тайна его раскрыта?
Неизвестно. И никто никогда не узнает истины. Да и неваж-
но это теперь.

Андрей испытал тогда удивительное чувство освобожде-
ния. Дамоклов меч разоблачения и позора, висевший над
ним целых полгода, исчез. Никто не будет показывать на него
пальцем и, блудливо усмехаясь, объяснять, что он, Андрей,
сын… этого… ну который… это самое… Но сны остались.
Сны, в которых часто повторялся один и тот же сюжет. Ан-
дрей, голый, стоит за какой-то дверью и знает, что ему нуж-
но оставить укрытие и выйти на улицу. Он умирает от ужа-
са, оттягивая момент появления на людях, предугадывая их
дурное и жестокое любопытство, распяленные в хамской ух-
мылке рты, свист и улюлюканье. Страх быть обвиненным по
ошибке, огульно, за неизвестно какие грехи, страх расплаты,
покорная готовность, свесив голову, ответить, не протестуя,



 
 
 

казалось, вошли в его кровь. Днем он подавлял страх, забы-
вал о нем. Он забыл и об отце. Не хотел думать о нем и за-
был. Но страх возвращался в снах. Не часто, правда, и впо-
следствии все реже…

Мама умерла три года назад от рака мочевого пузыря. До
самого конца она держалась стойким оловянным солдатиком
– ни жалоб, ни просьб, ни слез. Она лежала с белыми от боли
глазами, прижав ладони к животу. А Андрей сходил с ума от
бессилия и горя.

Был ли жив отец, следил ли за ними издалека – кто знает?
Андрей с тех пор никогда его больше не видел. И на похоро-
нах матери он не появился. Может, его и в живых уже нет…

Андрей, возвращаясь к «судьбоносной» сцене снова и
снова, пришел к выводу, что тут не обошлось без его анге-
ла-хранителя, который вызвал цепь событий, замкнувшуюся
в спальне его родителей в четыре часа пополудни четверто-
го сентября. Ни раньше, ни позже. Сначала заболел учитель,
потом отменили урок, так как не нашлось замены. Андрей
отправился домой, а не в десяток других мест, что вполне
могло случиться. А что бы с ним было, если бы не тот слу-
чай? Робкий, неуверенный в себе, закомплексованный под-
росток, безответно любящий отца… Кем бы он вырос?

«Все, что ни случается – к лучшему». К этому выводу он
приходил всякий раз, рассматривая свое прошлое со всех
сторон. И казалось ему, что есть некая рука, ведущая и
подталкивающая его утлый плот в бурном житейском море.



 
 
 

Охраняющая и спасающая…
– Как там Валерия Павловна? Как ей отдыхается?
Он вздрогнул от бодрого голоса шофера. Рука защитным

движением непроизвольно дернулась к лицу.
–  Отдыхает,  – ответил он, и словно колючка впилась в

сердце от двусмысленности ответа. – Отдыхает…
– Погода просто класс, – продолжал Михась. – Повезло

ей, можно сказать.
– Да, хорошая погода, – согласился Андрей. Слова падали

тяжелые, как камни.
– Море еще теплое, наверное, – приставал шофер.
«Да отвяжись ты от меня!» – хотелось крикнуть ему.
Андрей испытывал боль, почти физическую от необхо-

димости поддерживать пустопорожний разговор. Ему каза-
лось, что дурацкие вопросы отвлекают его от каких-то важ-
ных мыслей, что ему крайне необходимо додумать до конца
и понять нечто необходимое именно сейчас, чем раньше, тем
лучше…

Во взгляде шофера, который он поймал в зеркале, мельк-
нула настороженность, удивление, как будто…

«Прекрати истерику! – приказал он себе. – Не думай об
этом сейчас. Вечером…»

– Теплое… наверное, – выдавил он из себя. Мертворож-
денные слова повисли в воздухе.

Михась когда-то работал в полиции, потом ушел на воль-
ные хлеба. Но милицейская выучка осталась. Он на всех так



 
 
 

смотрит. Как мент. Себе на уме. Не лезет, не мельтешит пе-
ред хозяином, не холуйствует, за что и ценим. А ему, Ан-
дрею, нужно быть предельно осторожным, чтобы не выдать
себя ни словом, ни взглядом. До возвращения… Лерки еще
три недели. Три недели отводятся ему на поиски выхода, об-
думывание ситуации, принятие решения. Главное – не вы-
дать себя ничем. Чтобы потом, когда…начнется, никто не
мог припомнить ничего странного и двусмысленного ни в
его поведении, ни в словах…

День был, как день – напряженный и интересный. Он за-
былся в суете и работал, как всегда, с удовольствием.



 
 
 

 
Глава 3
ДЕЛО

 
У них было свое дело – издательский дом «Арт нуво». По-

лиграфическая продукция широкого профиля вмещала в се-
бя все: от справочников и словарей до рождественских поч-
товых открыток и плакатов. Андрей генерировал идеи, отве-
чал за техническую базу и финансы. Валерия – Лерка – зани-
малась художественным воплощением его идей, а также пи-
аром. Она принадлежала к породе никогда не взрослеющих
женщин, любопытных, смеющихся, полных светлой радо-
сти жизни и передающих свою солнечную энергию окружаю-
щим. Если она ставила себе целью выбить деньги на очеред-
ную мужнину идею, остановить ее было невозможно. Оче-
редной инвестор (или жертва) безропотно доставал кошелек
и был не против отдать и жизнь в придачу. Противостоять ее
напору, куражу, нахальству – пустой номер! Она напомина-
ла Андрею быстрый неглубокий ручей, бегущий над разно-
цветными камешками. Свет, тень, свет, тень, быстрая игра,
неверная и изменчивая. И тонкая, как спица, синяя стреми-
тельная стрекоза в воздухе.

Когда Валерия хватала собеседника за рукав, сияла на
него радостными ореховыми глазищами, улыбаясь своей
особой улыбкой, приглашающей в сообщники, корчила ми-



 
 
 

лые гримаски ребенка, пойманного с поличным у вазы с шо-
коладными конфетами – кто мог устоять? Она растормоши-
ла бы и мертвого.

– Лерка, смотри, побьют тебя когда-нибудь мужики, – го-
ворил он жене, понаблюдав за ее «охмурежем» на очередном
приеме.

– А я ничего и не обещала! – смеялась Лерка, встряхивая
своими чудесными волосами цвета светлого меда.

Они с ней были не просто разные, они были полярные. По-
люс северный и полюс южный. Андрей – осторожный, вни-
мательный к мелочам, не принимающий ни одного решения
без обсуждения со своим адвокатом. Валерия – авантюрная
и быстрая, «шельмочка», как он называл ее. «Хочу все, и
немедленно» было Леркиным девизом, с которым она впри-
прыжку бежала по жизни.

Иногда Андрей спрашивал себя, что привлекло ее в та-
ком сухаре, как он? Иногда ему приходило в голову, что при
ее живом изменчивом характере у нее должны быть другие
мужчины… Но он гнал от себя эти мысли. Он был ей верен,
и ему не приходило в голову, что она может относиться к
проблеме верности иначе, чем он. Андрей часто уезжал, осо-
бенно вначале. Он звонил ей, возвращаясь в гостиницу, до-
вольно поздно – ее часто не бывало дома. «Не помню, – от-
махивалась она потом от его вопросов, – в театре или ресто-
ране, мало ли где. Какая разница? Ты что, не веришь мне? Я
тебя люблю!» Она надувала губы, как капризный ребенок, и



 
 
 

он таял. На том дело и кончалось.
Валерия была его второй женой. Первый брак, молодой и

глупый, распался через полтора года. Обжегшись, он долго
оставался холостяком. И женился вторично в тридцать шесть
– «взрослым», говорила мама. Лерке было тогда двадцать че-
тыре. Двенадцать лет разницы… Она работала, вернее, чис-
лилась, инженером в управлении одного из крупных город-
ских комбинатов. На самом же деле была «великим проф-
союзным боссом», отвечая за организацию мероприятий к
праздникам: демонстрации, пикники, дни рождения и смер-
ти, выбивала финансовую помощь нуждающимся, занима-
лась воспитанием детей работников коллектива, выясняла
отношения с учителями подведомственной школы и детской
комнатой полиции. А еще стояла у истоков «челночной» эко-
номики, устраивая рейсы за товарами в близкое и дальнее
зарубежье. Здесь размах, коммуникабельность и связи Вале-
рии расцвели махровым цветом. Она моталась в Польшу, Че-
хию, Венгрию по несколько раз в месяц, сколачивая «комби-
натские» туристические группы, включая в них и «чужих».

Однажды по просьбе подружки из торговой сети она про-
везла через границу какого-то типа под чужим паспортом,
одолженным у бывшего одноклассника. Не безвозмездно,
разумеется. В умении ловить рыбу в мутной воде первых бес-
толковых перестроечных лет ей не было равных. Она слов-
но не понимала, чем это могло закончиться. Андрей пришел
в ужас, услышав некоторые из ее историй. Где-то глубоко



 
 
 

в подсознании звякнул колокольчик, предупреждающий об
опасности. Воспринимай он Лерку, как взрослую женщину,
он бы задумался. Но в его видении она была скорее незрелым
подростком, не ведающим, что творит, и не понимающим,
к чему может привести мошенничество и шутки с чужими
паспортами.

Их познакомили на каком-то летнем празднике в парке,
куда он попал совершенно случайно. Он помнит теплую Лер-
кину руку, ласковые ее глаза удивительного светло-карего
оттенка – как у скорлупы молодого грецкого ореха, и смут-
ное предчувствие скорых перемен, охватившее его в тот миг.
Они встретились еще раз, и еще, и на третий раз, как в сказ-
ке, он попросил ее руки. Не узнав толком своей невесты, не
колеблясь, не раздумывая. Даже не переспав с ней, что окон-
чательно определило его, как человека с устаревшими жиз-
ненными понятиями. Он был готов сделать ей предложение
в первый же день, но побоялся ее испугать.

– Искра проскочила, – сказала Наталья Петровна, выслу-
шав сбивчивый рассказ сына о встрече с замечательной де-
вушкой и его намерении жениться. И попросила привести
Лерку на смотрины.

– Шустра больно, – сделала она вывод. – Но я тебя пони-
маю.

Андрей видел, что девушка ей скорее понравилась, чем
не понравилась. Лерка сразу с ней подружилась. Помогла на-
крыть на стол, рассмешила рассказами о торгующих тури-



 
 
 

стах и покорила окончательно, сделав массаж шиацу затыл-
ка и шеи. Чувствовала себя, как дома. Она везде была, как
у себя дома.

Он считался завидным женихом. Работал заместителем
директора полиграфического комбината, неплохо зарабаты-
вал. Жена такого человека не должна заниматься сомнитель-
ными делами. О чем он ей и сказал. Она скорчила глупую
гримасу, нисколько не задетая. Как он понял потом, свора-
чивать свой бизнес Лерка не собиралась. Совершенно слу-
чайно Андрей узнал, сколько она «заколачивает», и был по-
ражен – ее «навар» раз в пять превышал его зарплату.

Неизвестно, чем кончилось бы дело, но тут, к счастью, по-
друга Леры, Рамона Сподиевич, тоже из профсоюзных дея-
телей, попала в поле зрения полиции. Завели уголовное де-
ло. Рамоне грозило до пяти лет тюрьмы за какие-то там ма-
хинации, подлог, присвоение общественных денег. Валерия
испугалась. Андрей помнит ее притихшей, неохотно выходя-
щей из дома. Она даже перестала снимать телефонную труб-
ку, в чем ему тоже чудилось ребячество. Тогда же безропот-
но согласилась уволиться с работы, разумно рассчитав, что
свобода дороже любых денег.

Зиму они провели вдвоем, почти ни с кем не встречаясь.
Лерка стала покорная, ласковая, виноватая. Они много гово-
рили, только сейчас узнавая друг друга: о детстве, о школе, о
вкусах и пристрастиях, книгах, музыке и, конечно, полити-
ке. Его забавляла Леркина удивительная переимчивость и…



 
 
 

нахальство, пожалуй. Услышав впервые от него о Маркесе
или Маргарет Этвуд, которую он почитал выше других со-
временных авторов, Лерка бросалась рассуждать о них с пер-
вым же встречным так, словно имена эти известны ей чуть
ли не с колыбели, а не услышаны накануне.

– «Шельмочка», – думал он, любуясь женой. Чаще всего
они говорили о том, как приспособиться к текущему момен-
ту и…

– Выжить! – говорил он.
–  Заработать!  – возражала Лерка.  – Теперь все можно,

запреты сняты, законы перестали работать окончательно, и
свой бизнес не открывает только дурак или ленивый.

– Законный бизнес, – говорил Андрей.
– О чем ты? – отмахивалась она. – Не бывает законного

бизнеса, если нет законов! Бизнес – это деньги, деньги – это
свобода, свобода – это… – Она зажмуривалась, раскидыва-
ла руки, как крылья. – Это путешествия на белом пароходе,
свой дом, машина, шикарные шмотки, гости каждый день. И
вообще все, все, все!

– Это уже не свобода, а анархия, – бурчал Андрей, тем не
менее проникаясь ее настроением.

– Сможешь покупать свои ножики сколько влезет. Пред-
ставляешь, можно махнуть в Лондон, на осенний «Сотбис».
Денег полно, гребешь все, не торгуясь. А через годик-другой
ты у нас уже обладатель самой богатой коллекции холодного
оружия в мире.



 
 
 

Его смешила ее манера называть клинки «ножиками».
– В итоге наш город переименовывают в Нью-Москву, –

подхватывал Андрей, обнимая Лерку и опрокидывая ее на
диванные подушки,  – и мы покупаем тебе шиншилловую
шубу и бриллиантовую корону какого-нибудь разорившего-
ся монарха, а также строим киностудию твоего имени и на-
значаем главной и единственной звездой. Хочешь?

– Хочу! – кричала Лерка, вырываясь из его рук. – Конеч-
но, хочу! Все хочу, кроме шубы! Я не люблю шиншиллу.

Идея о собственном деле крепла и становилась на муску-
листые ножки.

– Да сможем мы! – убеждала его Лерка. – С твоей головой
и занудством, с моими связями…

– О связях забудь!
– Так это старые, а у нас будут новые… Спонсоры, инве-

сторы! – Новые слова отскакивали от Леркиных зубов, как
горошины. – Заказы, клиенты…

– Я бы занялся издательским делом, – говорил Андрей,
поддавшись ее настроению.

– Можно и издательским, – соглашалась она, подумав. –
Все равно. Я бы скорее поставила на туризм… Ладно, ладно,
молчу! – кричала она, поймав его взгляд. – Можно и изда-
тельство. Деньги я достану.

– Подожди о деньгах. Главное – решить в принципе, что
мы будем делать…

– Как что? Издавать детективы. Мы по-прежнему самая



 
 
 

читающая страна в мире, как ни странно. Ума не приложу
почему.

Умерла мама… Она как-то сказала ему незадолго до смер-
ти:

– Ты, сынок, делаешь ошибку, принимая Валерию за ре-
бенка. Она взрослая и сильная женщина… Она всегда сде-
лает то, что хочет, и пойдет до конца…

– Ты ее не знаешь, – пробормотал он, но слова матери за-
помнил.

Дело сначала шло через пень-колоду. Не хватало умения
принимать решения, рассчитывать, находить верных людей
и отличать их от воров и жуликов. Было страшно потерять
деньги, вырученные за родительскую квартиру и машину, и
чужие, взятые под проценты. Время стояло страшное – за
невозврат долга убивали запросто. В счастливую минуту его
осенила мысль позвать бывшего главбуха родного предпри-
ятия Ивана Михайловича Ярему, финансового гения, кото-
рый на пенсии крутил бизнес, что-то вроде доставки товаров
на дом или мелкого ремонта.

– Все капиталы ухнули, – пожаловался старик, «кинутый»
государством. – Знал бы, купил золота да держал бы дома
под половицей.

Андрей столкнулся с ним на улице, позвал перекусить в
кафе. Бывший бухгалтер рассказал о семейном деле, кото-
рое приносило неплохой доход. Он сам, его сын и племян-
ник сколотили бригаду «пыльщиков», как они называли се-



 
 
 

бя, и занялись напылением дверных стекол и стаканов. Сто-
ит копейки, а красиво – не передать. Обыкновенное оконное
стекло сразу приобретает солидный дизайнерский вид.

– Но размах не тот, мелочовка, – вздохнул Ярема. – Товар
для бедных. Идеи есть, деньги прямо под ногами валяются,
а капитала нет. Да и свеженького хочется, надоело опылять
стаканы.

Не задумываясь, он пошел за Андреем, бросив бизнес на
молодежь.

– У него повадки разорителя могил, – жаловалась Лерка,
невзлюбившая Ярему с первого взгляда. – Как посмотрит,
аж мороз по коже!

Интеллектуальной жемчужиной издательского дома «Арт
нуво» был, несомненно, Савелий Зотов – «креативный ре-
дактор», как называл его Андрей, мастер на дурацкие идеи,
в которых тем не менее «что-то было».

– Где ты берешь этих уродов? – хихикала Лерка. – Твоему
Савелию только в цирке выступать… вместо лошади, – на-
мекала она на длинную унылую физиономию Савелия, дей-
ствительно смахивающую на лошадиную морду.

– Молодая еще, – сурово отвечал жене Андрей, – жизни не
знаешь. Другого такого, как Савелий, днем с огнем не сыс-
кать!

Как-то раз, спустя года два, когда Андрей стал верить, что
они встают на ноги, ему вдруг позвонил одноклассник Ле-
ня Резник. Прозвище у него было Тепа – из-за удивитель-



 
 
 

ной способности вляпываться в патовые ситуации. Однажды
в Швейцарии, катаясь на лыжах, Леня сбил дорожное рас-
пятие. Начиналась метель, стекла очков залепило снегом,
он почти ничего не видел, ну и налетел. Будучи уверен при
этом, что сбил дорожный указатель. Был свидетель – сооте-
чественник. С легкой руки этого человека или, вернее, из-
за ядовитого его языка, до конца пребывания на лыжном ку-
рорте Леню называли «Атеистом». Тоже слава. И так всю
жизнь.

Тепа пришел с шампанским и цветами, был оживлен, жиз-
нерадостен, сыпал анекдотами и копировал по старой памя-
ти соучеников и школьных учителей.

– А помнишь, – кричал он, – Семена Аркадьевича? Как он
снимал стружку с Дяди Бена? «Подстриглись под быдло, –
сипел он прокуренным басом старого учителя истории, – ни-
чего не знаете, где ваш учебник?»

Они хохотали, вспоминая школу. Под «быдлом» имелись
в виду знаменитые «Биттлз». Сейчас на голове у Лени, пря-
мо на макушке, изрядно плешивой, разливался крупный ли-
ловый синяк.

– Это кто ж тебя так приложил? – спросил Андрей.
– А! – махнул рукой Леня. – В крышке багажника пружина

ослабла, не держится ни черта, а я все время забываю. Суну
голову и отпущу… Она, сволочь, и тюкает…

А потом Тепа напился, заплакал и рассказал Андрею, что
три года назад он, бросив теплое место юриста, приватизи-



 
 
 

ровал небольшое фармацевтическое предприятие, не без по-
мощи двоюродного или троюродного дядюшки из Америки.
Были прекрасные идеи расширить производство за счет вхо-
дивших в моду диетических добавок, одноразовых шприцев,
натуральной косметики. Но развернуться Лене не дали. Биз-
нес его привлек внимание авторитета по кличке Мамай. По-
сле двух пожаров на фабрике Леня понял, что ему кранты.
За фабрику, кстати, она называется «Гиппократ», ему пред-
лагают смехотворную сумму, которой даже на похороны не
хватит… Тепа сморкался и с надеждой смотрел на бывшего
одноклассника.

Бухгалтер Ярема был откомандирован на фабрику прове-
рить счета «Гиппократа». С Мамаем договорились через ста-
рого поклонника Лерки, полковника полиции, того еще ти-
па. Андрей старался не думать о том, что она пообещала пол-
ковнику и когда тот напомнит об этом. Он было спросил, но
Лерка возмутилась:

– Как тебе не стыдно! Полкаш классный мужик. Нельзя
же во всех видеть жуликов!

Возмутилась, правда, не очень, а в глазах прыгали чер-
ти. Через неделю у фабрики появился новый владелец. Те-
па стал генеральным директором фармацевтической фабри-
ки «Авиценна», а Андрею пришлось срочно осваивать курс
фармацевтики. Лерку раздувало от гордости. Она подсчиты-
вала доходы и мечтала о запуске косметического цеха и но-
вой линии товаров для женщин под названием «Валерия».



 
 
 

Тепа влюбился в Лерку и посвятил ей стихи. Плохие, правда.
А потом пришел кот… или как там говорится в детской

книжке.
Потом пришел Дядя Бен, то самое «быдло» в прошлом,

потерявшее учебник истории, ныне удачливый юрист – Ан-
дрею удалось переманить его у коллеги-предпринимателя.
Звали его Вениамин Сырников.

Их было трое, не считая Савелия – один за всех, все за од-
ного. Триумвират одноклассников плюс Савелий. Союзни-
ки. Такие разные. Спина к спине у мачты против тысячи…
таких-сяких! Эх, давай, налетай!



 
 
 

 
Глава 4

РАЗДУМЬЯ
 

Андрей захлопнул за собой дверь квартиры, уронил на
пол портфель, ослабил узел галстука. Упал на диван в гости-
ной, бессмысленно уставился в пространство. Даже не стал
зажигать свет. Теперь, когда не нужно следить за лицом, де-
лать над собой усилие и улыбаться, разговаривать и слушать,
он почувствовал, как отяжелели и ноют мышцы лица. Беско-
нечный день закончился, и он остался один на один со свои-
ми мыслями. Ему никто не мешал, и он мог спокойно обду-
мать то, что произошло. И ответить себе на вопрос, почему
он поступил так, а не иначе, и что теперь делать? Хотя, какая
разница…

Андрей сидел в темной квартире так же, как сидел вчера
в спальне на даче. С той разницей, что сейчас он был один,
а вчера с Леркой…

…Он заскочил на дачу за бумагами, оставленными там
неделю назад, когда приехал сюда, надеясь поработать в ти-
шине и покое. С работой не получилось. Была прекрасная
погода, он отправился в лес и пробродил почти до вечера.

Он отпер дверь, вошел. Внутри дома оказалось темнее,
чем снаружи. Он включил свет в прихожей и на кухне. Бу-
маги лежали на тумбочке в прихожей – там, где он их оста-



 
 
 

вил. На секунду, как короткий укол, возникло неясное и
неосознанное чувство… чувство узнавания, то самое «де-
жавю»… папки на тумбочке… полусвет-полутень… полуот-
крытая дверь в спальню… Мелькнула мысль о чем-то важ-
ном… И ускользнула. Придется посидеть ночью, подумал он,
отгоняя наваждение, и сгреб папки.

И тут его словно толкнуло что-то. Торкнуло. Потом Ан-
дрей пытался вспомнить, что это было – и не смог. Шестое
или седьмое чувство, внезапный страх, наитие. Нет назва-
ния. Ощутив внезапную сухость во рту, он подошел к двери
спальни, толкнул ее и оторопело застыл на пороге. В неярком
свете, падающем из прихожей, он увидел жену. Она лежа-
ла на широкой деревянной кровати, странно неподвижная,
едва прикрытая простыней, уткнувшись лицом в подушку.
Рассыпались светлые волосы, тонкая рука свесилась до пола.
Ошеломленный, он смотрел и не верил своим глазам. Лерка
вчера уехала в Севастополь. Михась отвез ее на вокзал, по-
том доложил ему, что все о’кей.

Андрей стоял в оцепенении, прислонясь к косяку, чув-
ствуя подступающую дурноту. Закрыл глаза, помотал голо-
вой. Снова открыл. Ничего не изменилось. Лерка по-преж-
нему лежала т а м… слегка прикрытая простыней. Он видел
глубокую нежную ложбинку позвоночника…

Он не помнил, как долго там стоял. Время остановилось.
Потом подошел на негнущихся ногах, потрогал плечо. По-
тряс ее, удивляясь внезапной тяжести легкого Леркиного



 
 
 

тела. Отвел вьющиеся волосы, увидел багровые пятна на
шее…

Ноги не держали его, и он опустился в кресло рядом с кро-
ватью. Первым побуждением было немедленно куда-то зво-
нить, бежать, звать на помощь… Позвонить Михасю, спро-
сить… О чем? О чем можно спросить водителя, ничего ему
не объясняя? Андрею стало страшно при мысли, что он мо-
жет сказать Михасю или кому-нибудь еще, о мертвой жене на
даче. Убитой… Порыв прошел, и он остался сидеть в крес-
ле, бессмысленно уставясь на неподвижное тело… Непо-
движное тело? Труп? Лерка мертва? Абсурд! Полная жизни,
неугомонная, жадная Лерка… мертвая? Неподвижная? Нет!
Сейчас она вскочит, закричит: «Ага, испугался!» Бросит в
него подушкой, радостно завизжит…
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