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Аннотация
Роман-сенсация, ставший абсолютным мировым

бестселлером, покоривший миллионы женских сердец и
положенный в основу одного из самых красивых и романтичных
фильмов Голливуда!

Искусство гейши – не обольщать мужчин, но покорять их…
Гейша – женщина, одним взглядом способная заставить забыть

обо всем самого искушенного представителя «сильного» пола.
Она изящна и остроумна, элегантна и артистична. Ее

профессия – развлекать и очаровывать. Но вступать в связь с
клиентом ей запрещено, а полюбить кого-то из них считается
позором.

Перед вами – история Саюри, девушки из простой
крестьянской семьи, ставшей королевой гейш Киото. История
вражды и соперничества, изощренных женских интриг и великой,
пронесенной через десятилетия любви, ради которой Саюри
дерзнула нарушить закон гейш…



 
 
 

Читайте роман, положенный в основу легендарного
голливудского фильма Роба Маршала с Кеном Ватанабе, Мишель
Йео, Гун Ли и Чжан Цзы в главных ролях!
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Артур Голден
Мемуары гейши

 
Глава 1

 
Представьте себе, что мы сидим в тихой комнате, смотрим

в сад и, потягивая зеленый чай, беседуем о давно минувших
событиях. И я говорю вам:

– День, когда я встретила этого человека, был и лучшим,
и худшим в моей жизни.

Я полагаю, после этого вы должны отставить свою чашку
и спросить:

– Так каким же он все-таки был? Лучшим или худшим?
Ведь не мог же он быть лучшим и худшим одновременно.

Я бы тоже сочла это забавным и согласилась с вами, но,
как это ни парадоксально, день моей встречи с Танака Ичи-
ро стал действительно и лучшим, и худшим в моей жизни.
Господин Танака показался мне таким необыкновенным, что
даже рыбный запах, распространявшийся от его рук, казал-
ся мне запахом духов. Уверена, не повстречай я его тогда,
никогда бы не стала гейшей.

Я родилась и воспитывалась не для того, чтобы стать гей-
шей Киото, и даже родилась я не в Киото. Я дочь рыбака из
маленького городка Йоридо на Японском море. За всю свою



 
 
 

жизнь лишь нескольким людям я рассказала об Йоридо, о
доме, в котором выросла, об отце с матерью и своей старшей
сестре. И никому еще не говорила о том, как стала гейшей
или каково ею быть.

Многие просто предполагали, что, возможно, гейшами
были мои мама и бабушка и меня стали обучать танцам,
как только отняли от груди. Кстати, однажды, несколько лет
назад, я наливала сакэ одному господину, упомянувшему о
своей недавней поездке в Йоридо. Знаете, я тогда почувство-
вала себя птицей, перелетевшей за океан и повстречавшей
человека, знающего, где находится ее гнездо. От удивления
я не удержалась и воскликнула:

– Йоридо! Это место, где я выросла.
Бедный господин! Какая же гамма чувств отразилась на

его лице! Он попытался улыбнуться, но это далось ему с тру-
дом, так поразили его мои слова.

– Йоридо? – переспросил он. – Не может быть!
Я очень долго вырабатывала улыбку, называя ее для себя

«улыбкой но» за ее сходство с застывшими чертами масок
но, которую можно интерпретировать как кому заблагорас-
судится. Можете себе представить, как часто я использовала
ее преимущества. Я решила воспользоваться ею и сейчас, и
это сработало. Господин выдохнул воздух и опрокинул в се-
бя чашечку саке.

– Потрясающе! – воскликнул он и рассмеялся. – Ты вы-
росла на такой помойке, как Йоридо. Это все равно что при-



 
 
 

готовить чай в ведре. – И смеясь продолжил: – Так вот поче-
му ты такая смешная, Саюри-сан. Иногда тебе почти удается
убедить меня в правдивости твоих забавных историй.

Признаюсь, не очень приятно думать о себе как о чае, при-
готовленном в ведре, но отчасти это было правдой. Что и
говорить, я выросла в Йоридо, который никак не назовешь
райским уголком, да и мало кто вообще там бывал. Что же
касается людей, продолжающих там жить, то у них, как пра-
вило, просто нет возможности оттуда уехать. Вас, наверное,
интересует, как же удалось уехать мне. С этого и начинается
моя история.

В нашей небольшой рыбацкой деревушке Йоридо я жила в
эдаком «подвыпившем» домишке, стоящем у скалы и обду-
ваемом постоянными ветрами. Океан рядом всегда дышал с
присвистом, а время от времени оглушающе чихал, и ребен-
ком мне казалось, что он подхватил сильную простуду. Так
я воспринимала сильные порывы ветра, сопровождавшиеся
невероятными брызгами. Океан, как я считала, обижает наш
крошечный домик, чихая время от времени ему в лицо и за-
ставляя отклоняться назад. Возможно, домик однажды бы и
развалился, если бы отец не вырезал балку из обломков ста-
рой лодки и не подпер ею карниз. Правда, после этого дом
стал напоминать хмельного старичка, опирающегося на ко-
стыль.

Внутри этого «подвыпившего» дома я и жила довольно



 
 
 

унылой, однообразной жизнью. Я с рождения очень похожа
на свою мать и совсем не похожа на отца и старшую сестру. У
нас с мамой особенные прозрачно-серые глаза в отличие от
распространенных карих, обычно встречающихся у японцев.
Когда-то, совсем маленькой девочкой, я считала, что кто-то
проткнул в маминых глазах дырки и из них вытекли черни-
ла. Гадалки же объясняли бледный цвет глаз присутствием в
ее натуре большого количества воды. И воды настолько мно-
го, что четыре остальных элемента практически отсутству-
ют, отчего мамины черты так слабо проявлены. Судя по все-
му, она должна была быть необычайно привлекательной, та-
кой же, как ее родители. Да, у персика прекрасный вкус, не
менее замечательный вкус и у грибов, но их сложно употреб-
лять одновременно. Природа сыграла с ней злую шутку. Она
дала ей пухлые материнские губы и угловатую челюсть отца,
отчего лицо казалось изысканной картиной в тяжеловесной
раме. Ее очаровательные серые глаза обрамляли густые рес-
ницы, так украшавшие лицо ее отца, но делавшие ее взгляд
угнетенным.

Мама объясняла, что вышла замуж за моего отца из-за
преобладания в ее натуре воды, а в его – дерева, двух эле-
ментов, дополняющих друг друга. Люди, знавшие отца, хо-
рошо представляли, что она имеет в виду. Вода быстро пе-
ретекает с места на место и всегда находит щелочку, в кото-
рую можно проскользнуть. Дерево же, напротив, крепко свя-
зано с землей. Сама природа благоприятствовала отцу, ведь



 
 
 

он был рыбаком, а человек с натурой дерева легко чувству-
ет себя в водной стихии. Вот почему отец старался никогда
не расставаться с морем. Запах моря с него не смывала даже
горячая вода. Когда он не рыбачил, то сидел на полу в на-
шей темной прихожей и чинил рыболовную сеть. И если бы
сеть была спящим живым существом, своими неторопливы-
ми движениями отец даже не разбудил бы ее. Он делал все
очень медленно и сосредоточенно. Выражение его лица ка-
залось застывшим. Его покрывали глубокие морщины, и с
каждой была связана какая-то боль или тревога. Лицо похо-
дило на дерево, на каждой ветке которого гнездились птицы.
От постоянных переживаний отец выглядел необыкновенно
уставшим.

В возрасте шести или семи лет я неожиданно узнала о сво-
ем отце нечто новое. Однажды я спросила его:

– Отец, почему вы такой старый?
Он приподнял брови таким образом, что они образовали

вокруг глаз небольшие выгнутые зонтики, покачал головой
и с глубоким вздохом сказал:

– Не знаю.
Когда я задала тот же вопрос маме, она взглядом дала мне

понять, что ответит в другой раз. На следующий день, не го-
воря ни слова, мама повела меня к деревне и свернула на
тропу, ведущую к расположенному в лесу кладбищу. Мы по-
дошли к трем могилам с высокими, значительно выше меня,
надгробными плитами, сверху донизу исписанными строги-



 
 
 

ми черными иероглифами. Тогда я только начала ходить в
школу и еще не умела читать. Мама указала на одну из плит
и произнесла:

– Мацу, жена Сакамото Минору. – Сакамото Минору –
имя моего отца. – Умерла в двадцать четыре года, в 1919
году. – Потом она указала на другую плиту: – Иничиро, сын
Сакамото Минору, умер в возрасте шести лет в 1919 году.

На последней плите было написано все то же самое, за ис-
ключением имени – Macao – и возраста – три года. Оказы-
вается, мой отец уже был женат раньше, много лет назад, но
вся его семья умерла. Позднее я вернулась к этим могилам
и, стоя рядом с ними, впервые поняла, как тяжела печаль.
Мое тело, легкое лишь мгновение назад, вдруг стало вдвое
тяжелее, как будто могилы притягивали его к себе.

Благодаря союзу воды и дерева у родителей на свет появи-
лись дети с удачным сочетанием элементов. В то время как я
была очень похожа на мать и даже унаследовала ее необыч-
ные глаза, Сацу, насколько это возможно, походила на отца.
Сестра была на шесть лет старше меня и, конечно, как стар-
шая, могла делать многое, мне еще не дозволенное. Но Сацу
обладала удивительным свойством: превращать любое дей-
ствие в происшествие. Если ее, к примеру, просили налить
суп, она делала это так, что лишь часть супа случайно по-
падала в чашку. Однажды сестра порезалась рыбой. Именно
рыбой, а не ножом во время ее чистки. Она шла с горы из де-



 
 
 

ревни и несла завернутую в бумагу рыбу. Сверток выскольз-
нул из рук Сацу, упал на ногу и порезал ее плавником.

Наши родители хотели иметь еще детей, помимо Сацу и
меня. Отец мечтал о сыне, с которым мог бы рыбачить. Но
когда мне исполнилось семь лет, мама внезапно заболела, ви-
димо, раком кости, и с этого момента я не могла понять, что
с ней происходит. Единственное, что помогало ей от боли, –
сон, поэтому она спала, как кошка, почти постоянно, боль-
шую часть суток, а как только просыпалась, начинала сто-
нать. Я видела, как в ней что-то быстро меняется, но из-за
преобладания в ее натуре воды мне эти изменения не каза-
лись тревожными.

Иногда она вдруг резко худела, но затем так же быстро
поправлялась. К тому времени, когда мне исполнилось де-
вять лет, кости на ее лице стали выдаваться вперед, и она
уже больше не набирала своего прежнего веса. Это вода по-
кидала ее из-за болезни, но я не догадывалась об этом. Так
же как сочные морские водоросли, высыхая, становятся лом-
кими, мама все больше и больше теряла главную составляю-
щую своей сущности.

Однажды вечером, когда я сидела на полу в нашей темной
прихожей и напевала песенку пойманному утром сверчку,
из-за двери раздался голос:

– Эй! Откройте, это доктор Миура!
Доктор Миура приезжал в нашу рыбацкую деревню раз в

неделю, и с тех пор как мама заболела, он обязательно за-



 
 
 

ходил к нам. В тот день на море разыгрался шторм, и отец
остался дома. Он сидел на своем обычном месте, на полу,
запустив в сеть свои паукообразные руки. Отец посмотрел
на меня и поднял один палец. Это означало, что я должна
открыть дверь.

Доктора Миура в нашей деревне считали важной персо-
ной. Он учился в Токио, знал больше, чем кто-либо, китай-
ских иероглифов и был слишком горд, чтобы заметить такое
создание, как я. Когда я открыла ему дверь, он выскользнул
из туфель и направился в дом, не обратив на меня внимания.

– Как бы я хотел, – сказал он отцу, – жить, как ты, ры-
бачить целыми днями в море. Славно! А в непогоду отды-
хать… Я вижу, твоя жена еще спит, – продолжал он. – Жаль.
Было бы неплохо ее осмотреть.

– Вы думаете? – спросил отец.
– Дело в том, что всю следующую неделю меня не будет.

Может, ты все-таки разбудишь ее?
Какое-то время отцу понадобилось на то, чтобы выпутать

руки из сети, но в конце концов он встал.
– Чио-сан, – сказал он мне, – принеси доктору чашечку

чаю.
Тогда меня звали Чио, и только спустя годы я стала из-

вестна как гейша Саюри.
Отец с доктором пошли в комнату, где спала мама. Мои

попытки подслушать под дверью их разговор ни к чему не
привели. Я слышала лишь мамины стоны и ничего из того,



 
 
 

о чем они говорили. Я занялась приготовлением чая. Вскоре
доктор и отец вышли из маминой комнаты и сели за стол.

– Пришло время сказать тебе кое-что, Сакамото-сан, – на-
чал доктор Миура. – Тебе нужно поговорить с одной женщи-
ной в деревне. По-моему, ее зовут Суджи. Закажи ей новое
красивое платье для своей жены.

– У меня нет денег, доктор, – сказал отец.
– Мы все в последнее время стали беднее. Я понимаю те-

бя, но ты должен это сделать ради своей жены. Она не должна
умереть в том поношенном платье, в котором сейчас лежит.

– Она скоро умрет?
– Возможно, еще через несколько недель. У нее ужасные

боли, и смерть избавит ее от страданий.
Услышав это, я перестала воспринимать их голоса. В ушах

стоял шум, как от крыльев мечущейся в панике птицы. Воз-
можно, это билось мое сердце, я не знаю. Но если вам дово-
дилось видеть птицу, залетевшую в храм и пытающуюся най-
ти выход, то вы можете себе представить овладевшие мною
чувства. Конечно, я и раньше часто задумывалась над тем,
что может случиться, если мама умрет. Но думала об этом
так же, как о землетрясении, способном поглотить наш до-
мик. Сложно представить себе жизнь после подобных собы-
тий.

– Я думал, что умру первым, – сказал отец.
– Ты уже не молод, Сакамото-сан, но у тебя крепкий ор-

ганизм. Ты легко сможешь прожить еще лет пять. Я оставлю



 
 
 

тебе таблетки для жены. Можно давать по две сразу.
Они еще немного поговорили о таблетках, и доктор Ми-

ура ушел. Отец продолжал сидеть спиной ко мне и еще ка-
кое-то время молчал. На нем не было рубахи, кожа на его
теле была собрана в складки. Чем больше я смотрела на от-
ца, тем больше он напоминал мне любопытную коллекцию
форм и фактур. Его позвоночник был похож на холмистую
дорогу. Его голова, покрытая обесцвеченными пятнами, по-
ходила на битый фрукт. Руки выглядели как палки, обтяну-
тые старой кожей. Если мама умрет, как я смогу продолжать
жить в одном доме вместе с ним? Я не хотела уезжать, но
независимо от того, будет в нем жить отец или нет, дом ста-
нет пустым, после того как мама покинет его. Наконец отец
прошептал мое имя. Я подошла сзади и наклонилась к нему.

– Должен сказать тебе что-то очень важное, – произнес он.
Его лицо словно окаменело. Глаза бегали, будто он поте-

рял над ними контроль. Я думала, отец собирается с духом,
чтобы сообщить мне о скорой маминой смерти, но он только
попросил меня сходить в деревню и купить немного ладана
для алтаря.

Семейный буддийский алтарь покоился на старом сунду-
ке рядом с кухней и являлся единственной ценной вещью
в нашем «подвыпившем» домике. Перед грубой деревянной
скульптурой Амиды, Будды Западного рая, стояли крошеч-
ные погребальные дощечки, исписанные буддийскими име-
нами наших умерших предков.



 
 
 

– Но, отец, разве там уже ничего нет?
Я надеялась, он ответит, но он лишь жестом показал мне

на дверь.

Дорога от нашего дома к деревне шла вдоль берега, ми-
мо скал. Идти в такое ненастье казалось невероятно труд-
но, но я, помнится, была благодарна сильному ветру, как
бы разгонявшему беспокоившие меня тяжелые мысли. Мо-
ре неистовствовало. Волны, как камни, дробились на острые
осколки. Мне казалось, весь мир вокруг чувствовал пример-
но то же самое, что и я. Жизнь, подобно шторму, постоянно
смывает то, что было явью всего мгновение назад, и являет
миру нечто опустошенное и неузнаваемое. И я впервые об
этом задумалась. Пытаясь освободиться от одолевавших ме-
ня мыслей, я быстрее побежала по тропинке, пока впереди
не показалась деревня.

Йоридо – маленький населенный пункт, расположенный
на берегу небольшой морской бухты. Обычно она бывала
усеяна рыбаками, но в тот день я заметила лишь несколько
возвращавшихся лодочек, напоминавших мне жучков, пол-
зущих по поверхности моря. Шторм постепенно нарастал, и
уже слышался его рев. Фигуры рыбаков становились размы-
тыми, а постепенно и вовсе потерялись за завесой дождя. Я
могла наблюдать, как шторм двигался вслед за мной. Первые
упавшие капли оказались размером с перепелиное яйцо, и
буквально через несколько секунд я так вымокла, словно ис-



 
 
 

купалась в море.
В Йоридо всего одна дорога, и ведет она прямо к две-

ри Японской береговой компании морепродуктов. Вдоль нее
стояли дома, часть помещений в них была приспособлена
под магазинчики. Я переходила улицу напротив дома Окада,
где собиралась купить ладан, но неожиданно оступилась, по-
скользнувшись на грязной дороге, и упала на бок перед по-
возкой, на какое-то время потеряв сознание. Помню, мне все
время хотелось что-то выплюнуть. Затем я услышала голоса
и почувствовала, как меня перевернули на спину, подняли
и куда-то понесли. По распространявшемуся вокруг запаху
рыбы стало понятно – меня принесли в Японскую береговую
компанию морепродуктов. Послышался шлепок. Это с одно-
го из столов сбросили на пол сеть с рыбой, а меня положили
на его скользкую поверхность. Я была мокрой от дождя, в
крови, босая и грязная, одетая в крестьянскую одежду. Я это
знала. Но я не знала того, что этот эпизод изменит всю мою
жизнь. Ведь именно при этих обстоятельствах я впервые по-
смотрела в лицо господину Танака Ичиро.

Я видела господина Танака в нашей деревне много раз.
Он жил в большом поселке неподалеку, но каждый день при-
езжал в Йоридо, где его семья владела Японской берего-
вой компанией морепродуктов. Одетый в мужское кимоно и
брюки в отличие от рыбаков, носивших крестьянскую одеж-
ду, он своим видом напоминал мне изображения самураев.
Его кожа выглядела гладкой и упругой, как барабан, а скулы



 
 
 

поблескивали, как хрустящая корочка на зажаренной рыбе.
Мне он всегда казался необыкновенным, и когда раньше до-
водилось случайно встречать его на улице, я всегда останав-
ливалась и смотрела на него.

Я лежала на скользком столе, а господин Танака тряс мою
голову и осматривал лицо. В какой-то момент он поймал
взгляд моих серых глаз, зачарованно смотревших на него.
Он мог бы пренебрежительно усмехнуться, посчитав меня
нахальной девчонкой, или просто отвести взгляд, но продол-
жал смотреть мне в глаза довольно долго, настолько долго,
что по моему телу пробежал холодок, хотя в помещении сто-
ял теплый спертый воздух.

– Я знаю тебя, – сказал он наконец. – Ты младшая дочь
старого Сакамото.

Даже мне, ребенку, было ясно, что господин Танака видел
мир вокруг себя таким, каков он есть на самом деле. У него
никогда не было удивленного взгляда, как у моего отца. Мне
казалось, он замечает смолу, вытекающую из стволов сосен,
и светлый круг в небе, в котором угадывается солнце, засло-
ненное облаками, и живет в отличие от многих в видимом и
осязаемом мире. Я знала, он видел деревья, и грязь, и детей
на улицах, вот только у меня не было никакого основания
думать, что он когда-либо замечал меня.

Возможно, поэтому, когда он заговорил со мной, я от
неожиданности расплакалась. Господин Танака приподнял и
посадил меня. Я подумала, что он хочет отправить меня до-



 
 
 

мой, но вместо этого он сказал:
– Не глотай кровь, моя хорошая. Ты же не хочешь, чтобы

у тебя образовался камень в желудке? Я бы на твоем месте
сплевывал ее на пол.

– Вы предлагаете девчонке сплевывать кровь в том месте,
где мы держим рыбу? – возмутился один из рыбаков.

Рыбаки очень суеверны. Особенно они не любят, когда
женщины касаются всего, что имеет отношение к рыбе и
ее добыче. Однажды утром рыбак из нашей деревни, уви-
дев свою дочь играющей в его лодке, избил ее палкой, а за-
тем протер лодку сакэ. Но даже этого ему показалось недо-
статочно. Он пригласил священника и освятил лодку. И все
это только потому, что его маленькая дочь немного поиграла
там, где лежала пойманная им рыба. А сейчас господин Та-
нака предлагал мне сплевывать кровь на пол в комнате, где
чистили рыбу.

– Если вы боитесь, что ее плевки могут смыть рыбьи киш-
ки, – сказал господин Танака, – возьмите их домой. У меня
их еще много.

– Дело не в рыбьих кишках, господин.
– Я могу вас заверить, ее кровь – самое чистое из всего

побывавшего на этом полу, с тех пор как мы с вами роди-
лись. Так что давай, – сказал господин Танака, на этот раз
обращаясь ко мне, – сплевывай.

Я в растерянности сидела на скользком столе и не зна-
ла, как поступить. С одной стороны, я боялась ослушаться



 
 
 

господина Танака, но с другой – не могла набраться смело-
сти сплюнуть на пол. Ситуацию разрядил один из присут-
ствующих мужчин, который закрыл одну ноздрю пальцем
и высморкался на пол. От отвращения, не в силах больше
удерживать что-либо во рту, я выплюнула кровь. Все муж-
чины, кроме помощника господина Танака по имени Суджи,
с неприязнью отвернулись и вышли из комнаты. Господин
Танака велел Суджи привести доктора Миура.

– Я не знаю, где его искать, – сказал Суджи, но, как мне
показалось, он просто не хотел мне помочь.

Я сказала господину Танака, что доктор совсем недавно
был у нас дома.

– А где твой дом? – спросил господин Танака.
– Это маленький «подвыпивший» домик на скалах.
– Что значит «подвыпивший»?
– Просто он стоит, склонившись на один бок, словно мно-

го выпил.
Господин Танака явно не представлял, как можно вос-

пользоваться этой информацией.
– Итак, Суджи, иди к «подвыпившему» дому Сакамото и

посмотри, там ли доктор Миура. Думаю, тебе не составит
труда его найти. Прислушивайся к звукам, и если услышишь
крики, то скорее всего это доктор Миура осматривает своего
пациента.

Я думала, отправив помощника за доктором, господин Та-
нака вернется к своей работе, но вместо этого он долго стоял



 
 
 

около стола и внимательно смотрел на меня. Я почувствова-
ла, как у меня начинает гореть лицо. Наконец он произнес
слова, показавшиеся мне очень умными:

– Зато у тебя на лице теперь появился баклажан, малень-
кая дочь Сакамото.

Он подошел к столу, достал из ящика маленькое зеркаль-
це и протянул его мне. Мои губы опухли, посинели и стали
похожими на баклажан.

–  Но что меня действительно интересует,  – продолжал
он, – так это откуда у тебя такие необыкновенные глаза и по-
чему ты совсем не похожа на отца?

– У меня мамины глаза, – ответила я, – а лицо отца до
такой степени покрыто морщинами, что я и не знаю, как он
на самом деле выглядит.

– Когда-нибудь у тебя тоже появятся морщины.
– Но некоторые морщины – его заслуга. Его затылок такой

же старый, но гладкий, как яйцо.
– Не очень хорошо так говорить об отце, но я полагаю, все

это правда.
Его следующие слова вогнали меня в краску.
– Тогда скажи, как старый морщинистый человек с яйцом

вместо головы может иметь такую красивую дочь?
Годы спустя меня называли красивой так часто, что я даже

не помню, кто и когда это делал, ведь гейш всегда называют
красивыми независимо от того, являются они таковыми или
нет. Но тогда я еще не знала о существовании гейш, и когда



 
 
 

господин Танака сказал мне, что я красива, я поверила в это.

После того как доктор Миура подлечил мои губы, я купи-
ла ладан, за которым послал меня отец, и возвращалась до-
мой в состоянии невероятного возбуждения. Я даже не могла
вообразить, что во мне, как в муравейнике, может развиться
такая активность. Мне, наверное, было бы легче, если бы я
сосредоточилась на чем-то одном, но мне это не удавалось.
Меня мотало из стороны в сторону, как лист бумаги на вет-
ру. Между грустными мыслями о маме, о разбитых губах ро-
ились приятные мысли о господине Танака. Я пошла к ска-
лам и долго смотрела на море, где даже после шторма волны
напоминали острые камни, а небо приобрело коричневатый
цвет грязи. Убедившись, что никто меня не видит, я прижа-
ла ладан к груди и стала произносить имя господина Танака
до тех пор, пока оно не зазвучало, как некая прекрасная ме-
лодия. Я понимаю, как глупо это выглядит, да это и в самом
деле было глупо. Но чего вы хотите от маленькой смущенной
девочки?

После ужина отец пошел в деревню посмотреть на игру
рыбаков в японские шахматы, а мы с Сацу молча убирались
на кухне. Я пыталась вспомнить чувства, вызванные во мне
господином Танака, но холодная, унылая атмосфера нашего
дома отгоняла все приятные воспоминания, и ко мне опять
вернулись леденящие мысли о смерти мамы. Интересно, как
скоро мама окажется на деревенском кладбище рядом с пер-



 
 
 

вой семьей моего отца? Что станет после этого со мной? Мне
казалось, что после маминой смерти Сацу займет ее место.
Я взглянула на сестру, старательно оттиравшую кастрюлю от
остатков супа. Она могла смотреть на предмет и не видеть
его. Вот и сейчас она продолжала оттирать давно уже чистую
кастрюлю. Наконец я сказала ей:

– Сацу-сан, я себя не очень хорошо чувствую.
– Выйди на улицу и погрейся в ванне, – сказала она и убра-

ла мокрой рукой с глаз свои непослушные волосы.
– Но я не хочу принимать ванну, – возразила я. – Сацу,

мама скоро умрет…
– В этой кастрюле трещина. Посмотри!
– Да нет в ней трещины, – ответила я. – Это просто цара-

пина, и она всегда на ней была.
– Но тогда почему кастрюля пропускает воду?
– Ты ее выплеснула, я сама видела.
В этот момент на лице Сацу обозначилось выражение

крайнего замешательства. Она молча взяла кастрюлю и на-
правилась к двери с намерением выбросить ее.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующее утро, пытаясь немного развеяться, я пошла

поплавать в пруду, расположенном недалеко от нашего до-
ма. В хорошую погоду деревенские дети отправлялись сюда
почти каждое утро. Сацу тоже иногда ходила на пруд, наде-
вая на себя купальник, скроенный на скорую руку из старой
отцовской одежды. Наряд выглядел не лучшим образом, и
когда она наклонялась, ее грудь сильно обнажалась. Один из
мальчишек даже съязвил:

– Смотрите, перед вами гора Фудзи!
Но у нее не было ничего другого, и она продолжала его

носить.
Около полудня я отправилась домой перекусить. Сацу

ушла с пруда гораздо раньше с сыном помощника господи-
на Танака, за которым она бегала как собачонка. Если он ку-
да-нибудь шел, то оборачивался и смотрел через плечо, да-
вая понять, что она тоже может идти, и она всегда следовала
за ним. Я не ожидала увидеть ее раньше ужина, но она сто-
яла, прислонившись спиной к дереву, на тропинке, ведущей
к дому. Если бы вы увидели то, что предстало перед моими
глазами, сразу бы поняли, в чем дело, но я тогда была еще
слишком мала. Купальник Сацу болтался где-то на уровне
плеч, и сын Суджи играл ее «горами Фудзи», как их называ-
ли мальчишки.



 
 
 

С тех пор как мама заболела, сестра сильно поправилась.
Ее груди стали такими же неуправляемыми, как и волосы.
И меня больше всего поражало, что именно их неуправляе-
мость привлекала сына Суджи более всего. Он тряс их рукой,
оттягивал в сторону и смотрел, как они возвращаются в ис-
ходное положение. Я знала, подсматривать неприлично, но
как преодолеть препятствие, возникшее на тропинке, веду-
щей к дому? Неожиданно у меня за спиной прозвучал муж-
ской голос:

– Чио-сан, почему ты сидишь на корточках под деревом?
Можете себе представить, во что была одета возвращав-

шаяся с пруда маленькая девятилетняя девочка с неразвиты-
ми формами, которой еще нечего было скрывать одеждой от
посторонних глаз.

Когда я обернулась, продолжая сидеть на корточках на
тропинке, но прикрыв руками, насколько возможно, свою
наготу, то увидела господина Танака. Вряд ли кто-нибудь
другой в тот момент мог так смутить меня.

–  Это, видимо, и есть твой «подвыпивший» домик?  –
спросил он, указывая вперед. – А этот парень похож на сына
Суджи. Он явно очень занят. А кто эта девочка рядом с ним?

– Это моя сестра, господин Танака. Я жду, когда они уй-
дут.

Господин Танака громко крикнул. Сын Суджи, а вслед за
ним и сестра убежали.

– Путь свободен, – сказал господин Танака, – можешь ид-



 
 
 

ти домой и одеться. Когда увидишь свою сестру, передай ей,
пожалуйста, вот это.

Он протянул мне завернутый в рисовую бумагу пакет раз-
мером с рыбью голову.

– Это китайские травы, – сказал он. – Не верь доктору Ми-
ура, если он скажет об их бесполезности. Пусть твоя сестра
добавит травы в чай для матери. Это облегчит ее боль. Они
действительно очень ценные. Старайтесь тратить их разум-
но.

– В таком случае я лучше все сделаю сама. Моя сестра не
очень хорошо готовит чай.

–  Доктор Миура рассказал мне о тяжелой болезни тво-
ей матери, – сказал господин Танака. – Теперь ты говоришь
мне, что твоей сестре нельзя доверить даже приготовление
чая! Ведь ваш отец очень стар, что же будет с тобой, Чио-
сан? А кто заботится о тебе сейчас?

– Я могу позаботиться о себе сама.
– Я знаю одного человека, сейчас он гораздо старше те-

бя, но когда он был мальчишкой примерно твоих лет, у него
умер отец. На следующий год умерла и мать, а единственный
старший брат убежал в Осака и оставил его одного. Чем-то
похоже на твою историю, не правда ли? – И он окинул меня
взглядом, не терпящим возражений. – Имя этого человека
Танака Ичиро, – продолжал он. – Да, это я… Хотя тогда меня
звали Мориаши Ичиро. Меня взяли в семью Танака в двена-
дцатилетнем возрасте. Прошло какое-то время, я женился на



 
 
 

их дочери, и они меня усыновили. Теперь я веду семейный
бизнес, руковожу Компанией морепродуктов. И можно ска-
зать, в конце концов у меня все сложилось нормально. Воз-
можно, что-то подобное произойдет и с тобой.

На какое-то мгновение мой взгляд остановился на госпо-
дине Танака: обильная седина в волосах, складки между бро-
вями, как бороздки на коре дерева… Он казался мне муд-
рейшим и самым знающим на земле человеком. Я верила,
что ему известно то, о чем я никогда не узнаю, что мне ни-
когда в жизни не быть такой же элегантной, как он, что мне
никогда не доведется надевать ничего похожего на его голу-
бое кимоно. Я же сидела перед ним голая, с грязными колен-
ками и лицом, со спутанными волосами и с кожей, пахнущей
тиной.

– Я думаю, вряд ли кто-нибудь согласится удочерить ме-
ня, – сказала я.

– Ты так думаешь? Но ты же неглупая девочка, разве не
так? Ты называешь свой дом «подвыпившим», голову отца
сравниваешь с яйцом…

– Но она действительно похожа на яйцо!
– Тем не менее так не очень хорошо говорить. Ну а теперь

беги, Чио-сан. Ты же хочешь пообедать, не так ли? Если твоя
сестра сварила суп, ты сможешь лечь на пол и выпить то, что
она расплескала.

С тех пор я стала мечтать, что господин Танака удочерит



 
 
 

меня, и мне от этого становилось чуть легче. Я была готова
ухватиться за все, что обещало мне спокойную жизнь. В осо-
бенно тяжелые для меня минуты я мысленно возвращалась
к случаю, произошедшему задолго до болезни мамы. Одна-
жды – мне было тогда около четырех лет – мы с мамой пошли
на деревенский праздник обон, посвященный духам умер-
ших. После нескольких вечеров церемоний на кладбище и
разведения костров у входов в дома все собрались на заклю-
чительное действо праздника около святилища Синто. Двор
святилища украшали бумажные фонарики, подвешенные к
деревьям. Вместе со всеми мы танцевали под звуки барабана
и флейты. В конце концов я устала, мама посадила меня на
колени и стала укачивать, но внезапно налетел ветер, и один
из фонариков загорелся. Мы увидели, как пламя зажгло ве-
ревку, на которой он висел, фонарик опустился вниз, и ветер
покатил его прямо на нас. Потом огненный шар, казалось,
закрепился на земле, но новый порыв ветра опять погнал его
в нашу сторону. Мама поставила меня на землю и руками
попыталась потушить огонь. На какое-то мгновение мы ока-
зались объяты языками пламени, но потом они переметну-
лись на деревья и там перегорели, и никто, даже мама, не
пострадал.

Через неделю или чуть больше, когда мои фантазии об
удочерении почти созрели, придя вечером домой, я застала
господина Танака и отца сидящими за столом друг напротив



 
 
 

друга. Я поняла, они говорят о чем-то серьезном, так как мое
появление осталось ими не замеченным. Я застыла, прислу-
шиваясь.

– Итак, Сакамото-сан, как ты относишься к моему пред-
ложению?

– Не знаю, господин, – ответил отец. – Не могу предста-
вить, чтобы девочки жили где-нибудь еще.

– Я понимаю, но всем вам так будет гораздо лучше. Пусть
они придут в деревню завтра во второй половине дня.

После этих слов господин Танака направился к выходу.
Мы столкнулись в дверях, и я сделала вид, будто только во-
шла.

– Я говорил с твоим отцом о вас, Чио-сан, – сказал он
мне. – Я живу напротив горы в городе Сензуру. Он больше,
чем Йоридо, и, думаю, тебе понравится. Почему бы вам с
Сацу-сан не приехать ко мне завтра? Вы бы посмотрели мой
дом и познакомились с моей маленькой дочкой. Может, оста-
лись бы на ночь. Всего на одну ночь, а после этого я привезу
вас домой. Как ты к этому относишься?

Я сказала, что это замечательно. И всем своим видом по-
казала: никто еще не предлагал мне ничего подобного. Это
предложение вызвало целую бурю эмоций, и мне долго не
удавалось собраться с мыслями. Конечно, это правда, с од-
ной стороны, я отчаянно надеялась, что господин Танака
удочерит меня после смерти мамы, но с другой – испытывала
страх. Я стыдилась, что позволила себе мечтать, будто могу



 
 
 

жить где-нибудь еще, кроме нашего «подвыпившего» доми-
ка. После ухода господина Танака, безуспешно пытаясь за-
нять себя работой на кухне, я, как Сацу, с трудом различала
предметы. Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я
услышала похожие на плач звуки, издаваемые отцом, кото-
рые заставили меня покраснеть от стыда. Когда же я нашла
в себе силы выйти к нему, то увидела его около двери.

На следующий день, перед встречей с господином Тана-
ка, я помылась, старательно отчищая свои грязные лодыж-
ки. Потом сидела, смотрела на море и чувствовала себя при
этом очень независимой, ведь скоро я увижу кусочек мира
за пределами нашей небольшой деревни, и произойдет это
впервые в моей жизни.

Когда мы с Сацу подошли к Компании морепродуктов,
рыбаки выгружали свою добычу на пирс. Отец работал вме-
сте с ними, сгребая рыбу своими костлявыми руками и бро-
сая ее в корзины. В какое-то мгновение он посмотрел в нашу
сторону и вытер лоб рукавом своей рубашки. Черты его лица
в этот раз показались мне еще более тяжелыми, чем обычно.
Рабочие носили полные корзины с рыбой и расставляли их
в конце повозки господина Танака. Забравшись в повозку,
я наблюдала за происходящим. Почти все рыбины лежали с
вытаращенными остекленевшими глазами, но некоторые из
них открывали рот, и мне казалось, будто они просят о по-
мощи. Я старалась подбодрить их словами:



 
 
 

– Вы едете в город Сензуру, маленькие рыбки! Все будет
хорошо.

В том, чтобы говорить им правду, я не видела никакого
смысла.

Спустя какое-то время господин Танака вышел на улицу
и велел мне и Сацу залезать вместе с ним на сиденье повоз-
ки. Я оказалась посредине, достаточно близко к господину
Танака, чтобы чувствовать фактуру ткани его кимоно, и от
этого покраснела. Сацу смотрела все время на меня, но, по-
хоже, она ни о чем не догадывалась, сохраняя обычное для
нее слегка рассеянное выражение лица.

Я все время оглядывалась назад, на рыбу, бултыхавшую-
ся в корзинах. Когда же, покидая Йоридо, мы начали взби-
раться на горный кряж, под колесо попал крупный камень,
и повозку на мгновение сильно наклонило в одну сторону.
Морской окунь вылетел на дорогу и, сильно ударившись о
землю, ожил. Видеть его, извивающегося и задыхающегося,
оказалось выше моих сил. Я отвернулась со слезами на гла-
зах, и хотя старалась скрыть их от господина Танака, он их
заметил. Он подобрал рыбу, опять сел рядом с нами и спро-
сил меня, что случилось.

– Бедная рыбка! – сказала я.
– Ты прямо как моя жена. Обычно ей привозят уже почти

мертвую рыбу, но когда она готовит краба или кого-нибудь
еще и они оказываются живы, ее глаза увлажняются, и она
начинает петь для них.



 
 
 

И господин Танака обучил меня маленькой песенке, хотя
она скорее была похожа на молитву, сочиненную, как я ду-
маю, его женой. Она пела ее крабам, но мы изменили слова
так, чтобы она подходила рыбе:

Маленький окунь, о, маленький окунь!
Спеши достичь состояния Будды!

Затем он обучил меня еще одной песенке, колыбельной,
которую я тоже никогда раньше не слышала. Мы спели ее
камбале, одиноко лежавшей в низкой корзине и вертевшей
своими глазами-пуговицами.

Засыпай, хорошая камбала!
Когда все спят —
Даже птицы и овцы
В садах и полях,
Звезды этим вечером
Разольют свой серебряный свет
В окна.

Мы поднялись на вершину, и перед нами предстал город
Сензуру. Стоял серый день, небо затянули облака. Это был
мой первый взгляд на мир за пределами Йоридо, и я поня-
ла, что не много потеряла. Я видела соломенные крыши го-
рода вокруг бухты посреди глупых холмов, а за ними – море
цвета металла. Вдалеке от моря ландшафт мог бы выглядеть



 
 
 

привлекательно, если бы не колеи, пролегавшие по нему, как
шрамы.

Город Сензуру оказался грязным и вонючим. Даже от оке-
ана шел отвратительный запах, как будто в нем разлагалась
рыба. Вокруг пирса плавали гнилые овощи, как медузы око-
ло нашей деревни. Поцарапанные и потрескавшиеся лодки
выглядели будто после сражения друг с другом.

Мы с Сацу долго сидели на пирсе, пока не подошел гос-
подин Танака и не позвал нас в главное здание Японской бе-
реговой компании морепродуктов. Мы прошли по длинно-
му коридору, в котором так сильно пахло рыбьими кишка-
ми, словно мы находились во чреве рыбы. Но в конце кори-
дора располагался офис, и он мне очень понравился. Перед
нами оказалась ступенька, ведущая к возвышению, покры-
тому ковриками татами. Наверное, именно это понравилось
мне прежде всего, ведь возвышающийся пол всегда произ-
водит величественное впечатление. В любом случае лучше
комнаты я до этого дня не видела. Теперь мне смешно от од-
ной мысли, что офис оптового торговца рыбой в небольшом
городишке на Японском море мог на кого-либо произвести
подобное впечатление.

На возвышении, на диванных подушках, восседала жен-
щина, которая при виде нас встала, спустилась вниз и удоб-
но расположилась на коленях. Она была очень старой, вы-
глядела раздраженной, и, я думаю, вам вряд ли доводилось
встречать более беспокойного человека. Если она не тереби-



 
 
 

ла свое кимоно, то вытирала уголки глаз или терла нос, но
при этом всем своим видом показывала, как ей неудобно со-
вершать столько ненужных движений.

Господин Танака сказал ей:
– Это Чио-сан и ее старшая сестра Сацу-сан.
Я слегка поклонилась, а Госпожа Беспокойство кивнула

мне в ответ. Потом она тяжело вздохнула и принялась тере-
бить бородавку на шее. Я попыталась отвести взгляд, но ее
глаза пристально изучали меня.

– Итак, тебя зовут Сацу-сан? – спросила она, продолжая
рассматривать меня.

– Сацу – это я, – сказала сестра.
– Когда ты родилась?
Сацу продолжало казаться, что Госпожа Беспокойство об-

ращается ко мне, поэтому я ответила за нее:
– Она родилась в год Быка.
Старуха протянула руки и дотронулась до меня. При-

чем сделала это очень странным образом – толкнула меня
несколько раз пальцами в щеки, но по выражению ее лица я
поняла – это доброжелательный жест.

– Эта девочка очень хорошенькая, не правда ли? Такие
необычные глаза! К тому же она умна, это сразу видно. Вы
только посмотрите на ее лоб!

Тут она повернулась к моей сестре и сказала:
– Так, хорошо. Год Быка, пятнадцать лет от роду, планета

Венера, шесть, белый цвет… Подойди чуть ближе.



 
 
 

Сацу подошла. Госпожа Беспокойство принялась изучать
ее лицо не только глазами, но и подушечками пальцев. Дол-
гое время она под разными углами рассматривала нос и уши
Сацу, несколько раз ущипнула ее за мочки, после чего дала
понять, что с Сацу она закончила, и повернулась ко мне.

– Ты родилась в год Обезьяны, я могла бы сказать об этом,
лишь взглянув на тебя. Как же много воды в твоей сущно-
сти! Восемь, белый цвет, планета Сатурн. Ты очень привле-
кательная девочка. Подойди ко мне.

Теперь она начала проделывать со мной то же самое, что
и с Сацу: щипать мочки ушей и тому подобное. Я невольно
подумала, что делает она это теми же пальцами, которыми
теребила свою бородавку на шее. Осмотрев нас, она подала
господину Танака некий понятный только ему знак, и он вы-
шел, закрыв за собой дверь. Госпожа Беспокойство развяза-
ла Сацу рубашку и сняла ее. Она поворачивала ее, поднима-
ла ей руки, осматривала спину. Я оцепенела. Конечно, я ви-
дела Сацу обнаженной и раньше, но то, каким образом Гос-
пожа Беспокойство осматривала мою сестру, показалось мне
более бесстыдным, чем когда Сацу раздевалась перед сыном
Суджи. Потом она приспустила штаны Сацу и осмотрела ее,
повернув несколько раз.

– Сними трусы, – велела она.
По выражению лица Сацу было понятно, насколько она

сконфужена, но тем не менее она сняла трусы. Госпожа Бес-
покойство взяла ее за плечи и посадила на возвышение. Сацу



 
 
 

оказалась совершенно голая. Уж она-то точно не представ-
ляла себе, почему должна проходить через все это. Но у нее
не было времени задать себе эти вопросы. Госпожа Беспо-
койство уже разводила ее колени, а затем, ни минуты не ко-
леблясь, засунула свою руку между ног Сацу. Я больше не
могла смотреть на них. Думаю, Сацу сопротивлялась, пото-
му что Госпожа Беспокойство закричала, и в это же время
послышался громкий шлепок – она ударила Сацу по ноге,
на которой позже я увидела красный след. Потом старуха ве-
лела Сацу одеться. Сестра всхлипывала, но я не решалась
смотреть в ее сторону.

То же самое Госпожа Беспокойство проделала и со мной.
В мгновение ока она спустила мне штаны, развела мои но-
ги и шлепнула меня для острастки, как и Сацу, видимо, что-
бы я не сопротивлялась, от чего мне очень захотелось пла-
кать. Она запустила палец между моими ногами, и я ощути-
ла что-то вроде очень сильного щипка. Когда она велела мне
одеваться, я чувствовала себя дамбой, которой приходится
удерживать реку. Но я боялась заплакать, как малое дитя,
стараясь не оплошать в глазах господина Танака.

– Девочки здоровы, – сказала она вернувшемуся в комна-
ту господину Танака, – и подходят по всем статьям. Обе они
нетронуты. У старшей больше дерева, а у младшей много во-
ды. Очень приятная девочка, правда же? Ее старшая сестра
выглядит крестьянкой рядом с ней.

– Я считаю, они обе очень симпатичные девочки, каждая



 
 
 

по-своему, – сказал он. – Давай я тебя провожу, и мы все по
дороге обсудим. Девочки подождут меня здесь.

Когда господин Танака вышел, я обернулась к Сацу. Она
сидела на краю возвышения и смотрела в потолок. Из-за
необычной формы лица слезы собрались у нее над ноздря-
ми, и я разрыдалась сама, увидев ее расстроенной. Я счита-
ла себя виновной в случившемся и вытерла ее лицо уголком
своей рубашки.

– Кто эта ужасная женщина? – спросила она меня.
– Должно быть, предсказательница. Возможно, господин

Танака хочет знать о нас как можно больше…
– Но почему она осматривала нас таким ужасным обра-

зом?
– Сацу-сан, неужели ты не понимаешь? Господин Танака

хочет удочерить нас.
Услышав это, она заморгала, будто ей в глаз попал ка-

кой-то жучок.
– О чем ты говоришь, господин Танака не может удоче-

рить нас.
– Но отец так стар… и теперь, когда наша мама больна,

я думаю, господин Танака беспокоится о нашем будущем.
Ведь о нас некому будет позаботиться.

От этих слов Сацу оцепенела. Я видела, как она пытает-
ся убедить себя, что ничего не изменится и мы по-прежне-
му будем жить в нашем «подвыпившем» домике. Она, как
из губки, понемногу выжимала из меня всю информацию, и



 
 
 

постепенно ее лицо снова разгладилось, и она уже оглядыва-
ла комнату так, словно никакого разговора не было.

Дом господина Танака стоял в конце улицы, на краю горо-
да. Его окружали вековые сосны, насыщающие воздух аро-
матом так же сильно, как и океан у нашего дома. И когда я
думала, смогла бы я променять один запах на другой, внут-
ри у меня образовывалась пустота. Это все равно что, сой-
дя со скалы, окаменеть и стать ее частью. Дом оказался са-
мым большим в Сензуру, с многочисленными карнизами,
как в нашем деревенском святилище. У входа господин Та-
нака оставил свою обувь на специально предназначенной для
этого полочке. Нам с Сацу снимать было нечего. Вдруг я по-
чувствовала сзади легкий удар, и сосновая шишка упала мне
под ноги. Я обернулась и увидела маленькую пышноволосую
девочку примерно моего возраста, прячущуюся за сосной.
Она выглянула, улыбнулась мне и побежала, оглядываясь че-
рез плечо, приглашая меня присоединиться к ее игре. Воз-
можно, это прозвучит странно, но я никогда раньше не зна-
комилась с какой-либо девочкой. Конечно, я знала девочек
в нашей деревне, но мы вместе выросли и никогда не стал-
кивались с тем, что можно было бы назвать знакомством. Но
Кунико – так звали дочь господина Танака – оказалась на-
столько приветливой, что переход из одного мира в другой
больше не представлялся мне сложным.

Я босиком гонялась за ней по лесу, пока не поймала ее



 
 
 

в домике для игр, сооруженном из сухих веток и разделен-
ном камнями и шишками на комнаты. В одной из них она
изображала, будто готовит мне чай в треснувшей чашке, в
другой мы по очереди нянчили Таро – ее игрушечную куклу,
сделанную из мешка, набитого мусором. Таро хорошо отно-
сился к незнакомцам, но очень боялся червей, как, впрочем,
и Кунико. Наткнувшись на червяка, она попросила меня вы-
нести его из домика, и бедный Таро с ее помощью заплакал.

Как мне хотелось, чтобы Кунико стала моей сестрой! Ве-
личественные сосны, их запах и даже господин Танака – все
начало казаться мне не важным по сравнению с этим жела-
нием.

Разница между жизнью в доме господина Танака и жиз-
нью в Йоридо оказалась такой же огромной, как между запа-
хом приготовляемой пищи и вкуснейшей едой во рту.

Когда стемнело, мы вымыли руки и ноги в роднике, вошли
в дом и сели на полу вокруг квадратного стола. Меня пора-
зило, что пар от приготовляемой еды поднимался до потол-
ка, а над нашими головами висели электрические лампочки.
Вскоре слуги принесли наш ужин: жареного морского окуня,
соленья, суп и приготовленный на пару рис, но в тот момент,
когда мы начали есть, погас свет. Господин Танака засмеял-
ся, видимо, подобное случалось довольно часто. Слуги стали
зажигать висевшие на деревянных треногах фонарики.

За едой царило молчание. Я представляла себе госпожу
Танака очаровательной женщиной, но она выглядела как со-



 
 
 

старившаяся копия Сацу, правда, более улыбчивая. После
ужина она и Сацу стали играть в шашки го, а господин Та-
нака встал и попросил слугу принести ему кимоно. Когда он
ушел, Кунико жестом позвала меня за собой. Я спросила ее,
куда мы идем.

– Тихо! – сказала она. – Мы пойдем за моим отцом. Я это
делаю всегда, когда он выходит из дому. Это мой маленький
секрет.

Мы прошли по переулку и вышли на главную улицу Сен-
зуру, следуя на некотором расстоянии за господином Тана-
ка, и через несколько минут оказались у дома с освещенны-
ми изнутри окнами, закрытыми бумажными жалюзи. Куни-
ко прильнула к щелке в одном из жалюзи. Из дома доноси-
лись смех, разговоры и пение. Через некоторое время она
отошла от окна, и я смогла увидеть господина Танака, сидя-
щего на циновке в окружении четырех мужчин. Один из этих
мужчин рассказывал историю о том, как он держал лестницу
молодой женщине и мог видеть все, что было у нее под пла-
тьем. Все, кроме господина Танака, смеялись, он же смотрел
прямо перед собой в угол комнаты, загороженный ширмой.
Пожилая женщина подошла к нему со стаканом и налила пи-
ва. Я не понимала, почему все, даже старуха, разливающая
пиво, смеялись, а господин Танака оставался серьезным и
продолжал смотреть все туда же. Я оторвалась от щелки, по-
вернулась к Кунико и спросила, что это за место.

– Это чайный дом, – сказала она, – где гейши развлекают



 
 
 

мужчин. Мой отец приходит сюда почти каждый вечер. Не
знаю, почему ему здесь так нравится. Женщины разливают
напитки, а мужчины рассказывают истории, иногда они вме-
сте поют, а вечером все уходят подвыпившие.

Я опять стала смотреть в щелку и увидела, как по стене
скользнула чья-то тень и появилась женщина, одетая в мяг-
кое розовое кимоно, расписанное белыми цветами. Широ-
кий пояс золотисто-желтого цвета окаймлял ее талию, a во-
лосы украшали живые лилии. Я никогда не видела такой эле-
гантной одежды. Никто из женщин Йоридо не носил ничего
более нарядного, чем холщовое платье, ну, в лучшем случае
льняное, украшенное простым орнаментом цвета индиго.

Но в отличие от одежды сама женщина оказалась совсем
не так привлекательна. Ее зубы настолько сильно выдавались
вперед, что губы даже не закрывали их. Голова была такой
узкой, что я даже подумала, не зажимали ли ее в детстве
между двумя досками. Вы можете подумать, я несправедли-
ва к ней. Но меня просто поразил господин Танака, не отры-
вавший глаз от женщины, которую никто бы не назвал краси-
вой. Господин Танака продолжал смотреть на нее, в то время
как все остальные смеялись, а когда она, доливая пиво, на-
клонилась к нему, по ее взгляду стало понятно – они очень
хорошо знали друг друга.

Теперь наступила очередь Кунико наблюдать в щелку за
происходящим. Удовлетворив свое любопытство, мы пошли
домой и какое-то время сидели в ванне на опушке сосново-



 
 
 

го леса под небом, сплошь усыпанным звездами. Я могла бы
очень долго просидеть в ванне, глядя в небо и размышляя
над событиями, случившимися со мной за этот день. Но Ку-
нико разморила горячая вода, она захотела спать, и слуги за-
брали нас в дом.

Сацу уже посапывала, когда мы с Кунико ложились спать.
Мы тесно прижались друг к другу и взялись за руки. Счастье
переполняло меня, и я прошептала Кунико:

– Ты знала, что я буду жить с тобой?
Я думала, мой вопрос настолько удивит ее, что она откро-

ет глаза или даже сядет на кровати. Но мой вопрос не вырвал
ее из объятий сна, я услышала ровное дыхание спящего че-
ловека.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда мы вернулись домой, мама, как мне показалось, ста-

ла выглядеть еще хуже. Хотя, возможно, я просто забыла,
насколько плохо она выглядела. Дом господина Танака на-
полняли запахи табака и смолы, наш же пропитался запахом
ее болезни до такой степени, что это даже трудно передать.
Во второй половине дня Сацу работала в деревне, и госпожа
Суджи пришла помочь мне искупать маму. Мы вынесли ее
из дома, и я обратила внимание, что грудная клетка у нее
гораздо шире плеч, а белки глаз мутные. Было невыносимо
больно смотреть на нее. У меня перед глазами стояла сцена
нашего с ней купания, когда она была сильной и здоровой. Я
не могла представить, что женщина, чью спину я часто тер-
ла пемзой и чье тело мне всегда казалось более крепким и
гладким, чем у Сацу, должна этим летом умереть.

Ночью, лежа на кровати, я попыталась рассмотреть воз-
никшую ситуацию со всех сторон, убеждая себя в том, что
все, так или иначе, будет хорошо. Прежде всего я предста-
вила, как мы будем жить без мамы. Даже если мы выживем
и господин Танака удочерит нас, сохранится ли наша семья?
Наконец мне пришла в голову мысль, что господин Танака
не только удочерит нас с Сацу, но и возьмет к себе в дом на-
шего отца. В конце концов, он же не сможет допустить, что-
бы отец жил один. Обычно я не засыпала до тех пор, пока



 
 
 

не убеждала себя в реальности своих фантазий. Самовнуше-
ние в тот раз давалось мне с таким трудом, что я несколько
недель почти не спала и ходила как в тумане.

Однажды жарким летним утром, возвращаясь из деревни,
я вдруг услышала позади себя шум и, оглянувшись, увидела
господина Суджи, бегущего по тропинке. Когда он, раскрас-
невшийся и запыхавшийся, догнал меня, то какое-то время
переводил дыхание и наконец сказал:

– Господин Танака велел тебе с сестрой… прийти в дерев-
ню… как можно скорее.

Утром мне показалось странным, что отец не пошел ры-
бачить. Теперь я поняла: сегодня должно свершиться это.

– А как же мой отец? – спросила я. – Господин Танака
ничего не сказал о нем?

– Давай пошли, Чио-сан, – сказал он мне. – Иди найди
свою сестру.

И хотя мне это и не понравилось, я все равно побежала
к дому. Отец сидел за столом, выковыривая ногтем грязь из
ложбинки в деревянной столешнице. Сацу подбрасывала в
печь куски древесного угля. Казалось, они оба ожидают че-
го-то страшного.

Я нарушила молчание:
– Отец, господин Танака ждет нас с Сацу в деревне.
Сацу сняла свой фартук, повесила его на крючок и вышла

за дверь. Отец не ответил. Он смотрел в ту точку, где только
что была Сацу, затем перевел взгляд и кивнул. В этот момент



 
 
 

в соседней комнате вскрикнула во сне мама.
Сацу уже почти дошла до деревни, когда я догнала ее.

Мысленно я представляла себе этот день много раз и уже
давным-давно, но не думала, что мною овладеет такой страх.
Казалось, для Сацу этот поход в деревню ничем не отличался
от любого другого. Она даже не стряхнула с рук золу и, по-
правляя волосы, испачкала ею свое лицо. Мне не хотелось,
чтобы господин Танака увидел ее в таком виде, я подошла и
попыталась стереть золу с лица, но Сацу отвела мою руку.

Подойдя к зданию Компании, я поклонилась и поздорова-
лась с господином Танака, ожидая, что он обрадуется наше-
му появлению, но неожиданно для меня он держался очень
холодно. И я впервые подумала о возможности развития со-
бытий совсем не так, как я себе это представляла. Когда гос-
подин Танака посадил нас в повозку, я решила, что мы едем
к нему домой, где его жена и дочь тоже смогут присутство-
вать при нашем удочерении.

– Господин Суджи поедет впереди со мной, – сказал он, –
а ты и Шизу-сан садитесь сзади.

Именно так и сказал: Шизу-сан. Меня обидело, что он так
переврал имя моей сестры, но она этого даже не заметила.
Она залезла в дальний угол повозки и села среди пустых кор-
зин из-под рыбы, положив свою ладонь на покрытую слизью
поверхность, и потом этой же рукой согнала с лица муху. Я
не могла относиться к слизи так же спокойно, как Сацу, и
ни о чем не могла думать, кроме как о противном запахе и о



 
 
 

том, как хорошо будет в доме господина Танака вымыть ру-
ки и даже постирать одежду.

За всю поездку мы с Сацу не проронили ни слова, и толь-
ко когда повозка перевалила за холм и стал виден Сензуру,
Сацу неожиданно воскликнула:

– Поезд!
Я выглянула из повозки в надежде увидеть где-нибудь

вдалеке направляющийся в город поезд, но вдруг поняла, что
мы едем вовсе не к дому господина Танака.

Повозка подъехала к железнодорожным путям на окраине
города и остановилась. В окружении мешков и корзин тол-
пился народ. В толпе я заметила Госпожу Беспокойство ря-
дом с очень стройным человеком в кимоно, с мягкими и чер-
ными, как кошачья шерсть, волосами. В руке он держал сум-
ку с одеждой и заметно выделялся среди рыбаков и ферме-
ров с корзинами. Госпожа Беспокойство что-то сказала ему,
и он стал присматриваться к нам, а я вдруг поняла, что бо-
юсь его.

Господин Танака представил нас этому человеку, назвав
его Бэкку. Господин Бэкку молча пристально посмотрел на
меня и с некоторым недоумением, как мне показалось, на
Сацу.

Господин Танака сказал ему:
– Я взял с собой Суджи из Йоридо. Может, ты хочешь,

чтобы он поехал с вами? Он знает девочек, а я спокойно могу
отпустить его на пару дней.



 
 
 

– Нет-нет, – отмахнулся господин Бэкку.
Я, конечно, не ожидала такого поворота событий и попы-

талась спросить, куда мы едем. Но казалось, никто не хотел
меня слушать, поэтому я задала этот же вопрос себе. Я ре-
шила, что господина Танака не удовлетворили слова, сказан-
ные о нас Госпожой Беспокойство, и он решил отправить нас
с этим до смешного узким человеком прояснить нашу судь-
бу, после чего мы опять вернемся к нему.

Пока я мысленно старалась успокоить себя, Госпожа Бес-
покойство с приятной улыбкой повела нас с Сацу вперед по
грязной платформе. Когда мы оказались на таком расстоя-
нии от других, что нас нельзя было услышать, улыбка исчез-
ла с ее лица, и она сказала:

–  Теперь послушайте меня. Вы обе гадкие девчонки!  –
Она оглянулась, убедилась, что никто нас не видит, и вле-
пила нам обеим подзатыльники. Я вскрикнула, скорее от
неожиданности, чем от боли. – Если вы меня подведете, –
продолжала она, – я заставлю вас за все заплатить. Господин
Бэкку очень строг, вы должны слушаться его во всем. Если
он прикажет вам заползти под сиденья в вагоне, вы беспре-
кословно выполните даже это. Понятно?

По выражению лица Госпожи Беспокойство я поняла, что
должна ей ответить, иначе она опять меня ударит, но от ис-
пуга потеряла дар речи. Как я и предполагала, она протянула
руку и принялась так больно щипать меня за шею, что мне
показалось, будто я попала в трубу с некими существами,



 
 
 

кусающими меня куда попало. Я не выдержала и захныкала.
Спустя какое-то время подошел господин Танака.

– Что происходит? – спросил он. – Если вы хотите еще
что-то сказать этим девочкам, делайте это в моем присут-
ствии. У вас нет оснований так обращаться с ними.

– Я могу еще очень много им сказать, но поезд уже подъ-
езжает, – ответила Госпожа Беспокойство.

И действительно, из-за поворота появился поезд.
Господин Танака отвел нас на платформу, где засуетив-

шиеся люди принялись собирать свои вещи. Вскоре подъе-
хал поезд и остановился перед нами. Господин Бэкку в своем
жестком кимоно вклинился между Сацу и мной и ввел нас
под локти в вагон. Я услышала, как господин Танака что-то
сказал нам напоследок, но была так расстроена, что не рас-
слышала его напутствия. Может, это было:

Мата по! – «Мы снова встретимся!»
Или:
Матте йо! – «Ждите!»
Или даже:
Ма…деио! – «Что ж, езжайте!»
Когда я выглянула из окна, господин Танака уже направ-

лялся к своей повозке, а Госпожа Беспокойство вытирала ру-
ки о кимоно.

Через минуту я услышала голос сестры:
– Чио-сан! – Я закрыла лицо руками, готовая, если бы это

было возможно, от боли провалиться сквозь землю. Сестра



 
 
 

могла уже больше ничего не говорить, достаточно было того,
как она произнесла мое имя. – Ты не знаешь, куда мы едем?

Мне показалось, ее устроил бы однозначный ответ: «да»
или «нет». Возможно, ей было не важно, куда мы едем, но
я все равно этого не знала. Я попыталась спросить об этом
тонкого человека по имени Бэкку, но ответа не дождалась.
Он продолжал смотреть на Сацу, как будто ничего подобного
раньше не встречал. И в конце концов с отвращением про-
говорил:

– Рыба! Какое же зловоние вы обе распространяете!
Он достал из своей сумки гребень и начал причесывать

Сацу, причем очень грубо, явно причиняя ей боль. Сацу за-
плакала. Если бы он сделал больно мне, было бы гораздо лег-
че, чем смотреть на ее страдания и осознавать свою вину в
происходящем. Старая крестьянка протянула Сацу морков-
ку и спросила ее, куда она едет.

– В Киото, – ответил за нее господин Бэкку.
Мне стало так нехорошо от его ответа, что я не смогла

заставить себя посмотреть Сацу в глаза. Даже город Сензу-
ру казался нам далеким местом. Что уж говорить о Киото!..
Для меня это звучало так же, как Гонконг или Нью-Йорк, о
котором я однажды слышала от доктора Миура.

Мы ехали на поезде много часов, и за все это время у нас
во рту не было ни крошки. Поэтому, естественно, я сразу за-
метила, как господин Бэкку достал из сумки пакет с рисовы-
ми шариками, посыпанными кунжутом. Когда он взял рисо-



 
 
 

вый шарик костлявыми пальцами и вдавил его в свой подлый
маленький ротик, не поднимая на меня глаз, я почувствова-
ла – еще одну подобную пытку мне уже не вынести.

Мы вышли из поезда на станции в большом городе, при-
нятом мной за Киото. Но вскоре подошел другой поезд, мы
пересели, и уже он повез нас в Киото. В нем оказалось го-
раздо больше народа, чем в первом, и мы всю дорогу стояли.
Когда мы уже ближе к вечеру приехали в Киото, я чувство-
вала себя так, как может чувствовать себя скала, на которую
целый день обрушивался водопад.

Пока поезд приближался к Киото, мне удалось немного
рассмотреть город. Позже я увидела гигантские дома, кры-
ши которых были вровень с расположенными вдалеке вер-
шинами гор. До тех пор я и не догадывалась о существова-
нии таких огромных городов. И по сей день, смотря на город
из вагона поезда, я вспоминаю ощущение опустошенности и
страха, испытанное мной в день, когда я впервые покинула
свой дом.

Господин Бэкку вел нас под локти, будто мы были па-
рой ведер, которые он нес от колодца. Может, он боялся,
что я убегу, если он хоть на минуту меня отпустит, но я бы
ни за что не убежала. Независимо от того, куда он нас вел,
мне страшно было бы оказаться одной среди этих гигантских
улиц и зданий, столь же чуждых мне, как дно океана.

Тогда, в 1930 году, в Киото работало множество рикш.
Они рядами выстраивались перед станцией. Мы сели в по-



 
 
 

возку рикши по обе стороны от господина Бэкку, оказавше-
гося даже более костлявым, чем я ожидала. Он сказал рикше:

– Томинаго-чо, в Джионе.
Возница молча поехал. Когда мы проехали пару кварта-

лов, я набралась смелости и спросила господина Бэкку:
– Не скажете ли вы, куда мы все-таки едем?
Казалось, он не собирается отвечать, но все-таки сказал:
– В ваш новый дом.
При этих словах мои глаза наполнились слезами, а Сацу

захныкала. Я уже готова была сама расплакаться, как вдруг
господин Бэкку ударил Сацу, и она глубоко вздохнула. Я за-
кусила губу и сдержалась.

Вскоре мы свернули на проспект, показавшийся мне ши-
ре, чем весь Йоридо. Я с трудом видела другую сторону про-
спекта из-за множества людей, велосипедов, повозок и ма-
шин. Конечно, мне приходилось раньше видеть машины на
фотографиях, но помню, удивилась тому, какими жестоки-
ми они мне показались, как будто их сделали не для того,
чтобы служить людям, а чтобы причинять им боль.

Мне становилось тревожнее по мере того, как наступал
вечер, но я больше никогда в своей жизни не испытывала
такого потрясения, как тогда, впервые оказавшись под огня-
ми города. Я ведь не видела электричества, за исключением
разве вечера, когда мы ужинали в доме господина Танака.
Здесь же окна светились во всех домах снизу доверху.

Затем на другой улице я увидела театр минамиза с такой



 
 
 

грандиозной черепичной крышей, что приняла его за дво-
рец.

Спустя какое-то время рикша свернул на аллею, вдоль
которой стояли деревянные дома, образующие как бы один
бесконечный фасад. Почему-то при виде этих зданий я опять
почувствовала себя потерянной. По улице куда-то спешили
женщины в кимоно, казавшиеся мне верхом элегантности,
хотя позже я узнала, что большинство из них – мужчины.

Наконец мы остановились перед входом в один из домов,
господин Бэкку вышел и велел выйти мне. Потом случилось
худшее из всего, что могло случиться. Когда Сацу тоже по-
пыталась выйти, господин Бэкку повернулся и втолкнул ее
обратно.

– Сиди! – сказал он ей. – Ты поедешь в другое место.
Я посмотрела на Сацу, а она на меня. Наверное, впервые

за все время мы поняли чувства друг друга. Но это продол-
жалось лишь какое-то мгновение, а потом я заревела так, что
уже не видела ничего вокруг.

Господин Бэкку буквально волоком втащил меня внутрь
дома и поставил на ноги. На лестнице стояла удивитель-
но красивая женщина в роскошном кимоно. Я вспомнила,
как поразило меня кимоно на гейше из Сензуру, родного
города господина Танака. Но это кимоно было несравнен-
но изысканнее: нежно-голубое, с тонким вьющимся сереб-
ристым рисунком, напоминающим струи воды. В воде пла-
вала серебристая форель, а в том месте, где ее касались неж-



 
 
 

но-зеленые листья, поверхность воды пронизывали золотые
нити. Я не сомневалась, что кимоно сшито из чистого шелка,
шелковым был и пояс, расшитый бледно-желтыми и блед-
но-зелеными нитями. Необычной оказалась не только одеж-
да. Ее лицо, обильно покрытое белилами, напоминало обла-
ка, освещенные солнцем. Волосы, уложенные в пучок, бле-
стели так, словно были покрыты лаком. Их украшали янтар-
ные гребни и тонкие свисающие серебряные нити, поблес-
кивавшие при малейшем движении.

Так произошло мое знакомство с Хацумомо – в то время
одной из самых известных гейш в районе Джион, хотя тогда,
конечно, я этого не знала. Она была невысокого роста, край
ее прически едва доходил до плеча господина Бэкку. Меня
так поразила ее внешность, что я совершенно забыла о ма-
нерах и уставилась на нее. Она усмехнулась, правда, как-то
не по-доброму, и сказала:

– Господин Бэкку, вы не могли бы убрать этот мусор? Мне
нужно пройти.

На ее пути не было никакого мусора, она имела в виду
меня.

– Здесь достаточно места, чтобы пройти, – ответил ей гос-
подин Бэкку.

Неожиданно за ее спиной возникла немолодая женщина,
высокая и узловатая, как бамбуковый шест.

– Я не знаю, как тебя вообще терпят, Хацумомо-сан, – ска-
зала женщина.



 
 
 

Но тем не менее она жестом велела господину Бэкку вы-
вести меня опять на улицу, что он и сделал. Ужасной поход-
кой – одно бедро у нее сильно выдавалось в сторону – жен-
щина подошла к крошечному ящику, висевшему на стене, и
достала предмет, похожий на кусок кремня, каким рыбаки
обычно точат свои ножи. Она встала за спиной Хацумомо и
ударила кремнем по камню. Возникшие от удара искры по-
чти коснулись спины Хацумомо. Тогда я не поняла проис-
ходящего, но, оказывается, гейши еще более суеверны, чем
рыбаки. Гейша никогда не уйдет вечером на встречу до тех
пор, пока кто-нибудь на удачу не высечет кремнем искру у
нее за спиной.

Хацумомо вышла, причем такими мелкими шажками, что
казалось, она скользит по поверхности пола. Я не приняла ее
за гейшу, ибо она столь разительно отличалась от той един-
ственной виденной мною в Сензуру гейши. Я решила, что
она скорее всего актриса. Мы все наблюдали за тем, как она
уплыла, после чего господин Бэкку передал меня пожилой
женщине, а сам вернулся обратно, сел рядом с моей сестрой,
и повозка рикши тронулась. Заливаясь слезами, я упала в
проходе и уже не видела, как они уехали.

Пожилая женщина, явно пожалев меня, дала мне выпла-
каться. Затем она подняла меня с колен, достала из рукава
своего серого кимоно платок и вытерла мне слезы.

– Ну хватит, хватит. Не стоит так переживать. Никто не
собирается съесть тебя за ужином.



 
 
 

Она говорила с каким-то особым акцентом, таким же, как
у господина Бэкку и Хацумомо. Он так отличался от того
японского языка, на котором говорили в нашей деревне, что
я сначала с трудом ее понимала. Но в любом случае ее сло-
ва оказались самыми добрыми из всех сказанных мне за се-
годняшний день, поэтому я делала все, что она требовала.
Она велела называть ее Анти. Потом пристально посмотрела
на меня, лицо ее при этом вытянулось, и произнесла низким
голосом:

– Боже! Какие потрясающие глаза! Ты очень красивая де-
вочка, правда же? Мама останется очень довольна.

Я решила, что мама этой женщины очень старая, потому
что среди ее седых волос, собранных сзади в пучок, лишь
кое-где виднелись тонкие черные полоски.

Анти вывела меня за дверь, и я очутилась в довольно гряз-
ном коридоре, соединяющем две постройки. Одна из них
была маленьким жилищем вроде моего дома в Йоридо – две
комнаты с земляным полом. Оказалось, это дом для прислу-
ги. Другая была небольшая, но добротная. Коридор находил-
ся под открытым небом, поэтому я решила, особенно когда
увидела поодаль еще два сооружения, что нахожусь скорее в
миниатюрной деревне, нежели в доме. Это, как я позже узна-
ла, типичная планировка для района Киото, где находились
эти постройки. Сооружения во дворе оказались туалетом и
складом. Площадь собственно жилых помещений была даже
меньше, чем в доме господина Танака, и здесь размещались



 
 
 

восемь человек, вернее, девять с моим приездом.
Рассмотрев все здания, я отметила, что главное из них

– самое красивое. В Йоридо деревянные постройки серого,
а не коричневого цвета, при этом еще и изъедены соленым
воздухом. Здесь же деревянные стены и балки мерцали жел-
товатым светом от электрических лампочек. В главный зал
вела раздвижная дверь с бумажными жалюзи. Одна из ство-
рок оказалась приоткрытой, и я смогла заметить кабинет с
буддийским алтарем. В эти элегантные комнаты допускались
только члены семьи, а Хацумомо, как я вскоре поняла, чле-
ном семьи не была.

Я стояла в коридоре и пыталась понять, что собой пред-
ставляет место, куда меня привезли. Почему-то мне уже в
который раз за последнее время стало очень страшно. Анти
ушла на кухню и разговаривала с кем-то хриплым голосом. В
коридор вышла девочка примерно моих лет. Девочка несла
тяжелое деревянное ведро, до краев наполненное водой, то
и дело выплескивавшейся через край на грязный пол. У нее
была узкая кость, но лицо идеально круглое, и девочка на-
поминала тыкву, насаженную на трость. Она так старатель-
но несла ведро, высовывая кончик языка, как будто из тык-
вы торчал стебель. Как я потом узнала, язык она высовывала
всегда: когда готовила суп или высыпала рис в кастрюлю, да-
же когда завязывала узел на платье. И ее лицо действительно
было таким полным и нежным, что высунутый язык очень
напоминал стебель тыквы. Позже я дала ей прозвище «Тык-



 
 
 

ва», и это имя быстро за ней закрепилось, и даже в ее быт-
ность гейшей в Джионе ее называли так клиенты.

Девочка поставила ведро, спрятала язык и, убирая прядь
волос за ухо, оглядела меня с ног до головы. Я думала, она
скажет что-нибудь, но она продолжала молча рассматривать
меня, причем так, будто решала, укусить ей меня или нет.
Действительно, она казалась голодной. В конце концов Тык-
ва наклонилась ко мне и прошептала:

– Откуда ты вообще такая взялась?
Я понимала, ей ничего не скажет название Йоридо, ведь у

нее такой же странный акцент, как и у всех вокруг. Я была
уверена, она не знает названия моей деревни. Поэтому ска-
зала, что только приехала.

– Я не надеялась увидеть здесь свою ровесницу, – сказала
она мне. – А что у тебя с глазами?

В это время из кухни вернулась Анти, прогнала Тыкву,
взяла ведро, мою одежду и повела меня во внутренний двор,
покрытый столетним мхом. К складу вели каменные плиты.
Во дворе, из-за туалетов, располагавшихся вдоль одной из
сторон, стоял ужасный запах. Анти велела мне раздеться. Я
вспомнила Госпожу Беспокойство и испугалась, как бы она
не начала делать со мной нечто подобное, но она лишь об-
лила меня водой, потерла мочалкой и выдала мне довольно
простое хлопчатобумажное платье, но все же куда более на-
рядное, чем те, что мне доводилось носить до сих пор.

Старая повариха и несколько слуг спустились в коридор



 
 
 

посмотреть на меня. Но Анти прогнала их со словами, что у
них еще будет достаточно времени для этого.

– Теперь послушай меня, моя девочка, – сказала Анти, ко-
гда мы остались одни. – Я даже не хочу знать, как тебя зовут.
До тебя здесь жила еще одна девочка, которая не понрави-
лась Маме. Она прожила у нас всего месяц. Я слишком ста-
ра, чтобы постоянно запоминать новые имена. Пусть уж они
сперва примут окончательное решение.

– Что же будет, если они не захотят меня оставить? – спро-
сила я.

– Для тебя будет лучше, если они тебя оставят.
– Могу я вас спросить, что это за место?
– Это окейя, – ответила она, – место, где живут гейши.

Если ты будешь усердно трудиться, то вырастешь и сама ста-
нешь гейшей. Но ты должна всегда слушаться меня. Сейчас
Мама и Грэнни спустятся сюда по лестнице. Они хотят по-
смотреть на тебя. Было бы хорошо, чтобы им понравилось
то, что они увидят. Ты должна поклониться как можно ни-
же и стараться не смотреть им в глаза. Старшая из них, та,
которую мы зовем Грэнни, в своей жизни вообще никого не
любила, поэтому не переживай по поводу ее высказываний.
Если же она задаст какой-нибудь вопрос, ни в коем случае
не отвечай на него, я сама отвечу за тебя. А Маме нужно во
что бы то ни стало понравиться. Она не такая злобная, как
Грэнни, но печется только об одном…

Мне так и не довелось узнать, о чем именно печется Ма-



 
 
 

ма, потому что у входа послышался шум, и вскоре я увиде-
ла двух женщин, входящих в зал. Я не осмелилась смотреть
прямо на них и краем глаза заметила лишь два шелковых
свертка, прошелестевших от двери и присевших почти на-
против меня.

– Умеко-сан! – прокричала Анти имя повара. – Принеси
Грэнни чай.

– Я не хочу чаю, – послышался сердитый голос.
– Грэнни,– прозвучал голос, скорее всего принадлежав-

ший Маме,– тебе совсем не обязательно его пить. Анти про-
сто хочет оказать тебе внимание.

– А это новая девочка, Мама, – сказала Анти и слегка под-
толкнула меня, чтобы я поклонилась.

Я упала на колени и поклонилась так низко, что почув-
ствовала затхлый запах фундамента. Потом я опять услыша-
ла голос Мамы:

– Подойди поближе. Я хочу посмотреть на тебя.
Я была уверена, она скажет мне что-нибудь еще, после

того как я подойду к ней, но она достала трубку, затем из
кармашка на рукаве кимоно вытащила шелковый мешочек,
а из него извлекла большую щепоть табака. Она положила
табак в трубку, а трубку сунула в рот и прикурила от спички,
которую достала из маленькой металлической коробочки, и
только после этого впервые пристально посмотрела на ме-
ня, попыхивая трубкой. Старуха за ее спиной тяжело взды-
хала. Было невозможно смотреть Маме в глаза, ибо от ее ли-



 
 
 

ца шел дым, напоминающий пар, выходящий из расщелины
в земле. Мои глаза тем временем стали жить своей жизнью.
Чем больше я смотрела на Маму, тем больше удивлялась. Ее
желтое кимоно было расписано зелеными и оранжевыми ли-
лиями и сшито из шелка, нежного и тонкого, как паутина.
Красно-коричневый пояс из ткани той же фактуры, но более
массивный, украшали золотые нити. Чем дольше я смотре-
ла на одежду Мамы, тем больше вопросов возникало у меня
в голове: что происходит с моей сестрой? С моим отцом и
матерью? Что будет со мной? Каждая деталь роскошного ки-
моно этой женщины отвлекала меня от происходящего. Но
потом меня ожидало потрясение: над воротником элегант-
ного кимоно возвышалось до такой степени не соответству-
ющее ему лицо, как если бы я разглядывала тело кошки, а
в конце неожиданно обнаружила у нее голову бульдога. Она
выглядела просто ужасно, при этом была настолько моложе
Анти, что я никак этого не ожидала. Мама оказалась млад-
шей сестрой Анти, правда, они родились не в одной семье,
как мы с Сацу, а просто Грэнни их обеих удочерила.

Увиденное так поразило меня, так много мыслей пронес-
лось в моей голове, что я сделала практически все, от чего
меня предостерегала Анти. Я посмотрела Маме прямо в гла-
за. При этом она вынула трубку и долго сидела с открытым
ртом. И хотя я знала, что просто обязана отвести взгляд, но
продолжала пялиться на ее глаза, показавшиеся мне совер-
шенно необычными. Белки были не белыми и чистыми, а с



 
 
 

ужасным желтым налетом, и этот цвет вызвал у меня ассо-
циации с туалетом, в который кто-то помочился. Веки были
увлажнены, а кожа вокруг них обвисла. Я опустила глаза и
наткнулась на ее все еще открытый рот.

Краски на ее лице перемешались: красные, цвета мяса,
края век, а десны и язык – серые. Причиной этому была осо-
бая диета, которой Мама вынужденно придерживалась по-
следние несколько лет, но, глядя на нее, я не могла отделать-
ся от чувства, что передо мной дерево, сбрасывающее свои
листья. И мне захотелось отступить на шаг назад, глубоко
вдохнуть или как-то еще освободиться от своих чувств. В это
время Мама произнесла своим скрежещущим голосом:

– Что ты рассматриваешь?
– Извините, госпожа. Я рассматриваю ваше кимоно. Мне

кажется, я раньше не видела ничего столь же прекрасного.
Должно быть, я ответила правильно, если в такой ситу-

ации это вообще возможно, потому что она издала звуки,
напоминающие смех, хотя они и прозвучали скорее как ка-
шель.

– Тебе понравилось кимоно? – спросила она, продолжая
то ли кашлять, то ли смеяться.  – Ты хоть представляешь,
сколько оно стоит?

– Нет, госпожа.
– По крайней мере больше, чем ты, это точно.
В этот момент появилась служанка с чаем. Пока накрыва-

ли стол, мне удалось бросить взгляд на Грэнни. Если Мама



 
 
 

была полной, с короткими пальцами и толстой шеей, то Гр-
энни – старой и сморщенной, приблизительно возраста мое-
го отца, но выглядевшей так, словно она иссушала себя ме-
дитацией. Ее волосы напомнили мне спутанные шелковые
нити, потому что сквозь них виднелась кожа, покрытая чере-
дующимися заплатками коричневатого и красноватого цве-
та. Хотя сейчас она и не сердилась, у нее был хмурый вид.

Прежде чем заговорить, она сделала глубокий вдох, вы-
дохнула воздух и пробормотала:

– Разве я не сказала, что не хочу никакого чая?
Она опять вздохнула, покачала головой и обратилась ко

мне:
– Сколько тебе лет, малышка?
– Она года Обезьяны, – ответила за меня Анти.
– Глупое создание – обезьяна, – произнесла Грэнни.
– Девять лет, – сказала Мама. – Анти, что ты о ней дума-

ешь?
Анти встала напротив меня, приподняла мою голову и по-

смотрела мне в лицо.
– В ней много воды.
– Красивые глаза, – сказала Мама. – Ты видела, Грэнни?
– Мне кажется, она глупа, – сказала Грэнни. – Хватит нам

обезьян.
– Я уверена, ты права, – согласилась с ней Анти, – возмож-

но, она именно такая, какой ты ее считаешь. Но мне она ка-
жется очень умной девочкой, а главное, умеющей приспосаб-



 
 
 

ливаться, это можно понять, посмотрев на форму ее ушей.
– С таким количеством воды в ее натуре, – сказала Ма-

ма, – она, вероятно, сможет почувствовать огонь прежде, чем
он начнется. Это было бы здорово, правда же, Грэнни? Нам
не придется беспокоиться о том, что в один прекрасный день
наш гардероб сгорит вместе со всеми хранящимися в нем
кимоно.

Грэнни, оказывается, больше всего в жизни боялась по-
жара.

– Несмотря ни на что, она довольно мила, правда же? –
спросила Мама.

– В Джионе очень много милых девочек, – сказала Грэн-
ни. – Нам же нужна не просто приятная, а умная девочка.
Хацумомо, например, чудо как хороша, но посмотри, как она
глупа.

После этого Грэнни встала, и Анти проводила ее из ком-
наты. Я слышала, как входная дверь открылась и закрылась,
и вскоре Анти вернулась в комнату.

– У тебя есть вши? – спросила Мама.
– Нет, – ответила я.
– Тебе следует научиться говорить более вежливо. Анти,

постриги ее, пожалуйста, на всякий случай.
Анти позвала служанку и попросила ее принести ножни-

цы.
– Итак, малышка, – обратилась Мама ко мне, – ты сей-

час в Киото и либо научишься себя вести, либо будешь бита.



 
 
 

Избивает здесь обычно Грэнни, поэтому тебе будет неслад-
ко. Мой тебе совет: работай очень прилежно и никогда не
покидай окейю без разрешения. Делай, как я говорю, не до-
ставляй лишних хлопот, и ты начнешь обучаться искусству
гейши через два или три месяца. Тебя сюда взяли не в услу-
жение. Я не стану тебя держать, если все сведется именно к
этому.

Мама набила трубку и пристально посмотрела на меня. Я
не осмелилась сдвинуться с места до тех пор, пока она не
разрешила мне уйти. Я подумала о своей сестре, наверное,
тоже сейчас стоящей перед какой-нибудь суровой женщиной
где-нибудь в другом доме в этом ужасном городе. И я вдруг
представила свою бедную больную маму, с трудом припод-
нимающуюся на локте, чтобы посмотреть, где же мы. Мне
не хотелось предстать перед Мамой плачущей, но слезы за-
полнили мои глаза прежде, чем я смогла подумать, как их
остановить. Желтое кимоно Мамы становилось все нежнее
и нежнее, пока не стало мерцающим. Она выпустила дым из
трубки и тотчас же исчезла.



 
 
 

 
Глава 4

 
В первые дни пребывания в этом странном месте мне ка-

залось, что лучше потерять руки и ноги, чем семью и дом.
Я уже не сомневалась – так, как я жила прежде, мне уже ни-
когда не придется жить. Я думала только о том, насколько
я несчастна, и, конечно, меня очень волновало, увижу ли я
снова Сацу. Я лишилась отца и матери и даже привычной
одежды… И то, что я все же выжила, казалось удивитель-
ным. Помню, однажды, оттирая котлы для варки риса, я до
такой степени потеряла ощущение реальности происходяще-
го, что, прервав работу, в течение какого-то времени разгля-
дывала свои руки, пытаясь убедиться в том, что именно я
оттирала котел в это время и в этом месте.

Мама обещала, что если я буду прилежно трудиться и хо-
рошо себя вести, то через несколько месяцев смогу присту-
пить к учебе. Как я узнала от Тыквы, начало занятий означа-
ет ежедневное хождение в школу, расположенную в другом
конце Джиона, и постижение там искусства музыки, танца и
чайной церемонии. Все девочки – будущие гейши – брали
уроки в одной и той же школе. Поэтому я надеялась обяза-
тельно встретить там Сацу и к концу первой недели настро-
илась вести себя как послушная корова, которую ведут на
веревке, в надежде, что в конце концов Мама выполнит свое
обещание.



 
 
 

Большей частью мне поручалась довольно простая рабо-
та. Я убирала в комнатах, подметала грязный коридор и так
далее. Иногда меня посылали в аптеку за мазью от чесотки,
порой донимавшей повариху, иногда отправляли в магазин
на проспекте Шийо за рисовыми крекерами – любимым ла-
комством Анти. К счастью, самая неприятная работа, как,
например, мытье туалетов, поручалась старшим девушкам.
Но как я ни старалась, мне все же не удавалось произвести
нужного впечатления, ибо в мои каждодневные обязанности
входило значительно больше поручений, чем я была в состо-
янии выполнить. Эту задачу к тому же сильно осложняла Гр-
энни.

Мне не поручалось прислуживать Грэнни, так по крайней
мере я поняла из слов Анти. Но если Грэнни вызывала ме-
ня, я не могла проигнорировать просьбу главного человека
в окейе. Однажды, например, я несла чай для Мамы, когда
услышала ее крик:

– Где эта девчонка? Пришлите ее ко мне!
Я отставила поднос с чаем и поспешила в комнату, где

завтракала Грэнни.
– Не кажется ли тебе, что в этой комнате слишком жар-

ко? – спросила она меня, после того как я опустилась перед
ней на колени. – Почему ты не зашла и не открыла здесь ок-
но?

– Извините, Грэнни. Я не знала, что вам жарко.
– Мне жарко, неужели не видно?



 
 
 

Она ела рис, и несколько зерен повисли на ее нижней гу-
бе. Глядя на нее, я бы не подумала, что ей плохо, но все же
направилась к окну и открыла его. В комнату тут же влетела
муха и стала кружить над ее едой.

– Что с тобой происходит? – спросила она, отгоняя муху
палочками. – Другие девушки, открывая окна, никогда не
впускают мух.

Я извинилась и сказала, что принесу хлопушку для мух.
– И убьешь муху на моей еде? Нет-нет, не нужно! Стой

рядом со мной, пока я ем, и отгоняй ее от меня.
Так я стояла рядом с Грэнни, пока она ела, и в который

раз слушала ее историю о великом актере кабуки Ичимура
Узамон XIV, взявшем ее, четырнадцатилетнюю, за руку во
время вечеринки, посвященной созерцанию луны. К тому
времени, когда она позволила мне уйти, чай Мамы совсем
остыл, и нести его ей было просто неудобно. И повар, и Ма-
ма остались недовольны мной.

Дело заключалось в особой нелюбви Грэнни к одиноче-
ству. Даже когда она ходила в туалет и сидела на корточ-
ках, Анти стояла рядом и держала ее за руки, помогая ей со-
хранять равновесие. Запах был настолько невыносимым, что
бедная Анти буквально ломала себе шею, стараясь как мож-
но дальше отстраниться от происходящего. Мне, к счастью,
не приходилось выполнять подобную работу, но Грэнни все-
гда заставляла меня делать ей массаж, в то время как она
чистила уши, и это, надо сказать, куда более неприятно, чем



 
 
 

вы думаете. Первое время мне становилось плохо, когда она
расстегивала свое платье и спускала его вниз, обнажая плечи
и шею, покрытые дряблой и желтой, как у цыпленка, кожей.
Во времена ее молодости гейши пользовались разновидно-
стью пудры под названием «китайская глина», приготовлен-
ной на основе свинца. Глина от присутствия в ней свинца
становилась ядовитой, и этот яд повлиял на кожу, а возмож-
но, и на характер Грэнни, сделав его таким скверным. Кро-
ме того, она любила ходить на горячие ключи на севере Кио-
то. Все было бы отлично, если бы эта свинцовая пудра легко
смывалась. Она же, вступая в соединение с каким-то из эле-
ментов воды, образовывала краситель, разрушающий кожу.
Грэнни была не единственной пострадавшей от этой пудры.
Даже в начале Второй мировой войны на улицах Джиона ча-
сто встречались старые женщины с обвисшей желтой шеей.

Однажды, спустя три недели после моего появления в
окейе, я убирала в комнате Хацумомо позже, чем обычно. Я
побаивалась Хацумомо, хотя и очень редко с ней виделась
из-за ее напряженного образа жизни. Мне очень не хотелось,
чтобы она застала меня одну в своей комнате, поэтому я все-
гда старалась убрать у нее до того, как она уйдет из окейи на
урок танца. К сожалению, в то утро Грэнни задержала меня
почти до обеда.

Хацумомо принадлежала самая большая комната в окейе,
больше, чем весь наш дом в Йоридо. Я не могла понять, по-



 
 
 

чему ее комната настолько больше, чем у всех остальных, по-
ка старшие девушки не объяснили мне, что сейчас Хацумо-
мо – единственная гейша в окейе, а раньше их бывало и три,
и четыре, и все они жили вместе в одной комнате. И хотя Ха-
цумомо жила одна, беспорядок она устраивала за четверых.
В тот день в ее комнате вдобавок к разбросанным журналам
и кисточкам, оставленным на матах около крошечного сто-
лика для макияжа, я обнаружила огрызок яблока, а под сто-
лом – пустую бутылку из-под виски. Она, видимо, не закры-
ла окно, на которое накануне вечером пьяная повесила свое
кимоно, и ветер разбил деревянную раму. Обычно к этому
времени Анти, обязанная следить за одеждой в окейе, уже
собирала кимоно, но тогда по какой-то причине она этого
не сделала. Я как раз подошла к окну, чтобы закрыть раму,
когда входная дверь настежь распахнулась, я обернулась, и
Хацумомо предстала перед моими глазами.

– О, это ты? Я вижу, ты наводишь порядок в моей комна-
те. Это ты постоянно переставляешь мои баночки с косме-
тикой?

– Прошу прощения, но я только передвигаю их, чтобы вы-
тереть под ними пыль.

– Но ведь если ты будешь дотрагиваться до них, они ста-
нут пахнуть так же, как ты, – сказала она. – А потом муж-
чины будут говорить мне: «Хацумомо-сан, почему ты воня-
ешь, как невежественная девчонка из рыбацкой деревни?»
Думаю, ты поняла меня, не правда ли? Но давай для уверен-



 
 
 

ности повторим все еще раз. Итак, почему ты не должна до-
трагиваться до моей косметики?

Я долго заставляла себя произнести это и в конце концов
сказала:

– Потому что вы станете пахнуть так же, как я.
– Очень хорошо. И что мужчины будут говорить мне?
– Они будут говорить: «О, Хацумомо, от тебя пахнет, как

от девушки из рыбацкой деревушки».
– Хм… Что-то мне не нравится в том, как ты произнесла

эту фразу. Но я надеюсь, тебе все ясно? Не понимаю, отчего
девушки из рыбацких поселков так плохо пахнут. На днях
твоя старшая сестра искала тебя здесь, и от нее исходил та-
кой же отвратительный запах.

Я стояла перед ней с опущенной головой, но когда Хацу-
момо произнесла эти слова, я посмотрела ей прямо в глаза,
стараясь понять, правду ли она говорит.

– Ты так удивлена! Неужели я ничего не говорила тебе?
Она приходила сюда и рассказала мне, где живет. Возможно,
она надеется, что ты найдешь ее и вы сможете вместе убе-
жать.

– Хацумомо-сан…
– Ты хочешь узнать, где она? Хорошо, ты сможешь зара-

ботать эту информацию, и когда я придумаю как, поставлю
тебя в известность. А сейчас убирайся отсюда.

Мне не хотелось ее злить, но все же, прежде чем выйти из
комнаты, я остановилась, надеясь уговорить ее.



 
 
 

– Хацумомо-сан, я знаю, вы меня не любите, – сказала я. –
Но не были бы вы так добры сообщить мне, где ее искать.
В благодарность за это я обещаю вас больше никогда не бес-
покоить.

Мне показалось, Хацумомо очень обрадовали мои слова,
лицо ее светилось от удовольствия. Признаться, я раньше не
видела такой потрясающе красивой женщины. Мужчины на
улице иногда останавливались и вынимали изо рта сигарету,
залюбовавшись ею. Она подошла ко мне так близко, словно
хотела что-то шепнуть на ухо, но, улыбнувшись, неожиданно
ударила меня.

– Разве я не велела тебе выйти из моей комнаты?
От неожиданности я растерялась, выбежала из комнаты и

упала в коридоре на пол, закрыв лицо руками. Вдруг откры-
лась дверь Маминой комнаты.

– Хацумомо! – закричала Мама, помогая мне подняться. –
Что ты сделала Чио?

– Она говорила о побеге из окейи. Я решила, будет лучше,
если я ударю ее вместо вас. Мне кажется, вы очень заняты,
чтобы заниматься этим самостоятельно.

Мама позвала прислугу, попросила принести ей свежего
имбиря, отвела меня к себе в комнату и усадила за стол, а
сама направилась к телефону, чтобы закончить прерванный
разговор. Единственный телефон в окейе, по которому мож-
но было звонить за пределы Джиона, висел на стене в ее ком-
нате, и никому, кроме нее, не позволялось им пользовать-



 
 
 

ся. Отходя от телефона, она оставила трубку на полке, а ко-
гда взяла ее снова, то сжала своими крепкими пальцами так
сильно, словно хотела ее расплющить.

– Извините, – сказала она в трубку своим резким голо-
сом, – Хацумомо опять бьет девушек.

В первые недели моего проживания в окейе я чувствовала
противоестественное уважение к Маме – нечто сродни тому,
что испытывает рыба по отношению к рыбаку, вынимающе-
му крючок из ее рта. Возможно, это было связано с тем, что
я видела ее всего несколько минут в день, пока убирала в ее
комнате. Она всегда оказывалась на месте, сидела за столом,
обычно с бухгалтерской книгой. Мама не любила, когда кто-
нибудь прикасался к ее постели, даже менял белье, и в ее
комнате постоянно стоял запах грязного белья. А бумажные
жалюзи на окнах были перепачканы пеплом ее трубки. Все
это придавало ее комнате несколько заброшенный, мрачно-
ватый вид.

Пока Мама разговаривала по телефону, одна из служанок
принесла имбирь и приложила его к моему лицу. Постоян-
ное хлопанье дверью разбудило маленькую собачку Мамы
Таку – болезненное существо с приплюснутой мордой. Ка-
залось, в ее жизни существовало всего три занятия: лаять,
чихать и кусать тех, кто пытался ее погладить. Когда слу-
жанка ушла, Таку улеглась за моей спиной. Это был один из
ее маленьких трюков: она любила разлечься там, где я могу
нечаянно наступить на нее, и как только я делала это, кусала



 
 
 

меня. Я начала чувствовать себя между Мамой и Таку как
мышь, попавшая в скользящую дверь, но Мама наконец пе-
рестала разговаривать по телефону и села за стол. Она по-
смотрела на меня своими желтыми глазами и произнесла:

– Теперь послушай меня, моя девочка. Возможно, ты слы-
шала, как Хацумомо лжет. Но ей позволяется гораздо боль-
ше, чем другим, тем более тебе. Я хочу знать, почему она
ударила тебя?

– Она хотела, чтобы я ушла из ее комнаты, Мама, – ска-
зала я. – Мне очень стыдно за случившееся.

Мама потребовала от меня повторить сказанное с пра-
вильным акцентом, принятым в Киото и так трудно давав-
шимся мне. Удовлетворенная ответом, она продолжила:

– Мне кажется, ты не совсем понимаешь свои обязанности
в окейе. Мы все здесь думаем только об одном: как помочь
Хацумомо оставаться преуспевающей гейшей. Даже Грэнни,
хотя ты ее, возможно, воспринимаешь как старуху с против-
ным характером, на самом деле целыми днями думает о том,
как помочь Хацумомо. – Понять Мамины слова я совершен-
но не могла. Честно говоря, даже половую тряпку вряд ли
удалось бы убедить, что Грэнни могла кому-нибудь быть по-
лезна. – Если такие уважаемые люди, как Грэнни, целыми
днями работают, стараясь облегчить жизнь Хацумомо, пред-
ставь, насколько упорнее должна работать ты.

– Да, Мама, я буду очень стараться.
– Мне не хотелось бы еще раз услышать, что ты опять рас-



 
 
 

страиваешь Хацумомо. Другие маленькие девочки умудря-
ются не попадаться ей на глаза, и тебе стоит последовать их
примеру.

– Конечно, Мама… Но прежде чем я пойду, можно вас
кое о чем спросить? Может ли кто-нибудь знать, где сейчас
моя сестра? Мне бы хотелось послать ей записку.

У Мамы был особенный рот, слишком большой для ее
лица, и поэтому основную часть времени он оставался от-
крытым. Но сейчас она с усилием сжала свои зубы вместе,
как будто давала мне возможность получше рассмотреть их.
Оказывается, так выглядела ее улыбка. Я поняла это, услы-
шав кашляющие звуки, означающие, что она смеется.

– Почему я должна говорить тебе это? – спросила она.
Она еще несколько раз ухмыльнулась и махнула мне ру-

кой, предлагая покинуть ее комнату.
Когда я вышла из комнаты, Анти ждала меня на лестнич-

ной клетке с поручением. Она дала мне ведро и отправила
на крышу.

Я поднялась вверх по лестнице до люка, а затем через него
– на крышу. Там, на деревянных подпорках, стоял бак для
сбора дождевой воды. Дождевая вода стекала вниз и омыва-
ла туалет рядом с комнатой Мамы, так как водопровода в то
время у нас еще не было. Погода стояла сухая, и в туалете
стало вонять. Мне велели налить в бак столько воды, чтобы
Анти смогла несколько раз сполоснуть туалет. Черепица в
знойный полдень показалась мне горячей, как кастрюля, и



 
 
 

я вспомнила о холодной воде нашего деревенского пруда, в
котором мы любили купаться. Всего несколько недель назад
я еще жила дома, но все это было уже так далеко от меня, си-
девшей на крыше окейи. Анти попросила меня сорвать вы-
росшую на крыше траву, прежде чем я спущусь вниз. Я по-
смотрела на окутанный туманом город и на горы, окружав-
шие меня, как тюремные стены. Где-то под одной из этих
крыш моя сестра так же, как и я, выполняет какие-нибудь
поручения. Задумавшись, я случайно задела бак, и часть во-
ды выплеснулась на улицу.

Примерно месяц спустя после моего приезда в окейю Ма-
ма объявила, что пришло время отправляться в школу. Про-
водить меня до школы и представить учителям поручили
Тыкве. А Хацумомо после уроков предстояло отвести меня
в регистрационный офис, о котором я никогда прежде не
слышала. Этим же вечером мне разрешалось понаблюдать за
тем, как она накладывает грим и одевается в кимоно. По тра-
диции окейи в тот день, когда девочка первый раз отправля-
ется в школу, ей показывают обряд одевания и украшения
главной гейши.

Тыква, узнавшая, что поведет меня в школу следующим
утром, очень занервничала.

– Ты ни в коем случае не должна проспать, – говорила она
мне. – Лучше утопиться в туалете, чем опоздать…

Я видела, как рано утром готовая расплакаться Тыква вы-



 
 
 

ходит из окейи с глазами, не успевшими к тому времени как
следует раскрыться. И в самом деле, я несколько раз слыша-
ла, как она плакала, проходя в своих деревянных туфлях ми-
мо кухни. Она появилась в окейе всего за полгода до меня,
но ходить в школу стала только неделю спустя после моего
приезда. Возвращаясь расстроенная днем на обед, она сразу
пряталась в комнатах прислуги от посторонних глаз.

На следующее утро я встала раньше, чем обычно, и впер-
вые надела простое хлопчатобумажное бело-голубое, укра-
шенное детским рисунком из квадратов школьное платье.
Наверное, оно выглядело не более элегантно, чем гостевое
платье в отелях, предназначенное для посещения ванной
комнаты, но никогда раньше мне не доводилось надевать ни-
чего лучшего и хоть сколько-нибудь похожего на этот наряд.

Обеспокоенная Тыква ждала меня у входа. Я как раз со-
биралась засунуть ноги в ботинки, когда Грэнни позвала ме-
ня в свою комнату.

– Нет! – закричала Тыква, и ее лицо начало растекаться,
как плавящийся воск. – Я опять опоздаю. Давай уйдем и сде-
лаем вид, что мы ее не слышали!

Я хотела последовать ее совету, но Грэнни уже стояла в
дверном проеме и ждала меня, испепеляя взглядом. И хотя
она задержала меня не более чем на десять – пятнадцать ми-
нут, к тому времени у Тыквы в глазах стояли слезы. Когда
мы наконец вышли, Тыква пошла так быстро, что я с трудом
поспевала за ней.



 
 
 

– Эта старуха ужасна! – сказала она. – После того как ты
помоешь ей шею, обязательно положи свои руки в тарелку
с солью.

– Для чего?
– Моя мама часто говорила мне: «Зло распространяется

в мире через прикосновение». И я знаю, это правда. Мама
столкнулась на дороге с дьяволом и после этой встречи умер-
ла. Если ты не будешь очищать свои руки, то превратишься
в сморщенную старую селедку, как Грэнни.

Мы с Тыквой одного возраста и жили в абсолютно оди-
наковых условиях, я думаю, нам было бы о чем поговорить,
имей мы такую возможность. Но все наше время уходило на
выполнение многочисленных поручений. Нам с трудом уда-
валось выкроить минутку даже для еды. Но ели мы тоже в
разное время. Тыква, как старшая в окейе, ела раньше меня.
Таким образом, я не знала о ней практически ничего, кроме
того, что она появилась в окейе за шесть месяцев до меня.
Поэтому я принялась расспрашивать ее:

– Тыква, ты родом из Киото? У тебя акцент почти такой
же, как у всех здесь.

– Я родилась в Саппоро. Но когда мне исполнилось пять
лет, мама умерла, и отец отправил меня в Киото к дяде. А в
прошлом году дядя разорился, и я оказалась здесь.

– Но почему ты не убежала в Саппоро?
– Мой отец бедствовал и в прошлом году умер. Мне неку-

да бежать.



 
 
 

– Когда я найду свою сестру, ты сможешь убежать с нами
вместе.

Зная, с каким трудом давалась Тыкве учеба, я ожидала,
что ее очень обрадует мое предложение, но она ничего не
ответила. К тому времени мы подошли к проспекту Шийо
и молча пересекли его. Именно по этому перегруженному
транспортом проспекту мистер Бэкку вез нас с Сацу со стан-
ции. Сейчас же, рано утром, встречались лишь редкие трам-
ваи вдалеке и немногочисленные велосипедисты. Мы пере-
шли на другую сторону проспекта, оказавшись на узкой уют-
ной улочке, и Тыква впервые с тех пор, как мы вышли из
окейи, остановилась.

– Мой дядя очень хороший человек, – проговорила она. –
И перед тем как отправить меня в окейю, он сказал: «Неко-
торые девочки умны, некоторые глупы. Ты хорошая девочка,
но ты из глупых. Ты никогда не сможешь поступать в этой
жизни по-своему. Я посылаю тебя туда, где люди расскажут,
что тебе нужно делать. Поступай так, как они говорят, и они
всегда позаботятся о тебе». Поэтому, если ты хочешь жить
по-своему, Чио-сан, живи. Но я нашла место, где хотела бы
прожить свою жизнь. Я буду упорно работать, я должна это
делать, чтобы они не выгнали меня. И я скорее брошусь со
скалы, чем упущу шанс стать гейшей, как Хацумомо.

Тыква замолчала и устремила взгляд на что-то лежащее
на земле за моей спиной.

– О Боже, Чио-сан! – воскликнула она. – Неужели тебе



 
 
 

при виде этого не хочется есть?
Я обернулась и увидела вход в окейю. На дверной полоч-

ке располагалось небольшое святилище Синто с подношени-
ем сладкого рисового пирога. Я подумала, Тыква заинтере-
совалась именно пирогом, но ее взгляд устремился на зем-
лю. На тропинке, ведущей к двери, виднелись только мох и
несколько кустов папоротника. И наконец я увидела то, чего
так жаждала Тыква. На углу улицы лежала палочка с одним
кусочком рыбы, обжаренной на углях. Торговцы продавали
ее с повозки прошлой ночью. Обычно запах соуса возбуж-
дал меня, ведь служанкам вроде нас не давали практически
ничего, кроме риса и соленых огурцов. Один раз в день мы
ели суп, а два раза в месяц сушеную рыбу. Но даже несмотря
на это, в кусочке рыбы, лежащем на земле, не было, с моей
точки зрения, ничего аппетитного. Тем более что по нему
прогуливались две мухи.

Тыква принадлежала к типу женщин, склонных к полноте.
Иногда я слышала, как ее желудок урчит от голода. И все же
я не верила, что она действительно собирается съесть этот
кусок, пока не увидела, как она оглядывается, нет ли кого на
улице.

– Тыква, если ты действительно голодна, ради Бога, возь-
ми рисовый пирог с полки. Ты же видишь, мухи уже полако-
мились этой рыбой.

– Я больше, чем они, – сказала она, – к тому же есть под-
ношение – святотатство.



 
 
 

Она нагнулась и подняла рыбу.
Я выросла в таком месте, где дети едят все, что движется.

Однажды, в четыре года, с чьей-то подачки я съела живого
сверчка. Но видеть Тыкву, стоящую посреди улицы с кусоч-
ком рыбы, облепленным мухами, казалось более чем стран-
но… Она дула на мух, пытаясь отогнать их, но они только
перелетали на другое место.

– Тыква, ты не сможешь его съесть, – сказала я. – Ведь это
все равно что облизать мостовую.

– А что ты имеешь против мостовой? – спросила она.
И с этими словами – я бы не поверила, если бы не увидела

собственными глазами, – Тыква упала на колени и, сильно
высунув язык, лизнула мостовую. Я открыла рот от удивле-
ния. Поднявшись на ноги, она выглядела так, будто и сама не
верила в содеянное. Тыква вытерла язык ладонью, несколько
раз сплюнула, зажала кусочек рыбы между зубами и стянула
его с палочки.

Всю дорогу от холма до деревянных ворот школьного ком-
плекса Тыква жевала этот кусочек, – должно быть, ей попал-
ся хрящ. Когда мы вошли во двор, я почувствовала резь в же-
лудке, таким пугающе огромным показался мне сад. Вечно-
зеленые кустарники и изогнутые сосны окружали пруд, ки-
шащий карпами. У самой узкой части пруда лежала камен-
ная плита. На ней стояли две пожилые женщины, прикры-
ваясь зонтиками от утреннего солнца. На самом деле лишь
несколько зданий комплекса принадлежали школе. Массив-



 
 
 

ное здание на заднем плане оказалось театром кабуреньо, где
гейши Джиона каждую весну представляли «Танцы древней
столицы».

Тыква поспешила ко входу в длинное деревянное стро-
ение, принятое мной за жилье прислуги, но именно это и
была школа. В ее помещении распространялся характерный
запах жареных чайных листов, даже сейчас возвращающий
мои тогдашние ощущения, как будто я снова иду на заня-
тия. Я сняла туфли и хотела поставить их в ближайшую ячей-
ку, но Тыква остановила меня и рассказала о существовании
негласного правила, регламентирующего, кому какую ячей-
ку использовать. Тыкве, как одной из новых учениц, полага-
лась верхняя. А я, так как вообще пришла сегодня впервые,
должна была поставить свою обувь еще выше.

– Будь очень аккуратна, не наступи на чужие туфли, когда
будешь ставить наверх свои. Если ты случайно сделаешь это,
то услышишь такую брань, что твои уши покроются волды-
рями.

Внутри школьное здание выглядело старым и пыльным,
как давно покинутый дом. В конце длинного зала стояла
группа девочек. Я надеялась среди них увидеть Сацу, но ко-
гда они повернулись и посмотрели на нас, я расстроилась,
не обнаружив ее. Волосы у всех были уложены в одинаковую
для всех молодых гейш-учениц прическу – варэшинобу, – и
они держались так, словно знали о Джионе гораздо больше,
чем я или Тыква вообще когда-либо сможем узнать.



 
 
 

В просторной классной комнате в традиционном япон-
ском стиле вдоль одной стены располагалась большая доска,
на которой на вешалках висели деревянные дощечки с напи-
санными на них жирным черным шрифтом именами. Я все
еще плохо читала, хотя ходила в школу в Йоридо, а с момента
приезда в Киото каждый день около часа занималась с Анти.
Но несколько имен я смогла прочесть. Тыква подошла к ма-
ленькому ящичку, стоящему на циновке, достала дощечку со
своим именем и повесила ее на первую попавшуюся пустую
вешалку. Дощечка на стене служила листком для подписей.

Потом мы заходили в другие классные комнаты и «рас-
писывались» таким же образом. У Тыквы в тот день было
четыре урока – музыка, танцы, чайная церемония и особый
вид пения, называемый нагаута. От переживаний, что она
пришла последней, Тыква беспрестанно теребила пояс сво-
его платья. Лишь когда мы собирались уходить из школы,
чтобы позавтракать в окейе, и уже надели ботинки, Тыква
отчасти успокоилась, заметив бегущую через сад маленькую
девочку нашего возраста с растрепанными волосами.

В окейе мы съели суп и тотчас же вернулись в школу. Тык-
ва сразу разложила свой сямисэн. Это необычный музыкаль-
ный инструмент. Некоторые называют его японской гитарой,
но на самом деле он гораздо меньше, чем гитара, с деревян-
ной декой, с тремя вращающимися деревянными колышка-
ми на конце. Тело инструмента представляет собой деревян-



 
 
 

ный ящик, обтянутый сверху, как барабан, кошачьей кожей.
Итак, Тыква разложила свой сямисэн и с высунутым языком
принялась настраивать его. Но у нее совершенно не было му-
зыкального слуха, поэтому ноты скакали, как лодки на вол-
нах, так и не находя своих мест. Вскоре всю комнату акку-
ратно, как шоколадки, уложенные в коробке, заполнили де-
вочки с сямисэнами. Я, не отрываясь, следила за дверью в
надежде в один прекрасный момент увидеть Сацу.

Спустя какое-то время вошла учительница – маленькая
пожилая женщина с пронзительным голосом. Ее звали Ми-
зуми, а это по звучанию очень близко к незуми, по-японски
«мышь», и за глаза ее так и звали Мышью.

Мышь встала коленями на подушечку перед классом и
даже не попыталась принять доброжелательный вид. Когда
ученицы дружно поклонились ей и сказали: «Доброе утро»,
она лишь сердито посмотрела на них, не проронив ни слова.
Наконец она взглянула на висевшую на стене доску и вызва-
ла первую ученицу.

Та девушка, видимо, обладала большим самомнением.
Она буквально выплыла на середину комнаты, поклонилась
учительнице и начала играть. Через две минуты Мышь оста-
новила ее и высказала по поводу ее игры массу неприятных
замечаний. После этого она раскрыла веер, обмахнула им
ученицу и отпустила ее. Девочка поблагодарила ее, покло-
нилась и вернулась на свое место, а Мышь назвала имя сле-
дующей ученицы.



 
 
 

Так продолжалось около часа, до тех пор пока очередь
не дошла до Тыквы. Она, как я заметила, очень нервнича-
ла, и действительно, с самого начала все пошло не так, как
надо. Сначала Мышь остановила ее, взяла сямисэн и пере-
тянула струны. Тыква продолжила игру, но ученицы начали
переглядываться, не понимая, какую пьесу она пыталась ис-
полнить. Мышь сильно стукнула по столу, велела всем смот-
реть на нее и сложенным веером стала отбивать такт, помо-
гая Тыкве. Но все оказалось бесполезным, и Мышь вышла
из себя. Она принялась растягивать Тыкве пальцы и в конце
концов бросила инструмент на циновки. Тыква подняла его
и пошла на свое место со слезами на глазах.

Потом я поняла, почему Тыква так старалась не прий-
ти в класс последней. Девочка с непричесанными волосами,
бежавшая в школу, когда мы уходили на завтрак, вышла в
центр комнаты и поклонилась.

–  Не трать свое время на то, чтобы быть вежливой со
мной, – проскрипела Мышь. – Если бы ты не спала так долго
сегодня утром, то пришла бы вовремя.

Девочка извинилась и начала играть, но учительница не
обращала на ее игру никакого внимания. Она лишь сказала:

– Ты очень долго спишь по утрам. Ты хочешь, чтобы я
учила тебя, а сама даже не удосужишься прийти вовремя в
школу. Иди на место. Я не хочу больше тратить на тебя свое
время.

Когда урок закончился и класс отпустили, Тыква вывела



 
 
 

меня на середину комнаты, и мы обе поклонились Мыши.
– Я бы хотела представить вам Чио, госпожа учительни-

ца, и попросить вас обучать ее, потому что у нее очень мало
способностей.

Тыква вовсе не хотела меня обидеть. Так люди иногда го-
ворят, стремясь выглядеть учтивыми. Моя собственная мать
сказала бы на ее месте точно так же.

Какое-то время Мышь молча разглядывала меня, а потом
сказала:

– Ты умная девочка. Я вижу это, даже не поговорив с то-
бой. Возможно, ты сможешь помочь своей старшей сестре с
уроками.

Она, безусловно, имела в виду Тыкву.
–  Пиши свое имя на доске как можно раньше каждое

утро, – сказала она мне. – Веди себя тихо в классе. Я запре-
щаю любые разговоры! Будь всегда внимательна во время
уроков. Если ты будешь выполнять все эти требования, я дам
тебе все, что смогу.

Она развернулась и вышла.
В коридоре на перемене я безуспешно искала Сацу.

Неужели я больше никогда ее не встречу? Увидев меня такой
расстроенной и грустной, одна учительница даже спросила:

– Что с тобой случилось?
– Ничего страшного. Просто я случайно прикусила губу.
Для убедительности я тут же сильно прикусила губу и по-

чувствовала вкус крови.



 
 
 

На следующих уроках Тыква оказалась по крайней мере
не худшей в классе, и это меня порадовало. В танцевальном
зале она выглядела даже немного грациозной. Урок пения
из-за отсутствия слуха оказался для нее более сложным. Но
мы пели все вместе, и ей удавалось скрывать свои ошибки за
счет более тихого голоса.

После каждого урока Тыква представляла меня учителям.
Одна учительница спросила меня:

– Ты живешь с Тыквой в одной окейе?
– Да, в окейе Нитта.
– Значит, ты живешь с Хацумомо-сан.
–  Да. Хацумомо сейчас единственная гейша в нашей

окейе.
– Я буду учить тебя пению до тех пор, пока ты будешь

жива… – И учительница засмеялась, как будто очень удачно
пошутила, и отправила нас домой.



 
 
 

 
Глава 5

 
В тот же день Хацумомо отвела меня в регистрационный

офис Джиона. Я ожидала увидеть что-то грандиозное, но
оказалось, он состоял всего из нескольких полутемных силь-
но прокуренных комнат, расположенных на втором этаже
школьного здания, заполненных партами и папками с доку-
ментацией. Клерк посмотрел на нас сквозь облако дыма и
кивнул, предлагая пройти в дальнюю комнату. Там, за сто-
лом, заваленным бумагами, сидел самый большой человек,
какого мне довелось видеть в своей жизни. В прошлом бо-
рец сумо, хотя он и не стал известным, просил называть себя
тем именем, под которым когда-то боролся, Авайюми, гей-
ши обычно сокращали его до Авайи.

Когда мы вошли, Хацумомо пустила в ход свое обаяние.
Тогда я впервые увидела, как она это делает.

– Авайи-сан! – произнесла она.
Я испугалась, хватит ли ей воздуха, потому что прозвуча-

ло это как «Авааа-йии-саааааааннннн!».
Он отложил ручку и улыбнулся, при этом две его огром-

ные щеки поднялись к ушам.
– Да, Хацумомо-сан, – откликнулся он. – Если ты станешь

еще красивее, я этого просто не вынесу.
Его речь напоминала громкий шепот из-за поврежденных

ударами по шее голосовых связок. Подобное часто случается



 
 
 

с борцами сумо.
Авайи, этот гигант размером с бегемота, был одет тем не

менее в элегантное брючное кимоно. Его работа заключалась
в контроле над всеми денежными потоками Джиона, а руче-
ек из этой реки наличности тек ему прямо в карман. Это не
означает, что он воровал, просто так работала система. По-
нимая важность работы Авайи, каждая гейша считала сво-
им долгом доставить ему удовольствие. Поэтому за ним за-
крепилась репутация человека, проводившего без своих эле-
гантных одежд столько же времени, сколько и в них.

Хацумомо долго разговаривала с Авайи и наконец сооб-
щила ему о цели своего визита. Она пришла зарегистриро-
вать меня, чтобы я могла посещать школу. До этого Авайи
практически не обращал на меня внимания, но тут он повер-
нул свою гигантскую голову и открыл жалюзи, чтобы лучше
меня видеть.

– Я не верю своим глазам! Почему ты не сказала мне, что
приведешь такую красивую девочку? Ее глаза цвета стекла…

– Стекла? – переспросила Хацумомо. – У стекла нет цве-
та, Авайи-сан.

– Конечно же, есть. Оно искристо-серое. Когда ты смот-
ришься в зеркало, то видишь только себя, а я вижу и его цвет.

– Да? А мне этот цвет неприятен. Я однажды видела, как
море выбросило на берег мертвого человека, так его язык
был именно такого цвета, как ее глаза.

– Наверное, ты слишком красива сама, чтобы видеть кра-



 
 
 

соту вокруг,  – сказал Авайи, открывая регистрационную
книгу. – Тем не менее давай зарегистрируем ее. Итак… Чио,
правильно я запомнил? Скажи мне, Чио, пожалуйста, свое
полное имя и место рождения.

Когда я услышала эти слова, я представила, как Сацу си-
дит перед Авайи и с ужасом смотрит ему в глаза. Она навер-
няка была именно в этой комнате; если меня регистрируют,
значит, и она прошла через это.

– Моя фамилия Сакамото, – ответила я. – Я родилась в
Йоридо. Вы ведь слышали об этом городе от моей старшей
сестры Сацу?

Я думала, Хацумомо очень рассердит мой ответ, но мне
показалось, она даже обрадовалась, что я завела об этом раз-
говор.

– Если она старше тебя, то ее должны были зарегистриро-
вать раньше, но я не помню ее. Думаю, ее нет в Джионе.

Теперь я поняла причину радости Хацумомо. Она заранее
знала ответ Авайи. Но в Киото есть и другие районы, где жи-
вут гейши, видимо, Сацу в одном из них. Я должна ее найти.

Я вернулась в окейю, и Анти отвела меня в баню, распо-
ложенную в конце нашей улицы. Я ходила туда и раньше, но
не с Анти, а со старшими служанками, снабжавшими меня
кусочком мыла и небольшим полотенцем. Сидя на корточ-
ках, они мыли друг друга, а я мылась сама. Сегодня же Ан-
ти предложила помыть мне спину. К моему удивлению, она



 
 
 

совершенно меня не стеснялась и вела себя так, словно ее
свисающие длинные груди были не более чем бутылки. Она
даже несколько раз случайно задела ими мое плечо.

После бани мы вернулись в окейю, и я впервые надела яр-
ко-голубое, с рисунком из зеленых листьев, шелковое кимо-
но, воротник и рукава которого обрамлял орнамент из жел-
тых цветов. Потом она проводила меня в комнату Хацумо-
мо, предварительно предупредив, чтобы я ни в коем случае
не смутила и не разозлила ее. Чуть позже я поняла, зачем
она мне это говорила. Рано утром гейша выглядит как лю-
бая другая женщина. Ее лицо может быть жирным, а дыха-
ние – неприятным. Только прическа сохраняется даже но-
чью, но во всем остальном гейша ничем не отличается от
других женщин. А гейшей она становится лишь после того,
как подольше посидит перед зеркалом и аккуратно наложит
грим. Правда, просто гейша становится настоящей гейшей,
только когда и ход ее мыслей начинает отличаться от обыч-
ного.

Мне предложили сесть рядом с Хацумомо, где я могла ви-
деть ее лицо в крошечном зеркале на ее столике. Она сидела
на коленях на подушке в хлопчатобумажном платье и дер-
жала в руке пять кисточек разного размера и формы. Неко-
торые были широкими, как веер, другие выглядели как па-
лочки для еды. Наконец она обернулась и показала их мне.

– Это мои кисточки, – сказала она. – А это узнаешь? –
И она протянула мне стеклянную баночку с белым содержи-



 
 
 

мым и покрутила ею в воздухе перед моим носом. – Это то,
что я велела тебе никогда не трогать.

– Я ее не трогала.
Она несколько раз понюхала закрытую баночку и сказала:
– Да, ты не трогала.
Потом поставила баночку, взяла три пигментные палочки

и разложила передо мной на ладони, давая мне возможность
хорошо разглядеть их.

– Это тени. Можешь посмотреть.
Я взяла одну палочку из ее рук. Она была размером с дет-

ский пальчик, но твердая и гладкая, как камень.
Хацумомо убрала пигментные палочки и достала нечто

очень напоминающее деревянную палочку, обуглившуюся с
одного края.

– Это – дерево паулония, мы используем его для подводки
бровей. А это воск. – Она взяла два кусочка воска и дала мне
в руки. – Как ты думаешь, для чего я тебе все это показываю?

– Чтобы я поняла, как вы делаете макияж, – ответила я.
– О Боже, нет! Я показываю тебе все это, чтобы ты поняла

– в макияже нет никакого волшебства. И один макияж не
превратит несчастную Чио во что-то прекрасное.

Хацумомо повернулась к зеркалу и начала открывать ба-
ночку с желтым кремом, мурлыча себе под нос какую-то пе-
сенку. Если я вам скажу, из чего изготавливался этот крем,
вы не поверите, – из соловьиного помета, и это чистая прав-
да. В те годы многие гейши пользовались этим кремом, счи-



 
 
 

тая его очень полезным для кожи. Из-за его дороговизны Ха-
цумомо положила только немного крема вокруг глаз и на гу-
бы. Затем она взяла небольшой кусочек воска и, размягчив
его в пальцах, втерла его в кожу лица, а затем шеи и гру-
ди. Вытерла руки тряпкой, а потом одной из кисточек рас-
терла нечто напоминающее мел до пастообразного состоя-
ния и намазала эту пасту на лицо и шею, оставив непокры-
тыми нос, области вокруг глаз и губ. Лицо Хацумомо ста-
ло напоминать маску, подобную тем, какие дети вырезают
из белых листов бумаги. Другими кисточками она заполнила
пастой более мелкие участки. Ее лицо стало выглядеть так,
словно побывало в мешке с мукой. Она походила на демона,
и тем не менее я испытывала ревность и стыд одновременно.
Ведь уже через час мужчины будут завороженно смотреть на
ее лицо, а я останусь здесь, в окейе, взмокшая и бледная.

Она увлажнила пигментные палочки и добавила краски
на щеки. Я уже несколько раз видела, как Хацумомо закан-
чивала свой макияж. Каждый раз, в зависимости от цвета
кимоно, она выбирала разные оттенки красного цвета для
румян. В этом не было ничего необычного, но она исполь-
зовала более темные оттенки, чем другие гейши. Я не пони-
мала всех тонкостей, но знала, что Хацумомо умна и умеет
подчеркнуть свою красоту.



 
 
 

 
Глава 6

 
Что бы мы ни думали о Хацумомо, она была императри-

цей в нашей окейе, с тех пор как начала зарабатывать деньги,
на которые мы все и жили. И как императрица, она прояв-
ляла недовольство, если, придя поздно ночью домой, оказы-
валась в темном дворце со спящими слугами. Если она при-
ходила слишком пьяной и не могла даже снять носки, кто-
то должен был за нее это сделать. Если она хотела есть, ей,
конечно, не приходилось идти на кухню и готовить для се-
бя что-нибудь вроде умебоши очазуке – ее любимой закуски,
приготовленной из остатков риса и консервированных кис-
лых слив, замоченных в горячем чае.

Наша окейя не была исключением. Ждать и встречать гей-
шу, возвращающуюся вечером домой, всегда поручали са-
мым молодым «коконам», как часто называли обучающих-
ся на гейш девочек. С того момента как я пошла в школу,
самым молодым «коконом» в окейе оказалась я. Задолго до
полуночи Тыква и две старшие служанки уже спали в своих
постелях в холле рядом со мной. Я же боролась со сном при-
мерно до двух часов ночи. Кроме того, рядом с моей посте-
лью находилась комната Грэнни, спавшей со светом и обяза-
тельно оставлявшей дверь приоткрытой. Луч света, падаю-
щий на мою пустую кровать, возвращал мою память к одно-
му эпизоду, случившемуся незадолго до нашего отъезда из



 
 
 

деревни. Я вошла в мамину комнату, которую отец допол-
нительно затемнил, накинув рыбацкие сети поверх бумаж-
ных жалюзи. Мне захотелось открыть окно, и яркий луч све-
та упал на мамину постель и высветил ее бледную и костля-
вую руку.

И когда я видела луч света на своей постели, падающий
из комнаты Грэнни, я задавалась вопросом, а жива ли мама.
Я верила, что обязательно почувствую ее смерть, ведь мы с
ней так похожи, – но никаких знаков не было.

Однажды вечером я уснула и проснулась только от хлоп-
ка открывшейся наружной двери. Хацумомо бы очень рас-
сердилась, увидев меня спящей, поэтому я изо всех сил пы-
талась принять бодрый вид. Когда отворилась дверь в холл,
я с удивлением увидела мужчину, одетого в традиционный
рабочий жакет, обтягивающий бедра, и крестьянские брюки,
хотя и совершенно не похожего на крестьянина или рабоче-
го. Уложенные гелем на современный манер волосы и бород-
ка придавали ему интеллигентный вид. Он наклонился и об-
хватил мою голову руками.

– До чего же ты хорошенькая, – сказал он низким голо-
сом. – Как тебя зовут?

Я решила, что это рабочий, и не понимала, почему он при-
шел так поздно, но спросить его об этом побоялась и назвала
свое имя. Он лизнул палец языком и смахнул им ресничку
с моей щеки.

– Йоко еще здесь? – спросил он.



 
 
 

Йоко звали молодую девушку, работавшую в холле с обе-
да до позднего вечера. Тогда все окейи и чайные дома объ-
единяла частная телефонная станция. Йоко была самым за-
нятым в окейе человеком. Она принимала по телефону при-
глашения для Хацумомо, причем некоторые из них поступа-
ли за полгода или год. Обычно график Хацумомо формиро-
вался только к утру текущего дня, и звонки продолжались
до позднего вечера. В тот вечер телефон почти не звонил, и
Йоко, вероятно, заснула. Но гость не стал дожидаться ответа,
жестом показал, что нет причин волноваться, и направился
по коридору в комнату прислуги.

Я услышала извинения действительно задремавшей у те-
лефона Йоко. Она связалась с несколькими чайными дома-
ми, прежде чем нашла Хацумомо и сообщила ей о приезде в
город актера кабуки Оно Шикан. Но на самом деле под этим
именем скрывался кто-то другой.

После звонка Йоко отправилась спать. Ее нисколько не
беспокоило присутствие в комнате прислуги мужчины, и я
тоже для себя решила никому не говорить об этом. И это бы-
ло правильно. Появившаяся через двадцать минут Хацумо-
мо остановилась в холле и сказала мне:

–  Я еще ничего не предприняла, чтобы сделать твою
жизнь здесь невыносимой. Но если ты хотя бы намекнешь
кому-нибудь о присутствии здесь мужчины или о моем ран-
нем возвращении в окейю, все изменится.

Она пошла в комнату прислуги и закрыла за собой дверь.



 
 
 

Послышался короткий громкий разговор, и окейя затихла.
Изредка мне казалось, я слышала всхлипывание или стон,
но звуки были такие тихие, что я не уверена, не почудились
ли они мне. Не скажу, что я знала, чем они занимались, но в
тот момент я вспомнила Сацу, снимающую свой купальник
перед сыном Суджи. Я испытала одновременно такое отвра-
щение и любопытство, что даже если бы могла уйти со сво-
его места, то вряд ли бы это сделала.

Неделю спустя Хацумомо со своим любовником, оказав-
шимся хозяином ближайшего ресторанчика, снова пришли
в окейю и заперлись в комнате прислуги. Они встречались и
раньше, но в других местах. Я знала об этом, порой нечаянно
оказываясь свидетелем телефонного разговора, когда Йоко
просили передать сообщения для Хацумомо. Вся прислуга
знала, чем занимается Хацумомо, и то, что ни одна из нас
не сказала об этом Маме, Анти или Грэнни, говорило о до-
влеющей над нами власти Хацумомо. Из-за этого любовника
у нее возникали проблемы. Во-первых, она ничего не зара-
батывала в часы, проведенные с ним. Ей часто приходилось
уходить из чайных домов с вечеринок, приносивших боль-
шие деньги. Кроме того, любой состоятельный мужчина, за-
интересованный в длительных отношениях, вряд ли подума-
ет о Хацумомо, узнав о ее шашнях с хозяином ресторанчика.

Однажды ночью, возвращаясь от колодца во дворе, я
услышала, как открылась наружная дверь и с грохотом уда-



 
 
 

рилась о дверную раму.
– Хацумомо-сан, – произнес грудной голос, – ты всех раз-

будишь…
Я никогда не понимала, почему Хацумомо так рисковала

и приводила своего любовника в окейю, может, именно риск
возбуждал ее. Раньше она всегда старалась не создавать лиш-
него шума. Я поспешила опуститься на колени, и уже через
минуту Хацумомо оказалась в холле с двумя свертками из
мешковины. За ней вошла другая гейша, настолько высокая,
что ей пришлось пригнуться, проходя сквозь дверной проем.
Когда она выпрямилась и посмотрела на меня, я заметила
неестественно большие губы, сильно утяжелявшие ее длин-
ное лицо. Никто не смог бы сказать, что она красива.

– Это наша глупая младшая служанка, – пропела Хацумо-
мо, указав на меня. – Думаю, у нее есть имя, но почему бы
тебе не называть ее просто Маленькая Госпожа Дурочка?..

– Хорошо. Маленькая Госпожа Дурочка, – обратилась ко
мне незнакомка. – Сходи принеси нам с твоей старшей сест-
рой что-нибудь выпить.

Так это ей, а не любовнику Хацумомо принадлежал груд-
ной голос, который я слышала во дворе…

Обычно Хацумомо пила особую разновидность саке под
названием амакучи, очень легкий и сладкий. Но амакучи го-
товили только зимой, и он уже давно закончился. Вместо
него я налила два стакана пива и понесла им. Подруги спу-
стились во внутренний двор. Хацумомо положила пакеты на



 
 
 

столик и уже собиралась открыть один из них.
– Я не хочу пива! – взвизгнула она и выплеснула пиво из

обоих стаканов под ноги.
– Но я хочу, – с запозданием сказала ее подруга, – почему

ты вылила мое?
– Успокойся, Корин! Тебе лучше больше не пить. Ты толь-

ко посмотри сюда, ты умрешь от счастья, когда увидишь, что
здесь.

Хацумомо вынула из свертка изысканное шелковое газо-
вое кимоно зеленого цвета, больше подходящее для летней,
а не для осенней погоды. Подруга Хацумомо, глядя на него,
восхищенно вздохнула. Я решила, что мне лучше раскла-
няться и удалиться, но Хацумомо остановила меня:

– Не уходи, Маленькая Госпожа Дурочка. – Она поверну-
лась к подруге и сказала ей: – А сейчас пришло время зага-
док. Угадай, чье это кимоно?

– Я думаю, мое! – ответила Корин.
– Нет, оно принадлежит ни больше ни меньше самой нена-

вистной нам гейше.
– Хацумомо… ты гений. Как тебе удалось добыть кимоно

Сатоки?
– Я имею в виду не Сатоку! Я говорю о… Госпоже Совер-

шенство!
– О ком?
– О Госпоже Я-гораздо-лучше-чем-вы, вот о ком!
Выждав длинную паузу, Корин произнесла:



 
 
 

– Мамеха! О Боже, это кимоно Мамехи. Как я могла не
узнать! Но как тебе удалось заполучить его?

– Несколько дней тому назад я забыла кое-что в театре ка-
буреньо во время репетиции, – сказала Хацумомо. – А когда
вернулась, мне показалось, я услышала стоны около лестни-
цы. Я подумала: «Не может быть! Это слишком забавно!»
Когда я подползла и включила свет, догадайся, кого я увиде-
ла лежащими на полу и похожими на два суши?

– Не могу поверить, что это была Мамеха.
– Не будь идиоткой. Она слишком осторожна, чтобы пой-

ти на такое. Оказалось, это ее служанка и сторож театра. Я
знала, она сделает все, чтобы я никому не рассказала об этом,
поэтому позже подошла к ней и потребовала у нее кимоно
Мамехи. Она даже разрыдалась, когда поняла, какое кимоно
я имею в виду.

– А что здесь? – спросила Корин, указывая на второй па-
кет.

– Тоже кимоно, которое я заставила эту девчонку купить
на свои собственные деньги.

– Свои собственные деньги? – удивилась Корин. – Но ка-
кая служанка может себе позволить купить кимоно?

– Если она и не купила его, как сказала мне, то меня мало
волнует, где она его взяла. В любом случае Маленькая Гос-
пожа Дурочка сейчас пойдет и повесит его в мою кладовую.

– Но, Хацумомо-сан, мне не разрешают входить в кладо-
вую, – сказала я.



 
 
 

– Если ты хочешь узнать, где твоя старшая сестра, не за-
ставляй меня ничего повторять дважды. Как только ты ис-
полнишь мое приказание, то сможешь задать мне любой во-
прос, и я на него отвечу.

Я ей, конечно, не очень-то поверила, но Хацумомо мани-
пулировала мной как хотела, оставалось только соглашаться.

Она подала мне кимоно, завернутое в мешковину, прово-
дила меня до кладовой, расположенной во внутреннем дво-
ре, открыла дверь и включила свет. Я увидела полки, зава-
ленные простынями и подушками. Хацумомо схватила меня
за руку и указала на лестницу, ведущую наверх.

– Кимоно там, – сказала она.
Я поднялась по лестнице и отрыла раздвижные двери. В

этом шкафу вдоль стен вместо полок располагались лакиро-
ванные ящики, поставленные один на другой до самого по-
толка. Между двумя рядами ящиков шел узкий коридор, в
конце которого располагались окна. Это помещение освеща-
лось ярче, чем нижнее, так что я смогла прочитать на каждом
ящике надписи черного цвета, например: Ката-Комон, Ро,
то есть: «Трафаретный рисунок, шелковый газ», или Куро-
монтсуки, Авас – «Черные парадные платья на подкладке».
Честно говоря, я тогда еще не знала всех букв, но тем не ме-
нее легко нашла ящик с именем Хацумомо. Я достала его и
положила новое кимоно к старым, также завернутым в меш-
ковину. Увидев кладовую с таким обилием вещей, я наконец
поняла, почему Грэнни так боится огня. Эта коллекция ки-



 
 
 

моно стоила раза в два дороже, чем деревня Йоридо и город
Сензуру, вместе взятые. Хотя, как я узнала гораздо позже,
самые дорогие кимоно хранились в другом месте. Их наде-
вали только начинающие гейши, а так как Хацумомо уже не
могла их носить, они находились в арендованном хранилище
до тех пор, пока опять не понадобятся.

Когда я вернулась во внутренний двор, Хацумомо вынес-
ла из своей комнаты чернила и кисточку для каллиграфии.
Я думала, она хочет написать записку и вложить в новое ки-
моно. Она добавила немного воды в чернильницу и, когда
жидкость стала густой и черной, окунула кисть в чернила.
Затем вложила кисть в мою руку и сказала:

– Попрактикуйся в каллиграфии, маленькая Чио.
Кимоно, принадлежавшее Мамехе – гейше, имени кото-

рой я раньше никогда не слышала, было произведением ис-
кусства.

– Я не могу этого сделать, Хацумомо-сан! – вскричала я.
– Как тебе не стыдно, дорогая, – включилась в разговор ее

подруга. – Если Хацумомо еще раз повторит свою просьбу,
ты упустишь возможность найти свою сестру.

– Замолчи, Корин. Чио прекрасно знает, она должна вы-
полнять любое мое приказание. Напиши что-нибудь на тка-
ни, Госпожа Дурочка. Мне не важно что.

Когда я дотронулась до кимоно, потрясенная Корин
вскрикнула. На крик в коридор выбежала служанка в длин-
ной ночной рубашке. Хацумомо топнула ногой и подалась



 
 
 

всем телом вперед, и этого оказалось достаточно, чтобы слу-
жанка тотчас же исчезла. Корин осталась недовольна слабы-
ми штрихами, нанесенными мной на зеленое кимоно, и Ха-
цумомо показала мне, как нужно его пачкать. Затем, удовле-
творенная результатом, она запаковала кимоно и перевязала
его лентой. Гейши направились к выходу, и когда открыли
дверь на улицу, Хацумомо велела мне идти следом.

– Хацумомо-сан, но если я выйду из окейи без разреше-
ния, Мама рассердится и…

– Я тебе разрешаю, – прервала меня Хацумомо. – Мы ведь
должны вернуть кимоно. Я надеюсь, мне не придется тебя
долго ждать?

Итак, мне не оставалось ничего другого, как обуться и
плестись вслед за ними по улице, красиво вымощенной кам-
нем. Мы прошли квартал, освещенный лунным светом, и
оказались у деревянного моста, ведущего в неизвестную мне
часть Джиона. Здесь располагалось множество чайных до-
мов с залитыми теплым светом окнами. Из одного дома до-
носился смех мужчин и гейши, должно быть, там происхо-
дило что-то веселое. Я подумала: а ведь для кого-то Джион
очень интересный город. На какое-то мгновение я предста-
вила, что на одной из этих вечеринок может быть Сацу, хо-
тя, по словам Авайюми из регистрационного офиса, ее нет
в Джионе.

В конце концов Хацумомо и Корин остановились перед
деревянной дверью.



 
 
 

– Ты поднимешься по лестнице и отдашь это кимоно слу-
жанке, – сказала мне Хацумомо. – Или если Госпожа Совер-
шенство сама откроет дверь, отдашь ей. Не говори ничего,
просто передай ей сверток. Мы будем внизу наблюдать за то-
бой.

Она вложила сверток мне в руки, а Корин открыла дверь.
Дрожа от страха, едва дойдя до середины пути, я останови-
лась, но услышала громкий шепот Корин:

– Иди дальше, малышка! Мы разорвем тебя на части, если
ты вернешься назад с кимоно. Правда же, Хацумомо-сан?

Хацумомо только вздохнула, но ничего не сказала. Корин
вглядывалась в темноту, стараясь разглядеть меня, а Хацу-
момо грызла ноготь, не обращая на меня внимания. Несмот-
ря на ужас, испытанный мной тогда, я не могла не заметить,
как же красива была Хацумомо. Порой безжалостная, как
паук, Хацумомо, грызущая ноготок, все же была прекраснее
любой другой гейши, позирующей перед фотографом. А Ко-
рин рядом с ней выглядела как булыжник рядом с драгоцен-
ным камнем. Казалось, Корин неудобно в ее кимоно, оно по-
стоянно путалось у нее под ногами, в то время как на Хацу-
момо кимоно сидело так, будто было ее второй кожей.

Дойдя до конца лестницы, я наклонилась в темноту и
громко сказала:

– Простите, пожалуйста!
Я подождала, но никто не откликнулся.
– Громче, – сказала Корин. – Они ведь тебя не ждут.



 
 
 

Я почти закричала:
– Простите!
– Подождите минутку! – послышался приглушенный го-

лос, и вскоре дверь открылась.
Открывшая мне девочка казалась не старше Сацу, но была

худенькая и нервная, как птица. Я протянула ей сверток. Она
очень удивилась, но безучастно взяла его у меня.

– Кто там, Асами-сан? – спросил чей-то голос из апарта-
ментов.

Я увидела бумажный фонарик, стоящий на тумбочке ря-
дом с кроватью. Постель была приготовлена для гейши Ма-
мехи. Я могла судить об этом по тому, что там лежали шел-
ковые простыня и покрывало, а также пшксшакура – «высо-
кая подушка», – точно такая же, как у Хацумомо. На самом
деле она мало похожа на обычную подушку и представляет
собой деревянную подставку с опорой для шеи, благодаря
которой гейша может сохранить свою сложную прическу.

Служанка не ответила, а быстро распаковала кимоно.
Увидев чернильные пятна на нем, она вскрикнула и прикры-
ла рот рукой. Слезы моментально хлынули из ее глаз, а в это
время опять послышался голос:

– Асами-сан! Кто там?
– Никого, госпожа! – крикнула служанка.
Мне было ужасно стыдно перед ней. Она же быстро вы-

терла глаза рукавом. Пока она закрывала дверь, я успела од-
ним глазком увидеть ее хозяйку, и мне стало понятно, поче-



 
 
 

му Хацумомо назвала ее Госпожа Совершенство. Ее лицо,
совершенной овальной формы, просто кукольное, выгляде-
ло очень нежным и хрупким, как китайский фарфор, даже
без косметики. Она направилась к двери, но служанка быст-
ро закрыла дверь, и я больше ничего не увидела.

На следующий день, вернувшись после уроков в окейю, я
застала Маму, Грэнни и Анти в приемной на первом этаже.
Они говорили о кимоно. Когда появилась Хацумомо, Мама
встретила ее на лестнице.

– Этим утром к нам приходили Мамеха и ее служанка, –
сказала она.

– О, Мама, мне все известно. Я себя ужасно чувствую из-
за этого кимоно. Я пыталась остановить Чио, когда увидела,
как она пачкает кимоно чернилами, но было слишком позд-
но. Она думала, что это мое кимоно! Не знаю, почему она
так возненавидела меня, с самого ее появления здесь… На-
верное, она испортила кимоно только для того, чтобы разо-
злить меня!

– Все знают, как ты ненавидишь Мамеху, – сказала Ан-
ти. – Ты ненавидишь любого, кто более удачлив, чем ты.

– Означает ли это, Анти, что я должна быть в восторге от
тебя, учитывая, какая ты неудачница?

– Замолчите! – крикнула Мама. – Послушай теперь меня,
Хацумомо. Думаю, ты не считаешь всех настолько безголо-
выми, способными поверить твоим словам. Я не хочу, что-



 
 
 

бы такое происходило в окейе. Я очень уважаю Мамеху и не
допущу повторения подобных историй. Но за кимоно кто-то
должен заплатить. Я не знаю, что произошло вчера вечером,
но это и не принципиально, кто держал кисточку. Служанка
видела кисть в руках у девочки. Девочка и заплатит, – закон-
чила Мама и сунула в рот трубку.

Грэнни вышла из приемной и попросила служанку прине-
сти бамбуковую палку.

– У Чио и так много долгов! – возмутилась Анти. – Не
понимаю, почему она должна расплачиваться за Хацумомо?

– Довольно об этом, – прервала ее Грэнни.  – Девчонку
надо избить и заставить возместить стоимость кимоно, и все
тут. Где бамбуковая палка?

– Я побью ее сама, – сказала Анти. – Не хочу, Грэнни,
чтобы у тебя опять болели суставы. Подходи, Чио.

Анти подождала, пока служанка принесет палку, а затем
вывела меня во внутренний двор. От злости ее ноздри рас-
ширились, а глаза собрались в точку. С момента моего по-
явления в окейе я старалась не делать ничего, за что здесь
избивают палкой.

Но Анти отложила палку и спокойно сказала мне:
– Что ты сделала Хацумомо? Она пытается выжить тебя.

Должна же быть какая-то причина, и я хочу ее знать.
– Уверяю тебя, Анти, она так относится ко мне с самого

первого дня моего пребывания здесь. Я ничего плохого ей
не делала.



 
 
 

– Грэнни может называть Хацумомо дурой, но поверь мне,
она не дура. Если она захотела помешать тебе, она это сде-
лает. Прекрати злить ее.

– Я ничего не делала, Анти, это сущая правда.
– Ты не должна ей доверять ни в чем, даже если она вы-

зовется тебе помочь. Она уже повесила на тебя такие долги,
какие ты никогда не сможешь отдать.

– Я не поняла, – сказала я, – какие долги?
– Хацумомо сделала так, что расплачиваться за испорчен-

ное кимоно придется тебе, а оно стоит столько, сколько ты
себе сейчас даже представить не можешь.

– Но как я смогу заплатить?
– Когда ты начнешь работать гейшей, то вернешь окейе

стоимость этого кимоно, а также все деньги, которые ты к
тому времени задолжаешь за еду, занятия в школе, за ока-
занную тебе медицинскую помощь. За все это ты заплатишь
сама. Как ты думаешь, почему Мама проводит часы за сво-
ими тетрадями с цифрами? Ты вернешь окейе даже деньги,
потраченные нами на твое приобретение.

Долгие месяцы в Джионе я вспоминала разговор между
господином Танака и отцом, думала о значении слова «под-
ходящие», сказанного Госпожой Беспокойство обо мне и Са-
цу. Я часто с отвращением думала о господине Танака, на-
верняка получившем немало денег за помощь, оказанную
при нашей продаже.

Мне было интересно, сколько мы стоили. Но я никогда не



 
 
 

предполагала, что мне самой придется возмещать эти расхо-
ды.

– Ты не будешь платить до тех пор, пока не поработаешь
какое-то время гейшей, – продолжала Анти. – И тебе нико-
гда не удастся расплатиться, если ты не состоишься как гей-
ша, как это произошло со мной. Тебя привлекает такая пер-
спектива?

В тот момент я меньше всего думала о своем будущем.
–  Есть очень много способов разрушить свою жизнь в

Джионе, – сказала Анти. – Ты можешь попытаться убежать.
Если ты хоть однажды сделаешь это, Мама поймет, что ты
плохой объект для вложения денег. Она никогда не будет
тратиться на того, кто может в любой момент исчезнуть. Те-
бе придется прекратить свои занятия в школе, а без них ты
никогда не сможешь стать гейшей. Или ты можешь плохо
учиться и учителя не захотят дать тебе необходимые знания.
Ты можешь также вырасти и стать такой же некрасивой жен-
щиной, как я. Я не была такой непривлекательной, когда Гр-
энни купила меня у родителей, но я стала не лучше, а хуже,
и Грэнни меня за это возненавидела. Однажды она сломала
мне бедро, избивая меня за какую-то провинность, и я пере-
стала работать как гейша. И именно поэтому сегодня я сама
взялась избить тебя, чтобы, не дай Бог, ты не попалась в ру-
ки Грэнни.

Анти положила меня на живот. Мне было все равно, изо-
бьют меня или нет, ничто уже не могло ухудшить данную си-



 
 
 

туацию. Мое тело вздрагивало под палкой, я выла, насколько
могла громко, и представляла прекрасное лицо Хацумомо,
насмехающееся надо мной. Анти закончила порку и остави-
ла меня выплакаться. Вскоре я услышала приближающиеся
ко мне шаги и увидела Хацумомо.

– Чио, я буду тебе очень признательна, если ты не будешь
попадаться мне на глаза.

–  Но вы обещали сказать мне, где я могу найти свою
cecтpy, – возразила я.

– Да, обещала! – Она наклонилась ко мне: – Твоя сестра
в йору-я Тацуйо, в районе Миягава-чо, на юге Джиона.

Она слегка оттолкнула меня ногой, и я отошла в сторону.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я никогда раньше не слышала слова йору-я, поэтому сле-

дующим вечером, когда Анти уронила на пол коробку с нит-
ками и иголками и попросила меня помочь их собрать, я
спросила у нее:

– Анти, а что такое йору-я?
Анти не ответила, а потянулась за очередной катушкой с

нитками.
– Анти! – окликнула я ее опять.
– Это такое особое место, в котором может оказаться Ха-

цумомо, если получит по заслугам, – сказала она.
Она не собиралась больше ничего говорить, мне при-

шлось удовлетвориться и этим.
Но хотя я и не получила определенного ответа на свой во-

прос, я хорошо поняла – Сацу гораздо хуже, чем мне. По-
этому я принялась думать, как мне можно туда поскорее по-
пасть. К сожалению, частью моего наказания за кимоно было
заключение в окейе на пятьдесят дней. Мне разрешалось в
сопровождении Тыквы посещать школу, но меня не посыла-
ли за пределы окейи с поручениями. Конечно, я могла как-
нибудь выйти из окейи, но это было бы довольно глупо. Я
ведь даже не представляла, как искать район Тацуйо. А по-
том, обнаружив пропажу, за мной сразу бы послали госпо-
дина Бэкку или кого-нибудь еще. Несколько месяцев назад



 
 
 

из соседней окейи убежала молодая служанка. Так ее нашли
уже на следующее утро и били несколько дней подряд на-
столько сильно, что приходилось затыкать уши от ее крика.

Не находя другого выхода, я решила ждать, пока истечет
пятидесятидневный срок моего заключения. А пока я напра-
вила все свои усилия на то, чтобы отомстить Хацумомо и
Грэнни за их жестокость. Хацумомо я подмешала в крем для
лица голубиный помет, собранный со ступенек во внутрен-
нем дворе. Крем уже содержал соловьиный помет, я об этом
рассказывала, и, возможно, вреда я ей и не причинила, но
сама получила моральное удовлетворение. Грэнни я отпла-
тила тем, что постирала ее ночную рубашку вместе с тряп-
кой, предназначенной для мытья туалета, и с удовольствием
наблюдала, как она с удивлением нюхает ее. Вскоре я узна-
ла, что и повариха по собственной инициативе решила нака-
зать меня за кимоно, лишив порции сушеной рыбы, выдавав-
шейся дважды в месяц. Я долго не представляла, как смогу
отомстить ей, пока не увидела ее гоняющейся с деревянной
колотушкой по коридору за мышкой. Как выяснилось, она
ненавидела мышей больше, чем коты. Поэтому я собрала во
дворе мышиный помет и разложила его в нескольких местах
на кухне.

Однажды вечером, дожидаясь возвращения Хацумомо, я
услышала телефонный звонок, после которого Йоко вышла и
поднялась по лестнице наверх. Вниз она спустилась с сямис-



 
 
 

эном Хацумомо в руках, уложенным и упакованным в лаки-
рованный чехол.

– Отнеси его в чайный дом Мизуки, – сказала она мне. –
Хацумомо проиграла пари и должна сыграть на сямисэне. Я
не знаю, в чем дело, но она не хочет воспользоваться инстру-
ментом, предложенным ей в чайном доме. Думаю, она про-
сто тянет время, так как много лет не играла на сямисэне.

Йоко, видимо, не знала, что мне запретили выходить из
окейи. Она никогда не отлучалась надолго из комнаты при-
слуги, боясь пропустить важный звонок, и поэтому была ма-
ло посвящена в дела окейи. Я взяла сямисэн, и Йоко объяс-
нила мне, как найти чайный дом Мизуки. Я кинулась к вы-
ходу в страхе, что кто-то может остановить меня. Прислуга,
Тыква и три старшие женщины спали, а Йоко тоже скоро со-
биралась уйти. Мне показалось, момент искать Сацу настал.

Вдалеке слышался гром, а в воздухе пахло дождем. Я
быстро шла по улице мимо групп мужчин с гейшами. На ме-
ня смотрели с удивлением. В те дни некоторые мужчины и
женщины Джионе зарабатывали себе на жизнь доставкой ся-
мисэнов. Как правило, они были немолоды, и уж среди них
точно не было детей. Меня бы не удивило, если бы некото-
рые прохожие подумали, что я украла сямисэн и теперь убе-
гаю с ним.

Когда я дошла до чайного дома Мизуки, уже начинался
дождь. Фасад здания оказался настолько элегантным, что я
боялась перешагнуть порог. За небольшой занавеской, ви-



 
 
 

севшей в дверном проеме, виднелись отделанные темным де-
ревом нежно-оранжевые стены. Я набралась смелости, про-
шла за занавеску и ступила на пол из полированного грани-
та. Меня потрясло роскошное оформление всего лишь входа
в чайный дом. Тогда я еще не знала, что это один из лучших
чайных домов в Японии. Чайный дом, как вы видите, пред-
назначен не только для чайных церемоний. Это место, куда
приходят мужчины и где их развлекают гейши.

Неожиданно открылась раздвижная дверь, вышла моло-
дая служанка и поклонилась мне. Видимо, она услышала
стук моих башмаков о камень. На ней было красивое тем-
но-синее кимоно с простым серым рисунком. Еще год назад
я приняла бы ее за хозяйку этого замечательного места, но
сейчас, после многих месяцев, проведенных в Джионе, я по-
няла – ее кимоно, хотя и красивее всего, что носили в Йори-
до, все же слишком простое для гейши или хозяйки чайного
дома. С простой прической и в простом кимоно, она тем не
менее выглядела несравненно лучше, чем я. С сожалением
посмотрев на меня, она сказала:

– Уходи отсюда!
– Хацумомо просила…
– Уходи сейчас же! – повторила она и закрыла дверь, не

дав мне возможности ничего сказать.
Дождь усиливался. Я обошла чайный дом и попробовала

войти с заднего входа. Но дверь открыла та же служанка. Не
сказав ни слова, она взяла из моих рук сямисэн.



 
 
 

– Госпожа, – произнесла я, – не могли бы вы сказать мне,
где находится район Миягава-чо?

– Что тебе там нужно?
– Мне нужно там кое-что забрать.
Она как-то странно посмотрела на меня, но объяснила,

как пройти.
Я решила переждать дождь под козырьком чайного дома.

Прислонившись к окошку, я отчасти могла видеть происхо-
дящее внутри. В комнате татами, залитой оранжевым све-
том, шла вечеринка с участием большого количества муж-
чин и нескольких гейш. На столе стояли стаканы с пивом и
чашечки для саке. В центре внимания был, как мне показа-
лось, пожилой мужчина с мутными глазами. Потом я увиде-
ла Хацумомо. Она смотрела на какую-то гейшу, стоявшую
спиной ко мне.

Последний раз я видела господина Танака, когда с его
младшей дочерью Кунико смотрела в щелку жалюзи чайного
дома в Йоридо. Почему-то снова появилось чувство тяжести,
уже испытанное мною у могил первой семьи отца, как будто
земля тянула меня вниз. Я отошла от окна, села на каменную
ступеньку у входа и заплакала. Мысли постоянно возвраща-
ли меня к господину Танака. Он забрал меня от мамы и отца,
продал меня в рабство, продал мою сестру в какое-то ужас-
ное место, а я принимала его за доброго человека. Он казал-
ся мне таким утонченным, таким мудрым. Какой же глупой
девчонкой я была! Я решила больше никогда не возвращать-



 
 
 

ся в Йоридо. А если и вернуться, то лишь затем, чтобы ска-
зать господину Танака, как я его ненавижу.

Когда я наконец встала и вытерла глаза, дождь уже только
слегка моросил. Валуны в аллее поблескивали при свете фо-
нарей. Через несколько кварталов улицы совершенно опу-
стели. В обычные времена район Миягава-чо был даже бо-
лее оживленным, чем Джион, а тогдашнее запустение – след-
ствие Великой депрессии. В тот вечер этот район показался
мне очень тоскливым. Деревянные фасады выглядели почти
так же, как в Джионе, но без деревьев, ручья Щиракава, кра-
сивых порталов. Освещались только крылечки зданий с си-
дящими на стульях пожилыми женщинами и стоящими ря-
дом с ними двумя или тремя молодыми, принятыми мною за
гейш. Правда, пояса у них завязывались спереди, в то время
как у гейш Джиона – сзади. Оказалось, это было отличитель-
ной чертой проституток. Женщина, вынужденная в течение
вечера несколько раз развязывать пояс, не может утруждать
себя завязыванием его сзади.

Эти женщины помогли мне найти Тацуйо в пустынной ал-
лее рядом с тремя другими домами. На всех зданиях у вхо-
да весели вывески. Трудно описать мое состояние при виде
вывески «Тацуйо». Я готова была взорваться. У входа тоже
сидела пожилая женщина и разговаривала с молодой, стояв-
шей у противоположного входа.

– Уже три недели я не возвращаюсь, – говорила она. – Же-
на моего сына хорошо ухаживает за мной, ты знаешь. Она не



 
 
 

очень умная, но работящая. Ты ее не встречала?
– Даже если и встречала, то уже не помню, – ответила мо-

лодая женщина. – Посмотри, маленькая девочка хочет тебе
что-то сказать.

Пожилая женщина впервые обратила на меня внимание.
Она ничего не сказала, лишь кивнула в знак того, что слу-
шает меня.

– Скажите, пожалуйста, госпожа, – спросила я, – нет ли у
вас девочки по имени Сацу?

– Нет у нас никакой Сацу, – ответила она.
Ее слова меня просто убили. Она же неожиданно оживи-

лась при виде мужчины, направившегося ко входу. Несколь-
ко раз поклонившись ему, она сказала: «Добро пожаловать!»
Он вошел в дом, а она вернулась на свое место.

– Ты еще здесь? – спросила меня пожилая женщина. – Я
же тебе сказала, нет здесь никакой Сацу.

– Есть, – возразила молодая женщина напротив. – Ваша
Юкийо. Я помню, раньше ее звали Сацу.

– Это может быть, – ответила старуха. – Но для этой де-
вочки у нас нет никакой Сацу. За просто так я и пальцем не
пошевелю.

– Если вы имеете в виду деньги, то Сацу вам заплатит, –
сказала я.

– С какой стати она станет разговаривать с тебе подобны-
ми?

– Я ее младшая сестра.



 
 
 

Она поманила меня пальцем, а когда я подошла к ней, взя-
ла меня за руки и покружила.

– Посмотри на нее, – обратилась старуха к женщине на-
против. – Неужели она похожа на сестру Юкийо? Окажись
наша Юкийо такой же хорошенькой, как эта, наш дом стал
бы самым популярным в городе. Ты лгунья, вот ты кто.

С этими словами она подтолкнула меня в сторону аллеи.
Но я была настроена очень решительно. Я так долго шла

сюда и не собиралась уходить только потому, что эта женщи-
на мне не поверила. Я развернулась, поклонилась ей и ска-
зала:

– Извините, если я показалась вам лгуньей. Но на самом
деле это не так. Юкийо – моя сестра. Если бы вы оказали
мне любезность и сказали ей обо мне, она бы вам заплатила
столько, сколько вы скажете.

Видимо, я нашла правильные слова. И старуха обратилась
к женщине, сидевшей напротив:

– Сходи вместо меня. Ты ведь сегодня не слишком заня-
та. Кроме того, у меня очень болит шея. Я останусь здесь и
присмотрю за девчонкой.

Молодая женщина встала со стула и пошла в Тацуйо. Я
слышала, как она поднималась по лестнице. Наконец она вы-
шла на улицу и сказала:

– У Юкийо посетитель. Как только она освободится, ей
скажут, и она спустится вниз.

Старуха велела мне спрятаться за дверью, чтобы меня ни-



 
 
 

кто не увидел. Не знаю, сколько времени прошло, но я на-
чала волноваться, как бы в окейе не обнаружили мое отсут-
ствие. Наконец из дому вышел мужчина, ковыряясь во рту
зубочисткой. Старуха встала, поклонилась ему и поблагода-
рила его за посещение. Потом я услышала самые приятные
для меня звуки с момента моего появления в Киото.

– Вы что-то хотели, госпожа?
Я услышала голос Сацу и подбежала к дверному проему,

где она стояла. Ее лицо выглядело очень бледным, почти се-
рым, хотя, может, так казалось из-за ярко-красного с желты-
ми цветами кимоно, надетого на ней. Губы покрывал слой
яркой помады наподобие той, какой пользуется Мама. По-
яс у нее был завязан спереди, так же как у женщин, встре-
чавшихся мне по дороге сюда. Увидев ее, я почувствовала
огромное облегчение и радость и с трудом удержалась, что-
бы не броситься к ней в объятия. Сацу радостно вскрикнула
и закрыла рот рукой.

– Хозяйка будет меня ругать, – сказала старуха.
– Я сейчас приду, – сказала ей Сацу и исчезла в Тацуйо.
Через минуту она появилась опять и положила несколько

монет в руку старухе. Та разрешила ей пройти в свободную
комнату на первом этаже.

– Если ты услышишь кашель, – добавила она, – значит,
пришла хозяйка. Теперь быстро.

Вслед за Сацу я вошла в вестибюль Тацуйо, освещенный
скорее коричневым, чем желтым светом. Сильно пахло по-



 
 
 

том. Под лестницей находилась раздвижная дверь. Сацу от-
крыла ее, и мы вошли в крошечную комнату татами с одним
окном, закрытым бумажными жалюзи. Света с улицы хвата-
ло только для того, чтобы видеть силуэт Сацу, черты лица
были неразличимы.

– О, Чио, – сказала она, закрыла лицо руками и заплакала.
Я тоже принялась плакать.
– Сацу, это я во всем виновата!
Мы крепко обнялись в темноте, и я почувствовала, ка-

кая она костлявая. Она теребила мои волосы так, как это ко-
гда-то делала мама, отчего я буквально залилась слезами.

– Успокойся, Чио, – прошептала она мне. – Моя хозяйка
убьет меня, если обнаружит тебя здесь. Почему ты так долго
ко мне шла?

–  Прости меня, Сацу. Я знаю, ты приходила ко мне в
окейю…

– Несколько месяцев назад.
– Женщина, с которой ты разговаривала в окейе, – сущий

зверь. Она очень долго не говорила мне об этом.
– Я должна убежать, Чио. Я больше не в состоянии оста-

ваться в этом месте.
– Я побегу с тобой.
– У меня под матрацем есть расписание поездов. При лю-

бом удобном случае я воровала деньги, и сейчас их у меня
достаточно, чтобы заплатить госпоже Кишино. Ее избивают
за каждый побег из дома. Она не позволит мне исчезнуть до



 
 
 

тех пор, пока я не заплачу ей.
– Госпожа Кишино… Кто это?
– Старуха, сидящая у входа. Она собирается увольняться,

и я не знаю, кто придет на ее место. Я не могу дольше ждать!
Это ужасное место. Ни за что, Чио, не пожелаю тебе оказать-
ся на моем месте! А сейчас лучше иди. Хозяйка может по-
явиться здесь в любой момент.

– Но подожди, когда мы бежим?
– Стой в углу и не говори ни слова. Я должна сходить на-

верх.
Я сделала так, как она мне велела. Пока она отсутствова-

ла, я слышала, как старуха у входа приветствовала мужчину,
а затем его тяжелые шаги застучали в моей голове. Вскоре
кто-то спустился, и дверь отворилась. Сначала я ужасно ис-
пугалась, но это оказалась только Сацу, выглядевшая очень
бледной.

– Во вторник. Мы убежим поздно ночью во вторник, че-
рез пять дней. Сейчас я должна идти наверх. Ко мне пришел
мужчина.

– Но подожди, Сацу. Где мы встретимся? В какое время?
– Не знаю… В час-два ночи. Но я не знаю где.
Я предложила встретиться около театра минамиза.
– Но там нас смогут заметить и легко найти, – сказала Са-

цу.
Мы договорились встретиться напротив театра, на другом

берегу реки.



 
 
 

– Я должна идти.
–  Но, Сацу… если я не смогу выйти? Или если мы не

встретимся?
– Постарайся прийти, Чио! У меня только один шанс. Я

так долго ждала. А сейчас уходи, пока не вернулась хозяйка.
Если она застанет тебя здесь, я никогда не смогу убежать.

Мне так много хотелось рассказать ей, но она вывела меня
в вестибюль и закрыла за мной дверь. Старуха, не дав мне
посмотреть, как Сацу поднимается по лестнице наверх, схва-
тила меня за рукав и вытолкнула в темноту.

Я буквально бежала из Миягава-чо и с облегчением уви-
дела – в окейе так же спокойно, как и до моего ухода. Я
вползла внутрь и села на колени, вытирая со лба и шеи пот и
переводя дыхание. Когда я уже решила, что мое исчезнове-
ние осталось незамеченным, я похолодела, заметив чуть при-
открытую дверь в комнату прислуги. Обычно никто ее так не
оставлял, разве в особенно жаркие дни. Услышав какие-то
звуки за ней, я понадеялась, что это крыса. В противном слу-
чае это могла быть только Хацумомо с ее другом. Я сильно
пожалела о походе в Миягава-чо. Мне так захотелось силой
только одного желания повернуть время вспять. Я проползла
в грязный коридор, дрожа от страха, и, оказавшись у двери
в комнату прислуги, заглянула в щелку. Было очень плохо
видно. Но мне показалось, я увидела крысу с ходившей хо-
дуном головой, как будто она что-то жевала. К своему ужа-



 
 
 

су, я даже слышала хлюпающие звуки, издаваемые ею при
жевании. Казалось, она стоит на чем-то верхом, я не поняла
на чем. По сторонам от нее лежали два свертка, скорее всего
рулоны ткани. Должно быть, Йоко оставила что-то съедоб-
ное в комнате. Я уже хотела закрыть дверь, боясь, что крыса
выбежит в коридор, как услышала женский стон. Потом из
того места, где сидела крыса, появилась голова Хацумомо и
уставилась прямо на меня. Я отскочила от двери. То, что я
приняла за рулоны ткани, оказалось ногами Хацумомо, а за
крысу – бледной рукой ее друга, торчащей из рукава.

–  Что случилось?  – услышала я голос ее любовника.  –
Здесь кто-то есть?

– Все нормально, – прошептала Хацумомо.
– Здесь кто-то есть.
– Да нет здесь никого, – сказала она. – Мне тоже послы-

шались какие-то звуки, но там никого нет.
У меня не было сомнений: Хацумомо видела меня. Но

она явно не хотела, чтобы ее друг узнал об этом. Я пополз-
ла обратно в холл, чувствуя себя так, словно меня переехал
троллейбус. Какое-то время из комнаты прислуги доноси-
лись стоны и шум, затем они прекратились. Когда Хацумомо
и ее друг вышли в коридор, он в упор посмотрел на меня.

– Этой девочки в холле не было, когда мы вошли, – про-
изнес он.

–  Не обращай на нее внимания. Она сегодня ушла из
окейи, хотя не имела на это права. Я разберусь с ней позже.



 
 
 

– Кто-то следил за нами. Почему ты меня обманываешь?
– Койчи-сан, – сказала она, – вы сегодня в очень плохом

настроении!
– Ты даже не удивилась, увидев ее. Ты знала, что она была

здесь все это время.
Друг Хацумомо пристально посмотрел на меня. Я опусти-

ла глаза и покраснела. Хацумомо помогала ему обуться. Она
заговорила с ним так, как никогда ни с кем не разговаривала,
умоляющим, почти плачущим голосом.

– Койчи-сан, пожалуйста, – сказала она, – успокойтесь. Не
знаю, что с вами случилось этой ночью. Приходите завтра
опять…

– Я не хочу тебя завтра видеть.
– Я ненавижу, когда вы заставляете меня так долго ждать,

и готова встретиться с вами в любом месте, где скажете, хоть
на дне реки.

– Я нигде не хочу с тобой встречаться. Моя жена посто-
янно следит за мной.

– Тогда приходите сюда. У нас есть комната прислуги…
– Хорошо, если тебе нравится, когда за тобой следят…

Хацумомо, я пошел. Я хочу домой.
– Пожалуйста, не сердитесь на меня, Койчи-сан. Обещай-

те мне, что вы придете, пусть даже не завтра.
– Однажды я не приду, – сказал он. – Я тебе это уже го-

ворил.
Я услышала, как открылась и вновь закрылась наружная



 
 
 

дверь. Спустя какое-то время Хацумомо вернулась в кори-
дор и долго стояла, глядя в одну точку. Наконец она повер-
нулась ко мне, смахивая слезы с глаз.

– Итак, маленькая Чио, – сказала она. – Ты ведь ходила
навестить свою старшую сестру?

– Не надо, Хацумомо, – сказала я.
– А потом ты вернулась и подглядывала за мной!
Громкий голос Хацумомо разбудил одну из старших слу-

жанок. Она приподнялась на локте и посмотрела на нас, но
Хацумомо закричала на нее:

– Иди спать, старуха!
Служанка покачала головой и легла на подушку.
– Хацумомо-сан, я сделаю все, что вы скажете, – сказала

я. – Мне бы не хотелось расстраивать Маму.
– Конечно, ты сделаешь все, что я захочу. Это даже не

обсуждается. Но у тебя будут проблемы.
– Я относила ваш сямисэн.
– Но прошло уже больше часа. Ты встречалась со своей

сестрой, и вы строили планы относительно побега. Ты при-
нимаешь меня за дурочку? А после этого ты вернулась и
шпионила за мной!

– Простите меня, пожалуйста, – сказала я. – Я не знала,
что вы были там. Я думала, это была…

Я хотела сказать: крыса, но подумала, что она плохо это
воспримет.

Она долго смотрела на меня и в конце концов пошла на-



 
 
 

верх в свою комнату. Когда она вернулась, то держала что-
то в руках.

– Ведь ты хочешь убежать со своей сестрой, правда же? –
спросила она. – Думаю, это хорошая идея. Чем раньше ты ис-
чезнешь из окейи, тем лучше для меня. Некоторые считают
меня бессердечной, но это не так. Очень трогательно пред-
ставить тебя и эту жирную корову, пытающихся жить где-
нибудь еще, одних в целом мире. Чем раньше ты убежишь,
тем лучше для меня. Вставай!

Я встала, хотя очень боялась, как бы она мне что-нибудь
не сделала. Поэтому когда она шагнула, направляясь ко мне,
я отошла назад.

– Посмотри, – сказала она и разжала пальцы. На ладони
лежали деньги в таком количестве, какое мне не доводилось
видеть раньше. – Я принесла их из своей комнаты для тебя.
Благодарить меня не нужно. Возьми их, и все. Это плата за
твое исчезновение из Киото и за счастье никогда больше те-
бя не видеть.

Анти советовала мне никогда не доверять Хацумомо, да-
же если она предлагает помощь. И когда я вспомнила, как
сильно она меня ненавидит, то поняла, что это вовсе не по-
мощь. Хацумомо помогала себе избавиться от меня. Я стоя-
ла неподвижно, пока она не заткнула деньги мне за пояс. По-
том она повела себя очень странно: стала похлопывать меня
рукой по голове, по-матерински глядя на меня. Сама мысль
о возможности доброго отношения Хацумомо ко мне каза-



 
 
 

лась дикой. Все равно как если бы ядовитая змея вдруг стала
ластиться, как кошка. Потом она неожиданно схватила меня
за волосы и дернула так сильно, что я едва устояла на ногах
и взвыла от боли. Я не понимала, что происходит, но Хацу-
момо опять дернула меня за волосы и потянула в сторону
лестничной клетки. Она громко кричала на меня, а я одно-
временно орала от боли, пожалуй, еще громче, чем она. И
неудивительно, что мы многих разбудили на нашей улице.

Дотащив меня до лестницы, Хацумомо постучала в дверь
комнаты Мамы и позвала ее. Очень быстро появилась сер-
дитая Мама, завязывая на ходу пояс.

– Что с вами случилось? – спросила она.
– Мои украшения! – сказала Хацумомо. – Эта идиотка…
Тут она принялась избивать меня. Мне ничего не остава-

лось, как свернуться калачиком на полу и кричать ей, чтобы
она прекратила. Маме и вышедшей на лестничную клетку
Анти как-то удалось ее усмирить.

– О Мама, – вздохнула Хацумомо, – когда я возвращалась
сегодня вечером домой, то в конце аллеи я увидела Чио, раз-
говаривающую с незнакомцем. Я подумала, что ошиблась,
ведь она сейчас не имеет права выходить из окейи. Но у себя
в комнате на видном месте я обнаружила распотрошенную
коробку с моими драгоценностями. Я выбежала на улицу и
увидела, как Чио что-то передавала мужчине. Она попыта-
лась вырваться, но я ее поймала.

Мама не проронила ни слова и не сводила с меня глаз.



 
 
 

– Мужчина ушел, – продолжала Хацумомо, – но Чио, ви-
димо, продала драгоценности и получила от него деньги.
Она, я думаю, собирается бежать из окейи… Это ее благо-
дарность нам за все хорошее, сделанное для нее.

– Хорошо, Хацумомо,– сказала Мама. – Достаточно. Иди
с Анти к себе в комнату и посмотрите, что исчезло.

Когда я осталась наедине с Мамой, я посмотрела на нее,
продолжая лежать на полу, и прошептала:

– Мама, это неправда… Хацумомо была в комнате при-
слуги со своим любовником. Он ее чем-то огорчил, и она
вымещает свою злость на мне. Я ничего у нее не брала.

Мама ничего не ответила, я не уверена даже, расслышала
ли она мои слова. Вскоре появилась Хацумомо и сказала, что
пропала брошь для украшения пояса.

– Моя изумрудная брошь, Мама, – произнесла она и за-
плакала, как хорошая актриса. – Она продала мою изумруд-
ную брошь этому ужасному мужику. Мою брошь! Кто дал ей
право воровать чужие вещи?

Однажды, в возрасте шести лет или около того, я увиде-
ла, как в углу нашего дома паук плетет паутину. Он еще не
окончил свою работу, когда комар упал прямо в сеть и за-
стрял в ней. Сначала паук не обращал внимания на комара,
но, едва окончив свою работу, набросился на него и задушил.
Сейчас, сидя на деревянном полу в окейе, я ощущала себя
в паутине, сплетенной для меня Хацумомо. Я не могла объ-
яснить происхождение наличных денег, оказавшихся у меня



 
 
 

за поясом. Когда Хацумомо вынула деньги, Мама взяла их у
нее из рук и пересчитала.

– Ты продешевила, изумрудная брошь стоит гораздо боль-
ше, – сказала она мне. – Но еще больше тебе придется запла-
тить, рассчитываясь за нее.

Она убрала деньги в карман своей ночной рубашки и ска-
зала Хацумомо:

– У тебя сегодня был любовник.
Хацумомо слегка опешила от этих слов, но без заминки

ответила:
– Откуда вы это взяли?
Последовала длинная пауза, и Мама обратилась к Анти:
– Подержи ее за руки.
Анти взяла Хацумомо за руки и завела их за спину. Мама

приподняла кимоно и запустила руку между ног Хацумомо.
Когда она достала руку, пальцы были влажными. Она поню-
хала их и ударила Хацумомо по лицу, оставив влажный след.



 
 
 

 
Глава 8

 
Наказанию подверглась не только Хацумомо. По прика-

зу Мамы всю прислугу лишили сушеной рыбы за сокрытие
визитов любовника Хацумомо в окейю. Тыква, например,
принялась рыдать, узнав о приказе Мамы. Честно говоря, я
чувствовала себя ужасно, постоянно ловя на себе сердитые
взгляды и осознавая, что мне придется расплачиваться за
брошь, которую я никогда не видела. Это делало мою жизнь
все более невыносимой и только укрепляло меня в намере-
нии бежать.

Мама скорее всего не поверила в историю с брошью, но
она не сомневалась, что я покидала окейю той ночью, хотя и
не должна была этого делать. Мой выход из окейи подтвер-
дила Маме и Йоко. Узнав о распоряжении Мамы держать за-
крытой входную дверь, чтобы я больше не смогла выйти, я
почувствовала, как моя жизнь ускользает от меня. Теперь я
никак не могла сбежать. Ключ хранился только у Анти, и она
носила его на веревке на шее, не расставаясь с ним даже во
время сна. Были предприняты особые меры и в отношении
меня: теперь не я, а Тыква ждала по ночам Хацумомо и бу-
дила Анти, чтобы та открыла ей дверь.

Каждую ночь, лежа в кровати, я обдумывала свой побег.
Но в понедельник, накануне дня, на который мы с Сацу все
запланировали, я еще ясно не представляла, как мне удастся



 
 
 

осуществить задуманное. От отчаяния у меня даже не хвата-
ло сил на выполнение сыпавшихся на меня поручений. Одна
из служанок велела мне вымыть деревянный пол в комнате
прислуги, где Йоко сидела у телефона. И вдруг произошло
чудо. Я отжала мокрую тряпку на пол, и вода, вместо того
чтобы потечь к двери, потекла в противоположном направ-
лении.

– Йоко, смотри, – сказала я. – Вода течет вверх.
Конечно, на самом деле она текла вовсе не вверх. Просто

мне так показалось. Потрясенная, я еще раз отжала тряпку
и наблюдала, как вода опять потекла в угол. А потом… Я не
могу сказать точно, как это произошло, я вообразила себя
взлетающей по ступеням на лестничную клетку второго эта-
жа, затем по лестнице до люка и через люк на крышу.

Крыша! Как я не додумалась до этого раньше?! Отчетли-
вого представления о том, что я буду делать, добравшись до
крыши, у меня не было, но если мне удастся оттуда спустить-
ся, я обязательно встречусь с Сацу.

Следующим вечером я беспрестанно зевала, перед тем
как пойти спать, и плюхнулась на постель как мешок с ри-
сом. Каждый, кто видел меня тогда, сказал бы, что я должна
уснуть мгновенно. Но я не спала, а долго лежала, думая о
своем доме и о том, какое выражение лица будет у отца, ко-
гда он увидит меня в дверном проеме. Может быть, он нач-
нет плакать или улыбнется. Встречу с мамой я боялась рисо-



 
 
 

вать себе даже в воображении, от одной мысли, что я опять
ее увижу, слезы наворачивались на глаза.

Наконец служанки улеглись, а Тыква уселась в ожидании
Хацумомо. Я слышала, как Грэнни затянула ежевечерние
сутры. Затем через открытую дверь было видно, как она пе-
реодевается в свою ночную рубашку. Она сняла платье, и
представшее моим глазам зрелище меня ужаснуло. Раньше
я никогда не видела ее голой, а выглядела она на удивление
несчастной, пытаясь натянуть на себя ночную рубашку. Чем
больше я смотрела на Грэнни, тем больше мне казалось, что
она тоже думает о своих родителях, продавших ее когда-то
маленькой девочкой в рабство. Возможно, она тоже осталась
без сестры. Странно, но я раньше никогда не думала так о
Грэнни. Интересно, как прошло ее детство, походило оно на
мое или нет? Не важно, что она была старой недоброй жен-
щиной, а я лишь пытающейся бороться девчонкой. Может,
именно неверно выбранная жизненная дорога делает чело-
века злым? Я помню, как однажды в Йоридо какой-то маль-
чишка толкнул меня в колючие кусты около пруда. Выбира-
ясь из них, я была вне себя. Если несколько минут страданий
породили во мне такую злобу, то что могут сделать годы?
Даже камень могут уничтожить капли бесконечного дождя.

Если бы я не приняла решения о побеге, то, возмож-
но, страшилась бы мысли о страданиях, ожидающих меня в
Джионе, и о возможности со временем превратиться в похо-
жую на Грэнни старуху. Но надежда уже на следующий день



 
 
 

оставить Джион лишь в воспоминаниях успокаивала меня.
Я знала, как заберусь на крышу и спрыгну оттуда на ули-
цу. Выбора не было, придется прыгать в темноту. Даже если
приземление окажется удачным, скорее всего мои проблемы
только начнутся. Жизнь в Джионе напоминала постоянную
борьбу, жизнь после побега будет еще труднее. Мир ужасно
жесток. Как мне удастся выжить? Я подумала: а  есть ли у
меня силы осуществить задуманное… Но Сацу будет ждать
меня, и я верила: она знает, что нам делать.

Прошло совсем немного времени с тех пор, как в своей
комнате улеглась Грэнни. Громко храпели служанки. Я по-
вернулась и посмотрела на Тыкву, сидящую на коленях на
полу. Ее лицо разглядеть не удалось, но мне показалось, что
она дремлет. Я хотела дождаться, когда она уснет, но не зна-
ла, который час, а к тому же в любой момент могла вернуть-
ся Хацумомо. Я встала насколько могла бесшумно, решив,
что если кто-нибудь заметит меня, то просто пойду в туалет
и вернусь обратно. Но никто не обратил на меня внимания.
Платье, приготовленное для следующего дня, лежало на по-
лу рядом с кроватью. Я подняла его с пола и пошла к лест-
нице.

Проходя мимо двери Маминой комнаты, я остановилась.
Она обычно не храпела, поэтому сложно было понять, спит
она или нет. В комнате стояла тишина, лишь сопела во сне
ее маленькая собачка Таку. Чем дольше я стояла под дверью,
тем больше в ее сопении мне слышалось мое имя: Чи-йо, Чи-



 
 
 

йо! Я боялась выходить из окейи пока, Мама не уснет, поэто-
му решилась приоткрыть дверь и удостовериться в этом. Ес-
ли она не спит, я скажу, будто мне показалось, что меня кто-
то позвал. Как и Грэнни, Мама спала при свете настольной
лампы. Таку лежала у нее в ногах, и ее грудь то поднималась,
то опускалась, издавая звуки, похожие на мое имя.

Я закрыла дверь и переоделась в холле на втором этаже.
Единственное, чего мне не хватало, – это туфель. Я не пред-
ставляла себе, как можно убежать без туфель. Если бы Тык-
ва не сидела у входа, я бы забрала ее пару. Вместо этого при-
шлось взять очень плохие и слишком большие для меня де-
ревянные туфли, использовавшиеся для хождения по гряз-
ному двору.

Закрыв за собой люк, я засунула свою ночную рубашку
под бак, залезла наверх и перекинула ногу через конек кры-
ши. Не могу сказать, чтобы я не боялась, но голоса, доносив-
шиеся с улицы, звучали где-то очень далеко внизу. Но под-
даваться страху у меня не было времени, ведь в любой мо-
мент кто-нибудь из прислуги или даже Мама или Анти могли
подняться наверх и обнаружить меня. Я взяла в руки туфли
и осторожно пошла вдоль конька крыши. Путь оказался го-
раздо труднее, чем я себе представляла. Каждый шаг эхом
отдавался на соседних крышах.

Переход на другую сторону окейи занял у меня несколь-
ко минут. Внизу, на улице, стояла абсолютная темнота. Я пе-
ребралась на более низкую крышу соседнего здания, но все



 
 
 

равно слишком высокую и крутую, чтобы бесстрашно спу-
ститься вниз. Не надеясь, что следующая крыша лучше, я за-
паниковала, но все равно продолжала двигаться вдоль конь-
ка до тех пор, пока не дошла до конца блока, выходящего
одной стороной в открытый двор. Если бы мне удалось до-
браться до водосточной трубы, можно было бы спуститься
по ней до низкой крыши сооружения, скорее всего бани, а
оттуда спрыгнуть вниз.

Мне совершенно не хотелось после прыжка оказаться
во дворе какого-нибудь другого дома, без сомнения, тоже
окейи. Ведь в нашем квартале располагались только окейи.
Кто-нибудь, кому нужна гейша, поймает меня и не отпустит.
К тому же ворота могут быть, так же как наши, закрыты. Я
бы не выбрала этот маршрут, если бы видела что-нибудь бо-
лее безопасное.

Я сидела на коньке крыши и прислушивалась ко всем зву-
кам, доносившимся из внутреннего двора, но слышала толь-
ко смех и разговоры на улице. И все же я считала: лучше уж
прыгнуть во двор, чем дождаться, пока кто-нибудь в окейе
обнаружит мое отсутствие. Если бы тогда я могла предполо-
жить, что поставлено на карту и сколько вреда я причиню се-
бе этим прыжком, то, возможно, вернулась бы обратно. Но я
была всего лишь ребенком, отправившимся на поиски при-
ключений.

Я перекинула ногу через конек и с ужасом поняла – крыша
гораздо круче, чем мне представлялось. Сделав попытку вер-



 
 
 

нуться, я повисла на коньке крыши, держа туалетные туфли
в руках и понимая, что уже никогда не смогу подтянуться и
у меня единственный путь – катиться вниз. Но мне кажется,
в тот момент, когда я это поняла, я уже и так непроизвольно
скатывалась. Сначала я съезжала довольно медленно, и это
вселило в меня надежду, что удастся ненадолго остановить-
ся на краю крыши. По пути я потеряла одну туфлю, и она
скатывалась рядом, пока не послышался шлепок при ее па-
дении на землю. Последовавшие за тем звуки были для меня
гораздо страшнее – звуки шагов, приближающихся ко внут-
реннему дворику.

Много раз я видела, как мухи держатся на вертикальной
стене так, будто сидят на горизонтальной поверхности. Я не
знала, то ли у них липкие лапы, то ли они очень легкие, но,
услышав приближающиеся ко внутреннему дворику шаги, я
пыталась удержаться на стене, как муха. Цепляясь коленями
и локтями, я все же стремительно падала вниз.

Какое-то время после падения вокруг меня стояла пуга-
ющая тишина, и я ничего не слышала. Приземление можно
было считать удачным, по крайней мере головой я ударилась
не сильно. Не знаю, где стояла женщина и вообще была ли
она во дворе при моем падении с неба. Но она точно видела,
как я падала с крыши, потому что, лежа на земле, услышала
ее слова:

– О Боже! Дождем оказалась маленькая девочка!
Как мне хотелось вскочить и убежать, но тело меня не



 
 
 

слушалось, а местами мучительно болело. Вскоре надо мной
склонились две женщины. Одна из них непрерывно что-то
повторяла, но я ничего не могла разобрать. Они переговори-
ли между собой, подняли меня с земли и посадили на дере-
вянную скамейку. Часть их разговора я помню.

– Я говорю вам, она спустилась с крыши, госпожа.
– Но почему она взяла с собой туалетные туфли? Ты под-

нялась наверх, чтобы сходить в туалет, девочка? Ты меня
слышишь? Тебе повезло, что ты не разбилась.

– Она не может вас слышать, госпожа. Посмотрите на ее
глаза.

– Да все она слышит. Скажи что-нибудь, малышка!
Но я ничего не смогла сказать. Я думала только о Сацу,

которая будет ждать меня напротив театра минамиза, а я ни-
когда там не появлюсь.

Служанку послали пройти по улице и постучать во все
двери, пока не удастся выяснить, откуда я появилась. Я в
это время лежала в шоковом состоянии, свернувшись кала-
чиком, и плакала без слез, держась за свою руку, которую
очень сильно ударила. Вдруг кто-то поднял меня на ноги и
влепил пощечину.

– Глупая, глупая девчонка! – произнес чей-то голос.
Передо мной стояла разгневанная Анти. Она вытолкала

меня из чужой окейи и повела по улице. У входа в нашу
окейю она еще раз сильно ударила меня по лицу.



 
 
 

– Знаешь ли ты, что натворила? – сказала она мне, но я
была не в силах ответить. – О чем ты думала? Догадываешь-
ся ли, как ты себе навредила? Глупая, глупая девчонка!

Такой сердитой Анти я еще никогда не видела. Она довела
меня до внутреннего двора и положила животом на скамей-
ку. Я принялась заранее плакать, зная, что за этим последу-
ет. Но прежде чем наказать меня, Анти вылила мне на пла-
тье ведро воды. Избив меня так, что я едва могла дышать,
она перевернула меня на спину.

– Ты теперь никогда не станешь гейшей! – кричала она. –
Я предостерегала тебя от подобных ошибок! А теперь ни я,
ни кто-либо еще не сможет тебе помочь.

Она продолжала говорить, но я больше уже ничего не слы-
шала из-за ужасных криков Тыквы, избиваемой Грэнни за
то, что она не заметила моего ухода.

На следующее утро пришел врач и отвел меня в ближай-
шую клинику, так как при падении с крыши я сломала руку.
Только к вечеру я вернулась в окейю с гипсовой повязкой на
руке. Рука по-прежнему ужасно болела, но Мама сразу же
вызвала меня к себе. Она долго сидела молча, глядя на меня
и одной рукой поглаживая Таку, а другой держа трубку.

– Тебе известно, сколько я за тебя заплатила?
– Нет, госпожа, – ответила я. – Но вы хотите сказать, что

заплатили за меня больше, чем я стою.
Я бы не назвала этот ответ очень вежливым. За него Мама



 
 
 

могла и ударить. Но я больше не волновалась, так как ничто
уже не исправит ситуацию. Мама сжала зубы и улыбнулась в
своей странной манере.

– Да, в этом ты права! – сказала она. – Ты стоишь не боль-
ше чем пол-иены. Ты казалась мне умной. Но видимо, недо-
статочно, чтобы понять, что для тебя благо.

Она отошла и какое-то время молча курила трубку, а по-
том произнесла:

– Я заплатила за тебя семьдесят пять йен. Потом ты ис-
портила чужое кимоно, украла брошь, а теперь еще слома-
ла руку и я вынуждена оплачивать врача. К тому же тебя
учат, кормят, а этим утром от хозяйки Тацуйо в Миягава-чо
я узнала о побеге твоей старшей сестры. Хозяйка задолжа-
ла мне деньги, а теперь не намерена их отдавать. Так что я
вынуждена и эти деньги добавить к твоему долгу. Но разве
это что-то меняет? Ты уже должна столько, сколько вряд ли
когда-нибудь сможешь заплатить.

Итак, Сацу убежала. Целый день меня мучил этот вопрос,
а сейчас я получила на него ответ. Но даже порадоваться за
нее у меня не было сил.

– Я предполагала, что ты сможешь заплатить, после того
как лет десять – пятнадцать поработаешь гейшей, – продол-
жала Мама, – конечно, если станешь популярной. Но кто за-
хочет вкладывать деньги в девчонку, способную в любой мо-
мент убежать?

Я не знала, что на это отвечать, поэтому просто извини-



 
 
 

лась. Но если Мама до сих пор разговаривала со мной до-
вольно спокойно, то после моего извинения она отложила
трубку и выставила челюсть так, как это делает животное,
прежде чем разорвать свою жертву в клочья.

– Ты смеешь извиняться? Я, дура, вложила в тебя такие
бешеные деньги! Пожалуй, ты самая дорогая служанка во
всем Джионе. Если бы я могла продать твои кости и вернуть
хоть часть твоих долгов, я бы вырвала их из твоего тела.

После этих слов она велела мне выйти и взяла в рот труб-
ку.

С дрожащими губами я вышла из ее комнаты, но сдержала
слезы, потому что на лестничной клетке стояла Хацумомо.
Анти носовым платком вытирала ей глаза, а господин Бэкку
ждал, чтобы закончить завязывать ей пояс.

– Все смазалось, – сказала Анти. – Я ничего не смогу здесь
поделать. Тебе нужно перестать плакать и снова нанести ма-
кияж.

Я точно знала, почему Хацумомо плакала. Ее любовник
перестал с ней встречаться, ведь она больше не могла при-
водить его в окейю. Конечно, теперь Хацумомо будет выме-
щать свою злость на мне. Я попыталась проскользнуть неза-
меченной, но она окликнула меня и попросила подойти. Де-
лать этого мне не хотелось, но отказаться я не смела.

– Тебе не о чем говорить с Чио, – сказала Анти. – Иди в
свою комнату и поправь макияж.

Хацумомо не ответила, а схватила меня за руку, отвела в



 
 
 

свою комнату и закрыла за нами дверь.
– Я потратила много дней, обдумывая, каким образом ис-

портить тебе жизнь, – сказала она мне. – Но теперь ты по-
пыталась бежать и, можно сказать, сделала это для меня. Не
знаю, довольна я или нет, потому что хотела сделать это сама.

Слышать все это было очень неприятно, но я только по-
клонилась Хацумомо, сама открыла дверь и вышла, не отве-
тив ей.

Она могла меня за это ударить, но она лишь вышла за
мной в холл и сказала:

– Если тебе интересно узнать, что значит быть всю жизнь
служанкой, можешь поговорить об этом с Анти. Вы уже как
два конца одной струны. У нее сломано бедро, у тебя рука.
Возможно, когда-нибудь ты станешь, как и Анти, похожа на
мужчину.

–  Хацумомо,  – окликнула ее Анти,  – продемонстрируй
нам свое всем известное неотразимое обаяние.

Маленькой девочкой лет пяти-шести, еще ничего не слы-
шавшей о Киото, я знала мальчика по имени Норобу, живше-
го в нашей деревне. Он был хороший мальчишка, но от него
очень плохо пахло. Думаю, именно поэтому его не любили.
Когда он говорил, на него обращали ровно столько же вни-
мания, сколько на пение птиц или кваканье лягушек, и бед-
ный Норобу часто от огорчения плакал. Через несколько ме-
сяцев после моего побега я стала понимать, каково ему жи-



 
 
 

лось, потому что и со мной перестали разговаривать, за ис-
ключением тех случаев, когда давали мне какое-нибудь по-
ручение. Мама и раньше относилась ко мне так, как будто
я была клубом дыма, ведь ей приходилось заниматься более
серьезными делами. Но теперь вся прислуга, повариха и Гр-
энни относились ко мне так же.

Всю эту ужасно холодную зиму я думала о том, где сейчас
Сацу и мои родители. Большинство ночей проходило в бес-
покойных мыслях. Мне казалось, что внутри меня огромная
яма, бездонная и пустая, будто весь мир был не более чем
гигантский зал без единого человека. Чтобы успокоиться, я
закрывала глаза и мечтала, будто иду по тропинке вдоль мо-
ря в Йоридо. Я знала там каждый камень и так ясно себе
это представляла, как будто мы с Сацу действительно убежа-
ли домой. В своих мыслях я шла к нашему подвыпившему
домику и держала Сацу за руку, хотя раньше никогда этого
не делала. Я воображала, как через несколько мгновений мы
увидим наших родителей. Только никогда в своих фантазиях
я не заходила в дом. Может быть, боясь того, что могла там
увидеть, но в любом случае это путешествие было приятным
и успокаивало меня. Затем вдруг слышался кашель одной из
служанок или стон из комнаты Грэнни, и запах моря исче-
зал, тропинка под моими ногами превращалась в простыню
на моей кровати, а я оставалась в исходной точке своего пу-
тешествия наедине со своим одиночеством.



 
 
 

Наступила весна, в парке Марияма зацвели вишни, и в
Киото все только об этом и говорили. Хацумомо была заня-
та более чем обычно из-за вечеринок, посвященных цвете-
нию деревьев. Я завидовала ее насыщенной жизни всякий
раз, когда видела, как она собирается на очередную встре-
чу. Мысли, что однажды ночью Сацу проникнет в окейю и
освободит меня, давно перестали меня посещать, но я хотела
хоть что-нибудь узнать о своей семье в Йоридо.

Однажды утром Мама и Анти собирали Грэнни на пик-
ник. Я спустилась по лестнице и увидела на полу большую,
длиной с мою руку, коробку, завернутую в толстую бумагу и
перевязанную двойной обтрепавшейся веревкой. Рядом ни-
кого не было, и, не удержавшись, я прочитала имя и адрес,
написанные на коробке крупными буквами:

Сакамото Чио
Нитта Кайоко
Джион Томинаго-чо
Киото, Префектура Киото

Потрясенная, я долго стояла неподвижно, с глазами
огромными, как чашки. Под обратным адресом значилось
имя господина Танака. Мне не хватало воображения даже
представить, что содержится в коробке… Вам может пока-
заться это абсурдным, но, честно говоря, я надеялась, что он
осознал свою ошибку и теперь решил освободить меня из
окейи. Хотя я и с трудом представляла, что же может изба-
вить маленькую девочку от рабства, но действительно вери-



 
 
 

ла в чудо, которое должно было изменить всю мою жизнь,
когда эту коробку вскроют.

Прежде чем я решила, как мне поступить дальше, спу-
стилась Анти и оттолкнула меня от посылки, хотя на ней
и было написано мое имя. Мне так хотелось открыть ее са-
мой, но Анти попросила нож, перерезала веревку и какое-то
время разворачивала пакет. Внутри находились деревянный
ящик и конверт, адресованный на мое имя. Мне не терпе-
лось узнать содержимое ящика, но я сильно разочаровалась,
увидев там погребальные дощечки, две из которых стояли
когда-то перед алтарем в нашем «подвыпившем» домике.
Две другие я никогда раньше не видела. Они были новые и
сплошь исписаны буддийскими именами, которые я не мог-
ла разобрать. Я боялась даже поинтересоваться, зачем гос-
подин Танака прислал их.

Анти отставила ящик и достала из конверта письмо. Я
долго со слезами на глазах ожидала, когда она его прочитает,
и старалась ни о чем не думать. Наконец Анти тяжело вздох-
нула и вывела меня за руку в приемную. Мои руки дрожа-
ли, и я изо всех сил отгоняла от себя дурные мысли. Может,
присланные господином Танака погребальные дощечки – это
хороший знак? К примеру, родители переезжают в Киото,
мы здесь купим новый алтарь и установим эти дощечки пе-
ред ним. Или, может, Сацу послала их мне, сообщая о своем
возвращении. Неожиданно Анти прервала мои мысли.

– Чио, я хочу прочитать тебе письмо от человека по име-



 
 
 

ни Танака Ичиро, – произнесла она очень медленно и тихо.
Помнится, я даже не дышала, пока она читала это письмо.

Дорогая Чио!
Полгода прошло с тех пор, как ты покинула Йоридо.

Вскоре снова зацветут деревья. Цветы, распускающиеся на
месте старых, напоминают нам о том, что и к нам ко-
гда-нибудь придет смерть.

Я сам рано лишился родителей, поэтому знаю, как тя-
жело ты воспримешь мое сообщение. Спустя шесть недель
после вашего отъезда в Киото мучениям вашей матушки
пришел конец, а всего через несколько недель после нее этот
мир покинул и ваш отец. Я выражаю тебе глубочайшие со-
болезнования и заверяю тебя, что останки твоих родителей
покоятся на деревенском кладбище. Отпевание состоялось
в храме Хоко-йи в Сензуру, к тому же женщины в Йоридо
пели сутры. Я смею выразить уверенность: оба ваших роди-
теля нашли свое место в раю.

Обучение мастерству гейши – очень трудный путь. Я
испытываю глубочайшее уважение к тем, кто в состо-
янии преодолеть трудности и стать великим мастером.
Несколько лет назад в Джионе я с удовольствием наблю-
дал весенние танцы и посетил вечеринку в чайном доме. Они
произвели на меня неизгладимое впечатление. Это дает мне
возможность думать, что ты живешь в очень хорошем ме-
сте и тебе не придется страдать от неизвестности. Я уже



 
 
 

немало пожил, на моих глазах выросли два поколения детей,
и имею право сказать, что редко у обычных птиц рожда-
ются лебеди. Лебедь, продолжающий жить на дереве своих
родителей, умирает. Прекрасные и талантливые должны
искать свой собственный путь в этом мире.

Твоя сестра Сацу поздней осенью приехала в Йоридо и по-
чти сразу же сбежала с сыном господина Суджи. Господин
Суджи еще надеется увидеть своего сына, поэтому дай ему
знать, как только ты получишь какую-нибудь весточку от
своей сестры.

Искренне твой, Танака Ичиро.

Еще задолго до того, как Анти закончила читать письмо,
слезы хлынули из моих глаз, как кипящая вода из кастрюли.
Хватило бы одного известия о смерти мамы, чтобы привести
меня в такое состояние. Но узнать об одновременной смер-
ти и матери, и отца, и о сестре, тоже скорее всего для меня
потерянной, оказалось выше моих сил.

Конечно, было слишком наивно полагать, что моя мама
по прошествии стольких месяцев еще жива. Но так мало в
моей жизни осталось вещей, на которые я могла надеяться.
Потому и надеялась.

Анти сочувствовала моему горю и повторяла снова и сно-
ва:

– Держись, Чио, держись. Нам ничего больше в этом мире
не остается.



 
 
 

Когда я наконец смогла говорить, то попросила Анти
спрятать погребальные дощечки туда, где я не смогу их ви-
деть, и помолиться от моего имени. Мне казалось, что сама я
этого сделать не в состоянии. Но она отказалась и даже усты-
дила меня за подобную просьбу, а затем помогла установить
дощечки на полке рядом с лестницей, где я могла бы каждое
утро молиться.

– Никогда не забывай их, Чио-сан, – сказала она. – Они –
это все, что осталось у тебя от детства.



 
 
 

 
Глава 9

 
Когда я отмечала шестидесятипятилетний юбилей, один

друг прислал мне статью под названием «Двадцать величай-
ших гейш в истории Джиона». Может, было не двадцать, а
тридцать гейш, я точно не помню. Мое имя упоминалось то-
же. В статье местом моего рождения назывался Киото, а ведь
это не так. Могу вас заверить, я не была одной из двадцати
лучших гейш Джиона. Просто многие люди не видят разни-
цы между великим и популярным. Благодаря письму госпо-
дина Танака, сообщившему мне о смерти моих родителей и
о сестре, скорее всего потерянной для меня, я смогла стать
по крайней мере известной гейшей.

Вы наверняка вспомнили мои слова о том, что день, ко-
гда я встретила господина Танака, был одновременно луч-
шим и худшим в моей жизни. Наверное, мне уже не стоит
объяснять, почему он оказался худшим, но почему лучшим,
вероятно, до сих пор непонятно. Действительно, до сих пор
господин Танака приносил мне только несчастья, но в то же
время он существенно расширил мои жизненные горизонты.
Мы, подобно воде, течем по жизни с горы примерно в одном
направлении до тех пор, пока не столкнемся с чем-то, кар-
динально меняющим наше направление. Если бы я не встре-
тила господина Танака, моя жизнь напоминала бы поток, те-
кущий от нашего «подвыпившего» домика к океану. Но, вы-



 
 
 

ходя в мир, мы все же не расстаемся с тем, что было нашим
домом. До того момента, как я получила письмо господина
Танака, меня ни на минуту не покидала мысль, что я обя-
зательно буду жить где-нибудь в другом месте, по крайней
мере с оставшимися членами семьи. Я жила отчасти в Джи-
оне, а отчасти в своих мечтах, возвращающих меня домой.
Мечты очень опасная вещь: они тлеют, как огонь, и иногда
совсем поглощают нас.

Всю весну и лето я чувствовала себя ребенком, потерян-
ным на озере в тумане. Все перемешалось в моей голове.
Кроме постоянного чувства страха, я помню только отдель-
ные обрывки происходивших вокруг событий. Одним холод-
ным вечером зимой я сидела в комнате прислуги, наблюда-
ла, как во дворе окейи тихо падает снег, и представила сво-
его отца, кашляющего в одиночестве в опустевшем домике,
маму, лежащую на постели. Я выскочила во двор, пытаясь
убежать от своих страданий, но невозможно убежать от того,
что внутри нас.

Прошел целый год после ужасных новостей, описанных в
письме господина Танака. Ранней весной, в апреле, опять за-
цвели вишни. Мне было уже почти двенадцать, и я постепен-
но приобретала женские формы, в то время как Тыква по-
прежнему выглядела как маленькая девочка. Я вытянулась
и достигла практически своего нынешнего роста. Мое тело
еще год или два будет оставаться тонким и угловатым, но ли-
цо уже утратило свою ребяческую округлость, оно определи-



 
 
 

лось, глаза приобрели миндалевидную форму, а подбородок
и скулы заострились. Раньше мужчины на улице совершен-
но не замечали меня, словно я была голубем, теперь же они
провожали меня взглядом, когда я проходила мимо. Было
неожиданно и странно превратиться в объект внимания.

Однажды рано утром, в апреле, я проснулась от необыч-
ного сна о бородатом мужчине. Огромная борода делала чер-
ты его лица плохо различимыми. Стоя передо мной, он что-
то говорил мне, а потом с шумом открыл бумажные жалю-
зи на окне. Я проснулась и подумала, что, может быть, услы-
шала шум в комнате, но кругом стояла тишина. Служанки
вздыхали во сне. Круглая голова Тыквы покоилась на подуш-
ке. Все выглядело как обычно, но мои чувства подсказывали
мне, что это совершенно не так. Я ощутила, что иначе смот-
рю на мир, как будто сквозь окно, открывшееся в моем сне.

Почему я это чувствовала и что это значило, я не смогла
бы объяснить. Но я продолжала думать об этом, подметая
ступеньки во внутреннем дворе в то утро. В голове жужжали
мысли, подобно пчелам, попавшим в банку. И я неожиданно
вспомнила то, о чем не задумывалась с первых дней моего
пребывания в Киото.

Через день или два после того, как нас с сестрой разлучи-
ли, меня послали постирать какие-то тряпки. Неожиданно
появился мотылек и сел мне на руку. Я смахнула его, ожи-
дая, что он улетит, но вместо этого он камнем упал вниз, на
землю. Я не знала, упал ли он мертвым с неба или я убила



 
 
 

его, но смерть этого маленького насекомого очень тронула
меня. Я полюбовалась узором на его крыльях, а затем завер-
нула его в одну из тех тряпок, которые стирала, и спрятала
ее под фундаментом нашего здания. До сих пор я не вспо-
минала об этом мотыльке, а вспомнив о нем сейчас, нашла
его под домом. С тех пор как я его спрятала, многое измени-
лось, даже я сама. Но развернув тряпку, я увидела такое же
прекрасное, как и тогда, создание. Мотылек оставался по-
прежнему прекрасным и совершенно неизменным. Если бы
и в моей жизни все осталось таким же, как было в первую
неделю моего приезда в Киото… Когда я подумала об этом,
мысли вихрем понеслись в моей голове. Поразительно, но
мы с мотыльком представляли собой как бы две крайности.
Мое существование было переменчивым, как водный поток,
все время меняющий свое направление, а мотылек напоми-
нал камень, который совершенно не меняется. Пока я дума-
ла об этом, мне захотелось потрогать пальцем бархатистую
поверхность крыльев, но только я дотронулась до нее, как
мотылек, моментально рассыпавшись, превратился в кучку
пепла. Я даже вскрикнула от потрясения и наконец-то поня-
ла, что меня мучило все это утро. Прошлое ушло. Мои отец
и мать мертвы, и я не в состоянии изменить это. Думаю, и
я последний год тоже была мертва. Моя сестра… Да, она то-
же ушла в прошлое. Я же не ушла. И я почувствовала, что
внутренне переменилась. Теперь я смотрела не в прошлое,
а в будущее. И передо мной вставал вопрос: а каким будет



 
 
 

это будущее?
В тот момент я была уверена, что сегодня же получу на

него ответ в виде какого-то знака. Вот почему бородач от-
крыл мне во сне окно. Он говорил:

– Наблюдай за вещами, которые тебе будут попадаться,
ибо одна из них может оказаться твоим будущим.

Тут как раз Анти позвала меня:
– Чио, иди сюда!
Я пошла по темному коридору в состоянии транса. Меня

бы не удивило, если бы Анти сказала:
– Хочешь узнать о своем будущем? Тогда слушай внима-

тельно…
Но она не сказала ничего подобного, а лишь протянула

мне две заколки для волос, лежащие на белом шелковом
платке.

– Возьми это, – сказала она мне. – Не знаю, что происхо-
дит с Хацумомо. Прошлой ночью она вернулась в окейю с
чужими заколками для волос. Может быть, она выпила боль-
ше, чем обычно. Пойди найди ее, спроси, чьи это заколки, и
верни их хозяйке.

В том, что Хацумомо пришла домой с чужими заколками,
на первый взгляд нет ничего особенного, но на самом деле
это примерно то же, как если бы она пришла домой в чьем-
то нижнем белье. Гейши не моют голову каждый день из-за
своих сложных причесок. Поэтому заколка для волос – очень
интимный предмет для гейши. Анти даже не хотела прика-



 
 
 

саться к ним и держала их на платке. Она завернула их, и я
подумала о сходстве этого свертка с тем, с мотыльком, кото-
рый я держала в руках несколько минут назад. Конечно, знак
ничего не сообщит до тех пор, пока ты не поймешь, как его
интерпретировать. Я стояла, глядя на сверток в руках Анти,
пока она не сказала:

– Возьми его наконец!
Вместе с заколками Анти протянула мне лист бумаги с

разными поручениями и велела вернуться в окейю, как толь-
ко я все выполню.

Позже, по дороге в школу, я развернула сверток и еще раз
внимательно посмотрела на заколки. Одна из них была чер-
ного цвета, лакированная, в форме заходящего солнца, с зо-
лотым орнаментом из цветов по краю. Другая – из светлого
дерева, украшенная двумя жемчужинами и крошечным ян-
тарным шариком.

Я подождала около здания школы, пока прозвенит звонок
и закончатся уроки. Вскоре стали выходить девочки в си-
не-белых платьях. Хацумомо заметила меня раньше, чем я
ее. Вас может удивить, почему она ходила в школу, хотя была
уже отличной танцовщицей и, конечно же, знала все необхо-
димое гейше. Но даже известные гейши в течение всей сво-
ей жизни продолжают брать уроки, некоторые из них даже в
пятьдесят и шестьдесят лет.

– О! – воскликнула Хацумомо, глядя на свою подругу. –
Посмотри на эту дылду!



 
 
 

Она высмеивала меня за то, что я выросла на два санти-
метра выше, чем она.

– Меня к вам послала Анти, госпожа, – сказала я, – выяс-
нить, чьи заколки вы украли прошлой ночью.

Улыбка исчезла с ее лица. Она взяла сверток из моих рук
и развернула его.

– Да, это не мои, – сказала она. – Но где ты взяла их?
– О Хацумомо-сан! – вмешалась другая гейша. – Разве ты

не помнишь? Вы с Канако сняли свои заколки, играя в эту
дурацкую игру с судьей Увазуми. Наверное, Канако пошла
домой с твоими заколками, а ты надела ее.

– Ужасно, – сказала Хацумомо. – Как ты думаешь, когда
Канако последний раз мыла голову? Послушай, ведь ее окейя
находится рядом с твоей. Отдай заколки ей и скажи, что свои
я заберу позже, но пусть она их не носит.

Незнакомая гейша взяла заколки и ушла.
– Чио, не уходи, пожалуйста, – сказала мне Хацумомо. –

Я тебе кое-что хочу показать. Видишь выходящую из ворот
маленькую девочку? Ее зовут Ичикими.

Я посмотрела на Ичикими, но Хацумомо, казалось, боль-
ше ничего не собиралась о ней говорить.

– Я ее не знаю, – сказала я.
– Конечно, не знаешь. В ней нет ничего особенного. Слег-

ка глуповата и безобразна, как калека. Не кажется ли тебе
забавным, что она будет гейшей, а ты нет?

Едва ли Хацумомо могла сказать мне что-нибудь более



 
 
 

обидное. Вот уже полтора года как я приговорена к тяжелой
работе прислуги. Моя жизнь казалась мне длинной дорогой
в никуда. Нельзя сказать, что я хотела стать гейшей, но я точ-
но не хотела оставаться прислугой. Долгое время я стояла в
школьном саду и наблюдала, как девочки моего возраста, бе-
седуя, проходили мимо меня. Они шли на обед, а мне каза-
лось, они двигались от одного важного мероприятия к дру-
гому, тогда как я посвящала все свое время чистке камней
во дворе нашей окейи. Сад опустел, и я подумала – это, ви-
димо, и есть тот самый долгожданный знак. Если остальные
девочки в Джионе продвигаются по жизни вперед, то я оста-
юсь далеко позади. В этом я увидела его смысл. С этой ужас-
ной мыслью мне казалось невыносимым оставаться дольше
в школьном парке. Я прошла до проспекта Шийо и свернула
к реке Камо. Огромные флаги на театре минамиза возвеща-
ли о предстоящем спектакле самого известного театра кабу-
ки под названием «Шибараку», хотя в тот момент я ничего
не знала о кабуки. Толпы народа поднимались по лестнице в
театр. Среди мужчин в темных европейских костюмах мель-
кали гейши в темно-синих кимоно с узором из золотых ли-
стьев. И здесь я опять остро почувствовала бегущую мимо
меня жизнь в ее беспокойном великолепии. Я поспешила по
улице вдоль ручья Ширакава. Даже его воды, думала я, текут
в реку Камо, а из нее в залив Осака, а затем в море. Похо-
же, это невеселое послание поджидало меня всюду. Я села
на камень на берегу ручья и зарыдала. Я – забытый остров



 
 
 

среди океана, без прошлого и без будущего. Казалось, я на-
шла безлюдное место, как вдруг неподалеку раздался муж-
ской голос:

– В такой хороший день нельзя так плакать.
Обычно мужчины на улицах Джиона не замечали подоб-

ных мне девочек, особенно ревущих. Если же они и загова-
ривали с ними, то только с просьбой посторониться или что-
нибудь в этом роде. Этот же мужчина не только заговорил
со мной, но заговорил по-доброму, обратившись ко мне так,
словно я была девушкой из его окружения, ну, например, до-
черью его хорошего друга. На какую-то долю секунды мир
показался мне совершенно непохожим на тот, который я зна-
ла. В этом мире ко мне отнеслись по-человечески, в нем от-
цы не продают собственных дочерей. И когда я поднялась и
посмотрела на человека, заговорившего со мной, мне пока-
залось, что все мои страдания остались на камне.

Мне бы хотелось как можно лучше описать его вам, но
это трудно сделать, не вспомнив эпизод из моего детства. На
берегу моря в Йоридо росло дерево с совершенно гладким
стволом, отшлифованным постоянными сильными ветрами.
Однажды, лет в пять, я увидела на стволе этого дерева ли-
цо. На поверхности размером с тарелку два острых выступа
по краям выглядели как скулы. Тени от них создавали глаз-
ные впадины, а складка на коре под ними воспринималась
как нос. Лицо было слегка наклонено в одну сторону и смот-
рело на меня лукаво. Казалось, оно принадлежит человеку



 
 
 

уверенному, подобно дереву, знающему свое место в жизни.
Тогда я считала, что нашла изображение Будды.
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