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Аннотация
1972 год. Холодная война в разгаре. На Сирину Фрум, весьма

начитанную и образованную девушку, обращают внимание
английские спецслужбы. Им нужен человек, способный втереться
в доверие к молодому писателю Томасу Хейли – он может быть им
полезен. Сирина идеально подходит для этой роли. Кто же знал,
что она не только начитанна, но и влюбчива и ее интерес к Хейли
очень скоро перестанет быть только профессиональным…
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Зовут меня Сирина Фрум (почти cирена). Примерно со-
рок лет назад я выполняла секретное задание британской
контрразведки. Миссия провалилась. Через полтора года по-
сле поступления на службу меня раскололи, и я покрыла себя
позором, попутно разрушив жизнь любовника, хотя в этом
была и его вина.

Не стану долго рассказывать о годах детства и юности. Я
– дочь англиканского епископа; мы с сестрой выросли в епи-
скопском доме близ большого собора, в очаровательном го-
родке на востоке Англии. В доме царили радушие, чистота,
порядок и книги. Отношения между моими родителями бы-
ли вполне приязненными, они любили меня, а я их. Я стар-
ше моей сестры Люси на полтора года, и хотя мы отчаян-
но ссорились в детстве, это не испортило наши отношения
и, повзрослев, мы сблизились. Отцовская вера в Бога была
тихой и разумной, не слишком нависала над нашей жизнью
и позволила отцу беспрепятственно продвинуться в церков-
ной иерархии, причем одним из преимуществ его сана стал
наш уютный дом времен королевы Анны. Окнами дом выхо-
дил в огороженный сад со старыми травяными бордюрами,
которые всегда ценились знатоками растений. Короче гово-
ря, жизнь устойчивая, достойная зависти, почти идилличе-
ская. Мы выросли в затененном саду, со всеми удовольстви-



 
 
 

ями и ограничениями, что такая жизнь налагает.
Шестидесятые годы разнообразили, но не нарушали поря-

док нашего существования. Я пропускала школу, только ес-
ли болела. Уже вполне взрослой девушкой я познала проник-
шие через садовую изгородь услады – обжималась (как это
тогда называли) с парнями, а также провела опыты с таба-
ком, алкоголем, чуточку – с гашишем, познакомилась с рок-
н-роллом, яркими красками и атмосферой всеобщего доб-
рожелательства. В семнадцать мы все были мятежниками –
робкими и восторженными, но не забывали об уроках – за-
учивали и изрыгали неправильные глаголы, уравнения, мо-
тивы литературных персонажей. Нам нравилось думать, буд-
то мы – дрянные девчонки, но, вообще-то говоря, мы бы-
ли вполне приличными. Мятежный дух шестьдесят девято-
го пришелся нам по душе. Он был неотделим от ощущения,
что вскоре все мы покинем отчий дом, чтобы разъехаться по
колледжам. Итак, в первые восемнадцать лет жизни со мной
не случилось ничего странного или страшного, и поэтому я
их пропускаю.

Будь моя воля, я бы выбрала ленивый факультет англий-
ского языка и литературы в каком-нибудь провинциальном
университете, далеко на севере или на западе Англии. Мне
нравились романы. Читала я быстро – могла проглотить две-
три книги за неделю – так что три года за чтением романов
вполне соответствовало бы моему характеру. Но для того
времени я была «чудом природы» – девушкой с математиче-



 
 
 

скими способностями. Математика не слишком меня увле-
кала, почти не доставляла мне удовольствия, но мне нрави-
лось быть первой, причем без особого труда. Я знала ответы
на задачки, даже не понимая, как я до них дошла. Тогда как
мои одноклассники тужились и бились в расчетах, я дости-
гала решения посредством нескольких плавных шагов, отча-
сти интуитивных. Мне было бы сложно указать на источник
своего знания. Разумеется, экзамен по математике требовал
от меня гораздо меньше усилий, чем экзамен по английской
литературе. К тому же в выпускном классе я была капита-
ном школьной сборной по шахматам. Нужен определенный
полет воображения, чтобы понять, с каким изумлением взи-
рали в те годы на девицу, приехавшую в соседнюю школу и
сбившую там с жердочки нахохлившегося шахматного чем-
пиона. Однако математика и шахматы, равно как и хоккей,
плиссированные юбки и пение псалмов, относились, в моем
восприятии, сугубо к школьным занятиям. Я предполагала,
что, раз уж я собралась в университет, мне следует отставить
все детские забавы. Однако в своих предположениях я не
приняла в расчет собственную мать.

Она была воплощением (или пародией) жены викария, за-
тем епископа: потрясающая память на имена и лица прихо-
жан, на их сетования и жалобы, манера неспешно, с досто-
инством прогуливаться по улице в развевающемся на ветру
шарфике от «Эрмес», доброта и непреклонность в общении
с прислугой и садовником. Безупречность и очарование по



 
 
 

любым меркам, в любых обстоятельствах. Как ей удавалось
разговаривать на равных с женщинами из городских кварта-
лов – заядлыми курильщицами с напряженными лицами, –
которые приезжали в действовавший при церкви клуб «Мать
и дитя». Как убедительно она читала рождественскую сказ-
ку детям Барнардо1, собравшимся на ковре у ее ног в нашей
гостиной. С каким тактом и достоинством она встречала ар-
хиепископа Кентерберийского, приглашенного к нам в дом
на чай с печеньем после освящения в соборе реставрирован-
ной крестильной чаши, как ухаживала за ним. Люси и меня
отослали на время визита наверх. А еще – вот оно, подвиж-
ничество – совершенная преданность и служение делу моего
отца. Она поощряла его, служила ему, облегчала его труд на
каждом повороте жизненного пути. Забота ее обнимала все –
штопаные носки и выглаженный стихарь в платяном шкафу,
безукоризненно убранный кабинет и глубочайшее субботнее
молчание, повисавшее в доме, когда отец писал проповедь.
Взамен она требовала – это моя догадка, конечно, – только
того, чтобы он любил ее или, по крайней мере, никогда не
оставлял.

Однако я долго не могла различить в характере матери
камушка феминизма, скрывавшегося под ее вполне тради-
ционной наружностью. Уверена, что мать ни разу не произ-
несла само это слово, но это не имеет значения. Ее катего-

1 Подразумеваются «Барнардовские приюты» – приюты для беспризорных и
бездомных детей, названные в честь их основателя Томаса Барнардо.



 
 
 

ричность меня пугала. Она говорила, что моя обязанность
как женщины состоит в том, чтобы отправиться в Кембридж
и поступить на факультет математики. Как женщины? В то
время в нашей среде никто не говорил такими словами. Ни
одна женщина не поступала так, «как следует женщине».
Она говорила, что не позволит мне растратить свой талант.
Мне предстояло проявить себя, стать необыкновенной. Сде-
лать карьеру в инженерном деле или экономике. Весь мир
у твоих ног – такие вот банальности. По отношению к мо-
ей сестре было несправедливо, что я была и умной, и краси-
вой, тогда как она не блистала ни внешностью, ни таланта-
ми. Несправедливость только усугубится, если я обману на-
дежды матери и не стану ставить перед собой высокие цели.
Логика высказываний от меня ускользала, но я предпочла
промолчать. Мать сказала, что никогда не простит ни мне,
ни себе, если я ограничусь английской словесностью и стану
домохозяйкой, лишь на йоту более образованной, чем она
сама. Мне грозила опасность растратить свою жизнь. Ее
слова были равнозначны признанию. Тогда, в первый и по-
следний раз в жизни, она выразила при мне, прямо или кос-
венно, разочарование своей участью.

Потом она подключила к делу отца – «епископа», как на-
зывали его мы с сестрой. Вернувшись однажды днем из шко-
лы, я узнала от матери, что он ждет меня в кабинете.

В зеленом блейзере, вышитом геральдическим гербом и
девизом Nisi Dominus Vanum («Если Господь не созиждет



 
 
 

дома»), я уныло развалилась в клубном кожаном кресле,
между тем как отец, возвышаясь над столом, перебирал бу-
маги, мурлыкал что-то себе под нос, вероятно, приводя в по-
рядок мысли. Мне казалось, что он собирается пересказать
мне притчу о талантах, но вместо этого отец перешел прямо
к делу. Он навел справки. Кембриджский университет стре-
мился показать, что «открывает двери в современный эгали-
тарный мир». Учитывая бремя тройного несчастья – превос-
ходная школа, девушка, преимущественно «мужской пред-
мет», – поступление было мне почти гарантировано. Если,
однако же, я намеревалась поступать в Кембридж на англий-
скую литературу (такого намерения у меня не было; епископ
никогда не вдавался в подробности), мне придется гораздо
труднее. Уже через неделю моя мать переговорила с дирек-
тором школы. Подключились учителя-предметники, чьи ар-
гументы повторяли или дополняли доводы родителей, и мне,
конечно же, пришлось уступить.

Так мне пришлось отказаться от литературных штудий в
университете Дарема или Аберистуита, где я наверняка была
бы счастлива, ради Ньюнем-колледжа в Кембридже, где уже
во время первого семинара, состоявшегося в Тринити-кол-
ледже, мне показали, какая я посредственность в математи-
ке. В осеннем триместре я впала в депрессию и разве что
не бросила учебу. Неуклюжие парни, лишенные очарования
и других человеческих качеств, таких как сострадание и по-



 
 
 

рождающая грамматика2, талантливые кузены кретинов, ко-
торых я громила на шахматной доске, нахально смеялись
мне в глаза, пока я сражалась с понятиями, представлявши-
мися им совершенно очевидными.

– Ах, безмятежная мисс Фрум, – саркастично восклицал
один профессор каждый вторник, когда поутру я входила в
его класс. – Безмятежнейшая. О, синеглазая! Приди и про-
свети нас.

Моим преподавателям и однокашникам было совершенно
ясно, что не успеваю я именно потому, что я – красивая дев-
чонка в мини-юбке, с вьющимися светло-русыми волосами
ниже лопаток. На самом же деле я не справлялась из-за то-
го, что, подобно большинству людей, была не слишком силь-
на в математике, по крайней мере на требовавшемся уровне.
Я попыталась перевестись на английскую или французскую
филологию или даже на антропологию, но там меня никто
не ждал. В те годы правила соблюдались неукоснительно. В
итоге этой долгой печальной истории я выстояла и умудри-
лась получить диплом бакалавра с отличием третьей степе-
ни.

Теперь, после того как я скомкала в пару абзацев годы
моего детства и ранней юности, мне надлежит проделать то
же с порой студенчества. Я никогда не каталась в плоско-

2 В рамках подхода порождающей грамматики формируется система правил,
при помощи которых можно определить, какая система слов оформляет грамма-
тически неправильное предложение.



 
 
 

донном ялике по реке Кем (с граммофоном или без), не хо-
дила в «Футлайтс» – театры приводят меня в замешатель-
ство, – и меня не задерживала полиция во время беспоряд-
ков в Гарден-хаус. Однако я потеряла девственность уже в
первом триместре (иногда мне кажется, что это произошло
несколько раз, такими бессловесными и неуклюжими были о
ту пору любовные утехи), и теперь мне вспоминается прият-
ная последовательность любовников – их было шесть, семь
или восемь за девять триместров, в зависимости от применя-
емого определения любострастия. Я подружилась с несколь-
кими девушками из Ньюнем-колледжа. Я играла в теннис
и читала. Стараниями матушки я изучала вполне чуждый
мне предмет, но оттого не перестала читать. Как и раньше,
в школе, я не слишком увлекалась поэзией или пьесами,
но романы доставляли мне, пожалуй, больше удовольствия,
чем многим моим университетским товарищам-филологам,
вынужденным корпеть над еженедельными сочинениями по
«Мидлмарчу» или «Ярмарке тщеславия». Я проглатывала
тома на лету, случалось, обсуждала их в дружеской беседе,
если находился человек, способный вынести мои безыскус-
ные суждения, затем спешила дальше. Чтение позволяло мне
не думать о математике. Более (или менее?) того, чтение поз-
воляло мне не думать.

Я уже говорила, что была скорой девушкой. «Как мы жи-
вем теперь» за четыре дня на кушетке! Я могла проглотить
длиннющий абзац текста за один зрительный глоток. Мне



 
 
 

требовалось лишь размягчить мысли, сделать их мягкими,
как воск, так, чтобы глаза просто снимали со страницы плен-
ку впечатления. Быстрым, нетерпеливым движением руки я
переворачивала страницу каждые несколько секунд, к раз-
дражению окружающих. Мои потребности были незатейли-
вы. Меня не слишком занимали темы, остроумные фразы
или изящные описания погоды, ландшафта и интерьеров.
Мне нужны были заслуживающие доверия персонажи, так
чтобы я терялась в догадках относительно их дальнейшей
судьбы. Обычно я предпочитала людей, которые влюблялись
или расставались, но не слишком возражала, если они зани-
мались чем-то еще. Как бы пошло это ни звучало, мне нрави-
лось, если в конце книжки героине предлагали руку и сердце.
Романы без женских персонажей выглядели безжизненной
пустыней. Конрад выпадал из круга моих интересов, равно
как большинство рассказов Киплинга и Хемингуэя. Не про-
изводила на меня впечатления и литературная репутация ав-
тора. Бульварное чтиво, великие романы и книги, что посе-
редке, – все стояли передо мной в одной шеренге.

Какой известный роман начинается со следующих слов:
«В день ее приезда столбик термометра поднялся до девяно-
ста градусов»? Разве не эффектно? Моих приятелей с фи-
лологического факультета бесконечно забавляло, когда я го-
ворила им, что «Долина кукол» ничуть не хуже, чем любая
вещь Джейн Остен. Они потешались и издевались надо мной
месяцами. А сами не прочитали ни строчки из Жаклин Сью-



 
 
 

зан. Но какое это имело значение? Кому мешали инфантиль-
ные мнения девушки, не сумевшей стать математиком? Не
мне, не моим друзьям. С этой точки зрения, по крайней ме-
ре, я была свободна.

Рассказ о моих литературных пристрастиях в годы студен-
чества – не лирическое отступление. Книги, в конечном ито-
ге, и привели меня в контрразведку. Когда я училась в Кем-
бридже последний год, моя приятельница Рона Кемп нача-
ла издавать еженедельный журнал под названием «?Квис?».
Такого рода изданий в университетской среде было великое
множество, но «?Квис?» выделялся авангардистским смеше-
нием высокого и низкого жанров. Поэзия и поп-музыка, по-
литическая теория и сплетни, струнные квартеты и студен-
ческая мода, французская «новая волна» и футбол. Спустя
десять лет эту издательскую формулу уже применяли все во-
круг. Рона, вероятно, не сама ее придумала, но одной из пер-
вых распознала ее привлекательность. Позже она работала в
«Вог» (а до того некоторое время – в «Таймс литерари сап-
племент») и сделала головокружительную карьеру, полную
взлетов и падений, учреждая новые журналы на Манхэтте-
не и в Рио. Двойной вопросительный знак в ее первом изда-
нии – «?Квис?» – оказался новаторским; удалось выпустить
одиннадцать номеров. Памятуя о моей увлеченности творче-
ством Сьюзан, Рона Кемп попросила меня вести регулярную
колонку – «Книжки прошлой недели». Моим статьям надле-
жало быть «болтливыми и всеядными». Без зауми! Я писа-



 
 
 

ла так же просто, как говорила, то есть обычно пересказы-
вала сюжеты книг, которые недавно прочитала, и пародийно
сопровождала случайный приговор россыпью восклицатель-
ных знаков. Моя легковесная, аллитеративная проза пользо-
валась некоторой популярностью. Несколько раз ко мне на
улице подходили незнакомцы и говорили, что с удовольстви-
ем меня читают. Даже язвительный профессор математики
сделал мне комплимент. Так мне довелось пригубить сла-
достный, пьянящий напиток – студенческую славу.

Я успела написать с полдюжины бойких статеек, когда
что-то пошло не так. Как многие другие авторы, которым
едва улыбнулась удача, я стала воспринимать себя слишком
серьезно. Я была девушкой с неразвитыми вкусами – ветер
в голове, хотя и созрела для грядущего похитителя на белом
коне. Я только и ждала своего принца, как говорится в неко-
торых занимавших меня романах. Мой принц оказался рус-
ским суровой наружности. Я открыла для себя автора и те-
му – и стала его поклонницей. Неожиданно у меня появи-
лось дело – убеждать. У меня развилась привычка перера-
батывать большие куски текста. Вместо того чтобы писать
просто и непосредственно, я плодила черновики. По моему
скромному мнению, у колонки появилось жизненно важное
общественное предназначение. Ночью я вскакивала с крова-
ти, чтобы переписать абзац или исчеркать страницу стрелка-
ми и сносками. В глубочайшем раздумье я прогуливалась по
аллеям. Пусть общественный интерес к моим статьям спа-



 
 
 

дет, наплевать. Спад интереса лишь доказывал мою право-
ту; это была героическая цена, которую мне предстояло за-
платить. Меня читали не те люди. Скажем, возражения Роны
нисколько меня не тронули. Более того, они лишь подтвер-
дили мою правоту.

– Милочка, это совсем не наш стиль, – сказала она холод-
но однажды днем в «Медном чайнике», возвращая мне текст
статьи. – Мы так не договаривались.

Она была права. Живой язык и восклицательные знаки
сошли на нет, а гнев и ощущение политической безотлага-
тельности темы сузили рамки интересов и разрушили стиль.

Конец моей журналистской карьеры был предрешен тем
часом, что я провела за чтением «Одного дня Ивана Денисо-
вича» Александра Солженицына в новом переводе Гиллона
Эйткена. Я принялась за повесть сразу же, как разделалась
с «Осьминожкой» Яна Флеминга. Переход был жестким. Я
ничего не знала о советских трудовых лагерях, и слова «ГУ-
ЛАГ» тоже не знала. Ребенок, выросший в сени собора, что
я, в самом деле, могла знать о жестокой нелепости комму-
низма, об отважных людях в гнусных, отдаленных тюрем-
ных поселениях, вынужденных изо дня в день думать толь-
ко о выживании? Сотни тысяч несчастных, которых увезли в
снежные пустыни Сибири, потому что они сражались за ро-
дину на иностранной территории, или побывали в плену, или
досадили партийному чиновнику, или были партийными чи-
новниками, или носили очки, или были евреями, или гомо-



 
 
 

сексуалистами, или владевшими коровами крестьянами, или
поэтами. Кто возвысил голос во имя этих загубленных душ?
Меня никогда раньше не занимала политика. Мне ничего не
было известно о спорах и разочарованиях старшего поколе-
ния. Не слыхала я никогда и о «левой оппозиции». За преде-
лами школы мое образование ограничивалось факультатив-
ными занятиями по математике и стопками романов в мяг-
кой обложке. Я была невинна, и мое негодование вышло вы-
соконравственным. Я ни разу не употребила и даже никогда
не слышала слово «тоталитаризм». Спроси меня о его значе-
нии, я, может быть, ответила бы, что это значит полный от-
каз от спиртного. Мне казалось, что я пронзаю завесу взгля-
дом и веду репортажи с невидимого фронта.

За неделю я осилила «В круге первом» Солженицына. На-
звание было заимствовано из Данте. Первый круг Дантова
ада предназначен для древнегреческих философов и пред-
ставляет собой, между прочим, прелестный огороженный
сад, окруженный морем адских мук, сад, откуда нет выхо-
да, и возможности попасть в рай тоже нет. Я сделала ошиб-
ку неофита, предположив, что все вокруг настолько же неве-
жественны, насколько я была всего несколько месяцев на-
зад. Моя колонка обрела полемический накал. Неужто са-
модовольный Кембридж не понимает, что происходит, что
все еще происходит в трех тысячах милях к востоку от Ан-
глии, не обращает внимания на ущерб, причиненный чело-
веческому духу этой утопией из очередей за хлебом, ужас-



 
 
 

ной одежды и запретов на путешествия? Что же делать?
«?Квис?» вытерпел четыре раунда моего антикоммуниз-

ма. Мои интересы простирались от «Слепящей тьмы» Кё-
стлера до «Под знаком незаконнорожденных» Набокова и
замечательного трактата Милоша, «Порабощенный разум».
Кроме того, я впервые в мире поняла суть оруэлловско-
го «1984». И все же душа моя принадлежала моей первой
любви – Солженицыну. Лоб, вздымающийся подобно купо-
лу православного собора, клинообразная борода деревен-
ского священника, угрюмая, закаленная в ГУЛАГе непрере-
каемость суждений, упрямая невосприимчивость к полити-
кам. Даже его религиозные верования не способны были ме-
ня отвратить. Я не возмутилась, когда он сказал, что люди
забыли бога. Он был бог. Кто сравнится с ним? Кто откажет
ему в Нобелевской премии? Вглядываясь в его фотографию,
я желала стать его любовницей. Я бы служила ему, как моя
мать служила отцу. Штопать ему носки? Да я бы ноги ему
мыла. Языком!

В те годы тема советских беззаконий была расхожим
штампом в речах западных политиков и редакционных ко-
лонках большинства газет. С точки зрения университетской
жизни и политических настроений молодежи муссирование
этой темы было, в известном смысле, безвкусицей. Если ЦРУ
против коммунизма, значит, в коммунизме есть что-то хо-
рошее. Некоторые отделения лейбористской партии все еще
потворствовали стареющим кремлевским зверям и их чу-



 
 
 

довищным затеям, по-прежнему пели «Интернационал» на
ежегодных съездах и посылали за «железный занавес» сту-
дентов по программам доброй воли. В годы «холодной вой-
ны» и черно-белого мышления странно было соглашаться с
критикующим Советский Союз американским президентом,
который развязал войну во Вьетнаме. Однако во время зна-
менательного чаепития в «Медном чайнике» Рона – уже то-
гда лощеная, надушенная, точная в выражениях – сказала,
что в моей колонке ее беспокоила не политика. Мой грех
состоял в серьезности. В следующем выпуске журнала мо-
ей рубрики уже не было. Ее место заняло интервью с психо-
делической музыкальной группой «Невероятные струны». А
потом «?Квис?» приказал долго жить.

 
* * *

 
Через несколько дней после своей отставки я начала чи-

тать Колетт, и это увлекло меня на несколько месяцев. Были
у меня и другие срочные заботы. Выпускные экзамены на-
чинались через несколько недель, а еще у меня завелся но-
вый парень – историк по имени Джереми Мотт. Выглядел
он несколько старомодно, если можно так сказать, – долго-
вязый, с крупным носом и выдающимся кадыком. Джереми
был неухожен, сдержанно умен и изысканно учтив. Таких ре-
бят вокруг меня было немало. Казалось, что все они проис-
ходят из одной семьи и окончили одну и ту же государствен-



 
 
 

ную школу в городке на севере Англии, где им выдали оди-
наковую одежду. Это были одни из последних людей на зем-
ле, все еще носивших твидовые пиджаки с кожаными встав-
ками на локтях и отделкой на манжетах. Мне стало известно,
хотя и не от самого Джереми, что он готовится получить ди-
плом с отличием и уже опубликовал статью в научном жур-
нале, посвященном истории шестнадцатого века.

Любовником он оказался нежным и внимательным,
несмотря на неудачно, под острым углом изогнутую лобко-
вую кость, что в первый раз причинило мне адскую боль. Он
попросил у меня прощения, как извиняются за сумасшедше-
го дальнего родственника. Из чего я сделала вывод, что он
был не особенно смущен. Мы уладили дело, во время любов-
ных утех помещая между нами сложенное полотенце – сред-
ство, к которому, как мне показалось, Джереми прибегал и
раньше. Он был внимателен и умел и мог продолжать столь-
ко, сколько мне хотелось, и даже больше, пока не выдержи-
вала я сама. Однако его оргазм ускользал от нас несмотря
на мои усилия, и я стала подозревать, что ему хочется от ме-
ня каких-то слов или действий. Он, впрочем, ничего не го-
ворил. Точнее, утверждал, что говорить не о чем. Я ему не
верила. Мне хотелось, чтобы у него была тайна и постыдное
желание, которое могла удовлетворить только я. Я желала
сделать этого высокого, учтивого человека целиком моим.
Может быть, ему хотелось отшлепать меня по попе или по-
просить меня надавать ему шлепков? А может, примерить



 
 
 

мое белье? Эта загадка стала моим наваждением: когда мы
расставались, я думала о ней постоянно и мне становилось
все сложнее сосредоточиться на математике. Колетт стала
моим убежищем.

Однажды ранним вечером в начале апреля, после упраж-
нений со сложенным полотенцем в квартире Джереми, мы
переходили дорогу близ старого здания Хлебной биржи, я –
в дымке удовлетворенности (хотя чуть побаливала растяну-
тая в пояснице мышца), он – ну, не знаю. Пока мы шли, я
размышляла, не следует ли мне снова поднять так занимав-
ший меня вопрос. Джереми хотел казаться дружелюбным и,
крепко обняв меня за плечо, рассказывал о своей статье, по-
священной истории Звездной палаты. Меня же не покида-
ла мысль о том, что он неудовлетворен. Мне казалось, что
неудовлетворенность проступает в его напряженном голосе,
нервной походке. За несколько дней любовных занятий он
ни разу не испытал оргазм. Я хотела ему помочь, мое любо-
пытство было совершенно искренним. Еще меня беспокоила
мысль о том, что я его подвела. Я его возбуждала, это точ-
но, но его желание, возможно, было недостаточно сильным.
Мы миновали здание Хлебной биржи; в сырых апрельских
сумерках рука любовника обвивала меня, как лисий ворот-
ник, и счастье мое было лишь слегка омрачено растянутой
мышцей и тайными для меня желаниями Джереми.

Внезапно в неверном свете фонаря перед нами из переул-
ка появился Тони Каннинг, профессор истории, преподавав-



 
 
 

ший на курсе Джереми. Джереми представил нас друг дру-
гу, и профессор пожал мне руку, удержав ее в своей чуть
дольше, чем позволяли приличия, так мне показалось. На
вид он был чуть старше пятидесяти – примерно возраста
моего отца; я знала о нем только то, что уже говорил мне
Джереми. Каннинг, кембриджский профессор, когда-то дру-
жил с Реджи Модлингом, министром внутренних дел, кото-
рый иногда приезжал к нему в колледж пообедать. Но од-
нажды вечером они, напившись вдрызг, рассорились из-за
практики внесудебных арестов в Северной Ирландии. Про-
фессор Каннинг возглавлял комиссию по историческим па-
мятникам, заседал в различных советах, входил в число по-
печителей Британского музея и написал очень ценившуюся
специалистами книгу о Венском конгрессе.

Это был джентльмен старой породы; о  таких мужчинах
я имела некоторое представление. Они иногда бывали в до-
ме моего отца-епископа. В то время, еще полное духа ше-
стидесятых, они раздражали всякого человека старше два-
дцати пяти лет, но мне нравились. Они бывали очарователь-
ны, даже остроумны, и тянувшиеся за ними ароматы сигар и
бренди придавали миру ощущение устойчивости и процве-
тания. Они были высокого мнения о себе, но не казались мне
бесчестными и, похоже, обладали развитым чувством обще-
ственного долга. С большой серьезностью они относились к
собственным удовольствиям (вино, гастрономия, рыбалка,
бридж и т. д.), а некоторые из них успели отличиться в инте-



 
 
 

ресных войнах. Помню, как пару раз на Рождество они ода-
рили меня и сестру десятишиллинговой купюрой. Пусть та-
кие люди правят миром. Мы знаем типов и похуже.

Каннинг держался величаво, но сдержанно, что, по-види-
мому, соответствовало его относительно скромному положе-
нию в обществе. Мне запомнились его волнистые волосы,
красиво разделенные пробором, влажные, чуть пухлые губы
и небольшая бороздка посередине подбородка, показавшая-
ся мне очень трогательной, так как даже при плохом освеще-
нии было видно, что ему непросто ее выбривать. Из верти-
кальной складки кожи торчало несколько непослушных чер-
ных волосков. Он был видный мужчина.

Покончив с формальностями, Каннинг задал мне несколь-
ко вопросов, вполне вежливых и невинных – о моем дипло-
ме, о колледже и его ректоре, с которым он приятельство-
вал, о моем родном городе и соборе. Джереми пытался было
начать светскую беседу, но Каннинг его прервал. Поблагода-
рил Джереми за то, что тот показал ему три мои последние
статьи для «?Квис?», и вновь обернулся ко мне.

– Отличные вещицы. У вас талант, милая. Никогда не за-
думывались о журналистике?

«?Квис?» был студенческой газетенкой, не предназначен-
ной для серьезных читателей. Похвала Каннинга была неве-
роятно приятна, но в силу молодости я не могла принять
комплимент с достоинством. Я пробормотала что-то в ответ,
но мои слова прозвучали отговоркой, потом попыталась ис-



 
 
 

правиться и растерялась окончательно. Профессор проявил
ко мне участие и пригласил нас на чашку чая, и мы, точнее,
Джереми, согласились. И мы пошли за Каннингом обратно
по рыночной площади, в сторону его колледжа.

Квартира его была меньше, неопрятнее, захламленнее,
чем я ожидала, и меня удивило, как неряшливо он заварива-
ет чай, не до конца промывая приземистые, в чайных пятнах
кружки, проливая кипяток из грязного электрического чай-
ника на бумаги и книги. Это совсем не вязалось с образом
того Тони Каннинга, которого я узнала позже. Хозяин уселся
за письменный стол, мы разместились в креслах, и он про-
должил задавать вопросы. Похоже на коллоквиум. Теперь,
когда я поедала его шоколадное печенье (как сейчас помню,
«Фортнам энд Мейсон»), оставлять его вопросы без ответа
мне казалось неприличным. Джереми поощрял меня, глупо-
вато кивая головой на каждую мою фразу. Профессор спро-
сил меня о родителях, о детстве «в тени собора» – я отве-
тила, как мне показалось, остроумно, что тени не было, так
как собор располагается на север от нашего дома. Мужчины
рассмеялись, и я подумала, не скрывалось ли в моей шутке
больше того, что я вложила в нее сознательно. Мы перешли
к ядерному оружию и призывам лейбористов к односторон-
нему разоружению. Я повторила прочитанную где-то фразу
– клише, как я поняла позже. Невозможно «загнать джинна
обратно в бутылку». Ядерным оружием необходимо управ-
лять, а не запрещать его. Такой вот юношеский идеализм.



 
 
 

По правде говоря, у меня не было определенного мнения на
этот счет. В иных обстоятельствах я, возможно, выступила
бы за ядерное разоружение. А тогда мне хотелось произве-
сти впечатление (пусть я и не призналась бы себе в этом), да-
вать правильные ответы, быть интересной. Мне нравилось,
что Тони Каннинг подавался вперед, когда я ему отвечала,
меня воодушевляла слабая улыбка одобрения, чуть растяги-
вавшая его пухлые губы, и его словечки – «Ясно» и «Что ж,
вполне» – когда я умолкала.

Возможно, мне следовало понять, к чему это ведет. В
оранжерейном мирке студенческой журналистики я заяви-
ла о себе как о курсанте в академии «холодной войны». Те-
перь мне это очевидно. Как-никак я находилась в Кембри-
дже. Иначе зачем мне вообще пересказывать эту встречу?
Тогда она не имела для меня ни малейшего значения. Вот мы
направлялись в книжную лавку, а оказались за чайным сто-
лом в доме профессора моего парня Джереми. Ничего стран-
ного. Если методы вербовки и менялись, то очень незначи-
тельно. Быть может, в западном мире действительно проис-
ходили перемены, и молодым казалось, что они находят но-
вые пути общения, а древние преграды разрушаются у осно-
вания. Однако по-прежнему применялся знаменитый прин-
цип «дружеская рука на плече» – может быть, не так часто,
может быть, менее настойчиво. Некоторые доны продолжа-
ли высматривать в университетах перспективных кандида-
тов для работы в спецслужбах и передавать «куда надо» све-



 
 
 

дения для «интервью» с ними. Некоторых многообещающих
и только что принятых на работу госслужащих по-прежне-
му отводили в сторонку и спрашивали, не задумывались ли
они о службе в «другом департаменте». В основном к людям
обращались с подобными предложениями через несколько
лет после начала карьеры. Хотя об этом не говорилось в от-
крытую, большое значение имело социальное происхожде-
ние кандидата, и наличие епископа в моей родословной счи-
талось преимуществом. Не раз отмечалось, сколько времени
прошло, пока дела Бёрджесса, Маклейна и Филби не разме-
тали в прах представления о том, будто люди определенного
типа с большей вероятностью будут преданы своей стране,
чем другие. В семидесятые годы их измены все еще отзыва-
лись громом, но от привычных способов вербовки и не ду-
мали отказываться.

Обычно и дружеская рука, и плечо принадлежали муж-
чинам. К женщинам эти овеянные традицией методы при-
меняли редко. И хотя, строго говоря, то, что Тони Каннинг
завербовал меня на службу в МИ-5, верно, его мотивы бы-
ли сложны, и действовал он без официальной санкции. Ес-
ли то обстоятельство, что я была молода и привлекательна,
имело для него какое-то значение, то полное осознание всех
печальных обстоятельств дела пришло ко мне гораздо поз-
же. (Теперь, когда зеркало рассказывает другую историю, я
могу признаться и наконец забыть об этом. Я правда была
красивой. Более того, как написал в одном из редких для



 
 
 

него страстных писем Джереми, я была «просто ошеломи-
тельной».) Даже седобородые полубоги с пятого этажа, ко-
торых я и видела-то всего пару раз за недолгое время моей
службы, недоумевали, с какой целью меня определили к ним
в контору. Наверное, они держали пари, но никогда бы не до-
гадались, что профессор Каннинг – и сам старый агент МИ-5
– направил меня к ним в качестве искупительного подноше-
ния. Обстоятельства его жизни были сложнее и печальнее,
чем можно себе представить. Он изменил мою жизнь и, в
сущности, поступил с бескорыстной жестокостью – готовясь
отправиться в путешествие, из которого не возвращаются.
Если даже теперь я так мало о нем знаю, так это потому, что
в плавании я сопровождала его очень недолго.
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Мой роман с Тони Каннингом продлился несколько ме-
сяцев. Некоторое время я продолжала встречаться и с Дже-
реми, но в конце июня, после выпускных экзаменов, он пе-
реехал в Эдинбург, чтобы работать над диссертацией. За-
бот в жизни поубавилось, хотя меня по-прежнему тревожи-
ла мысль, что вплоть до самой разлуки я так и не сумела
раскрыть тайну Джереми и доставить ему удовольствие. Он,
впрочем, никогда не жаловался и не выглядел расстроен-
ным. Спустя несколько недель я получила от него нежное,
преисполненное раскаяния письмо, в котором он поведал,
что влюбился в скрипача: впервые увидел его в Ашер-холле,
когда тот исполнял концерт Бруха, – он молодой немец из
Дюссельдорфа, и скрипка в его руках звучит поразительно,
особенно во второй части. Звали его Манфред. Ну разумеет-
ся. Будь я чуть более старомодной, мне не составило бы тру-
да догадаться – некогда у мужских сексуальных расстройств
была только одна причина.

Как складно. Тайна разгадана, и можно было перестать
беспокоиться о благополучии Джереми. Впрочем, сам он
милейшим образом тревожился обо мне и даже написал,
что может приехать, чтобы объясниться. В ответ я написа-
ла поздравительное письмо и почувствовала, как повзросле-
ла, несколько преувеличив собственную радость за его сча-



 
 
 

стье. Однополые связи стали законными всего лет пять на-
зад, а тогда его слова прозвучали для меня необычно. Я пи-
сала, что нет никакой необходимости ехать в Кембридж, что
я навсегда сохраню о нем самые теплые воспоминания, что
он чудеснейший человек и что я надеюсь однажды познако-
миться с Манфредом, так что не будем терять связь, прощай!
Мне хотелось поблагодарить Джереми за то, что он предста-
вил меня Тони, но я не видела смысла в том, чтобы вселять в
него подозрение. Я и Тони ничего не сказала о его прежнем
студенте. Для счастья каждому хватало того, что он уже знал.

Мы и были счастливы. Каждые выходные мы проводили
в уединенном домике близ Бери-Сент-Эдмундс в Суффол-
ке. С узкой проселочной дороги нужно было свернуть напра-
во, на едва различимую тропинку, что пролегала через по-
ле, и там, на опушке старого, безвершинного леса, полуза-
душенная кустами боярышника, белела в штакетнике калит-
ка. Выложенная плитняком тропинка вела через заросший
деревенский сад (люпины, алтеи, гигантские маки) к тяже-
лой дубовой двери, обитой не то гвоздями, не то заклепками.
Открыв дверь, посетитель попадал в столовую с огромными
каменными плитами пола и балками, которые изъело вре-
мя, наполовину утопленными в штукатурке. На противопо-
ложной стене висел красочный средиземноморский пейзаж
– выбеленные солнцем дома и белье, сохнущее на веревке.
Акварель кисти Уинстона Черчилля была написана в Мар-
ракеше, почти сразу после конференции 1943 года. Узнать,



 
 
 

как она попала к Тони, мне не довелось.
Фрида Каннинг, торговавшая произведениями искусства

и подолгу жившая за границей, не любила сюда приезжать.
Ее раздражали сырость, запах плесени и десятки будничных
дел, так или иначе связанных с поддержанием дачного до-
ма. В действительности, дом стоило только протопить, и от
запаха не оставалось и следа, а все заботы брал на себя ее
муж. Требовались определенные знания и сноровка, чтобы
разжечь упрямую «рейборнскую» печку, силой открыть ок-
но на кухне, запустить сантехнику в ванной и распорядиться
попавшей в западню мышью с перебитым хребтом. Мне не
приходилось даже готовить. При всей неряшливости чаепи-
тия на кухне Тони чувствовал себя королем. Иногда я высту-
пала в роли его поваренка и многому научилась. Каннинг го-
товил в итальянской манере, научившись кулинарии за четы-
ре года преподавания в университете Сиены. Его часто му-
чили боли в спине, так что каждый раз по приезде я тащила
на себе в дом холщовые мешки с провизией и вином от его
припаркованного в поле старенького спортивного «Эм-джи-
эй».

Стояло погожее, по английским меркам, лето, и Тони со-
блюдал вполне вальяжный распорядок дня. Мы часто накры-
вали ко второму завтраку в саду, в тени старого кизильника.
Обычно, проснувшись после полуденного сна, он принимал
ванну, а потом, в теплую погоду, читал в гамаке, протяну-
том между двумя березами. В жару у него иногда шла носом



 
 
 

кровь, и тогда он вынужден был лежать в комнате, прижав
к лицу фланелевую тряпку с завернутыми в нее кубиками
льда. Иногда вечером мы устраивали пикник в лесу, брали с
собой бутылку белого, обернутую в ломкое от крахмала по-
судное полотенце, бокалы для вина в сундучке из кедрового
дерева и фляжку кофе. Профессорская столовая sur l’herbe3.
Чашки и блюдца, камчатную скатерть, фарфоровые тарелки,
столовые приборы и складной алюминиевый стул с полотня-
ным сиденьем – все это я безропотно тащила на себе. Когда
лето набрало силу, мы прекратили дальние лесные вылазки,
так как Тони жаловался, что ему больно ходить, и он быстро
устает. По вечерам он любил слушать пластинки с операми
на старом проигрывателе, и хотя вкратце рассказывал мне о
персонажах и перипетиях сюжета в «Аиде», «Так поступают
все женщины» и «Любовном напитке», все эти пронзитель-
ные, томящиеся голоса немного для меня значили. Стран-
ное шипение и потрескивание затупившейся иглы, которая
плавно опускалась и поднималась на изгибах грампластин-
ки, казалось эфиром, сквозь который к нам взывали отчаяв-
шиеся мертвецы.

Тони любил рассказывать мне о детстве. Его отец был ка-
питаном боевого корабля в Первую мировую и к тому же от-
лично управлял яхтой. В конце двадцатых семья проводила
отпуск в яхтенных прогулках по Балтике, и так родители на-
шли и в конце концов купили каменный домик на удален-

3 На траве (фр.).



 
 
 

ном островке Кумлинге. Островок этот, окутанный дымкой
ностальгии, олицетворял для Тони райское детство. Он и его
старший брат были там предоставлены самим себе, устраива-
ли стоянки с кострами на пляжах, ходили на веслах к необи-
таемому островку за разноцветными птичьими яйцами. У
него сохранились старые, сделанные еще ящичным фотоап-
паратом снимки, доказывавшие, что детский рай существо-
вал на самом деле.

Однажды в конце августа мы отправились в лес. Такие
прогулки были не редкостью, но в тот день Тони свернул с
тропы, а я слепо пошла за ним. Мы продирались через под-
лесок, и я подумала, что мы собираемся заняться любовью
в каком-то тайном, ему одному известном месте. Листья ка-
зались довольно сухими. Но мысли его, как выяснилось, бы-
ли заняты только грибами – белыми. Скрывая разочарова-
ние, я стала учиться отличать съедобные грибы от ядовитых
– поры, а не пластинки; филигрань на ножке; не оставляют
пятен, если вдавить палец в мякоть. Дома он приготовил це-
лую миску белых – порчини, как, по-итальянски, ему нрави-
лось называть эти грибы – с оливковым маслом, перцем, со-
лью и панчеттой, и мы съели их с запеченной полентой, са-
латом и красным вином, с бутылкой бароло. В семидесятые
годы это был экзотический обед. Я запомнила тот вечер во
всех подробностях – старую сосновую столешницу, изъеден-
ные, поблекшей голубизны ножки стола, широкую фаянсо-
вую миску со скользкими грибами, диск поленты, сиявший с



 
 
 

трещиноватой бледно-зеленой тарелки как маленькое солн-
це, пыльную черную бутылку вина, остренькую рукколу в бе-
лой посудине и Тони, который за считаные секунды приго-
товил соус, добавив масло и выжав лимон в салат чуть ли
не на ходу, пока нес миску на стол. (Моя мать готовила со-
ус сосредоточенно, на уровне глаз, как заправский химик.)
Мы с Тони съели за этим столом не один ужин, но тот вечер
был особым. Какая простота, какой вкус, какая светскость!
Тем вечером поднялся сильный ветер, и большая ветка ясе-
ня стучала и скребла по черепичной крыше. После еды мы
читали, потом, выпив еще вина, предавались любовным уте-
хам и, конечно же, снова говорили.

Каким он был любовником? Ну, конечно, не таким энер-
гичным и неутомимым, как Джереми. И хотя для своего воз-
раста Тони был в хорошей форме, меня поначалу смуща-
ло, что пятьдесят четыре года могут оказать столь разруши-
тельное влияние на тело. Он сидел на краю кровати, согнув-
шись, чтобы стянуть с себя носок. Его босая нога выглядела
как истрепанная старая туфля. Я замечала складки кожи в
самых неожиданных местах, даже под мышками. Странно,
что, удивляясь ему (свое удивление я скоро погасила), я не
думала, что всматриваюсь в собственное будущее. Мне был
двадцать один год. То, что я принимала за норму – упругие
мышцы, гладкая кожа, гибкие члены, – было лишь состояни-
ем быстротекущей юности. Старики казались мне другим ви-
дом, как воробьи или лисы. А теперь чего бы я только не от-



 
 
 

дала, чтобы вернулись мои пятьдесят четыре! Главный удар
принимает на себя кожа – старикам их кожа великовата. Она
висит на них, как школьный блейзер, купленный на вырост.
Или пижама. Когда свет падал под определенным углом (или
это было от занавесок), кожа Тони приобретала желтоватый
оттенок, как у старой дешевой книжки, в которой читались
его несчастья – переедание, операция на колене и аппендэк-
томия, укус собаки, падение при восхождении к горной вер-
шине и детская катастрофа со сковородкой за завтраком, на-
всегда лишившая его части волос на лобке. Справа, от гру-
ди до шеи тянулся белый шрам, о происхождении которого
он не рассказывал никогда. Но пусть даже он был немного…
потерт и чем-то смахивал на моего побитого временем плю-
шевого мишку, забытого в родительском доме, он оставался
светским любовником, учтивым джентльменом. У меня за-
хватывало дух, когда он меня раздевал, легко перебрасывая
мою одежду через руку, как служитель у бассейна, или когда
просил меня сесть верхом ему на лицо – это было для меня
так же внове, как салат с рукколой.

Не все, конечно, мне нравилось. Он бывал чересчур по-
спешен, нетерпелив, стремился к другим, очередным удо-
вольствиям – больше всего на свете он любил пить и рас-
суждать. Позже мне стало казаться, что он эгоистичен (бы-
ло в его манере нечто старорежимное) и слишком спешит
к собственному оргазму, всегда сопровождавшемуся у него
хриплым криком. Он был помешан на моих сосках, которые



 
 
 

тогда, готова поручиться, были прелестны, но мне казалось
очень странным, что мужчина в возрасте епископа может
так по-детски их ласкать, чуть ли не сосать с неприличным
скулящим звуком. Тони был одним из тех англичан, кого в
семилетнем возрасте разлучают с матерью и отправляют в
ледяную ссылку школы-пансиона. Они никогда в жизни не
признаются в своем несчастье, эти постаревшие мальчишки,
они просто с ним живут. Но это мелкие жалобы. Все было
мне внове – любовное приключение, свидетельствовавшее о
моей зрелости. Во мне души не чаял пожилой ученый муж-
чина. Я все ему прощала. Да, мне нравились его мягкие, чуть
пухлые губы. Он изумительно хорошо целовался.

И все же больше всего он мне нравился, когда, одевшись,
восстановив красивый пробор (он пользовался маслом для
волос и стальной расческой), он вновь становился учтивым
джентльменом, помогавшим мне усесться в кресло, ловко от-
купоривавшим бутылку пино гриджио, направлявшим меня
в мире книг. И вот еще обстоятельство, которое я стала заме-
чать с годами, – горный хребет, отделяющий голого человека
от одетого. Как два человека с одним паспортом. Повторяю,
для меня это не имело особого значения, мне нравилось об-
щество Тони – секс и кулинария, вино и короткие прогулки,
разговоры. А еще мы много занимались. На заре нашего ро-
мана, весной и в начале лета, я готовилась к выпускным эк-
заменам. Тони ничем не мог мне помочь. Он сидел напротив
меня за столом и писал монографию о Джоне Ди.



 
 
 

У него было множество друзей, но если в доме была я, он,
конечно, никогда никого не приглашал. Только однажды у
нас были посетители. Как-то днем они приехали в машине с
шофером, двое в темных костюмах, лет сорока, мне показа-
лось. Тони довольно резко попросил меня пойти и погулять
в лесу подольше. Когда я пришла домой часа через полтора,
мужчины уже ушли. Тони ничего мне не объяснил, и тем же
вечером мы вернулись в Кембридж.

Наши встречи происходили только в его летнем домике.
Кембридж все-таки был деревней, и Тони там слишком хо-
рошо знали. Мне приходилось идти со всеми вещами на дру-
гой конец города и ждать на автобусной остановке у жило-
го массива, пока он не подъедет за мной на своем старень-
ком спортивном авто. Подразумевалось, что это кабриолет,
но гармошка металлических распорок, поддерживавших по-
лотняную крышу, заржавела и не складывалась. В старом
«Эм-джи-эй» имелась лампочка для карты на хромирован-
ной ножке. Циферблаты приборов дрожали. Пахло машин-
ным маслом и разогретым двигателем, как в каком-нибудь
«Спитфайре»4 сороковых годов. Под ногами вибрировало
теплое металлическое днище. Когда, выйдя на шаг вперед из
очереди на автобус, я, под неприязненными взглядами жду-
щих пассажиров, превращалась из лягушки в принцессу и
влезала в низкую машину, на соседнее с профессором сиде-
нье, я испытывала непередаваемые ощущения. Это было все

4 Истребитель ВВС Великобритании времен Второй мировой войны.



 
 
 

равно что залезть в постель – на глазах у публики. Засунув
сумку в узкое пространство позади сиденья, я перегибалась
к нему за поцелуем и ощущала, как покрытая трещинами ко-
жа кресла цепляется за мою шелковую блузку (он купил мне
ее в «Либертис»).

После экзаменов Тони заявил, что отныне он будет опре-
делять круг моего чтения. Довольно романов! Его ужасало
мое невежество в вопросах нашей, как он ее называл, «ост-
ровной истории». Он был прав. В школе уроки истории за-
кончились, когда мне исполнилось четырнадцать. Теперь, в
двадцать один год, я получила образование в привилегиро-
ванном университете, однако Азенкур5, божественное пра-
во королей6 и Столетняя война оставались для меня только
фразами. Само слово «история» в моем сознании было тож-
дественно унылой процессии престолов и кровавой религи-
озной вражде. Все же я подчинилась. Материал был интерес-
нее, чем математика, а список для чтения невелик – Уинстон
Черчилль и Дж. М. Тревельян. Остальное профессор наме-
ревался рассказать мне сам.

Наш первый семинар прошел в саду, под кустом кизиль-
ника. Я узнала, что с XVI века в основе английской, а за-
тем британской политики лежит стремление к равновесию

5 Битва при Азенкуре – эпизод Столетней войны: битва английских и француз-
ских войск близ коммуны Азенкур в Северной Франции 25 октября 1415 года.

6 Божественное право королей – доктрина, согласно которой монархия имеет
божественное происхождение и, следовательно, наследственное право нельзя от-
менить. Была распространена в средневековой Европе.



 
 
 

сил. От меня потребовалось прочитать уйму книг о Венском
конгрессе 1815 года. Тони утверждал, что равновесие меж-
ду государствами служит основой международной правовой
системы мирной дипломатии. Жизненно важно, чтобы госу-
дарства сдерживали друг друга.

Я часто читала в одиночестве после ланча, когда Тони ло-
жился вздремнуть – с течением лета его дневной сон стано-
вился все длиннее, и мне следовало это заметить. Понача-
лу его поражала моя скорость чтения. Двести страниц за па-
ру часов! Затем я его разочаровала. Я не могла ответить на
его вопросы, а значит, прочитанное не откладывалось у меня
в голове. Он заставил меня перечитать черчиллевское опи-
сание «славной революции», экзаменовал меня, театрально
вздыхал – «Ах ты чертово сито!», – настаивал, чтобы я вер-
нулась к тексту, снова задавал вопросы. Наши устные экза-
мены проходили во время прогулок в лесу или за бокалом
вина, после приготовленного им ужина. Мне претила его на-
стойчивость. Мне хотелось, чтобы мы были любовниками,
а не учителем и ученицей. Меня брала досада и на него, и
на саму себя, если я не могла ответить на вопрос. А затем,
спустя несколько таких сессий, вместо досады и раздраже-
ния я начала ощущать некоторую гордость, и не только за
улучшившуюся «успеваемость». Я стала обращать внимание
на саму историю. Мне показалось, что я обнаружила в ней
нечто ценное, как раньше – когда читала о советской дикта-
туре. Разве в конце XVII века Англия не была самым сво-



 
 
 

бодным и прогрессивным обществом за всю предшествовав-
шую мировую историю? Разве английское просвещение не
оказалось более значимым, чем французское? Не благород-
но ли то, что Англия обособилась в своей борьбе с католи-
ческими деспотиями на континенте? И уж конечно, мы вы-
ступали наследниками этой свободы.

Я была натурой увлекающейся. Тони готовил меня к пер-
вому собеседованию, которое должно было состояться в сен-
тябре. Он имел некоторое представление о том, женщину ка-
кого типа они готовы взять на службу (или, по крайней ме-
ре, о том, какую женщину он сам готов был бы принять в
контору), и его беспокоило, что мое поверхностное образо-
вание меня подведет. Он полагал (как оказалось, ошибочно),
что среди сотрудников, проводящих собеседование, окажет-
ся один из его прежних студентов. Он настаивал, чтобы я
каждый день читала газету, а под газетой он разумел, ко-
нечно же, «Таймс», которая тогда еще была почтеннейшим
из многотиражных изданий. Пресса меня никогда раньше
не интересовала, и я даже не знала, что такое передовица.
Очевидно, она представляла собой «бьющееся сердце» газе-
ты. На первый взгляд язык передовицы походил на шахмат-
ную задачу. Поэтому меня зацепило. Меня восхищали пол-
нозвучные, царственные фразы о вопросах государственной
важности. Авторы выражались несколько туманно и никогда
не гнушались ссылкой на Тацита или Вергилия. Какая зре-
лость! Мне казалось, что любой из этих безымянных писа-



 
 
 

телей достоин стать президентом всей планеты.
Так что же заботило общественность? В передовицах ве-

личественные придаточные обороты вращались по эллипти-
ческим орбитам вокруг звездообразных глаголов, но пись-
ма в редакцию не оставляли места для сомнений. Планеты
сошли с орбит, и авторы колонок всем своим тревожным
сердцем чувствовали, что страна погружается в отчаяние,
ярость и безысходность саморазрушения. Соединенное Ко-
ролевство, говорилось в одной статье, поддалось лихорадоч-
ной акразии – это греческое слово, напомнил мне Тони, обо-
значает действия, совершаемые себе во вред. (Не читала ли
я «Протагор», диалог Платона?) Полезное слово. Я сохрани-
ла его в памяти. Однако делать что-то себе на пользу и не
представлялось возможным. Все сошли с ума, твердили га-
зеты. В те смутные годы широкое распространение получи-
ло архаичное слово «раздор», только вспомните: инфляция
ведет к забастовкам, урегулирование разногласий по оплате
труда – к росту инфляции, и все это на фоне тупоголовых
выпивох из руководства фирм и компаний, злобных нападок
профсоюзов, слабого правительства, энергетического кризи-
са и отключений электричества, скинхедов, грязных улиц,
волнений в Ольстере и атомных бомб. Упадок, разложение,
тусклая бездеятельность и апокалипсис…

Любимыми темами авторов писем в «Таймс» были шах-
теры, «государство рабочих», двуполярный мир Инока Пау-
элла и Тони Бенна, странствующие пикетчики и беспорядки



 
 
 

у Солтли-гейт. В письме отставного контр-адмирала говори-
лось, что страна напоминает ему ржавеющий броненосец с
пробоиной ниже ватерлинии. Тони прочитал письмо за зав-
траком и сердито и шумно помахал газетой в мою сторону –
бумага в ту пору еще хрустела.

– Броненосец? – гневался он. – Это даже не корвет. Это
идущая ко дну гребная шлюпка!

Тот год, 1972-й, оказался только началом. Вскоре после
того, как я стала читать «Таймс», в стране ввели трехднев-
ную рабочую неделю, начались отключения электроэнергии,
и правительство в пятый раз объявило чрезвычайное поло-
жение. Я верила в то, что читала, но кризис казался мне чем-
то отдаленным. Кембридж был таким же, как всегда, и лес
вокруг домика Каннингов тоже, по-видимому, не изменил-
ся. Несмотря на уроки истории, преподанные добрым про-
фессором, история Великобритании совершалась без меня.
В собственности я имела только чемодан с одеждой, менее
пятидесяти книг да какие-то детские вещи в моей спальне,
в родительском доме. У меня был любовник, обожавший
меня, развлекавший меня гастрономическими изысками, но
совершенно не намеревавшийся расставаться из-за меня с
женой. У меня была одна обязанность – собеседование с ра-
ботодателем, – да и то через несколько недель. Пока же я
была свободна. Итак, чем мне предстояло заняться в служ-
бе безопасности, что я намеревалась сделать полезного для
хворающего государства, этого больного человека Европы?



 
 
 

Ничего, ничего я не намеревалась делать. Я не знала. В моей
жизни возникла возможность, и мне хотелось ее использо-
вать. Этого хотел Тони, а значит, и я, тем более что других
перспектив я не видела. Так почему бы и нет?

Кроме того, я считала себя обязанной родителям, а
они обрадовались, узнав, что я рассматриваю возможность
устройства на работу во вполне почтенное Министерство
здравоохранения и социального обеспечения. Может быть,
моей матери рисовались картины дочери-ученого, расщеп-
ляющей ядра атомов, но в то неспокойное время ее утешила
надежность, которую обещала мне государственная служба.
Мать хотела понять, почему я не вернулась домой после вы-
пускных экзаменов, и я объяснила, что добросердечный по-
жилой профессор готовит меня к «экзамену» у работодате-
ля. Поэтому вполне логичным выглядело, что я сняла кро-
хотную комнатку в Кембридже, у Джизус-грин и «просижи-
вала штаны за книжками», даже по выходным.

Моя мать, возможно, с бо́льшим скепсисом отнеслась бы
к моим планам, но ее отвлекла моя сестра Люси, которая тем
летом пустилась во все тяжкие. Она всегда была более шум-
ной и дерзкой, более склонной к риску, чем я, и «свободные
шестидесятые», на костылях перешедшие в новое десятиле-
тие, оказали на нее куда большее влияние. К тому же теперь
сестра была на полголовы выше меня и первой в моем окру-
жении носила джинсовые шорты. Расслабься, Сирина, будь
свободна! Поедем путешествовать. Она подхватила дух хип-



 
 
 

пи уже на излете, но в провинциальных городках всегда так
бывало. А еще она трубила на каждом углу, что собирается
стать врачом, терапевтом или, может быть, педиатром, да,
это ее единственная цель в жизни.

К цели Люси шла весьма извилистыми путями. В июле то-
го года, после паромной переправы из Кале в Дувр, на грани-
це ее остановил таможенный чиновник или, точнее, его пес,
лающая ищейка, привлеченная ароматом из рюкзака. Внут-
ри обнаружилось полфунта турецкого гашиша, завернутого в
футболки и в несколько слоев пленки. А внутри Люси (также
без таможенной декларации) пребывал зародыш. Личность
отца осталась невыясненной.

На протяжении нескольких следующих месяцев моей ма-
тери приходилось ежедневно заниматься четырьмя задача-
ми. Первая состояла в том, чтобы спасти Люси от тюрьмы,
вторая – в том, чтобы оградить семейные дела от газетчиков,
третья – предотвратить исключение Люси из манчестерско-
го колледжа, где она обучалась на втором курсе медицин-
ского отделения. Четвертая задача заключалась в том, что-
бы устроить аборт (впрочем, это не сопровождалось особы-
ми душевными муками). По моим впечатлениям от срочной
поездки домой (рыдающая загорелая Люси, от которой пах-
нет пачулями, сжимает меня в объятиях) епископ готов был
смириться и принять все, что уготовил ему Господь. Но в
дело уже вступила мать: с яростной энергией она задейство-
вала связи, которые, как правило, тянутся по графству, да



 
 
 

и по всей стране, от каждого средневекового собора. Напри-
мер, главный констебль нашего графства был проповедни-
ком без духовного сана и хорошо знал своего коллегу, глав-
ного констебля Кента. Приятель по Ассоциации консервато-
ров был знаком с судьей-магистратом в Дувре, перед кото-
рым предстала Люси. Редактору местной газеты страстно хо-
телось, чтобы двое его сыновей-близнецов, которым медведь
на ухо наступил, пели в церковном хоре. Все это, уверяла
меня мать, оказалось делом нудным и тяжелым, в особен-
ности аборт, операция рутинная с точки зрения медицины,
но, к удивлению Люси, страшно тяжелая эмоционально. В
итоге Люси приговорили к шести месяцам тюрьмы условно,
в прессу ничего не просочилось, а ректор Манчестерского
университета или какой-то другой почтенный муж заручил-
ся поддержкой моего отца по одному из сложнейших вопро-
сов, подлежавших обсуждению на грядущем заседании Си-
нода. В сентября сестра вернулась в колледж. И через два
месяца бросила учебу.

Так в июле и августе меня предоставили себе – нежиться
на Джизус-грин, читать Черчилля, скучать, ожидать выход-
ных и похода к автобусной остановке на другом конце горо-
да. Уже скоро я буду вспоминать лето 1972 года как золотой
век, как драгоценную идиллию, но следует признать, что удо-
вольствия ограничивались только тремя вечерами в неделю
– с пятницы по воскресенье. Эти выходные превращались в
развернутую лекцию об искусстве жить, наслаждаться едой



 
 
 

и питьем, о том, как читать газеты, придерживаться своей
линии в споре и быстро схватывать суть книги. Я знала, что
скоро у меня собеседование в конторе, но ни разу не поин-
тересовалась, почему Тони принимает такое деятельное уча-
стие в моей судьбе. Задайся я этим вопросом, и мне, навер-
ное, пришло бы в голову, что подобное внимание происте-
кает из самой сути любовной связи с пожилым человеком.

Конечно, такое положение вещей не могло продолжаться
долго: все развалилось во время получасовой сцены на обо-
чине большой автострады, всего за два дня до моего собе-
седования в Лондоне. Последовательность событий весьма
примечательна. У меня была шелковая блузка, которую, как
я уже говорила, Тони купил мне в начале июля. Подарок был
замечательный. Мне нравилось ощущение дорогого шелка,
а Тони не раз говорил, как ему нравится на мне этот простой
и свободный покрой. Меня это трогало. Тони был первым
человеком, подарившим мне предмет одежды. Богатый па-
паша. (Епископ, мне кажется, ни разу в жизни не был в ма-
газине.) Подарок выглядел несколько старомодно и был не
лишен вульгарности, но безумно мне нравился. Надев блуз-
ку, я словно оказывалась в объятиях Тони. Каллиграфиче-
ские бледно-голубые буковки на этикетке слагались в дыша-
щие эротикой слова «дикий шелк ручная стирка». Ажурная
вышивка украшала круглый вырез на шее и манжеты, а две
складки на плече будто отражались в двух сборках на спине.
Этот подарок казался мне символом нашей любви. Я возвра-



 
 
 

щалась в свое кембриджское пристанище, стирала блузку в
раковине, гладила и бережно складывала, так чтобы она бы-
ла готова к следующей встрече. Как и я сама.

Однако в тот сентябрьский день – мы находились в спаль-
не, и я собирала вещи – Тони прервал разговор, точнее, мо-
нолог об Иди Амине и Уганде, и велел мне положить блуз-
ку в бельевую корзину вместе с одной из его рубашек. Это
было логично. Мы вскоре вернемся сюда, а экономка, мис-
сис Траверс, на следующий день придет в дом и заберет бе-
лье. Фрида Каннинг уехала на десять дней в Вену. Я хоро-
шо запомнила эту минуту, потому что слова Тони были мне
очень приятны. Уютно было сознавать, что наша любовь во-
шла в некую колею, что ее принимают как данность, по мень-
шей мере на несколько дней. В Кембридже мне часто быва-
ло одиноко, и я долгими часами ждала звонка Тони, ждала,
когда зазвонит в коридоре телефон. Возвысившись на пару
мгновений до положения жены, я приподняла крышку пле-
теной корзины, бросила блузку поверх рубашки и забыла о
ней. Трижды в неделю в дом приходила Сара Траверс из со-
седней деревни. Однажды мне довелось провести с ней пол-
часа – мы чистили зеленый горошек на кухне и с удоволь-
ствием болтали: Сара рассказала мне о сыне, который стал
хиппи и уехал в Афганистан. Она говорила об этом с гордо-
стью, как будто он уехал воевать за отечество. Мне не нра-
вилось об этом думать, но допускаю, что она встречала в до-
мике Каннингов целую процессию подружек Тони. Впрочем,



 
 
 

ей это, наверное, было безразлично, коль скоро она получа-
ла жалованье.

Прошло четыре дня в комнате на Джизус-грин, а от Тони
ничего не было слышно. Я прилежно штудировала фабрич-
ное законодательство и хлебные законы и читала «Таймс». Я
видела, как мимо окон проходят мои приятели, но не смела
отдалиться от телефона в коридоре. На пятый день я отпра-
вилась в колледж Тони, оставила у привратника записку и
поспешила домой, опасаясь пропустить его звонок. Я не мог-
ла позвонить ему сама – мой любовник предусмотрительно
не оставил мне свой домашний номер. Он позвонил мне ве-
чером. Говорил совершенно ровным голосом. Не поздоро-
вавшись, он велел мне на следующее утро в десять быть на
автобусной остановке. Не успела я выдавить из себя горест-
ный вопрос, как Тони повесил трубку. Разумеется, ночью я
почти не спала. Поразительно, что, лежа с открытыми глаза-
ми, я тревожилась о нем, хотя на плахе лежала моя глупая
голова.

На рассвете я приняла ароматизированную ванну. К семи
утра была готова. Упаковала в сумку – как полная дура – бе-
лье, которое ему нравилось (черное, конечно, и лиловое), и
кеды для прогулок в лесу. Я была на автобусной остановке
уже в двадцать пять минут десятого, опасаясь, что он прие-
дет раньше и расстроится, не увидев меня. Он приехал около
четверти одиннадцатого. Толчком открыл дверь со стороны
пассажира, я влезла в машину, но поцелуя не последовало.



 
 
 

Он вцепился в руль и резко отъехал от обочины. Мы про-
ехали километров пятнадцать, но он не вымолвил ни слова.
Костяшки его пальцев побелели от напряжения, он смотрел
только на дорогу перед собой. В чем дело? Тони не отвечал.
Я была на грани истерики из-за его молчания, из-за того, как
он вел свой маленький автомобиль, резко меняя полосы, без-
рассудно обгоняя других на подъемах и спусках, будто пре-
дупреждал меня о надвигавшейся буре.

На кольцевой развязке, сделав петлю, он поехал обрат-
но в сторону Кембриджа, потом съехал на стоянку у шоссе
А-45 – на замусоренной, промасленной траве стоял киоск,
где путники (обычно водители грузовиков) покупали хот-до-
ги и гамбургеры. Сейчас, утром, будка была закрыта ставня-
ми и заперта на амбарный замок, и на стоянке оказалось пу-
сто. Стоял неприятный день в конце лета – солнечный, вет-
реный, пыльный. Справа от нас тянулась аллея обожженных
автострадой деревцев платана, за ними ревело шоссе. Слов-
но стоишь на обочине гоночного автодрома. В длину стоянка
насчитывала метров двести. Он пошел вдоль нее, а я – сле-
дом. Приходилось почти кричать.

– Что ж, твой милый трюк провалился, – вымолвил он на-
конец.

– Какой трюк?
Я окинула мысленным взглядом недавнее прошлое. Вви-

ду отсутствия трюков во мне вдруг блеснула надежда, что
это простое недоразумение, которое мы решим в считаные



 
 
 

секунды. Может быть, мы даже посмеемся над собой, поду-
малось мне. Может быть, нам доведется лечь в постель еще
до полудня.

Мы почти достигли выезда со стоянки на шоссе.
– Пойми, – сказал он, и мы остановились. – Тебе никогда

не удастся встать между мной и Фридой.
– Тони, какой трюк?
Он снова повернулся и пошел в направлении машины, а

я пошла за ним.
– Чертово наваждение. – Он говорил сам с собой.
– Тони! Скажи же, в чем дело! – Я пыталась перекричать

шум шоссе.
– Ну что, ты довольна? Вчера вечером у меня произошла

худшая ссора с женой за двадцать пять лет. Ты разве не рада
успеху?

Даже я, несмотря на свою неопытность, изумление и ужас,
понимала нелепость происходящего. Он, впрочем, собирал-
ся говорить дальше, так что я в ожидании промолчала. Мы
миновали его машину и закрытую будку. Справа от нас ока-
зались высокие пыльные кусты боярышника. В колючих вет-
ках трепались весело раскрашенные конфетные обертки и
хрустящая упаковка. На траве валялся использованный кон-
дом, смехотворно длинный. Чудесное местечко для оконча-
ния романа.

– Сирина, как же ты могла поступить так глупо?
Я и вправду чувствовала себя глупо. Мы снова останови-



 
 
 

лись, и я сказала дрожащим, не слушавшимся меня голосом:
– Я честно ничего не понимаю.
– Тебе хотелось, чтобы она нашла твою блузку. Ну так она

нашла твою блузку. Ты думала, что она придет в ярость, и ты
оказалась права. Тебе казалось, что ты можешь разрушить
мой брак и занять ее место, но ты ошиблась.

Несправедливость обвинений ошеломила меня, и мне бы-
ло сложно говорить. Где-то у корня языка перехватило гор-
ло. Я быстро отвернулась, чтобы он не заметил слез (если
они и были).

– Разумеется, ты молода и все такое. Но можно было бы
постыдиться.

Мой вновь обретенный, скрипучий и умоляющий голос
показался мне отвратительным:

– Тони, ты сам велел мне положить блузку в твою корзину.
– Ну да, ну да. Ты же знаешь, что я ничего такого не го-

ворил.
Он сказал это тихо, почти ласково, как заботливый отец,

которого я вот-вот потеряю. По логике событий, между на-
ми должна была произойти ссора, хуже, чем между ним и
Фридой, мне следовало бы наброситься на него. К сожале-
нию, мне казалось, что я вот-вот расплáчусь, а я была полна
решимости этого не допустить. Меня непросто довести до
слез, и к тому же плакать я предпочитаю в одиночестве. Од-
нако меня ранили его мягкие, изысканно артикулированные,
не терпящие возражений упреки. Он говорил так уверенно и



 
 
 

по-доброму, что я чуть было ему не поверила. Мне было яс-
но, что ничто в мире не заставит его изменить свое мнение о
том, что именно произошло в прошлое воскресенье, и отка-
заться от намерения расстаться со мной. Понятно было и то,
что я нечаянно могу повести себя так, будто я в чем-то ви-
новата. Как воришка в магазине, рыдающий слезами облег-
чения оттого, что его поймали. Какая несправедливость, ка-
кая безысходность. Я была не в состоянии сказать что-либо
в свою защиту. Часы ожидания у телефона и бессонная ночь
меня сломили. Комок в горле продолжал сжиматься, шея на-
пряглась, губы растянулись в судорожной полуулыбке. Я го-
това была сорваться, но удержалась – нет, не сейчас, не перед
ним, не тогда, когда он так трагически не прав. Единствен-
ным способом сохранить достоинство и унять дрожь остава-
лось молчание. Вымолвить слово означало бы уступить, сло-
маться. Мне отчаянно хотелось говорить. Мне нужно было
сказать ему, что он несправедлив, что он бездумно бросается
нашими отношениями из-за простого сбоя в памяти. Как это
часто бывает, мой разум хотел одного, тело – другого. Все
равно что хотеть секса на экзамене или страдать от тошно-
ты на свадьбе. Чем дольше я пыталась совладать со своими
чувствами в молчании, тем больше я себя ненавидела, и тем
спокойнее становился он.

– Это удар в спину, Сирина. Я думал, ты не настолько глу-
па. Мне непросто говорить об этом, но я страшно разочаро-
ван.



 
 
 

Он все продолжал говорить, пока я стояла, повернувшись
к нему спиной. Как он мне верил, воодушевлял меня, воз-
лагал на меня большие надежды, а я его подвела. Должно
быть, ему было легче говорить мне в затылок, не смотреть
мне в глаза. Я стала подозревать, что речь идет не о баналь-
ной ошибке, не об обычном провале в памяти занятого, важ-
ного пожилого мужчины. Я думала, что теперь понимаю все
правильно. Фрида вернулась из Вены раньше времени. По
какой-то причине, может быть из-за мерзкой догадки, она
поехала в домик в Суффолке. Или они поехали вместе. В
спальне лежала моя выстиранная блузка. Затем последовала
сцена в Суффолке или в Лондоне и ее ультиматум – избавься
от девчонки или убирайся. Тони сделал очевидный выбор.
Но вот в чем загвоздка. Он принял и другое решение. Он ре-
шил показать, что он обижен, обманут, исполнен праведного
гнева. Он убедил себя в том, будто ничего не говорил мне о
бельевой корзине. Воспоминание оказалось стерто – и не без
причины. Но теперь он даже не знал, что стер его. Он даже
не притворялся. Он поверил в справедливость своего него-
дования. Он и вправду думал, что я поступила безобразно и
подло. Он не допускал и мысли, что сам он мог поступить
иначе. Слабость, самообман, самомнение? Несомненно, но
еще и помутнение рассудка. Кафедра, монографии, прави-
тельственные комиссии – какая всему этому цена? Рассудок
его был помрачен. Мне казалось, что у профессора Каннин-
га серьезное психическое расстройство.



 
 
 

Я нащупала салфетку в заднем кармане тугих джинсов и
высморкалась с печальным звуком автомобильного гудка. Я
по-прежнему не могла заставить себя говорить.

– Ты ведь знаешь, что это означает, правда? – продолжал
Тони.

Все тем же тихим врачующим голосом. Я кивнула. Я зна-
ла это точно. Он мне сам сказал. Автомобиль-фургон, за-
ехав на приличной скорости на стоянку, элегантно затормо-
зил на полоске гравия у киоска. Из кабины громко разно-
силась эстрадная песенка. Вышедший из машины парень с
хвостиком, в футболке, обнажавшей загорелые мускулистые
руки, шваркнул в пыль у киоска два больших полиэтилено-
вых пакета с булочками для гамбургеров. Потом он уехал,
взревев двигателем, и ветер отнес прямо на нас облачко го-
лубого дыма. Да, меня бросили, как булочки для гамбурге-
ров. Внезапно я поняла, почему мы здесь, на стоянке. Тони
опасался сцены. Он не хотел, чтобы я зашлась в истерике,
сидя в его небольшом автомобиле. Как бы он выставил из
машины рыдающую девицу? Так почему бы не объясниться
здесь, у шоссе, откуда он сможет уехать, оставив меня на ми-
лость направляющихся в город попуток?

Почему я должна это терпеть? Я пошла от него к машине.
Я знала, что мне делать. Мы можем оба остаться на стоянке.
Вынужденный провести в моем обществе еще целый час, он,
возможно, придет в чувство. Или нет. Не имело значения. Я
знала, что мне делать. Дойдя до машины, я распахнула дверь



 
 
 

со стороны водителя и вытащила из замка зажигания связ-
ку ключей. Вся его жизнь на кольце с брелоком, увесистая,
деловая, мужская гроздь блестящих ключей – от кабинета
в колледже, от дома, от второго дома, от почтового ящика,
от сейфа и второго автомобиля и от других частей его су-
ществования, куда доступ мне был закрыт. Я размахнулась,
чтобы зашвырнуть всю связку за кусты боярышника. Если
он сумеет продраться сквозь заросли, то пусть поползает по
полю, между коровами и лепешками дерьма, пусть поищет
ключи от своей жизни, а я понаблюдаю.

После трех лет занятий теннисом в Ньюнеме я могла рас-
считывать на силу своего броска. Но мне не довелось его со-
вершить. В крайней точке замаха я почувствовала, как его
пальцы сомкнулись вокруг моего запястья. Ключи он отнял
за пару секунд. Он не был груб, а я не сопротивлялась. Чуть
отстранив меня, он молча сел за руль. Он уже достаточно
сказал, а я только что подтвердила его худшие опасения. Вы-
швырнув из салона мою сумку, он хлопнул дверью и завел
мотор. Ко мне вернулась способность говорить, но что я мог-
ла сказать? Я снова выглядела жалкой. Мне не хотелось, что-
бы он уезжал. Я кричала глупости, надеясь, что они дойдут
до него через полотняную крышу кабриолета: «Тони, пере-
стань притворяться, будто ты не знаешь, как все было на са-
мом деле».

До чего смешно! Конечно же, он не притворялся. В этом
и была нестыковка. Он еще пару раз надавил на педаль газа,



 
 
 

стремясь заглушить мои возможные возражения или моль-
бы. Затем тронулся с места – поначалу медленно, возможно,
опасаясь, что я брошусь ему на ветровое стекло или под ко-
леса. Однако я трагической дурой продолжала стоять на ме-
сте и смотрела, как он уезжает. Увидела, как загорелись тор-
мозные огни его машины перед выездом на шоссе. Потом он
исчез из виду, и все было кончено.
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Я не стала отменять встречу в МИ-5. Теперь у меня в жиз-
ни не было больше ничего; из дома сообщили, что дела у
Люси наладились, и даже епископ спрашивал о моих карьер-
ных успехах и перспективах в Министерстве здравоохране-
ния и социального обеспечения. Спустя два дня после сцены
на придорожной стоянке я отправилась на собеседование в
здание на Грейт-Мальборо-стрит, на западной окраине Сохо.
Я сидела и ждала на стуле с твердой спинкой, который в туск-
ло освещенном коридоре с бетонным полом поставила для
меня неприветливая секретарша. В таком гнетущем поме-
щении я очутилась впервые. Надо мной тянулся ряд окон из
кирпичей пузырчатого стекла и с железными рамами; такие
окна нередко встретишь в подвалах. Однако свету проникать
мешали не стеклянные кирпичи, а грязь. На ближайшем ко
мне подоконнике лежали стопки газет, покрытых черной ко-
потью. Я размышляла, не станет ли эта работа, если мне ее
предложат, своего рода долгим наказанием, которое на рас-
стоянии наложил на меня Тони. Вверх по лестничному ко-
лодцу поднимались сложные запахи. Я пыталась определить
их источник. Духи, сигареты, чистящее средство с нашаты-
рем и что-то органическое, может быть, некогда съедобное.

Мое первое собеседование проводила бойкая и друже-
любная женщина по имени Джоанна, и состояло оно в ос-



 
 
 

новном из заполнения анкет и ответов на простые биогра-
фические вопросы. Спустя час я вернулась в ту же комнату,
где меня ожидали Джоанна и мужчина армейского типа по
имени Гарри Тапп. У него были светлые усы щеточкой; он
непрерывно курил, доставая одну сигарету за другой из тон-
кого золотого портсигара. Мне понравился голос с хрипот-
цой, старомодные интонации и то, как Тапп мягко бараба-
нил по столу пожелтевшими пальцами правой руки всякий
раз, когда заговаривал, и переставал это делать, когда слушал
меня. Почти целый час мы трое пытались очертить мой слу-
жебный профиль. По существу, я была математиком с дру-
гими, подходящими для конторы интересами. Но почему я
окончила университет с дипломом третьей степени? Я со-
врала, согласно плану, и сказала, что в последний год учебы
совершенно безрассудно забросила занятия, так как увлек-
лась литературой по Советскому Союзу и трудами Солжени-
цына. Господин Тапп с необычайным интересом выслушал
рассказ о моих политических взглядах, которые я освежила
в памяти накануне, прочитав старые записки, надиктован-
ные моим ушедшим любовником. Если не считать учебы в
университете, моя личность была изобретена мной исключи-
тельно на основе летних месяцев, которые я провела в обще-
стве Каннинга. Что у меня было еще? Иногда я и была самим
Тони. Как оказалось, я питала страсть к сельской Англии, в
частности к графству Суффолк, а также к славному дрему-
чему лесу, где любила гулять и по осени собирать белые гри-



 
 
 

бы. Джоанна разбиралась в грибах, и пока Тапп нетерпели-
во слушал, мы быстро обменялись рецептами. Она, впрочем,
никогда не слыхала о панчетте. Тапп спросил, интересова-
лась ли я когда-нибудь шифрованием. Нет, но я призналась,
что остро интересуюсь современным политическим положе-
нием. Мы наспех обсудили горячие темы дня – забастовки
шахтеров и докеров, Общий рынок, бойню в Белфасте. Я го-
ворила языком передовицы «Таймс», будто подражая патри-
цианским вдумчивым комментариям, которым сложно воз-
разить. К примеру, когда мы перешли к теме растущей все-
дозволенности, я процитировала статью «Таймс» о том, что
сексуальная свобода личности должна быть уравновешена с
потребностями детей в безопасности и любви. Кто мог бы
возразить против такого? Я будто оседлала своего любимого
конька. Затем разговор перешел на мое увлечение англий-
ской историей. Гарри Тапп вновь встрепенулся: что именно
меня интересует? Славная революция. Ах вот как, это дей-
ствительно очень интересно! А, вот еще, мой герой? Я упо-
мянула Черчилля, но не как политика, а как историка (ска-
зала о его несравненном описании Трафальгарской битвы);
я восхищалась им как писателем, Нобелевским лауреатом по
литературе, а также как художником-акварелистом. В част-
ности, мне очень нравился его малоизвестный этюд «Суша-
щееся белье в Марракеше», который, насколько мне было
известно, находится теперь в частной коллекции.

Повинуясь течению беседы, я добавила к автопортрету



 
 
 

страсть к шахматам, не упомянув, что не играла уже более
трех лет. Тапп спросил меня, знакома ли я с эндшпилем
Зильбера – Таля 1958 года. Я не знала это окончание, но
смогла сказать несколько фраз о знаменитой позиции Саа-
ведры. По правде говоря, никогда в жизни я не была такой
умной, как во время этого собеседования, и уж точно ни ра-
зу со времени моих статеек в «?Квис?» я не была настолько
довольна собой. Вряд ли существовала тема, которую я не
могла бы осветить. Своей неосведомленности в тех или иных
вопросах я придавала своеобразный лоск. Мой голос был го-
лосом Тони, я говорила, как ректор колледжа, как председа-
тель правительственного комитета по расследованиям, как
сельский эсквайр. Служить в МИ-5? Да я была готова воз-
главить контрразведку. Поэтому меня не удивило, что после
того, как меня попросили покинуть кабинет, а потом через
пять минут позвали обратно, господин Тапп сказал, что го-
тов предложить мне место. Что, собственно говоря, ему оста-
валось сделать?

Несколько мгновений я не могла поверить своим ушам.
Наконец, когда до меня дошел смысл сказанного, я поду-
мала, что он издевается или меня испытывает. Мне пред-
стояло занять должность помощника референта. Я уже зна-
ла, что в иерархии государственной службы это самая низ-
кая должность. Мои должностные обязанности заключались
в оформлении документов, их подшивке, индексировании
и другой канцелярской работе. Со временем и при условии



 
 
 

безупречной службы я могла стать референтом. Мне удалось
удержаться от того, чтобы выказать обуревавшие меня чув-
ства. Я (или Тони) совершила ужасную ошибку. Или, напро-
тив, таково наказание, которое Тони для меня предназна-
чил. Меня принимали на подсобную работу в канцелярии. Я
не стану разведчиком, не будет никакой работы на передо-
вой. Притворившись, что мне льстит предложение, я осто-
рожно осведомилась у Джоанны, и та подтвердила мои подо-
зрения: действительно, у мужчин и женщин – разные карьер-
ные возможности, и только мужчины становятся референта-
ми. Ну конечно, сказала я, конечно, мне это было известно, я
ведь строила из себя умную молодую женщину, эдакую все-
знайку. Гордость не позволяла мне показать им, как тяжко
я ошиблась и как расстроена. Будто со стороны я услышала,
что с радостью принимаю предложение. Замечательно! Спа-
сибо! Мне назначили день, когда я смогу приступить к ра-
боте. Только этого и жду! Мы встали, и господин Тапп по-
жал мне руку, а потом степенно удалился. Джоанна прово-
дила меня вниз до выхода и объяснила, что предложение со
стороны конторы должно пройти обычные процедуры про-
верки. Если я приму предложение, то буду работать в здании
на Керзон-стрит. Я обязана подписать соглашение о соблю-
дении закона о государственной тайне. Разумеется, продол-
жала говорить я, замечательно. Спасибо.

Здание я покидала в крайне мрачном настроении. Еще
до того, как попрощаться с Джоанной, я решила не при-



 
 
 

нимать их предложение. Оно было оскорбительным. Рабо-
тать на секретарской должности за две трети принятого для
подобных должностей жалованья! Официанткой, учитывая
чаевые, я бы зарабатывала вдвое больше. Пусть оставят ра-
боту себе. Я напишу им записку. По крайней мере, это было
решено. Вконец расстроенная, я не знала, что делать даль-
ше. Деньги, отложенные на оплату кембриджской комнатки,
скоро закончатся. Мне не оставалось ничего, кроме как вер-
нуться в родительский дом, снова стать дочерью, ребенком.
Снова столкнуться с безразличием епископа и организатор-
ским рвением матери. Хуже того, на меня вновь накатило
чувство утраты. Весь последний час я будто играла роль То-
ни и теперь перебирала в уме воспоминания о нашем лет-
нем романе. Я впервые до конца осознала всю меру своего
горя. Это было словно вы вели долгий разговор, а собесед-
ник вдруг повернулся и ушел, оставив вас в состоянии со-
вершенной опустошенности. Я скучала по Тони, и тоскова-
ла, и знала, что никогда его больше не увижу.

Подавленная, я медленно шла по Грейт-Мальборо-стрит.
Предложение о работе и роман с Тони были точно две сторо-
ны монеты, воплощение моего летнего воспитания чувств.
Все рассыпалось меньше чем за два дня. Он вернулся к своей
жене и кафедре, а у меня ничего больше не было – ни люб-
ви, ни работы, только холод одиночества. Горе мое отягча-
лось воспоминаниями о том, как он на меня взъярился. Так
несправедливо! Я бросила взгляд на противоположную сто-



 
 
 

рону улицы и, по неприятному совпадению, поняла, что при-
ближаюсь к псевдотюдоровскому фасаду универмага «Ли-
бертис», где Тони некогда купил мне блузку.

Сопротивляясь чудовищной тяжести в груди, я быстро
свернула на Карнаби-стрит и смешалась с толпой. Скулящая
гитара и аромат пачулей из расположенного в подвале мага-
зинчика навели меня на мысли о сестре и о проблемах, под-
жидавших меня дома. На тротуаре стояли ряды вешалок с
рубашками психоделических расцветок и военной формой
с позументом а-ля «Сержант Пеппер». Товары для обывате-
лей, мечтающих раскрыть свою индивидуальность. Настро-
ение у меня было скверное. Я пошла по Риджент-стрит, за-
тем свернула налево и углубилась в Сохо, и теперь шагала по
замусоренным улицам: на мостовой валялись остатки еды,
недоеденные гамбургеры и хот-доги с потеками кетчупа, в
водосточных желобах гнили картонные коробки, у фонар-
ных столбов толпились мешки с мусором. Везде красными
неоновыми буквами горели надписи «Для взрослых». В вит-
ринах на затянутых велюром подставках красовались кну-
ты, фаллоимитаторы, тюбики эротических мазей, унизанные
гвоздями и стразами маски. Жирный дядька в кожаном жи-
лете, вроде зазывалы в стриптиз-клубе, прокричал мне что-
то из двери – слово, прозвучавшее не то как «той», не то как
«ой». Кто-то засвистел мне вслед. Я пошла быстрее, стараясь
не встречаться ни с кем глазами. Я по-прежнему думала о
Люси. Несправедливо было связывать с ее именем этот квар-



 
 
 

тал Лондона, но «дух свободы», который, в сущности, при-
вел сестру к аресту и несчастливой беременности, привел и
к возникновению этих магазинчиков (и, должна добавить, к
моему собственному роману с пожилым мужчиной). Люси
много раз говорила мне, что наше прошлое – это ненужное
бремя, что нам следует от всего отказаться. Многие так ду-
мали. В этом квартале сам воздух был словно пропитан раз-
вратом и мятежом. Однако благодаря Тони я теперь знала, с
каким трудом была построена она – наша западная цивили-
зация со всеми ее недостатками. Да, мы страдаем от сквер-
ного управления, и свободы наши неполны. Однако в нашей
части мира правители уже не обладают абсолютной властью,
а дикость и грубость ограничены в основном сферой част-
ной жизни. Что бы ни валялось под моими ногами на ули-
цах Сохо, но мы поднялись из грязи. Соборы, парламенты,
картины, суды, библиотеки и научные лаборатории – все это
слишком дорого, чтобы взять и все разрушить.

Быть может, дело было в Кембридже и в совокупном воз-
действии на меня его древних зданий и подстриженных га-
зонов, в осознании того, насколько время снисходительно к
камню, или, быть может, мне не хватало юношеского задора
ввиду благовоспитанности и строгости правил. Так или ина-
че, но бесславная революция  оказалась не для меня. Мне не
хотелось, чтобы в каждом городе были магазины интимных
товаров. Я не хотела для себя жизни сестры и не хотела, что-
бы историю бросали в костер. Отправиться в путешествие?



 
 
 

Но мне хотелось путешествовать в обществе цивилизован-
ных мужчин, подобных Тони Каннингу, которые принима-
ли как аксиому значение законов и институтов и думали об
их улучшении. Если бы только он захотел путешествовать со
мной. Если бы только он не оказался такой дрянью.

Получасовая прогулка от Риджент-стрит до Ча-
ринг-кросс-роуд предопределила мою дальнейшую судьбу. Я
круто переменила свое мнение и решила принять предложе-
ние работы, с тем чтобы ввести в свою жизнь некую упоря-
доченность, смысл и независимость. Возможно, в моем ре-
шении присутствовала и нотка мазохизма – как отвергну-
тая любовница, я не заслуживала лучшей участи, чем служба
конторской крысой. А ничего больше мне не предлагали. Я
могла оставить за спиной Кембридж и навеваемые им воспо-
минания о Тони и затеряться в лондонских толпах – в этом
было что-то приятно трагическое. Скажу родителям, что по-
лучила место в Министерстве здравоохранения и социаль-
ного обеспечения. Впоследствии выяснилось, что не было
нужды так секретничать, но тогда все казалось мне приклю-
чением.

В тот же день я вернулась в свою комнатенку в Кембри-
дже, написала хозяину записку и принялась собирать вещи.
На следующий день я вернулась в отчий дом со всем своим
нехитрым имуществом. Мать была несказанно рада и нежно
меня обняла. К моему изумлению, епископ выдал мне два-
дцатифунтовую бумажку. И спустя три недели началась моя



 
 
 

новая лондонская жизнь.

Была ли я знакома с Милли Тримингем – матерью-оди-
ночкой, которая однажды стала генеральным директором
всего ведомства? Впоследствии, когда стало разрешено го-
ворить, что мы работали в МИ-5, мне часто задавали этот
вопрос. Если он и вызывал во мне досаду, то потому, что за
этим вопросом мне слышался другой, незаданный: почему,
учитывая мои кембриджские связи и прошлое, я не прибли-
зилась к ней по служебной лестнице и на малую ступень? Я
поступила на работу спустя три года после Тримингем и, по
правде говоря, начала службу по ее стопам – как она описы-
вает ее в мемуарах: то же серое угрюмое здание в Мэйфер,
тот же курсантский отдел в длинной, узкой плохо освещен-
ной комнате, те же задания, одновременно бессмысленные
и интригующие. Но когда я поступила на работу в 1972 го-
ду, среди девушек-новичков Тримингем уже была легендой.
Нужно понимать, что нам тогда было за двадцать, а ей – уже
хорошо за тридцать. Однажды мне указала на нее Шерли
Шиллинг, моя новая подруга. Тримингем стояла в конце ко-
ридора, на фоне едва пропускавшего свет окна; под мышкой
у нее была стопка папок, и она, казалось, обсуждала сроч-
ное дело с незнакомым мне человеком, который будто сошел
с заоблачных высот власти. Она вела себя с ним совершен-
но непринужденно, почти как с равным, и, очевидно, имела
право пошутить, что вызвало у собеседника короткий сме-



 
 
 

шок, и он на долю секунды положил ей руку на локоть, как
если бы говорил: удержите свои остроты, а то жизнь моя ста-
нет невозможной.

Мы, новички, восхищались ею; говорили, что Тримингем
освоила премудрости канцелярии так быстро, что ее повы-
сили меньше чем через два месяца после поступления. Кое-
кто говорил – через несколько недель или даже дней. Нам
казалось, что в одежде, которую она носила, был отсвет бун-
тарства – яркие цвета и платки, купленные в Пакистане, где
она когда-то служила под прикрытием. Так, по крайней ме-
ре, мы себе говорили. Нам следовало бы спросить у нее. Спу-
стя десятки лет я прочитала в ее мемуарах, что в исламабад-
ской конторе она занималась канцелярской работой. Мне до
сих пор неизвестно, принимала ли она участие в так называ-
емом женском восстании того года, когда женщины-стаже-
ры в МИ-5 выступили за улучшение своих карьерных пер-
спектив. Женщины требовали, чтобы им было позволено са-
мим вести агентов, подобно референтам-мужчинам. Пола-
гаю, что Тримингем с симпатией относилась к целям движе-
ния, но не слишком воодушевлялась перспективой коллек-
тивных действий, речей и резолюций. Не знаю, почему но-
вости о «женском восстании» так и не дошли до членов на-
шего набора. Возможно, нас считали слишком юными. Кро-
ме того, под воздействием духа эпохи сама контора медлен-
но менялась. Однако Тримингем, пожалуй, была первой, ко-
му удалось прорубить окно, выбиться за пределы женской



 
 
 

резервации. Она сделала это тихо и с тактом. Остальные,
то есть мы, шумно поспевали за ней. Я лично плелась в са-
мом хвосте. Когда ее, наконец, перевели из подготовитель-
ного отдела на настоящую работу, ей пришлось столкнуть-
ся с грозным настоящим – с терроризмом Ирландской рево-
люционной армии, тогда как мы, оставшиеся в хвосте, по-
прежнему вели старую войну с Советским Союзом.

Бо́льшая часть первого этажа здания была занята канце-
лярией – огромным банком памяти, где более трехсот де-
виц-секретарей из приличных семей трудились, как рабы
на галерах, обрабатывали запросы, возвращали или перена-
правляли их в адрес референтов в разных отделах, а также
сортировали входящие материалы. Оттого что система кан-
целярии работала так исправно, она дольше всего сопротив-
лялась наступлению компьютерной эпохи. То был последний
редут, подлинная тирания бумаги. Как молодой новобранец
вынужден начинать армейские будни с чистки картофеля и
отдраивания плац-парада зубной щеткой, так и я провела
первые несколько месяцев, составляя списки членов провин-
циальных ячеек коммунистической партии Великобритании
и заводя дела на тех членов и сочувствующих, которые еще
не были учтены в нашей картотеке. В мое ведение входило
графство Глостершир (Тримингем в свое время занималась
Йоркширом). В первый месяц работы я завела дело на ди-
ректора средней школы в городке Страуд, который однажды
субботним вечером в июле 1972 года присутствовал на от-



 
 
 

крытом заседании местной партийной ячейки. Он написал
свое имя на листке бумаги, который раздавали его товари-
щи, однако позже, очевидно, решил в компартию не всту-
пать. Его имени не было ни на одном из подписных листов,
которые доставляли к нам в контору. Тем не менее я реши-
ла завести на него дело, потому что он был человек, кото-
рый мог влиять на молодые умы. Это была моя собственная
инициатива, мое первое дело. Вот почему я запомнила его
имя, Гарольд Темпелман, и год его рождения. Если бы Тем-
пелман решил оставить преподавательскую стезю (ему было
только сорок три) и перейти на государственную службу и
в процессе исполнения должностных обязанностей мог по-
лучить доступ к секретной информации, то процедура про-
верки непременно привела бы инспектора к его досье. То-
гда Темпелмана расспросили бы о том июльском вечере (уж
конечно, на него бы это произвело впечатление) или же в
его прошении о поступлении на работу было бы отказано, и
он никогда бы не узнал почему. Замечательно. По крайней
мере в теории. Тогда мы все еще изучали достаточно стро-
гие протокольные процедуры, которые определяли приемле-
мость материала для заведения дела. В первые месяцы 1973
года само существование столь закрытой и исправно функ-
ционирующей системы, пусть и совершенно бессмысленной,
служило мне утешением. Все мы, двенадцать девушек, рабо-
тавших в этом помещении, прекрасно понимали, что агент,
действующий по заданию советского центра, никогда не рас-



 
 
 

кроется, вступив в ряды коммунистической партии Велико-
британии. Но мне на это было наплевать.

По пути на работу я частенько размышляла об огромном
разрыве между описанием моих должностных обязанностей
и реальностью. Я говорила себе – коль скоро не могла ска-
зать этого никому другому, – что работаю на контрразведку.
Слово это как-то по-особенному звенело. Даже теперь это
немножко меня волнует – мысли о незаметной девушке, же-
лавшей сделать что-то для родины. В действительности же
я была еще одной конторской девицей в мини-юбке, стис-
нутой среди тысяч других людей в переходах подземки, на-
пример, на станции Грин-парк, где грязь и копоть, и миазмы
подземных ветров портили нам прически (сегодня Лондон
намного чище). И достигнув рабочего места, я по-прежнему
оставалась конторской служащей, – печатала, сидя с прямой
спиной, на огромном «Ремингтоне», в прокуренной комнате,
подобно сотням тысяч других женщин в британской столи-
це, что приносят папки, разбирают мужской почерк, спешат
обратно на работу после обеденного перерыва. Даже жало-
ванье у меня было меньше, чем у обычной конторской слу-
жащей. И точно так, как рабочая девушка из стихотворения
Бетжемена, которое однажды прочитал мне Тони, я стирала
свое нижнее белье в раковине, в углу своей комнатушки.

Как у клерка низшего разряда, моя первая недельная
зарплата после вычетов составляла четырнадцать фунтов и
тридцать пенсов, согласно новой десятичной валюте, кото-



 
 
 

рая тогда еще казалась чем-то несерьезным, недоделанным,
чуть ли не жульническим. Я платила четыре фунта в неде-
лю за свою комнату и еще фунт за электричество. Затраты
на проезд составляли чуть более фунта, так что на еду и все
остальное у меня оставалось восемь фунтов. Говорю об этом
столь подробно не для того, чтобы пожаловаться, а следуя
духу Джейн Остен, чьи романы я когда-то проглотила в Кем-
бридже. Как понять внутреннюю жизнь персонажа, подлин-
ного или вымышленного, не зная о состоянии его финансов?
«Мисс Фрум, поселившаяся в крошечной квартирке в до-
ме номер семьдесят по Сент-Огастинс-роуд на северо-западе
Лондона, получала менее тысячи фунтов в год и пребывала
в мрачном настроении». Так или иначе, я сводила концы с
концами, но вовсе не ощущала себя частью блистательного
мира шпионажа и разведки.

Все-таки я была молода, и мрачные мысли не могли угне-
тать меня подолгу. Моей приятельницей и спутницей во вре-
мя обеденных перерывов и вечерних вылазок была Шерли
Шиллинг, чье аллитеративное имя, напоминавшее о благо-
надежности старой британской валюты, будто резонировало
с ее кривоватой ухмылкой и старомодной страстью к весе-
лью. Уже в первую неделю она оказалась на плохом счету у
нашей курившей, как паровоз, начальницы мисс Линг за то,
что «слишком долго сидела в туалете». На самом деле Шер-
ли спешно вышла из конторы в десять утра, чтобы купить
себе платье на вечеринку, добежала до универмага «Маркс и



 
 
 

Спенсер» на Оксфорд-стрит, нашла нужное платье, приме-
рила, примерила следующий размер, расплатилась и верну-
лась обратно на автобусе – все за двадцать минут. В обеден-
ный перерыв заниматься платьем она бы не смогла, потому
что планировала купить туфли. Никто из нас, новеньких, на
такое бы не осмелился.

Что можно о ней сказать? Происшедшие к тому времени
изменения в культуре могли показаться достаточно глубо-
кими, но, по правде говоря, они не срезали так называемые
социальные антенны. За минуту, нет, даже меньше, после
того, как Шерли произносила пару слов, человек сведущий
уже узнавал о ее весьма скромном социальном происхожде-
нии. Отец ее владел магазином спальной мебели в Илфор-
де под названием «Мир кроватей». Она училась в огромной
государственной средней школе, а потом окончила Ноттин-
гемский университет. Она была первой в своей семье, кто
продолжил школьное образование после шестнадцати лет.
МИ-5, возможно, всего лишь желала продемонстрировать
открытость своей политики как работодателя, однако Шер-
ли оказалась уникумом. Она печатала на машинке в два ра-
за быстрее, чем лучшие из нас. Ее память на лица, докумен-
ты, разговоры, процедуры была острее нашей. Она задавала
бесстрашные, интересные вопросы. Поистине, можно счесть
знаком времени, что многие девушки в канцелярии ею вос-
хищались – ее мягкий выговор лондонского кокни казался
всем очень стильным. Ее голос и интонация напоминали нам



 
 
 

о Твигги, или Ките Ричардсе, или Бобби Муре7. Кстати, брат
ее был профессиональным футболистом и состоял в резерве
«Вулверхемптон уондерерс». Этот клуб, как нам было сказа-
но, достиг финала недавно учрежденного кубка УЕФА. Шер-
ли была экзотическим существом и олицетворяла уверен-
ный в себе новый мир.

Некоторые девушки поглядывали на Шерли свысока, но
никто из нас не обладал ее непринужденностью и хладно-
кровием. Многие из нашего набора вполне могли бы дебю-
тировать при дворе королевы Елизаветы, если бы эта прак-
тика не была прекращена пятнадцать лет назад. Некоторые
были дочерьми или племянницами служивших или отстав-
ных офицеров. У двух третей были дипломы почтенных бри-
танских университетов. Мы говорили похожими фразами, у
нас были похожие интонации. Мы были уверены в собствен-
ном общественном положении и вполне смогли бы устроить
раут в загородном доме. Однако нашему стилю и манере го-
ворить была присуща нотка искательности, инстинктивное
желание уступить, в особенности в тех случаях, когда в нашу
сумеречную комнату входили старшие сотрудники так назы-
ваемого эксколониального типа. Тогда большинство из нас
(себя я, конечно, исключаю) становились принцессами по-
тупленного взора и любезной улыбки. Девушки-новобранцы

7 Твигги – британская супермодель; Кит Ричардс – английский гитарист, вы-
ступавший в составе группы «Роллинг Стоунз»; Бобби Мур – английский фут-
болист.



 
 
 

подыскивали себе порядочного мужа.
Шерли, однако, была беззастенчиво шумной и, не испы-

тывая никакого желания выходить замуж, глядела каждому
прямо в глаза. У нее была привычка, почти слабость искрен-
не смеяться над собственными анекдотами – полагаю, не по-
тому что она считала, что рассказывает очень смешно, а по-
тому что ей казалось, что жить нужно празднично, и она хо-
тела, чтобы другие разделяли ее веселье. Громкоголосые лю-
ди, в особенности женщины, всегда вызывают враждебность,
и в конторе было несколько человек, которые от всей души
ее презирали. Но в целом Шерли очень располагала к себе,
и меня особенно. Возможно, ей помогало то, что она была
не красавица. Она была крупной девушкой, и лишнего ве-
са в ней было килограммов пятнадцать. Она носила шест-
надцатый размер (я – десятый) и говорила, что нам следу-
ет именовать ее «стройной, как ива». И смеялась собствен-
ной шутке. Ее круглое, чуть одутловатое лицо спасало то,
что оно всегда было оживлено. Наверное, ее самым большим
природным достоинством было несколько необычное соче-
тание черных волос, вьющихся от природы, с бледными вес-
нушками на переносице и серо-голубыми глазами. Ее улыб-
ка всегда казалась чуточку скошенной вправо, что придава-
ло ее лицу выражение совершенно неописуемое, что-то меж-
ду распущенностью и озорством. Несмотря на скудные сред-
ства, она успела поездить по миру больше, чем кто-либо из
нас. На следующий год после окончания колледжа Шерли



 
 
 

автостопом, в одиночку добралась до Стамбула, сдала там
кровь за деньги, купила мотоцикл, сломала ногу, ключицу и
руку, влюбилась в доктора-сирийца, сделала аборт и верну-
лась домой из Анатолии в Англию на частной яхте, на борт
которой ее взяли за то, что она согласилась побыть коком.

Однако с моей точки зрения, ни одно из ее приключе-
ний не было настолько необычным, как блокнот, который
она всегда носила с собой, – детская, затянутая розовым пла-
стиком вещица с коротким карандашом или карандашным
огрызком, заткнутым в кольца переплета. Некоторое время
она скрывала от меня содержимое блокнота, но однажды ве-
чером в пабе в Масвел-хилле призналась, что записывает в
него «умные, смешные или идиотские вещи», которые го-
ворят люди. Она также записывала «крошечные рассказы о
разных историях» или просто «мысли». Блокнот этот всегда
лежал у нее под рукой, и, бывало, она строчила в нем посе-
редине разговора. Другие девушки в конторе над Шерли по-
смеивались. Мне же было интересно, насколько далеко про-
стирается ее писательское честолюбие. Я говорила с ней о
книгах, которые читала, и хотя она всегда вежливо и даже
внимательно меня слушала, собственное мнение она нико-
гда не высказывала. Я даже не знала, любит ли она читать.
Ну или она делала из этого большую тайну.

Жила Шерли всего в полутора километрах на севере от
меня, в крошечной комнате на третьем этаже дома, выходив-
шего окнами на громыхающую Холлоуэй-роуд. Через неде-



 
 
 

лю после знакомства мы стали встречаться по вечерам. Вско-
ре я обнаружила, что наша дружба заслужила нам в конторе
прозвище – «Лорел и Харди», причем ссылка, в большей сте-
пени, относилась к нашим сравнительным габаритам, неже-
ли к комическим проделкам. Я ничего не сказала об этом
Шерли. Вечера, считала она, необходимо проводить в пабах,
причем предпочтительно шумных и с музыкой. Заведения
в квартале Мэйфер нисколько ее не интересовали, и спустя
несколько месяцев после того, как завязалась наша дружба,
я познакомилась с окружающим человечеством и степенями
его растленности в пабах Камдена, Кентиш-тауна и Айлинг-
тона.

Именно в Кентиш-тауне, во время нашего первого похо-
да я стала свидетелем жуткой драки в ирландском пабе. В
фильмах удар кулаком в челюсть выглядит банально, одна-
ко наблюдать его в действительности крайне необычно, хотя
звук, этот костяной хруст, гораздо более приглушен и вла-
жен. Для девушки из хорошей семьи все это выглядело без-
рассудством – полное непонимание последствий, отсутствие
страха мести, равнодушие к жизни; днем эти люди держат в
руках кирку на стройке, а вечером их кулаки впечатывают-
ся в лицо ближнего. Мы наблюдали за дракой, сидя на вы-
соких табуретах. Мне запомнилось, как что-то пролетело в
воздухе по кривой траектории – то ли пуговица, то ли зуб. В
потасовку вмешались другие, многие кричали, а бармен, су-
дя по всему, проворный парень с вытатуированным чуть вы-



 
 
 

ше кисти кадуцеем, проговорил что-то в телефонную трубку.
Шерли положила мне руку на плечо и повела к двери. Наши
коктейли из рома и кока-колы с растаявшим льдом остались
на стойке бара.

– Скоро явится полиция, им могут понадобиться свиде-
тели, лучше нам уйти. – На улице мы вспомнили о пальто
Шерли. – А, да забудь о нем, – сказала она, махнув рукой. И
зашагала дальше. – Терпеть не могла это пальто.

Знакомство с мужчинами не входило в планы наших ве-
черних прогулок, однако мы много болтали – о семьях, о
жизни. Она рассказывала о докторе-сирийце, я – о Джереми
Мотте, но никогда о Тони Каннинге. Сплетни о жизни в кон-
торе были строго запрещены даже для нас, смиренных но-
вичков, и мы считали делом чести выполнять предписание.
Кроме того, у меня создавалось впечатление, что Шерли вы-
полняет более важную работу, чем я, поэтому с расспроса-
ми я не лезла. Иногда наш неспешный разговор в пабе пре-
рывали подходившие к нам мужчины; они хотели познако-
миться со мной, а вместо меня получали Шерли. Меня же
вполне удовлетворяла роль молчаливого свидетеля. Парни
обычно не преодолевали заслон из ее шуток и смеха, умных
вопросов об их жизни и происхождении и вскоре отступали,
заплатив за одну или две порции рома с колой. В хиппи-па-
бах близ Камден-лока, который тогда еще не был туристиче-
ским местом, длинноволосые мужчины отличались большей
хитростью и настойчивостью, мягко и вкрадчиво несли ахи-



 
 
 

нею, заговаривая о собственной «женственной душе», о кол-
лективном бессознательном, о прохождении Венеры по дис-
ку Солнца и тому подобном. Шерли отваживала их с недо-
уменным дружелюбием, тогда как я готова была отпрянуть
от этих напоминаний о жизни моей сестры.

В эту часть города мы ходили ради музыки; заходили по
очереди в несколько пабов, двигаясь в сторону «Дублинско-
го замка» на Парквей. Шерли, как мальчишка, обожала рок-
н-ролл, а в начале семидесятых лучшие группы выступали
в пабах, которые часто представляли собой пещерообраз-
ные заведения викторианских времен. Удивительно, но мне
начала нравиться эта колоритная простоватая музыка. До-
ма было пусто и скучно, и было приятно заняться вечером
чем-нибудь, отличным от чтения романов. Однажды, когда
мы узнали друг друга лучше, Шерли заговорила о своем ти-
пе идеального мужчины. Она поведала мне свои грезы – за-
мкнутый сухощавый парень под два метра, джинсы, черная
футболка, стриженые волосы, впалые щеки и гитара на гру-
ди. Должно быть, мы видели пару дюжин разновидностей
этого типа в пабах, расположенных между Канви-айлендом
и Шефердс-буш. Там же мы слушали самые разные группы
– «Биз мейк хани» (моя любимая), «Регалатор» (ее), а также
«Доктор Филгуд», «Дакс делюкс», «Килберн» и «Хай роудс».
Совсем на меня не похоже – стоять в потной толпе, приняв
два коктейля, и внимать звукам, раздирающим барабанные
перепонки. Впрочем, я получала невинное удовольствие от



 
 
 

мысли, как ужаснулась бы эта олицетворяющая «контркуль-
туру» толпа, узнав, что мы – их заклятые враги, что мы про-
исходим прямиком из серого мира МИ-5. Лорел и Харди –
авангард национальной безопасности.



 
 
 

 
4
 

В 1973 году, в конце зимы мать переслала мне письмо от
моего старого приятеля Джереми Мотта. Он все еще жил
в Эдинбурге, по-прежнему с удовольствием писал диссерта-
цию и вел ту свою новую жизнь, которая пестрела наполо-
вину засекреченными романами, причем каждый из них за-
вершался, утверждал он, без особых треволнений или сожа-
ления. Я прочитала письмо утром, по пути на работу: в тот
день мне удалось, как ни странно, протиснуться через воню-
чую толпу в вагоне и даже сесть на освободившееся место.
Важный для меня абзац начинался в середине второй стра-
ницы. Для Джереми это была лишь сплетня, пусть и много-
значительная.

«Ты наверняка помнишь моего профессора Тони Каннин-
га. Однажды мы пили чай у него дома. В сентябре прошлого
года он бросил свою жену, Фриду. Они состояли в браке бо-
лее тридцати лет. По-видимому, он ничего ей не объяснял.
По колледжу ходили слухи, что он сошелся с молодой, кото-
рую возил в свой летний домик в Суффолке. Но оказалось,
что дело и не в этом. Более того, по слухам, он ее тоже оста-
вил. В прошлом месяце мне написал друг. Сам он услышал
об этом деле от директора колледжа. Похоже, что в колле-
дже всем все было известно, но мне никто не сообщил. Кан-
нинг был болен. Зачем скрывать? У него было что-то сквер-



 
 
 

ное, неизлечимое. В октябре он отказался от ставки и уехал
на какой-то остров в Балтийском море, где снял небольшой
дом. За ним ухаживала местная женщина, и поговаривали,
что она была больше, чем прислуга. Незадолго до смерти его
поместили в сельский госпиталь на другом острове. Там То-
ни посетили его сын и Фрида. Полагаю, ты не читала некро-
лог в февральском «Таймс». Я уверен, что в противном слу-
чае ты бы мне написала. Не знал, что в конце войны он слу-
жил в УСО!8 Настоящий герой – десантировался с парашю-
том где-то в Болгарии, ночью; попал в засаду, получил се-
рьезное ранение в грудь. Позже, в конце сороковых четыре
года прослужил в МИ-5. Поколение наших отцов – их жизнь
была куда осмысленнее нашей, тебе так не кажется? Тони
был необычайно добр ко мне. Жаль, что мне не сообщили.
По крайней мере, я бы ему написал. Может быть, приедешь
меня приободрить? У меня есть уютная гостевая комнатка,
рядом с кухней. Правда, я тебе об этом уже писал, кажется».

Зачем скрывать? Рак. В начале семидесятых люди только
недавно перестали понижать голос, произнося это слово. Рак
был позором – жертвы, разумеется; разновидностью лично-
го провала, пятном и непристойным дефектом личности, а
не плоти. В ту пору я, без сомнения, сочла бы желание То-
ни удалиться, встретить зиму наедине со своей неприятной
тайной у холодного моря само собой разумеющимся. Пес-

8  Управление специальных операций – британская диверсионно-разведыва-
тельная служба времен Второй мировой войны.



 
 
 

чаные дюны его детства, безжалостные ветры, болотца без
единого деревца в глубине острова – и Тони, шагающий по
пустынному берегу, сгорбившийся, кутающийся в куртку, в
обнимку со стыдом, со своим скверным секретом, с нарас-
тающим желанием вздремнуть. Сон подступает как прилив.
Конечно, ему необходимо было одиночество. Ничто из этого
не вызывало у меня вопросов. Однако меня поразила тща-
тельность планирования. Велеть мне бросить блузку в белье-
вую корзину, потом притвориться, что забыл об этом, стать
для меня отвратительным, дабы я не последовала за ним и не
усложнила его последние месяцы. Так ли необходима была
эта изощренность? Или суровость?

По пути на работу я покраснела, вспомнив, что мне ка-
залось, будто мои суждения о чувствах тоньше его. Я по-
краснела и сразу расплакалась. Пассажиры, стоявшие рядом
со мной в заполненном вагоне метро, деликатно отверну-
лись. Должно быть, он знал, сколько всего мне придется пе-
реосмыслить, когда я узнаю правду. Быть может, некоторым
утешением служила мысль о том, что я прощу его. Все это
было очень печально. Но почему он не оставил посмертно-
го письма, не объяснился, не вспомнил что-то из наших лет-
них месяцев, не простился, не поблагодарил меня, не пода-
рил ничего на память, не дал мне ничего, что могло бы сгла-
дить ужас нашей последней сцены? На протяжении многих
недель я мучила себя мыслями о том, что прощальное пись-
мо могли перехватить экономка или Фрида.



 
 
 

Тони в изгнании, бредущий по пустынному берегу, без
брата, сопровождавшего его в беспечные годы детства, – Те-
ренс Каннинг был убит во время десанта в Нормандии, – без
своей кафедры, без друзей, без жены, наконец, без меня. За
Тони могла бы ухаживать Фрида. Он мог бы умирать в заго-
родном доме или в городской спальне, со своими книгами, и
его посещали бы друзья и сын. Даже я могла бы как-нибудь
проникнуть к нему, выдав себя за бывшую студентку. Цветы,
шампанское, семья и старинные друзья, старые фотографии
– не так ли людям надлежит умирать, по крайней мере, если
они не задыхаются, не корчатся от боли или не парализова-
ны страхом?

В последующие недели я проигрывала в уме десятки эпи-
зодов нашего лета. Ему всегда хотелось спать днем, а я бы-
вала такой нетерпеливой, его серое утреннее лицо, на кото-
рое невыносимо было смотреть. В то время мне казалось,
что это свойство возраста, что так всегда бывает, когда вам
пятьдесят четыре. В частности, я все время возвращалась к
одному эпизоду – к тем нескольким мгновениям в спальне
у бельевой корзины, когда он рассказывал мне об Иди Ами-
не и изгнанных из Уганды «азиатах». Тогда эта история на-
делала много шума. Кровавый диктатор выселял из страны
наших соотечественников. У них были британские паспор-
та, и правительство Теда Хита, пренебрегая яростью табло-
идов, настаивало, причем вполне справедливо, на том, что
этим людям должно быть предоставлено право поселиться в



 
 
 

Великобритании. Так считал и сам Тони. Он прервал себя на
полуслове и, не переводя дыхание, быстро сказал: «Просто
брось блузку в корзину поверх моей рубашки, мы скоро сю-
да вернемся». Обычное бытовое указание. Он продолжил го-
ворить. Ну не было ли это чудом изобретательности, учиты-
вая, что тело переставало ему повиноваться, и он уже плани-
ровал свой уход? Выбрать минуту, улучить момент, возмож-
ность и немедленно за нее ухватиться или, наоборот, дей-
ствовать интуитивно и домыслить сценарий позже. Возмож-
но, это был даже не трюк, а привычка ума, выработанная во
время службы в УСО, скажем так, трюк ремесла. Посред-
ством хитро продуманного хода он выбросил меня из жиз-
ни, а я была слишком оскорблена, чтобы бежать за ним. Не
знаю, действительно ли я любила его в те летние месяцы, но,
получив весть о его смерти, убедила себя, что это была лю-
бовь. А тогда мне казалось, что его хитрость, обман гораздо
страшнее, чем любовная связь женатого мужчины. Но даже и
тогда я восхищалась его изобретательностью, хотя и не мог-
ла его простить.

Я отправилась в Холборнскую публичную библиотеку,
где хранится архив «Таймс», и нашла некролог. Как идиот-
ка, я пробежала его глазами в поисках собственного име-
ни, а потом стала читать заново. Вся жизнь в нескольких
колонках текста, даже без фотографии. Драгунская школа
в Оксфорде, Мальборо-колледж, затем оксфордский Бал-
лиол-колледж, служба в гвардии, боевые действия в Запад-



 
 
 

ной Сахаре, необъяснимый пробел в биографии, а потом уже
УСО, как описывал мне Джереми, и четыре года в спецслуж-
бах, начиная с 1948-го. Насколько же я была нелюбопыт-
на, не интересовалась жизнью Тони в военные и послевоен-
ные годы, хотя и знала, что у него хорошие связи в МИ-5.
В некрологе кратко говорилось о его жизни в пятидесятые и
позже – журналистика, книги, общественное служение, Кем-
бридж, смерть.

Между тем в моей жизни ничего не изменилось. Я ходила
на работу в здание на Керзон-стрит и одновременно поддер-
живала огонек в святилище моего тайного горя. Тони выбрал
для меня профессию, подарил мне свои леса, грибы, мнения,
светскость. Но у меня не было доказательств, никаких па-
мятных знаков, ни единой его фотографии, не было писем,
ни даже клочка бумаги с его запиской, потому что о встре-
чах мы договаривались по телефону. Я добросовестно воз-
вращала ему все книги, которые он мне давал почитать, за
исключением одной – труда Ричарда Тоуни «Религия и рост
капитализма». Теперь я искала ее повсюду, подолгу и тщетно
осматривала комнату. У книжки был выцветший от солнца
картонный переплет; на обложке инициалы автора окружало
пятно от кофейной чашки; на титульном листе было крас-
ными чернилами царственно выведено «Каннинг»; и даль-
ше почти на каждой странице встречались его пометки на
полях твердым карандашом. Великая драгоценность. Одна-
ко она растворилась, исчезла, как исчезают только книжки,



 
 
 

возможно, я оставила ее на Джизус-грин, когда переезжала
из Кембриджа. Все, что у меня от него осталось, это беспеч-
но отданная мне закладка, о которой речь пойдет ниже, и
моя работа. Он определил меня в мерзкую комнату в Лекон-
филд-хаусе. Мне там не нравилось, но таково было его на-
следие, и, пожалуй, я не смогла бы работать нигде больше.

Упорная работа, отсутствие жалоб, смирение перед ли-
цом нареканий и насмешек мисс Линг – так я поддерживала
огонь памяти. Я считала, что подведу его, если не буду ис-
полнительной, опоздаю на работу, посетую на свою тяжкую
долю или стану подумывать о том, чтобы уйти из МИ-5. Я
убедила себя в том, что стою на руинах великой любви, и
только бередила рану. Акразия! Каждый раз, когда я с осо-
бым тщанием и усердием переводила закорючки одного из
референтов в чистый машинописный меморандум через три
копирки, я думала о том, что отдаю долг памяти человеку,
которого любила.

В нашем наборе оказалось двенадцать человек, включая
троих мужчин. Двое были женатыми бизнесменами за трид-
цать и ни для кого не представляли интереса. Был и третий
парень, по фамилии Грейторекс, которого честолюбивые ро-
дители нарекли Максимилианом. Ему было около тридца-
ти, он обладал торчащими ушами, и его отличала исключи-
тельная сдержанность, то ли от природной скромности, то
ли от чувства превосходства – никто не мог сказать точно.



 
 
 

Грейторекса перевели к нам из МИ-6, и он уже имел ста-
тус референта; с нами, новобранцами, он сидел только для
того, чтобы понять, как работает канцелярия. Двое других
мужчин, смахивавших на бизнесменов, также ожидали по-
вышения. Каковы бы ни были мои чувства при устройстве
на работу, теперь я не испытывала к конторе неприязни. В
течение нашего довольно-таки хаотического курса обучения
я постепенно прониклась атмосферой этого места и, перени-
мая мнения других девушек, почти согласилась с тем, что в
этом мирке, в отличие от большинства государственных ве-
домств и учреждений, женщины принадлежат к низшей ка-
сте.

Мы проводили все больше времени в канцелярии, пости-
гая строгие законы документооборота, но при этом нам не
говорили, что существуют концентрические круги допуска к
секретной информации и что мы находимся в полной тьме,
где-то на задворках. Бодро лязгающие, капризные тележ-
ки по рельсам доставляли документы в различные отделы
по всему зданию. Как только одна из тележек выходила из
строя, Грейторекс чинил ее с помощью набора миниатюрных
отверток, которые всегда носил при себе. Кто-то из надмен-
ных девушек прозвал его за это «рукастым», тем самым от-
казывая ему в перспективе. Для меня, впрочем, это не име-
ло значения, потому что, даже несмотря на траур, я начала
проявлять интерес к Максимилиану Грейторексу.

Иногда вечером нас «приглашали» прослушать лекцию.



 
 
 

Отказаться было немыслимо. Тема лекции неизменно соот-
носилась с коммунизмом, его теорией и практикой, геопо-
литической борьбой и неприкрытым стремлением Советско-
го Союза достичь мирового господства. Рассказывая, я пы-
таюсь сделать эти лекции чуть более интересными, чем они
были в действительности. Собственно, теории в них было
больше всего. Читал нам бывший офицер королевских ВВС
некто Арчибальд Джоуэлл, который и сам прослушал похо-
жий курс, возможно, во время заочного обучения, и теперь
вовсю стремился поделиться с нами знаниями о диалекти-
ке. Если закрыть глаза, как поступали многие из нас, мож-
но было вообразить, что находишься на собрании местной
ячейки компартии где-нибудь в Страуде, так как в намере-
ния Джоуэлла не входило развенчивать марксистско-ленин-
ское учение или даже проявлять скепсис. Он хотел, чтобы мы
поняли врага «изнутри» и досконально знали его теоретиче-
скую основу. На большинство стажеров, утомленных целым
днем машинописной рутины и попытками угадать, что тво-
рится в уме свирепой мисс Линг, страстные речи Джоуэлла
оказывали снотворное действие. Слушательницы опасались,
что склоненная голова и сомкнутые веки могут повредить
их дальнейшей карьере. Однако к вечеру у век своя логика,
свой особый вес.

Так почему же, в отличие от других девиц, я по целому ча-
су высиживала прямо и неусыпно на краешке стула, скрестив
ноги, прижав к голой коленке блокнот и записывая за лекто-



 
 
 

ром? Я была математик, а в прошлом играла в шахматы и,
кроме того, была девушкой, нуждавшейся в утешении. Диа-
лектический материализм казался мне безопасной замкну-
той системой, подобно процедурам проверки в нашем ве-
домстве, но гораздо более строгой и изощренной, как урав-
нение Лейбница или Гильберта. Человеческие стремления,
общество, история и аналитический метод – все укладыва-
лось в выразительную, нечеловечески совершенную, подоб-
но фуге Баха, систему. Кто же может спать на таких лекци-
ях? Однако спали все, кроме меня и Грейторекса. Он сидел
впереди меня на расстоянии хода конем, если представить
аудиторию в виде шахматной доски, и обозревавшаяся с мо-
его места страница его блокнота была исписана закруглен-
ным почерком.

Однажды я отвлеклась от лекции и принялась изучать со-
седа. При ближайшем рассмотрении оказалось, что его пун-
цово-красные уши торчат из-за странных костных выступов
по обеим сторонам черепа. Впечатление нелепости усилива-
лось еще и старомодной прической – классической военной
стрижкой сзади и на висках, обнаруживавшей глубокую бо-
роздку на затылке. Грейторекс напомнил мне Джереми и,
что было менее приятно, некоторых математиков на млад-
ших курсах в Кембридже, тех, кто измывался и унижал ме-
ня на семинарах. Впрочем, выражение его лица было обман-
чиво: он отличался стройностью и атлетическим телосложе-
нием. В мыслях я дорисовывала ему волосы, так чтобы они



 
 
 

скрывали промежуток между кончиками ушей и головой и,
в частности, прикрывали его воротник, что в то время раз-
решалось уже и в Леконфилд-хаусе. Горчичного цвета клет-
чатый твидовый пиджак также подлежал устранению. Даже
с того места, где я сидела, мне было видно, что узел его гал-
стука слишком мал. Нужно было, чтобы в конторе его назы-
вали Максом; нужно было, чтобы он убрал подальше свои
отвертки. Он писал коричневыми чернилами – это тоже сле-
довало изменить.

– Итак, возвращаюсь к своему первоначальному тезису, –
заключил капитан ВВС в отставке Джоуэлл. – В конечном
итоге, величие и стойкость марксизма, как и любого другого
теоретического построения, основывается на его способно-
сти соблазнять умных мужчин и женщин, и подобному ис-
кушению это учение действительно может вас подвергнуть.
Спасибо.

Осоловелые студенты поднялись с мест и уважительно
проводили лектора. Когда он ушел, Макс повернулся и по-
смотрел на меня. Наверное, вертикальная бороздка у осно-
вания его черепа обладала телепатической чувствительно-
стью. Он словно знал, что я полностью перерисовала его
портрет.

Я отвернулась. Он указал на авторучку у меня в руке.
– Подробные конспекты?
– Это было восхитительно, – сказала я.
Он было начал что-то говорить, но затем передумал, с



 
 
 

нетерпеливым жестом отвернулся от меня и вышел из ауди-
тории.

Все же мы подружились. Я уже говорила, что он напоми-
нал мне Джереми, и лениво думала, что он предпочитает
мужчин, хотя и надеялась, что ошибаюсь. Мне не следовало
ожидать, что он когда-либо заговорит со мной об этом, осо-
бенно в конторе. В мире спецслужб гомосексуалистов пре-
зирали, по крайней мере внешне, поскольку они были уяз-
вимы для шантажа, а значит, не подлежали приему на служ-
бу в разведку и контрразведку, и следовательно, заслужива-
ли презрения. Однако мои грезы о Максе, по крайней мере,
могли означать, что я постепенно избавляюсь от горестных
мыслей о Тони. А Макс (так, пыталась я внушить коллегам,
его следовало называть) был достойным кандидатом. Пона-
чалу мне казалось, что мы можем гулять по городу вместе с
Шерли, втроем, но Шерли сказала, что он ее пугает и не за-
служивает доверия. Да к тому же он не любил пабы, сигарет-
ный дым и громкую музыку, так что мы часто сидели после
работы на скамейках в Гайд-парке или на Беркли-сквер. Он
не мог говорить об этом, и я, конечно же, не спрашивала, но
мне казалось, что некоторое время он работал в Челтнеме,
в радиоэлектронной разведке. Ему было тридцать два, и он
жил один в крыле большого родового дома близ Эгема в из-
лучине Темзы. Макс неоднократно приглашал меня в гости,
но все это было несколько расплывчато, так что я так и не
собралась к нему съездить. Он происходил из семьи ученых,



 
 
 

учился в Винчестере и Гарварде (где получил диплом юри-
ста, а затем и диплом по психологии); все же ему казалось,
что он занялся в жизни не тем, что ему следовало бы изу-
чать что-то практическое, например инженерное дело. Ко-
гда-то он даже хотел стать подмастерьем у женевского часов-
щика, однако родители его отговорили. Его отец был фило-
соф, мать – социальный антрополог, а Максимилиан был их
единственным ребенком. Они хотели для него жизни учено-
го и интеллектуала и не считали, что ему следует работать
руками. После недолгого и нудного периода преподавания на
краткосрочных курсах, после нескольких лет вольной жур-
налистики и путешествий, благодаря знакомству с деловым
партнером своего дядьки он поступил на службу в нашу кон-
тору.

Весна в тот год выдалась теплая, и наша дружба расцве-
тала вместе с деревьями и кустарниками, окружавшими пар-
ковые скамейки. В начальную пору нашего знакомства я,
забегая вперед, довольно бестактно спросила его, не могло
ли давление ученых родителей стать причиной его исклю-
чительной застенчивости. Вопрос этот обидел Макса, слов-
но я оскорбила его семью: у него было типично английское
неприятие психологических объяснений. Он сухо ответил,
что не признает за собой этого свойства. Если он и сдержан с
незнакомцами, то это только потому, что ему кажется благо-
разумным держаться настороже до тех пор, пока он не пой-
мет, с кем имеет дело, а с людьми, которых он знает и кото-



 
 
 

рые ему нравятся, он совершенно нескован и спокоен. Так
оно и оказалось. Отвечая на его вполне вежливые и благо-
желательные вопросы, я рассказала ему обо всем – о своей
семье, о Кембридже, о не слишком хороших оценках по ма-
тематике в дипломе и о колонке в «?Квис?».

– Я слышал о колонке, которую ты вела в газете, – сказал
он, к моему удивлению. А потом сделал комплимент: – Го-
ворят, что ты прочитала все на свете, по меньшей мере, все
стоящее. В общем, что ты дока в современной литературе.

Замечательно встретить человека, с которым можно было
наконец поговорить о Тони. Макс даже слышал о нем в свя-
зи с какой-то правительственной комиссией, учебником ис-
тории, да еще по какому-то поводу – кажется, имевшему от-
ношение к спорам о государственной поддержке искусства.

– Как, говоришь, назывался его остров?
У меня произошел сбой в памяти. Я ведь хорошо помнила

это название. Синонимичное смерти.
– Из головы вылетело, – сказала я.
– Финский? Шведский?
– Финский. Один из Аландских островов.
– Не Лемланд?
– Кажется, нет. Ну ничего, я вспомню.
– Скажи мне, когда вспомнишь.
Меня удивила его настойчивость.
– Почему это для тебя важно?
– Видишь ли, я довольно много путешествовал по Балти-



 
 
 

ке. Десятки тысяч островов. Одна из самых охраняемых тайн
современного туризма. Слава богу, что летом все мчатся на
юг. Твой Каннинг, надо сказать, был человек со вкусом.

Мы оставили эту тему. Примерно месяц спустя мы сиде-
ли на Беркли-сквер, пытаясь восстановить в памяти слова
известной песни о певшем на площади соловье. Макс пове-
дал мне, что он – пианист-самоучка. Он, оказывается, любил
наигрывать эстрадные мелодии и душещипательные песенки
сороковых и пятидесятых – музыку, такую же немодную, как
его прическа. Я помнила эту песенку по школьному спектак-
лю. Мы не то напевали, не то наговаривали чудесные слова
– «Я прав иль я не неправ / Но я готов поклясться / Когда
ты появилась, улыбнувшись / Тот соловей…» – когда Макс
запнулся и спросил меня:

– Остров Кумлинге?
– Да, точно. Откуда ты знаешь?
– Мне говорили, что он восхитительно красив.
– Мне кажется, Тони нравилась его обособленность.
– Должно быть, так.
Весна расцветала все ярче, а вместе с ней – и мое чув-

ство к Максу, достигавшее накала наваждения. Когда я бы-
ла не с ним, а, например, проводила вечер с Шерли, то чув-
ствовала пустоту и беспокойство. И напротив, испытывала
облегчение, вернувшись на работу, когда видела его голо-
ву, склоненную над бумагами через несколько столов от ме-
ня. Но этого, конечно, было недостаточно, и вскоре я на-



 
 
 

чинала торопить нашу следующую встречу. Похоже, я дей-
ствительно испытывала склонность к мужчинам, скажем так,
неуклюжего, старомодного типа (Тони не в счет) – долговя-
зым, худым, умным и образованным. В манере Макса было
нечто отчужденное и строгое. Его всегдашняя сдержанность
смущала меня, но и вызывала во мне странную восторжен-
ность. Меня беспокоило, что на самом деле я ему не нрав-
люсь, но он слишком вежлив, чтобы сказать мне об этом. Я
предполагала, что он следует целому кодексу неких частных
правил, тайным понятиям о надлежащем поведении и ци-
вильности, которые я постоянно нарушала. Но беспокойство
лишь обостряло мой интерес к нему. Пожалуй, темой, кото-
рая его оживляла, предметом, который сообщал некую теп-
лоту его манере говорить, был советский коммунизм. Мак-
са можно было назвать классическим солдатом «холодной
войны». Тогда как иные противники коммунизма говорили
о своем отвращении и впадали в ярость, Макс полагал, что
благие намерения в сочетании с неизменной человеческой
природой привели целые народы к ужасающей трагедии и
неизбежной западне. Фатальным образом права на счастье и
личный успех оказались лишены сотни миллионов человек
во всей советской империи. Никто, включая руководителей
советского государства, не избрал бы для себя такое буду-
щее. Поэтому выход необходимо было искать в переговорах,
не теряя лица, в терпеливом убеждении и укреплении дове-
рия, но при этом твердо оппонируя чудовищной идее, как он



 
 
 

ее называл.
О его личной жизни я, конечно, не осмеливалась спро-

сить. Интересно, думала я, живет ли с ним в Эгеме любов-
ник. Мне даже хотелось съездить туда и посмотреть своими
глазами, вот как далеко все зашло. Конечно, предположение
о его нестандартной ориентации не добавляло мне оптимиз-
ма. Но я думала и о том, способен ли Макс, подобно Джере-
ми, доставить женщине удовольствие, не получая его само-
му, пусть не идеальное, не взаимное удовольствие, но этого,
как мне казалось, было бы достаточно, это было бы лучше,
чем пустая тоска.

Однажды вечером после работы мы шли по парку. Разго-
вор вертелся вокруг Временной ИРА9 – я предполагала, что
у него есть некоторые сведения об этом предмете изнутри.
Он говорил о недавно прочитанной статье, и тут, повинуясь
порыву, я взяла его за руку и спросила, хочет ли он поцело-
вать меня.

– По правде говоря, я об этом не думал.
– А мне бы хотелось, чтобы ты меня поцеловал.
Мы остановились посреди дорожки между деревьями,

вынуждая людей нас огибать. Поцелуй был длительный и
страстный (или он играл?). Быть может, он маскировал от-
сутствие желания. Когда он отстранился, я попыталась снова

9 «Временная Ирландская республиканская армия» («Временная ИРА») – ор-
ганизация, ставящая целью достижение полной независимости Северной Ирлан-
дии от Соединенного Королевства. Создана в 1969 году в результате раскола в
ИРА на «Временную» и «Официальную».



 
 
 

притянуть его к себе, но он мне не позволил.
– Ну полно, полно, – сказал он, дотронувшись до кончи-

ка моего носа указательным пальцем, как строгий отец, го-
ворящий с капризным ребенком. Я ему подыграла, состро-
ив обиженную гримаску, и смиренно вложила свою руку в
его. Мы пошли дальше. Я знала, что этот поцелуй все для
меня усложнит, но, по крайней мере, мы впервые держались
за руки. Спустя несколько минут он отнял руку.

Мы сели на траву подальше от людей и вернулись к во-
просу об ирландских боевиках. В прошлом месяце в Уайт-
холле и Скотланд-Ярде обнаружили заложенные бомбы. На-
ше ведомство находилось в процессе реорганизации. Наибо-
лее перспективных представителей нашего набора, включая
Шерли, перевели из нашей «ясельной» канцелярии на более
ответственные задания. Люди меняли кабинеты. Заседания
за закрытыми дверями продолжались допоздна. Я тем вре-
менем плелась в хвосте. Свое разочарование я донесла до
Макса, посетовав, уже не в первый раз, на то, что мы сража-
емся в прошлых войнах. Безусловно, лекции замечательны,
но с тем же успехом можно учить мертвый язык. Я утвержда-
ла, что мир разделен на два лагеря, и с этим ничего не по-
делаешь. У советского коммунизма было теперь не больше
миссионерской лихорадки и стремления к экспансии, чем,
скажем, у англиканской церкви. Репрессивная советская им-
перия была изъедена коррупцией и находилась в коматозном
состоянии. Новой угрозой становился терроризм. Я читала



 
 
 

статью в свежем выпуске журнала «Тайм» и считала себя хо-
рошо подготовленной. Речь шла не только о Временной ИРА
или о различных палестинских группировках. Подпольные
анархистские и леворадикальные группировки в континен-
тальной Европе уже совершали теракты, закладывали бом-
бы, похищали политиков и бизнесменов. «Красные брига-
ды» и банда Баадера – Майнхоф10; «Тупамарос»11 и бесчис-
ленное множество других группировок в Южной Америке;
в США – Симбионистская армия освобождения12. Эти кро-
вожадные и самовлюбленные нигилисты хорошо организо-
ваны, налаживают связь через границы и вскоре доберут-
ся до Великобритании. Мы уже познакомились с «Бригадой
гнева»13, и следовало ожидать, что ситуация будет только
ухудшаться. Зачем тратить львиную долю ресурсов на игру в
«кошки-мышки» с никому не нужными типами, служащими
в советских торговых представительствах?

Львиную долю ресурсов? Что обычный стажер может
10 Она же Фракция Красной Армии (РАФ) – леворадикальная террористиче-

ская организация городских партизан в ФРГ и Западном Берлине. На ее счету 34
убийства, банковские налеты, взрывы учреждений (1968–1998 гг.).

11 «Тупамарос», или Движение национального освобождения, – леворадикаль-
ная уругвайская организация, в 1960—1970-е годы применявшая тактику «го-
родской герильи».

12 Симбионистская армия освобождения – леворадикальная партизанская ор-
ганизация, действовавшая в США в период с 1973 по 1975 год.

13 «Бригада гнева» – маленькая террористическая группировка, произведшая
25 взрывов в Британии в 1970–1972 годы. Дело по большей части свелось к порче
имущества. Один человек был ранен.



 
 
 

знать об ассигнованиях внутри нашего ведомства? Тем не
менее я пыталась говорить уверенно и со знанием дела. Меня
взволновал поцелуй, и я хотела произвести на Макса впечат-
ление. Он пристально на меня смотрел, терпеливо улыбаясь.

– Я рад, что ты не забыла свои ужасные дроби. Но пой-
ми, Сирина, только в позапрошлом году мы вышвырнули из
страны сто пять советских агентов. Они ползали по нас, как
вши. Конторе пришлось проявить чудеса ловкости, чтобы
убедить Уайтхолл действовать решительно, и это было на-
шей победой. Ходили слухи, что особенно трудно было при-
влечь на нашу сторону министра внутренних дел.

– Он дружил с Тони, пока они не…
– Все началось с дезертирства Олега Лялина. Предпола-

галось, что он будет отвечать за проведение актов саботажа
при наступлении кризиса в Великобритании. Об этом гово-
рилось в докладе парламентской комиссии. Должно быть, ты
об этом читала.

– Да, я помню.
Конечно же, я ничего не помнила. Новости о советских

шпионах прошли мимо моей колонки в «?Квис?». Рядом со
мной еще не было Тони, вынуждавшего меня читать газеты.

– Я хочу лишь сказать, что Советы не стоит считать кома-
тозными, верно?

Он все еще смотрел на меня как-то по-особому, будто
ожидая, что наш разговор перейдет на очень серьезные пред-
меты.



 
 
 

– Наверное, не стоит.
Мне было не по себе, тем более потому, что он, казалось,

хотел поставить меня в неудобное положение. Наша дружба
возникла так недавно и так скоро. Я ничего о нем не знала, и
теперь Макс вдруг показался мне незнакомцем – его черес-
чур большие уши походили на направленные на меня лока-
торы, настроенные уловить даже слабый шепот, тонкое лицо
было напряжено, глаза смотрели на меня испытующе. Я бес-
покоилась, что он чего-то от меня хочет и что, даже если он
получит желаемое, я не пойму, что это было.

– Хочешь, я поцелую тебя снова.
Этот второй поцелуй – поцелуй незнакомца – был таким

же долгим, как и первый, но и более сладким, раз уж раз-
рядил возникшее между нами напряжение. Я расслабилась,
чуть не растаяла, как персонажи любовных романов. Я не
допускала и мысли, что он притворяется.

Он отстранился и тихо спросил:
–  Каннинг когда-нибудь упоминал при тебе Лялина?  –

Прежде чем я успела ответить, он поцеловал меня снова,
скользнув по моим губам своими. Мне хотелось сказать
«да», потому что он этого ждал.

– Нет, никогда. А почему ты спрашиваешь?
– Просто любопытно. Он представил тебя Модлингу?
– Нет. А что?
– Мне были бы интересны твои впечатления, вот и все.
Мы снова поцеловались. Мы полулежали на траве. Моя



 
 
 

рука покоилась у него на бедре, и я скользнула ладонью к
его чреслам. Мне хотелось понять, действительно ли я его
возбуждаю. Только бы он не оказался талантливым актером.
Я чуть было не дотронулась кончиками пальцев до затвер-
девшего свидетельства его чувств, когда он увернулся, резко
поднялся, а потом нагнулся, чтобы снять с брюк несколько
засохших травинок. Этот жест показался мне неестествен-
ным. Он протянул мне руку и помог подняться.

– Мне нужно спешить на поезд. Я пригласил к себе друга
и готовлю для нас двоих обед.

– Вот оно как.
Мы зашагали по аллее. Он различил в моем голосе нотку

враждебности и примирительно дотронулся до моего рукава,
будто извинялся.

– Ты ездила на Кумлинге, на его могилу?
– Нет.
– А некролог читала?
Из-за его «друга» наш вечер не сулил ничего примеча-

тельного.
– Да.
– Он был опубликован в «Таймс» или в «Телеграф»?
– Макс, ты меня допрашиваешь?
–  Не говори глупостей. Просто я страшно любопытен.

Прости меня, пожалуйста.
– Тогда оставь меня в покое.
Мы продолжали путь в тишине. Он не знал, о чем гово-



 
 
 

рить. Единственный ребенок, закрытая школа для мальчи-
ков – он не умел говорить с женщинами, когда дела шли
скверно. А я молчала. Я была зла, но и не хотела оттолкнуть
его. К тому времени, как мы готовы были расстаться на до-
рожке у ограды парка, я почти успокоилась.

– Сирина, ты понимаешь, что я очень к тебе привязался.
Мне было приятно, мне было очень приятно, но я не по-

дала виду и снова промолчала, ожидая его хода. Он будто
замер в нерешительности, а потом сменил тему.

– Кстати, не будь так нетерпелива в вопросах службы. Мне
известно, что скоро начнется действительно интересное де-
ло. «Сластена». Как раз по твоей части. Я замолвил за тебя
словечко.

Он не стал дожидаться ответа. Слабо улыбнулся, пожал
плечами и зашагал прочь по Парк-лейн в сторону Мрамор-
ной арки, а я стояла, провожая его взглядом, и гадала, сказал
ли он правду.



 
 
 

 
5
 

Моя комната на Сент-Огастинс-роуд выходила на север-
ную сторону; под окнами рос конский каштан, и его ветви
заcлоняли вид на улицу. Весной, когда дерево покрылось
листвой, в комнате с каждым днем становилось темнее. Кро-
вать, которая занимала половину комнаты, представляла со-
бой весьма шаткий предмет обстановки с изголовьем, лаки-
рованным под орех, и матрасом, в который можно было про-
валиться, как в трясину. К кровати прилагалось старое жел-
тое покрывало с вышивкой. Пару раз я носила его в прачеч-
ную, но так до конца и не избавилась от въевшегося запаха
прежнего владельца – пса или, быть может, очень несчастно-
го человека. Единственным дополнительным предметом об-
становки был комод и над ним – скошенное фацетное зерка-
ло. Комод стоял перед миниатюрным камином, из которого
в теплые дни исходил кисловатый запах сажи. В пасмурные
дни из-за цветущего каштана мне не хватало естественного
освещения, и поэтому я купила за тридцать пенсов лампу (в
стиле ар-деко) у старьевщика на Камден-роуд. Через день я
вернулась к нему и заплатила фунт и двадцать пенсов за ма-
ленькое приземистое кресло, чтобы иметь возможность чи-
тать сидя. Старьевщик на спине донес мне кресло до дому,
а идти было почти полкилометра, и поднял его по двум мар-
шам лестницы на этаж, все это за цену пинты пива – трина-



 
 
 

дцать пенсов. Но я дала ему пятнадцать.
Большинство домов на моей улице были поделены на кле-

тушки и еще не прошли «модернизацию», хотя я не помню,
чтобы тогда кто-то использовал это слово или рассуждал в
подобных понятиях. Отопление было электрическим, полы в
коридорах и на кухне устилал старый коричневый линолеум,
а в комнатах лежало цветастое ковровое покрытие, казавше-
еся липким. Наверное, единственный, очень поверхностный
ремонт был произведен в двадцатые или тридцатые: провода
в пыльных кожухах были привинчены к стенам; в продувае-
мом коридоре располагался телефон; погружаемый электри-
ческий нагреватель доводил воду почти до кипения в кро-
шечной ванне без душа, которой пользовались мы, четыре
женщины. Эти дома тогда еще не преодолели наследия вик-
торианской сумеречности, но мне кажется, никто не жало-
вался. Насколько я помню, даже в семидесятые годы простые
горожане, которые жили в этих старых домах, только начи-
нали подумывать о том, что им, возможно, целесообразнее
перебраться за город, если лондонские цены продолжат рас-
ти. Дома в переулках Камден-тауна ожидали прихода нового
энергичного класса, который, в конце концов, в них и въе-
хал, установил радиаторы и по совершенно необъяснимым
причинам полностью избавился от плинтусов соснового де-
рева, от паркета, а также от всех дверей, все еще сохраняв-
ших намеки на краску или лепнину.

С соседками мне повезло. Полина, Бриджет и Трисия –



 
 
 

три девушки из рабочих семей, приехавшие в Лондон из
Сток-он-Трента, знавшие друг друга с детства, вместе сдав-
шие все школьные экзамены и каким-то образом одновре-
менно очутившиеся на юридическом факультете, – уже за-
канчивали образование. Были они девушки скучные, често-
любивые и до ужаса чистоплотные. В квартире всегда было
чисто, кухня вычищена и выдраена. Небольшой холодильник
заполнен продуктами. Если у них и были парни, я никогда их
не видела. Ни пьянства, ни наркотиков, ни громкой музыки.
В то время было гораздо вероятнее встретиться в съемной
квартире с людьми, подобными моей сестре. Трисия училась
на адвоката, Полина специализировалась в акционерном за-
конодательстве, а Бриджет намеревалась заниматься имуще-
ственным правом. Они, каждая в отдельности и по-разному,
успели мне сообщить, что никогда не вернутся в родной го-
род. О Стоке они говорили не только в географических тер-
минах. Однако я не выспрашивала подробности. Я пыталась
приспособиться к новой работе и не слишком интересова-
лась их классовой борьбой или стремлением подняться в со-
циальном лифте. Они считали, что я – скучная госслужащая,
а я думала, что они – скучные начинающие юристки. Заме-
чательно. У нас была совершенно разная жизнь, и мы ред-
ко ели вместе. Никто не проводил время в гостиной – един-
ственной уютной комнате. Даже телевизор по большей части
оставался выключенным. По вечерам они занимались в сво-
их комнатах, а я читала в своей или ходила гулять с Шерли.



 
 
 

Я по-прежнему проглатывала три или четыре книги в
неделю. В тот год – в основном современную литературу в
мягких обложках: книжки я покупала в букинистических
магазинах на Хай-стрит или, если полагала, что могу себе
это позволить, в «Компендиуме» близ Камден-лока. Как и
раньше, с жадностью набрасывалась на новую книгу, но те-
перь в чтении появилась некая скука, с которой я безуспеш-
но пыталась справиться. Всякий, кто застал бы меня за чте-
нием, мог подумать, что я листаю справочник, если учесть,
с какой скоростью я переворачивала страницы. Наверное, я
действительно искала что-то, кого-то, версию самой себя, ге-
роиню, в которую я могла бы влезть, как в старые удобные
туфли. Или дорогую шелковую блузку. Можно сказать, что я
искала лучшую себя – не девушку, уныло склонившуюся по
вечерам в кресле от старьевщика над книгой с помятой бу-
мажной обложкой, но быструю молодую женщину, открыва-
ющую пассажирскую дверь спортивного автомобиля, наги-
бающуюся, чтобы получить поцелуй любовника, уносящую-
ся на скорости в загородное гнездышко. Я не готова была
себе в этом сознаться, но, по правде говоря, раньше читала
довольно низкопробную литературу, почти бульварные ро-
маны. Наконец, мне удалось развить в себе некий вкус или
снобизм – то ли благодаря Кембриджу, то ли под влиянием
Тони. Я перестала говорить, что Жаклин Сьюзан пишет луч-
ше Джейн Остен. Иногда мое альтер эго поблескивало меж-
ду строк или наплывало на меня, как благожелательный при-



 
 
 

зрак, со страниц Дорис Лессинг, или Маргарет Дрэббл, или
Айрис Мердок. Затем видение исчезало – литературные вер-
сии моего «я» были слишком образованными, или умными,
или недостаточно одинокими. Полагаю, что я была бы удо-
влетворена, только взяв в руки роман о девушке в комнатуш-
ке, расположенной в лондонском Камдене, девушке, которая
занимает низкооплачиваемую должность в МИ-5 и тоскует
без мужчины.

Можно сказать, что я была поклонницей наивного реализ-
ма. Я обращала особое внимание на те фразы, где упомина-
лась известная мне лондонская улица или знакомый фасон
платья, действующий политик или даже модель автомобиля.
Тогда, казалось мне, я получала некую шкалу, то есть спо-
собность измерить качество произведения по его достовер-
ности, по тому, в какой мере оно сочетается с моими соб-
ственными впечатлениями или, напротив, обогащает их. На
мое счастье, бо́льшая часть английской литературы того вре-
мени была написана в форме непритязательной социальной
документалистики. Меня не впечатляли те писатели (их бы-
ло множество как в Южной, так и в Северной Америке), ко-
торые бродили по страницам собственных книг, как часть
актерской труппы, очевидно, стремясь напомнить несчаст-
ному читателю, что все персонажи и даже они сами – не
более чем выдумка и что между литературой и жизнью ле-
жит пропасть, или, напротив, стремились подчеркнуть, что
жизнь – это и есть литература. Лично мне казалось, что толь-



 
 
 

ко писатели путают литературу с жизнью. Я обладала при-
рожденной тягой к опытному восприятию. Я считала, что
писателям платят за то, чтобы они строили правдоподоб-
ные миры и, при возможности, использовали такие детали
и подробности реального мира, чтобы это сообщало их со-
чинениям правдоподобие. Поэтому автору не стоило трюка-
чествовать с пределами искусства или выказывать недове-
рие или неуважение читателю, пересекая в различных мас-
карадных костюмах границы воображаемого. Книги не ме-
сто для двойных агентов, полагала я. В тот год я попыта-
лась прочесть и отбросила авторов, которых навязывали мне
утонченные кембриджские друзья, – Борхеса и Барта, Пин-
чона, Кортасара и Геддиса. Ни одного англичанина и ни од-
ной женщины! Я была будто человек поколения собственных
родителей, не только не любивших вкус и запах чеснока, но
и с недоверием относившихся к тем, кто ест чеснок.

В лето нашей любви Тони Каннинг нередко выговаривал
мне, что я оставляла книжки лежать раскрытыми, страница-
ми вниз. Это портило корешок, и потом книга внезапно от-
крывалась на определенной странице, что было случайным
и дерзким вторжением в область писательских намерений
и читательских суждений. Тогда же он подарил мне заклад-
ку. Подарок был не ахти какой: Тони, должно быть, нашел
ее где-то у себя в ящиках. Закладка представляла собой по-
лоску зеленой кожи с зубчатыми концами и названием ка-
кого-то валлийского замка или крепости золотыми тисне-



 
 
 

ными буквами. Это был сувенир из лавки, наверное, восхо-
дивший к тому времени, когда он и его жена были счастли-
вы, или, по крайней мере, достаточно счастливы, чтобы ку-
да-то ездить вместе. Мне эта закладка была безразлична, да-
же немного неприятна. Язычок кожи, столь коварно говорив-
ший о другой, дальней жизни Тони, в которой мне не было
места. Мне кажется, я ее тогда даже не использовала. Я ста-
ла запоминать номера страниц и перестала портить кореш-
ки. Спустя несколько месяцев после расставания я нашла
закладку, скрученную и липкую от шоколада, на дне своей
спортивной сумки.

Я говорила, что после его смерти у меня не осталось ни-
каких знаков нашей любви, но у меня была его закладка. Я ее
очистила, распрямила и стала использовать. Говорят, у пи-
сателей есть свои суеверия и небольшие ритуалы. Так же и
у читателей. Мой обряд состоял в том, чтобы во время чте-
ния держать закладку в руке и поглаживать ее большим паль-
цем. Поздно вечером, когда приходила пора отложить кни-
гу, я дотрагивалась до закладки губами, клала между стра-
ницами, закрывала книгу и оставляла ее на полу у кресла, в
пределах досягаемости. Я думаю, Тони бы это понравилось.

Однажды вечером в начале мая, больше чем через неделю
после наших первых поцелуев, мы с Максом дольше обычно-
го задержалась на Беркли-сквер. Он был в тот день очень об-
щителен и рассказал о каких-то часах XVIII века, о которых
подумывал как-нибудь написать. К тому времени, как я вер-



 
 
 

нулась на Сент-Огастинс-роуд, дом был погружен в темноту.
Мне вспомнилось, что это был второй день какого-то офи-
циального праздника. Полина, Бриджет и Трисия, несмот-
ря на все инвективы в адрес родного города, отбыли в Сток
на длинные выходные. Я зажгла свет в коридоре и проходе
на кухню, заперла на засов входную дверь и пошла к себе в
комнату. Внезапно мне стало тоскливо и тревожно без трио
здравомыслящих северянок и без клинышков света, выби-
вавшихся из-под дверей их комнат. Но я всегда прислуши-
ваюсь к голосу здравого смысла, у меня нет страхов перед
сверъестественным, я презираю разговоры об интуитивном
знании и шестом чувстве. Учащенный пульс, сердцебиение,
говорила я себе, происходят от того, что я быстро взбежала
по ступенькам. Все же, когда я подошла к своей двери, то
прежде, чем зажечь свет, замерла на пороге; наверное, меня
остановило легкое беспокойство, чувство, что я одна в боль-
шом старом доме. За месяц до того на Камден-сквер трид-
цатилетний шизофреник напал на человека с ножом. Я была
уверена, что в доме нет посторонних, но слухи о подобных
убийствах действуют на рассудок, и мы даже не отдаем себе в
этом отчета. Чувства обостряются. Я стояла молча, прислу-
шиваясь к темноте, так что сквозь звенящую тишину до ме-
ня доносился приглушенный шум города и, ближе, потрес-
кивание стен, остывающих в прохладном ночном воздухе.

Я дотянулась до бакелитового выключателя и тотчас уви-
дела при свете лампы, что все вещи на своих местах, или так



 
 
 

мне показалось. Я вошла и положила на пол сумку. Книга,
которую я читала накануне вечером – «Есть людей нехоро-
шо» Малькольма Брэдбери, – лежала на полу у кресла. Одна-
ко закладка теперь оказалась на сиденье кресла, а с тех пор,
как я утром ушла на работу, в доме никого не должно было
быть.

Естественно, мне подумалось, что накануне вечером я из-
менила привычке, такое случается, если вы устали. Я могла
встать и случайно выронить закладку, когда направлялась в
ванную. Однако я все отлично помнила. Роман был доста-
точно коротким, и я намеревалась одолеть его за два вечера.
Но глаза у меня слипались, я не дочитала и до половины, а
потом поцеловала клочок кожи и заложила его между стра-
ницей 98-й и 99-й. Я даже помнила последнюю фразу, пото-
му что прочла ее дважды, прежде чем закрыть книгу. Это
была строчка из диалога. «По своим взглядам интеллигенты
вовсе не обязательно либералы».

Обыскивая комнату, я попыталась определить другие
признаки вторжения. Так как жила я без книжных полок,
книги лежали в стопках, прислоненные к стене: в одной стоп-
ке были прочитанные книги, а в другой – непрочитанные. На
самом верху второй стопки лежал роман А. С. Байетт «Иг-
ра». Все в порядке. Я исследовала комод, сумку с бельем,
ощупала кровать, посмотрела под кроватью – ничто не про-
пало и не было сдвинуто с места. Я вернулась к креслу и до-
вольно долго пялилась на него, будто это могло способство-



 
 
 

вать отгадке. Я знала, что мне нужно сходить вниз и попы-
таться обнаружить следы взлома, но не хотелось этого де-
лать. Название романа Брэдбери, попавшееся мне на глаза,
казалось теперь бесплодным протестом против установив-
шейся в мире этики. Я взяла книгу в руки и быстро проли-
стала до страницы, на которой остановилась. На лестничной
площадке я перегнулась через перила, не услышала ничего
подозрительного, но все же не осмелилась спуститься вниз.

На моей двери не было замка или щеколды. Я подвинула
к двери комод и легла в постель с включенным светом. Боль-
шую часть ночи я пролежала на спине, укрывшись одеялом
до подбородка, прислушиваясь, думая об одном и том же,
ожидая, что рассвет, как ласковая мать, принесет мне уте-
шение. Так и случилось. При первых признаках рассвета я
убедила себя, что это усталость затуманила мне память, что
намерения я путала с действием и что книгу я отложила без
закладки. Я пугала себя собственной тенью. Дневной свет
показался мне физическим отображением здравого смысла.
Мне нужно было отдохнуть, потому что наутро нам предсто-
яло присутствовать на важной лекции, во всяком случае, за-
гадка с закладкой достаточно меня утомила, так что я засну-
ла и проспала два с половиной часа до звонка будильника.

На следующий день я получила от МИ-5 двойку или, точ-
нее, я получила ее стараниями Шерли Шиллинг. Характер
у меня такой, что иногда я могу высказать все, что у меня



 
 
 

на уме, и все же основным моим стимулом было стремление
заслужить одобрение начальства. В Шерли, напротив, бы-
ло что-то драчливое, даже безрассудное. Черта, совершенно
мне чуждая. Но, в конце концов, мы были дуэтом, Лорелом
и Харди, так что вполне объяснимо то, что я попала в орбиту
ее петушиного характера, а значит, вполне могла нести с ней
солидарную ответственность за проступки.

Все случилось в тот день, когда в Леконфилд-хаусе мы
слушали лекцию под названием «Экономическая анархия,
гражданское неповиновение». Зал заседаний был полон. По
негласному правилу, когда к нам приезжал именитый лек-
тор, сотрудники рассаживались согласно должностному по-
ложению. В первом ряду сидели гранды с пятого этажа, че-
рез три ряда виднелись Гарри Тапп и сидевшая рядом с ним
Милли Тримменгем, еще через два ряда сидел Макс, беседо-
вавший с человеком, которого я не знала. Затем стройными
рядами располагались дамы рангом ниже помощника рефе-
рента, и, наконец, на последней скамье сидели двоечницы,
Шерли и я. У меня, по крайней мере, на коленях был блок-
нот.

Директор выступил на шаг вперед и представил пригла-
шенного лектора – бригадира, обладавшего большим опы-
том противоповстанческих действий, а в настоящее время
выступавшего в роли консультанта нашей службы. Военному
похлопали. Лектор говорил в несколько отрывистой манере,
которую сегодня мы отождествляем со старыми британски-



 
 
 

ми кинофильмами и радиокомментаторами сороковых го-
дов. У нас в ведомстве тоже еще работали пожилые сотруд-
ники, излучавшие суровую серьезность, происходившую из
опыта длительной тотальной войны.

Впрочем, бригадир питал слабость к цветистым фразам.
Ему было известно, что в зале присутствует немало армей-
ских офицеров в отставке; он попросил у них прощения за
то, что будет излагать факты, хорошо известные им, но, воз-
можно, не другим сотрудникам. А первый из этих фактов
состоял в том, что наши солдаты вели войну, но ни один
политик не смел ее так назвать. Военнослужащие, отправ-
ленные в Северную Ирландию для разделения враждующих
фракций, объятых темной и древней межконфессиональной
ненавистью, – наши военнослужащие подвергались нападе-
нию с обеих сторон. Правила применения оружия были тако-
вы, что подготовленные солдаты не могли реагировать на на-
силие соответствующим образом. Девятнадцатилетние сол-
датики из Нортумберленда или Суррея, которые некогда ду-
мали, что их миссия состоит в защите католического мень-
шинства от протестантов, лежали, истекая кровью, лишен-
ные будущего, лишенные жизни, в водосточных канавах Бел-
фаста и Дерри, тогда как дети и подростки, подонки из ка-
толических семей, измывались над ними и ликовали. Бри-
танские военнослужащие погибали под снайперским огнем,
часто исходившим из многоквартирных высотных домов –
причем снайперы ИРА не раз работали под прикрытием ско-



 
 
 

ординированных уличных беспорядков. Что касается про-
шлогоднего «Кровавого воскресенья»14

14 «Кровавое воскресенье» – расстрел британской армией мирной демонстра-
ции в североирландском городе Дерри 30 января 1972 года, приведший к вспыш-
ке насилия.
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