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Аннотация
Книга-бестселлер от сценариста, продюсера, драматурга и

профессора кафедры сценарного мастерства Нила Ландау.
Признанное лучшим на сегодняшний день руководство по
созданию и продвижению телевизионных сериалов, полное
пошаговых советов. Путеводитель по миру телевидения
для шоураннеров сопровождается интервью с талантливыми
сценаристами, работающими на современном телевидении.
Книга станет полезным помощником в работе над сценариями
многосерийных телевизионных фильмов.
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Нил Ландау
Дорожная карта

шоураннера
Моим лучшим друзьям – брату Майклу и Тренту

 
О книге

 
«Книга известного профессора и сценариста Америки

Нила Ландау – это интервью с самыми успешными сценари-
стами и продюсерами многолетних сериалов. С теми, у ко-
го сериалы с нарастающим успехом идут по три-пять и да-
же семь сезонов. И при этом отличаются не только увлека-
тельными поворотами сюжетов, но и наблюдательностью за
природой характеров, иронией, драматизмом, глубиной про-
никновения в человеческую суть персонажа. Все, что рань-
ше было достоянием характера в литературном романе, те-
перь стало необходимой составляющей успеха в сериале.

Нил Ландау – практик. Поэтому он задает авторам и про-
дюсерам вопросы, которые интересуют всех, кто создает се-
риалы, в том числе и нас с вами. Люди везде люди. И зрители
везде зрители.

В прошлые годы, когда Нил Ландау преподавал в Москве,



 
 
 

лучшие российские авторы занимались на его семинарах,
мастер-классах и воркшопах. Они получали практические
ответы на самые актуальные вопросы. Книга “Дорожная кар-
та шоураннера” продолжает эту традицию и является полез-
ным подспорьем в работе над многосерийными сценариями.

В США эта книга имеет успех у профессионалов. Нил
Ландау обращает внимание на фундаментальные основы то-
го, как сочинять, управлять и продавать сериалы. Нет тако-
го автора и продюсера, которых бы это не интересовало. Как
сказал Тарантино: “Сценарий – это карта, которая указывает
нам путь, а фильм – это путешествие по карте”. Книга Нила
Ландау – подробный путеводитель по карте в этом путеше-
ствии. Все лучшие авторы и продюсеры высказались. Это –
ответы людей, которые добились расцвета своей карьеры.

По всем интервью расстелено много маленьких практиче-
ских советов и подробностей. Например, шестиактный сери-
ал: тизер, четыре акта и тэг (короткий акт в конце серии), или
«гибридные сериалы», или сериалы с открытыми концовка-
ми в каждой серии и сквозным сюжетом, с «большой тай-
ной». Эти сериалы устроены намного сложнее, чем сериалы
с закрытыми концовками. И так далее… так далее… прак-
тические замечания, краткие анализы и реальные советы из
личного опыта успешных мастеров своего дела.

Теперь в Вашем образовании не будет прорех или пропус-
ков. Вы убедитесь, что Ваша работа идет точь-в-точь как на
другом конце земли, и будете узнавать подробности “со сме-



 
 
 

шанным чувством уважения, соперничества и восторга”».
Александр Митта, кинорежиссер

«Я был исполнительным продюсером двенадцати телесе-
риалов и могу честно сказать: все, что я узнал о том, как про-
давать, создавать телесериал и управлять им, содержится в
этой книге Нила Ландау. Любой, кто хочет стать создателем
или исполнительным продюсером телесериала, должен про-
читать эту книгу, как и тот, кому интересно, как работает его
любимый сериал изнутри».

Гэвин Полон, продюсер кино и телевидения («Умерь свой
энтузиазм», «Девочки Гилмор», «Социопат», «Добро пожа-
ловать в Zомбиленд», «Комната страха»)

«Лучшее руководство по созданию и продвижению сериа-
лов для любого, кто работает на телевидении. Будь вы сцена-
ристом, руководителем или просто телезрителем, Нил опи-
сывает все аспекты безжалостной работы на телевидении, за-
ставляя нас еще больше уважать и сам процесс, и тех, кто су-
мел достичь в нем успеха. Это наиболее полное руководство
из всех, что я читала, сопровождаемое интервью с самыми
талантливыми сценаристами, работающими на современном
телевидении. Фантастическая, проницательная книга!»

Майра Суро, исполнительный продюсер номинированного
на премию «Эмми» сериала «Четыре тысячи четыреста»,
бывший старший вице-президент по разработке и текущим



 
 
 

сериалам в NBC-Universal Cable Productions, бывший прези-
дент киностудии American Zoetrope Television, бывший ди-
ректор по разработке драматических сериалов на канале
CBS

«Книгу Нила обязательно должен прочитать любой чело-
век, который серьезно относится к искусству написания сце-
нариев для телевидения. Авторский анализ фундаменталь-
ных истин очень ясный, точный и интересный. Но насто-
ящим сокровищем эту книгу делают интервью тет-а-тет с
шоураннерами, переживающими расцвет карьеры: читатель
словно наблюдает через скрытую камеру за лучшими специ-
алистами в этой области».

Ченнинг Дунги, исполнительный вице-президент по дра-
матическим сериалам американской телевизионной сети
ABC Entertainment Group

«Если бы я могла загадать одно желание, то настояла бы,
чтобы каждый телевизионный сценарист – от начинающего
до самого опытного – прочитал эту книгу! А потом застави-
ла бы каждого продюсера, студийного босса, руководителя
отдела разработки и даже стажера, нанявшегося на лето, то-
же ее прочитать… потому что книга Нила – это ДЕЙСТВИ-
ТЕЛЬНО дорожная карта для создателей сериалов в XXI ве-
ке!»

Тана Наджент Джеймисон, старший вице-президент по



 
 
 

скриптед-шоу («сценарным» шоу) A&E(«Мотель Бейтса»,
«Лонгмайр», «Болота»)

«Нил не только прекрасно и кратко описал огромней-
шую тему – что такое быть телевизионным шоураннером, но
еще и создал руководство для любого сценариста, который
при создании телесериалов пытается преодолеть бурные, по-
стоянно меняющиеся течения. Он дает хорошую, понятную
всем информацию и советы по работе на телевидении. Его
язык ясен, понятен и интересен. Но подлинная уникальность
книги состоит в интервью с впечатляющим количеством луч-
ших шоураннеров, которые делятся собственным опытом. Я
бы рекомендовал эту книгу любому, кто хочет сделать карье-
ру на телевидении». Стефен Тао, исполнительный продюсер
кинокомпании Bad Robot Productions «Книга Нила наконец
сбросила завесу тайны с того, как пробиться в телевизион-
ный бизнес и как там удержаться. Это бесценное руковод-
ство, полное пошаговых советов о том, как избежать не все-
гда очевидных специфических ловушек. Можете, конечно,
не слушать его советов, но тогда действуйте на свой страх и
риск!»

Элизабет Уайз Лайолл, руководитель программ амери-
канской телевизионной сети CW Television Networks

«Нил Ландау – сценарист, продюсер и один из лучших
учителей по написанию сценариев в Голливуде – подарил



 
 
 

нам потрясающий путеводитель по миру телевидения для
шоураннеров. Я писал и продюсировал телесериалы два-
дцать три года, но благодаря этой книге получил бесценные
навыки, которых не приобрел за все время работы».

Фред Рубин, профессор кафедры телевизионного сценар-
ного мастерства в Калифорнийском университете, Лос-
Анджелес; сценарный консультант компаний ABC/Disney,
Warner Brothers и Nickelodeon



 
 
 

 
Об авторе

 
Нил Ландау – сценарист, продюсер, драматург и профес-

сор кафедры сценарного мастерства и продюсирования в
Школе кино, телевидения и цифровых медиа в Калифорний-
ском университете в Лос-Анджелесе. Среди его работ в кино
– подростковая комедия «Не говори маме, что няня умер-
ла»; среди телевизионных – «Доктор Дуги Хаузер», «Мел-
роуз-Плейс», «Великолепная семерка», «Тайный мир Алекс
Мак», «Дважды в жизни» и «ФАКультет», а также разра-
ботка пилотных серий для CBS, Disney, Freemantle, Lifetime,
Spelling и Warner Bros. Television. Несколько лет он рабо-
тал консультантом по сценариям в Sony Pictures Television
International. Нил – почетный член Американской академии
телевизионных наук и искусств, а недавно он был удостоен
премии «Гойя» Испанской академии кинематографических
искусств и наук за лучший сценарий (анимационный фильм
«Тэд Джонс и Затерянный город», 2012). Сейчас он работает
над сиквелом этой ленты, а также над новым анимационным
фильмом для Paramount – «Захват флага».
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Предисловие

 
Начав писать эту книгу, я словно вступил в зыбучий пе-

сок. Предыдущая моя книга была о том, как писать сценарий
для обычных телевизионных фильмов: после выхода филь-
ма на экраны публика может разобрать его как законченное
произведение, проанализировать и истолковать. Если не го-
ворить о сиквелах, сценарий фильма пишется раз и навсегда.
Классический фильм – это нечто единое, неделимое.

Телесериалы, напротив, текучая, постоянно продолжаю-
щаяся история. Интрига становится все сложнее. Тайны –
все таинственнее. Персонажи развиваются. Конец одной се-
рии дает нам больше вопросов, чем ответов. Детективы, воз-
можно, и поймали преступника, но на следующей неделе мы
снова увидим преступления и наказания.

Мы выстраиваем отношения с любимыми героями теле-
сериалов, которые иногда появляются в сотне эпизодов, а са-
ми сериалы идут годы и даже десятилетия. Видя, как зна-
менитые телевизионные персонажи побеждают и терпят по-
ражения, борются и переживают, мы чувствуем то же, что
и они. Мы болеем за них, обсуждаем их действия, кричим
на телеэкран – а потом возвращаемся за новой порцией впе-
чатлений. Сериалы становятся частью нашей жизни, и, когда
длинный сериал заканчивается, мы ощущаем потерю.

Эта книга не только о классических телесериалах про-



 
 
 

шлых лет, хотя, конечно, я и о них расскажу.
Но сейчас наступил новый золотой век телевидения, так

что я хотел охватить и современные события. Тем не менее,
учитывая, какое огромное количество сериалов идет по сот-
ням каналов, смотреть все их (а уж тем более следить за все-
ми перипетиями сюжетов) просто нереально.

Я мог бы немного сузить поле зрения, сосредоточившись
только на пилотных сериях, но мне хотелось рассказать и о
том, как сериалы строятся, эволюционируют и держатся на
протяжении длительного времени. Так что я начал изучать
долгие сериалы и, словно Алиса, периодически проваливал-
ся в кроличьи норы. Больше всего меня мучили два вопро-
са: какие именно телесериалы выбрать для анализа и каких
именно шоураннеров – для интервью. Меня также преследо-
вала боязнь не уделить внимания чьему-нибудь любимому
сериалу (это наверняка произошло, за что прошу прощения
заранее). Я рассуждал так: даже если я возьму интервью у
шоураннера и обсужу с ним последние события сериала, к
тому времени, когда интервью увидит свет, сериал уже уй-
дет далеко вперед, и я опять потеряю почву под ногами (соб-
ственно, поэтому я и говорил о зыбучем песке).

Когда я был маленьким и мы купили первый цветной те-
левизор, на нем было всего три канала: ABC, CBS и NBC. Сей-
час их почти тысяча. Технологии значительно изменились,
что привело к отходу от крупных вещательных сетей и по-
явлению сотен нишевых кабельных каналов (многими из ко-



 
 
 

торых владеют те же компании, которым принадлежат круп-
ные вещательные сети). Если вы зайдете в общежитие уни-
верситета, то увидите в комнатах не слишком много телеви-
зионных приемников: если студенты и «смотрят телевизор»,
то, скорее всего, делают это на экранах планшетов, ноутбу-
ков и смартфонов. Впрочем, вне зависимости от того, как
они смотрят, я уверен, что сейчас лучшие истории расска-
зывают не в кинотеатрах, а на телевидении. Да, конечно, ре-
алити-шоу дают нам ощущение неожиданности, мы иногда
словно подсматриваем в замочную скважину за жизнью дру-
гих людей. Но только хорошие драматические и комедийные
сериалы с продуманными сценариями могут отправить нас в
путешествие над реальной жизнью. Не переключайте канал.



 
 
 

 
Введение

 
 

Кто такие шоураннеры?
 

В кино царь и бог – режиссер. На телевидении же всем за-
правляет шоураннер. Шоураннер почти всегда главный сце-
нарист и исполнительный продюсер телесериала. Очень ча-
сто, но не всегда, шоураннер еще и автор идеи сериала. Ино-
гда телевизионная сеть покупает заявку (питч) на сериал
или сценарий пилотной серии, написанный наудачу сценари-
стом, у которого нет (или очень мало) продюсерского опы-
та. В таких случаях студия и телесеть совместно ищут опыт-
ного шоураннера, который будет контролировать написание
сценариев. Кроме того, исполнительный продюсер принима-
ет все решения, связанные с производством: кастинг, места
съемок, работа художников-постановщиков, поиск режиссе-
ров для каждой серии, – а также утверждает финальные вер-
сии монтажа на этапе пост-продакшна. Не каждый исполни-
тельный продюсер является шоураннером, но всех шоуран-
неров указывают в титрах как исполнительных продюсеров.

Исполнительные продюсеры, которые не являются шо-
ураннерами, – это либо продюсеры-режиссеры, либо пред-
ставители производящей компании, либо продюсеры, чей
вклад в «пилот» ограничивается тем, что они открыли сце-



 
 
 

нариста или носились с идеей с самого начала. Сценаристов
блокбастеров, которые решают заняться написанием телеви-
зионных сценариев и их продюсированием (в последние го-
ды такое случается все чаще), тоже нередко называют испол-
нительными продюсерами, а иногда им доверяют должность
шоураннера. Кроме того, исполнительный продюсер может
получить свою должность, если, например, работал над пол-
нометражным фильмом, который затем стал сериалом, или
над сериалом, который стал хитом в другой стране (так на-
зываемая инкубация).

Шоураннером может быть либо один человек, либо груп-
па сценаристов высокого уровня, которые делят управление
проектом. Бывают, конечно, и исключения, но большинство
шоураннеров добились своего положения благодаря многим
годам упорной работы, постепенно поднимаясь по иерархи-
ческой лестнице. В телесериале все сценаристы высшей ква-
лификации, работающие в штате, получают должность про-
дюсера с префиксом, соответствующим своему положению
на иерархической лестнице (к этим префиксам сценаристы
и продюсеры относятся очень серьезно). Помимо придумы-
вания сюжетов и написания сценариев, многие сценаристы
и продюсеры высокого уровня участвуют в принятии реше-
ний по пре-продакшну (кастинг, места съемок, присутствие
на съемках и сотрудничество с режиссером, заседания с ру-
ководством канала). В зависимости от решения шоураннера
некоторые редакторы и штатные сценаристы могут быть на-



 
 
 

делены функциями продюсеров. Если вам повезло и вам сде-
лали подобное предложение, обязательно хватайтесь за та-
кую возможность! Это бесценный опыт. Но не будьте навяз-
чивы и высказывайте свое мнение, только когда вас об этом
попросят.

Итак, вот какая иерархия существует:
✓ шоураннер (указывается в титрах как исполнительный

продюсер; обычно – главный автор);
✓ исполнительный продюсер (который не является шо-

ураннером): сценарист/продюсер;
✓ исполнительный сопродюсер: сценарист/продюсер;
✓ линейный продюсер: сценарист/продюсер;
✓ продюсер: сценарист/продюсер – или продюсер на пло-

щадке, продюсер-консультант: сценарист/ продюсер;
✓ сопродюсер: сценарист/продюсер (выполняет неболь-

шой круг обязанностей);
✓ исполнительный редактор: главный редактор;
✓ редактор: штатный сценарист, получивший повышение;
✓ штатный сценарист: часто его называют baby staffer,

«малышом» (это самая низкая сценарная должность);
✓ фрилансер: автор сценария, не состоящий в штате.

Вполне можно сказать, что шоураннер может зарабатывать
миллионы долларов за сезон и, если сериал будет иметь
успех, получать все лавры. Но в той же мере верно и обрат-
ное: если сериал закрывают после нескольких серий, то по-
чти все шишки сыплются именно на шоураннера.



 
 
 

Каждый член команды, работающей над сериалом (ак-
теры, сценаристы, режиссеры, продюсеры, технический со-
став), трудится под началом шоураннера, который подчиня-
ется руководству студии и телеканала.



 
 
 

 
Качества успешного шоураннера1

 
По данным моего неформального опроса шоураннеров я

составил список качеств и навыков, необходимых для успеш-
ного руководства работой над телесериалом.

✓ Умение уложиться в график и бюджет . По сло-
вам Джеффа Мелвойна («Завтра наступит сегодня», «Шпи-
онка», «Армейские жены»), одного из основателей и руково-
дителя программы подготовки шоураннеров в Гильдии сце-
наристов США, главная обязанность шоураннера на телеви-
дении – качественные сценарии, написанные вовремя.  Время
– деньги. Придерживаться временных и бюджетных рамок
на всем протяжении работы, от написания сценария до пост-
продакшна, – необходимое качество любого шоураннера.

✓ Прогнозирование . Способность предвидеть, что по-
надобится для развития сюжета телесериала в будущем и
с какими проблемами можно столкнуться при дальнейшем
производстве. По словам Кевина Уильямсона (нынешнего
шоураннера «Последователей»), «можно прописать заранее
что угодно, но когда ты придумываешь что-то получше, на-
чинаешь вносить изменения». По этой причине многие шо-
ураннеры предпочитают предлагать сюжет не более чем на

1  Процитированные ниже замечания – с круглого стола шоураннеров,
спонсированного голливудскими изданиями о кинобизнесе – Variety и Hollywood
Reporter (2013).



 
 
 

пять серий вперед, чтобы иметь возможность скорректиро-
вать его. Один из создателей и шоураннер сериала «Роди-
на» Алекс Ганза рассказал: «В начале года мы даже не зна-
ли, что Кэрри и Броуди будут проводить столько времени
друг с другом. Когда я работал над третьей или четвертой
серией первого сезона, у меня перед глазами на экране слов-
но возникло слово „химия“ <…> так что нам пришлось вер-
нуться, перечитать сценарии и подумать, как лучше переде-
лать историю с учетом этой „химии“, возникшей между ге-
роями». А вот что говорит шоураннер «Безумцев» Мэттью
Вайнер: «До девятой серии я не знал, что Дон (Дрейпер) и
Роджер (Стерлинг) друзья». Для шоураннера «Форс-мажо-
ров» Аарона Корша «самое забавное – это когда мы можем
удивить самих себя. Если во время работы над сценарием ка-
кой-то сюжетный ход шокирует нас, авторов, мы понимаем,
что действительно нашли что-то интересное». Шоураннер
«Американцев» Джоэл Филдс признался: «Мы считали, что
знаем весь сюжет с самого начала, но потом половину разра-
боток пришлось выбросить (в пользу лучших, более класс-
ных идей). Мы сами не ожидали, что придется столько всего
переделывать».

✓ Четко представлять «картинку», масштаб шоу.
Шоураннеры определяют все грани сериала: они принима-
ют решения о подборе актеров и мест для съемки, освеще-
нии, музыке, дизайне и всем остальном. Настроение и общая
тональность сериала – это одно из первых и важнейших ре-



 
 
 

шений шоураннера. По словам Джоэла Филдса, «стандарты
для телесериалов сейчас очень высоки. Нынешняя аудито-
рия ожидает увидеть профессиональное, качественное шоу
уровня не хуже, чем в кино». Кевин Уильямсон добавляет:
«Мы творцы. Мы рисуем картину».

✓ Владеть навыками девелопмента  (написания и пе-
реписывания сценария до предоставления окончательного
варианта) и адаптации. Многие современные американские
сериалы основаны либо на зарубежных аналогах («Родина»,
«Убийство», «Мост», «Карточный домик»), либо на кни-
гах («Игра престолов», «Настоящая кровь», «Оранжевый –
хит сезона»), либо даже на классических фильмах («Мо-
тель Бейтса»). Развивая или адаптируя оригинальную вер-
сию, шоураннер должен решить, что из имеющегося матери-
ала оставить, а что изменить. Добавляя новые черты к обра-
зу Шерлока Холмса, шоураннер сериала «Элементарно» Роб
Доэрти решил сделать знаменитого сыщика ближе к обыч-
ным людям: «Шерлок Холмс был всегда на десять шагов впе-
реди всех, а сейчас, хоть он это и скрывает, всего на два шага
впереди, и то не факт». Доэрти хотел отдать честь оригиналу,
но при этом не стать его рабом. Шоураннеры «Мотеля Бейт-
са» Карлтон Кьюз и Керри Эрин говорят о своей цели так:
«Не просто отдать дань уважения оригиналу – это для нас
неинтересно. Мы хотели создать собственную франшизу, ос-
нованную на фильме „Психо“». И в то время как в фильме
Норман Бейтс уже был мертв, для создателей шоу все толь-



 
 
 

ко начиналось. Шоураннер Бо Уиллимон так описал свою
адаптацию «Карточного домика» для Netflix: «Голос (сериа-
ла) должен быть намного мощнее, чем у механической пере-
делки произведения, которое вы адаптируете. Именно это и
привлекает зрителей».

✓ Волшебный талант писать (и переписывать, и
снова переписывать). Даже Аарон Соркин признается,
что у него гораздо больше «неудачных» дней, чем удачных,
когда работа действительно спорится. К тому же телесериал
похож на монстра, которого постоянно нужно кормить но-
выми сюжетами и новыми сценариями… так что, несмотря
ни на что, приходится писать, чтобы не выпадать из графика.
Писательство – это своего рода мышца, которую нужно по-
стоянно тренировать и держать в тонусе. Уметь писать к сро-
ку, обладать самодисциплиной, чтобы выдавать новый ма-
териал и предоставлять его для производства в нужное вре-
мя, – это принципиально важные качества для любого штат-
ного сценариста и продюсера. Я всегда говорю своим сту-
дентам-телесценаристам, что лучший способ добиться успе-
ха – это умение писать хорошие сценарии на этапе первого
драфта, которые потом требуют лишь незначительной пе-
реработки. Шоураннеру Кевину Уильямсону, который сам
себя называет маньяком контроля (и это, знаете ли, вполне
справедливо), абсолютно все равно, кто вы и какой у вас ха-
рактер, если вы можете писать для него хорошо и вовремя.
Такие сценаристы в сериальной отрасли – большая редкость



 
 
 

и ценность.
Вот несколько основных этапов работы штатных сценари-

стов:
– В некоторых сериалах от «низовых» сценаристов тре-

буют предоставить короткие аутлайны (что-то вроде списка
сцен одной строкой) на серию. После их одобрения шоуран-
нером у сценариста попросят более подробный, эпизодный,
план серии (восемь – восемнадцать страниц). Если сценарии
пишутся сценаристами, занимающими должность исполни-
тельного сопродюсера и выше, стадию поэпизодников обыч-
но пропускают и начинают сразу с первого драфта.

– Как правило, если поэпизодник утвержден шоуранне-
ром и/или главными продюсерами, у сценариста, пишущего
часовой драматический сериал, есть от двух недель (обычно
такое бывает только в начале сезона) до двух дней (в разгар
съемок), чтобы написать первый драфт сценария. В сериалах
для кабельного телевидения, где количество серий неболь-
шое (скажем, всего двенадцать), иногда все сценарии пишут-
ся заранее, до начала съемок. Но далеко не всегда можно поз-
волить себе такую роскошь. Шоураннер одного из известных
кабельных драматических сериалов рассказала мне, что ее
сценаристы в лучшем случае получают пять дней плюс два
уикенда, чтобы написать первый драфт, но чаще – меньше.
Она не дает никому расслабиться.

–  Следующие шаги в процессе написания сценария за-
ключаются в том, чтобы удовлетворить запросы конкретного



 
 
 

шоураннера, студии и телевизионного канала. Труднейшая
задача для штатных сценаристов на всех уровнях – не за-
теряться в миллиардах записок с замечаниями и правками,
постоянно приходящих от студии, руководства канала, шо-
ураннера, других сценаристов и продюсеров, глав производ-
ственных отделов и актеров. Шоураннер или исполнитель-
ный сопродюсер будет доносить до вас эти замечания, пока
вы работаете над сценарием. Достаточно сказать, что попыт-
ки уследить за всем этим могут стать настоящим кошмаром
для каждого сценариста и координатора сценариев 2, потому
что правки эпизодов любой серии, написанной до вашей или
сразу после нее, влияют на ваш сценарий. Это очень подвиж-
ный процесс, так что шоураннеру нужно иметь не только хо-
рошие писательские навыки, но и крепкую память.

–  В ситуационных комедиях (ситкомах) схема другая.
Штат сценаристов коллективно устраивает мозговой штурм,
после чего они за пару дней пишут поэпизодник, а затем, по-
сле положительного отклика шоураннера, в течение недели
создают первый драфт. Сроки сдачи сценариев в разных сит-
комах могут сильно различаться. По словам одного из шо-
ураннеров, выигравшего премию «Эмми» за ситкомы, «мно-
гое зависит от времени года. Если это начало сезона, то сце-
нарист, возможно, получит две недели. В конце сезона – мо-

2 Координатор сценариев – человек, отвечающий за связность всех сценариев
между собой. Эта должность отличается от супервайзера сценария – человека,
отвечающего за связность всех дублей на съемках, а также имеющего другие про-
изводственные обязанности.



 
 
 

жет быть, всего четыре дня, но на двоих с кем-нибудь». По-
сле написания первый драфт обсуждается и коллективно пе-
реписывается, а затем распечатывается для читки (на кото-
рой присутствуют все актеры, сценаристы, продюсеры и ру-
ководители канала).

– Читка сценариев ситкомов часто проходит по понедель-
никам. В течение недели сценарий переписывается с учетом
пожеланий тех, кто присутствовал на читке. При работе с
многокамерным ситкомом (съемка ведется с нескольких ка-
мер) сценарий переписывают, пока режиссер и актеры репе-
тируют серию (каждый день им присылают правки), так что
лучший вариант сценария обычно готов в пятницу вечером,
когда проходят съемки.

– В ситкомах, которые снимают только одной камерой, по-
сле читки сценарий тоже переписывают, но для правок оста-
ется куда меньше времени, потому что сцены репетируют и
снимают в один и тот же день. Если сценарий значительно
меняется, то уже отснятые сцены приходится переснимать.

✓ Терпение. Может потребоваться немало времени, что-
бы новый сериал твердо встал на ноги и нашел свою ауди-
торию. Для Карлтона Кьюза («Остаться в живых», «Мотель
Бейтса») «первый сезон – это разведка. Это похоже на ту-
шение жилого дома садовым шлангом. Сложно, но можно».
Но когда вы добиваетесь эмоционального отклика аудито-
рии, это все окупает. Как говорит Кевин Уильямсон, «все ис-
тории должны быть эмоциональными, иначе зрителям будет



 
 
 

на них наплевать».
✓ Способность делегировать и сотрудничать . Все

шоураннеры должны уметь заниматься множеством дел од-
новременно, но чтобы заниматься сериалом, «нужна целая
деревня». Некоторые шоураннеры, например Дэвид Келли
(«Практика», «Элли Макбил», «Юристы Бостона»), окружа-
ют себя продюсерами, которые занимаются всеми производ-
ственными вопросами, так что сам Келли может сидеть в ка-
бинете и писать практически все сценарии (от руки, без со-
кращений), после чего ассистент печатает и распространяет
их. Шоураннеру Мэттью Карнахану

(«Обитель лжи») очень помогает наличие в команде ис-
полнительного продюсера, не занимающегося сценариями, а
также хорошего руководителя пост-продакшна – они позво-
ляют ему сосредоточиться на сценариях. Для него это ключ к
эффективной работе. Делегирование возможно только в том
случае, если шоураннер собрал вокруг себя сильную коман-
ду и уверен, что она может выполнить поставленные перед
ней задачи. Аарон Соркин постоянно ищет новых молодых и
умных сценаристов, для которых сможет стать наставником.
Работая над одним из его сериалов, сценаристы мало что бу-
дут писать самостоятельно, «но при этом получат год или два
оплачиваемой стажировки». «Если вы наняли восемь – де-
сять сценаристов, из которых трое осталось к середине сезо-
на, это хороший улов, и вы будете держаться за этих людей
всю оставшуюся жизнь», – говорит Соркин. Майкл Шур, шо-



 
 
 

ураннер сериала «Парки и зоны отдыха», в шутку хвастает-
ся, что «делегирует столько обязанностей, сколько возможно
без риска нарваться на увольнение».

✓ Дипломатия. Еще это называется управлением само-
любием: регулирование отношений между актерами, сцена-
ристами, руководителями студии и телеканала и производ-
ственной командой. По словам шоураннера Минди Кейлинг
(«Проект Минди»), чтобы поддержать боевой дух сценари-
стов, важно уметь «находить в сценарии что-то хорошее».
Шоураннеры получают записки с замечаниями из многих
источников. Чем новее сериал, чем неопытнее шоураннер
и чем ниже рейтинги, тем больше записок. Успешные шо-
ураннеры знают, кому из подчиненных раздать замечания и
какие, чтобы достичь максимального результата. Жесткие,
откровенные замечания могут лишить сценариста мотива-
ции – а шоураннеру (в идеале) нужно вдохновлять автора,
а не подрывать его силы. Иногда нужно поддержать автора;
в других случаях (в зависимости от специфики сценария и
профессиональных качеств конкретного сценариста) лучше
как раз высказаться предельно жестко, без обиняков. Коро-
че говоря, почти всегда замечания «сверху», от руководства
канала или студии, нужно фильтровать. Сценаристы лучше
воспримут замечания из уст сценариста, так как они гово-
рят на одном языке. Сильные шоураннеры обычно общают-
ся напрямую с руководством студии или канала, чтобы от-
бить правки или согласиться с ними, прежде чем привлечь



 
 
 

сценариста. Не все замечания руководства нужно доводить
до сведения сценаристов: часто их достаточно просто про-
читать, понять, что от вас требуется, и выбросить. Но быва-
ет и так, что сценарий полностью отвергается руководством
канала или студии. Это приводит к большим затратам и от-
ражается на всем производстве, но тем не менее такие слу-
чаи бывают. По моему опыту работы штатным сценаристом,
даже небольшая похвала приходит далеко не сразу. Да, вам,
конечно, каждую неделю будут платить огромные деньги, но
это лишь немного смягчает удар от жесткой критики, кото-
рую эти ребята почему-то всегда пишут БОЛЬШИМИ БУК-
ВАМИ (словно на вас ОРУТ). Шоураннеры должны пода-
вать пример остальной команде и наращивать толстую ко-
жу, чтобы выдержать критику со стороны руководства, про-
изводственной команды и «знатоков» из социальных сетей.
Одно из самых больших изменений в телевизионной инду-
стрии касается резко выросшей в последние годы роли со-
циальных сетей, от Twitter до фанатских сайтов и форумов.
Практически все шоураннеры, у которых я брал интервью,
следят хотя бы за реакцией на их работу в небольшой ча-
сти социальных сетей, а большинство из них призналось, что
учитывает реакцию и мнения посетителей форумов в после-
дующих сюжетных ходах. Когда-то шоураннеры и сценари-
сты работали «в вакууме», а единственным «барометром»,
показывавшим реакцию аудитории, были рейтинги Нильсе-
на. И хотя ТВ-рейтинги и на сегодняшний день учитывают-



 
 
 

ся компаниями и рекламодателями при расчете успешности
проектов, они лишь часть общей картины. Шоураннер дол-
жен доверять своей интуиции и не слишком обращать вни-
мания на рейтинги и сиюминутную реакцию фанатов.

✓ Организаторские навыки . Для шоураннера сериа-
ла «Управление гневом» Брюса Хелфорда, сценариста и ис-
полнительного продюсера двух серий в неделю, одновремен-
но руководящего еще двумя командами сценаристов, важно
иметь в штате талантливых сценаристов, которые сами лег-
ко могут взять на себя функции шоураннера. Это позволяет
ему сдавать все сценарии в срок. На тему производственных
бюджетов, расписаний, сроков написания и сдачи сценари-
ев я рекомендую отличную книгу – «The One-Hour Drama
Series: Producing Episodic Television» («Часовые драматиче-
ские сериалы: посерийное производство»), написанную про-
дюсером Робертом Дель Валле (издательство Silman-James
Press).

✓ Стойкость и выносливость. Управление телесериа-
лом – все равно что марафонская гонка. Это не спринт, так
что нужно задавать себе четкий темп. Это трудная, монумен-
тальная задача, требующая напряжения всех сил. Как гово-
рит Аарон Соркин, «это как сдавать годовой отчет, причем
каждую неделю». Как только заканчиваете одну серию, на-
сколько бы хороша она ни была, нужно сразу писать следую-
щую. При благоприятном раскладе шоураннер может найти
свою счастливую звезду, как, например, продюсер «Безум-



 
 
 

цев» Мэттью Вайнер: все, что он пишет, снимается и идет
в эфир. При неблагоприятном раскладе это будет сизифов
труд, вам нужно будет переписать горы сцен в поисках брил-
лианта. По выражению Вайнера, «это все равно что выиграть
состязание по поеданию пирогов и получить в качестве при-
за пирог».

✓ Способность много работать дома . Что интерес-
но, шоураннеры смотрят сериалы своих коллег – со сме-
шанными чувствами уважения, соперничества и восторга.
Большинство шоураннеров работают по ночам и в выходные,
только чтобы удержаться на вершине этой пирамиды. Как
пошутил бывший шоураннер «Ходячих мертвецов» Глен
Маззара, «шоураннеры никогда не спят».



 
 
 

 
1. Подготовьте

идеальную презентацию
 

Прежде чем подробно рассмотреть, как презентовать ори-
гинальный телесериал, нужно сначала обсудить, кому его
презентовать, – брендинг.

Давным-давно, в стародавние времена, когда еще не су-
ществовали кабельное и спутниковое телевидение и Интер-
нет, в Америке было три крупных телевещателя: ABC, CBS
и NBC. Через несколько десятилетий к ним присоединился
FOX TV, а затем WB и UPN, которые впоследствии объеди-
нились в CW.

А потом взрывной – быстрый и яростный – рост пережило
кабельное телевидение, и у нас появились сотни кабельных
сетей, причем у каждой из них – собственные нишевая ауди-
тория и контент. Нишевое вещание означает, что у каждо-
го канала сейчас есть собственное лицо и собственная ауди-
тория. Например, Lifetime – это «телевидение для женщин»;
Spike вещает в первую очередь для мужчин; Nickelodeon – для
детей; Logo – для геев и лесбиянок; MTV – для старшекласс-
ников и студентов колледжей; SyFy – для фанатов научной
фантастики и женщин, которые их любят; HGTV – для поку-
пателей домов и дизайнеров и так далее.

Прежде чем подробно рассмотреть, как презентовать ори-



 
 
 

гинальный телесериал, нужно сначала обсудить, кому его
презентовать, – брендинг.

Давным-давно, в стародавние времена, когда еще не су-
ществовали кабельное и спутниковое телевидение и Интер-
нет, в Америке было три крупных телевещателя: ABC, CBS
и NBC. Через несколько десятилетий к ним присоединился
FOX TV, а затем WB и UPN, которые впоследствии объеди-
нились в CW.

А потом взрывной – быстрый и яростный – рост пережило
кабельное телевидение, и у нас появились сотни кабельных
сетей, причем у каждой из них – собственные нишевая ауди-
тория и контент. Нишевое вещание означает, что у каждо-
го канала сейчас есть собственное лицо и собственная ауди-
тория. Например, Lifetime – это «телевидение для женщин»;
Spike вещает в первую очередь для мужчин; Nickelodeon – для
детей; Logo – для геев и лесбиянок; MTV – для старшекласс-
ников и студентов колледжей; SyFy – для фанатов научной
фантастики и женщин, которые их любят; HGTV – для поку-
пателей домов и дизайнеров и так далее.

Платные каналы вроде HBO и Showtime когда-то были из-
вестны тем, что показывали фильмы всего через несколько
месяцев после завершения проката в кинотеатрах, но потом
они начали производить собственные оригинальные сериа-
лы – «Клан Сопрано», «Дедвуд», «Косяки», «Родина», в ко-
торых не было перерывов на рекламу, зато были запрещен-
ная лексика и сцены с обнаженными телами. AMC, FX и Starz



 
 
 

последовали их примеру, но создали контент более мрачный
и жесткий, чем крупные вещательные сети, – контент, кото-
рый до сих пор пользуется популярностью у большой и раз-
нообразной аудитории. Однако теперь они стараются сделать
свои сериалы более универсальными, чтобы завоевать ауди-
торию крупных международных компаний. У ABC, CBS, NBC
и FOX тоже есть собственные нишевые бренды, обслужи-
вающие самую лояльную часть аудитории, которая, в свою
очередь, привлекает крупных рекламодателей национально-
го масштаба. Самое лакомое место для крупных вещателей –
это пересечение Мэдисон-авеню 3 и Мэйн-стрит4. Когда они
охотятся на зрителей, они бросают в воду самую широкую
сеть.

Если же у вас есть кабельное телевидение или спутнико-
вая тарелка, то набор каналов практически ничем не ограни-
чен. Впрочем, это не мешает большинству телезрителей пе-
риодически жаловаться: «Столько каналов, а смотреть нече-
го!»

Ниша каждого канала – это и есть его бренд, или, как еще
говорят, его «капитанская рубка». У любого канала есть спе-
цифические потребности в программах в зависимости от то-
го, что дает им самые высокие рейтинги, на какую аудиторию

3 Мэдисон-авеню – неформальное название рекламной отрасли США. – При-
меч. пер.

4 Мэйн-стрит – «главная улица США» – название главной улицы большинства
Диснейлендов. В метафорическом смысле она означает ностальгию по беззабот-
ному прошлому.



 
 
 

они рассчитывают, каких рекламодателей хотят привлечь и
что лучше всего совместимо с их нынешними хитовыми се-
риалами.

В течение многих лет CBS доминирует в прайм-тайме бла-
годаря своим процедурным драмам «CSI: Место преступле-
ния» и «Морская полиция: спецотдел», а также хитовым сит-
комам «2,5 человека», «Теория Большого взрыва», «Две де-
вицы на мели». Их программная стратегия сводится к прин-
ципу «Не чини то, что не сломано». Поскольку многие сери-
алы CBS имеют сравнительно высокие рейтинги, в сетке это-
го канала остается сравнительно мало места для новых про-
ектов. Естественно, руководство CBS, как и любого другого
канала, постоянно ищет какой-нибудь редкий, революцион-
ный, переворачивающий все с ног на голову и суперхитовый
сериал, но по большей части оно хорошо знает свою основ-
ную аудиторию: люди старше сорока, семейные, твердо сто-
ящие на ногах, консерваторы, «синие воротнички».

Конечно, ситуация на CBS может измениться, думаю, в
скором времени так и произойдет, потому что сериал «CSI»
клонится к закату, а конкуренция со стороны других кана-
лов заставляет их эволюционировать. Но CBS – это отлич-
ный пример правильного брендинга. Его руководители зна-
ют, кто они и чего хотят. Их привлекают положительные ге-
рои и героини, которые сражаются за правду и справедли-
вость – и обычно побеждают. Вы не увидите на CBS антиге-
роя вроде Уолтера Уайта (из сериала «Во все тяжкие»). Нет,



 
 
 

на CBS, конечно, идут классно снятые процедурные драмы,
где встречаются и девиантные личности, и серийные убийцы
– но не в главных ролях. И это для них вполне нормально,
потому что CBS еще и владелец канала Showtime, по которо-
му идут «Декстер», «Родина» и «Косяки». Соответственно,
если вы собираетесь продать мрачный, жесткий, антисоци-
альный сериал с циничным и далеким от идеала антигероем
в главной роли, то обращайтесь не на CBS – по крайней мере,
в настоящий момент.

Разрабатывая питч для нового сериала, стоит начать с та-
кого вопроса: «Какой канал лучше всего подойдет для тако-
го жанра, таких главных персонажей и такого сюжета?» Если
вам придет в голову всего один канал, то, возможно, вы ра-
ботаете для слишком узкой нишевой аудитории. Закон боль-
ших чисел действует всегда, так что почему бы вам не повы-
сить вероятность продажи, создав сериал, который потенци-
ально заинтересует сразу несколько каналов?

А если вы собираетесь обратиться к нескольким каналам,
то стоит подготовить несколько вариантов одного питча. На-
пример, предположим, вы придумали сериал о семье, кото-
рая живет в утопическом, тщательно распланированном об-
ществе, но их идиллическую жизнь нарушают странные про-
исшествия. Предлагая такой сериал каналу ABC, основную
аудиторию которого составляют женщины от двадцати до
сорока лет (вспомните, например, сериал «Анатомия стра-
сти»), вам, наверное, стоит сделать акцент на сексуальных



 
 
 

женских персонажах, которым за двадцать, за тридцать или
за сорок. А вот если вы захотите продать его на CW, то сфо-
кусируйтесь на бунтарях-тинейджерах, протестующих про-
тив системы. В случае с FX можно пойти и дальше, нырнув
в темные глубины человеческих пороков.

Для любой концепции сериала можно сделать множество
вариаций на тему, так что не ограничивайте себя и не скла-
дывайте все яйца в одну корзину. Вам, конечно, следует
иметь четкое представление о том, каким должен быть сери-
ал, но будьте готовы в любой момент откликнуться на кон-
кретные потребности рынка.

Энн Донахью, сценарист, продюсер и шоураннер, лауреат
премии «Эмми» и одна из создателей «CSI: Майами», одна-
жды дала мне такой совет на тему продажи оригинального
сериала: «Узнайте, чего они хотят, и принесите им это». От-
личный совет, правда? Но как это сделать? Чтобы ориенти-
роваться на рынке брендов, нужно провести немалую работу
еще до того, как вы придете к руководству канала со своим
питчем (о том, как вести переговоры, я расскажу чуть поз-
же в этой главе). Прежде чем начать разрабатывать предло-
жение или наудачу писать пилотный сценарий, нужно про-
вести определенную разведку. Если вам повезло и у вас есть
эффективный агент или менеджер, то это – их работа: они
должны постоянно держать открытыми глаза и уши, чтобы
знать, чем потенциальные покупатели интересуются в новом
сезоне. Возможно, им нужен новый сериал, который совме-



 
 
 

стим с уже идущим и дополняет его, потому что недавно от-
менили сериал, не справившийся с этой задачей. Или, может
быть, у канала сменилось руководство и, соответственно, по-
менялась стратегия.



 
 
 

 
Исследование рынка

 
Может ли шоураннер сам заниматься разведкой и иссле-

дованием, если у него нет агентов и менеджеров? Конеч-
но. После того как вы придумали для сериала оригинальную
идею, которая вам очень нравится, я рекомендую предпри-
нять следующие шаги:

1. Оцените, какие нынешние и старые сериалы напомина-
ют по ощущению ваш оригинальный сериал. По каким кана-
лам они идут или шли? Сохранили ли эти каналы прежнюю
нишевую аудиторию? Если да, то не идет ли сейчас по ним
сериал, слишком похожий на ваш? Если нет, то какой-ни-
будь из этих каналов хорошо подойдет для вашего сериала,
и можно попробовать продать его туда.

2. Определите аудиторию и бренд (в широком смысле)
конкретного канала. Посмотрите его передачи и рекламные
ролики. Если вы видите много рекламы косметики и прочих
женских товаров, то сразу понятно, что у этого канала основ-
ная аудитория женская. Если же превалирует реклама пива
и грузовиков, то это явно канал для мужчин. Рекламодатели
пытаются продать вам продукцию своих клиентов, а сериа-
лы, которые вы смотрите, – это просто механизм, позволя-
ющий им продавать продукцию как можно большему числу
потребителей. Ваша работа как создателя телесериала – про-
дать его каналу, который потом продаст его рекламодателям,



 
 
 

а те в свою очередь будут продавать свои товары аудитории
канала. Это эффект падающего домино, и ваша задача в та-
кой цепочке – зацепить зрителя. Да, вы, конечно, художник и
работаете ради искусства, но если вы пишете для телевиде-
ния, то главная задача – попасть в яблочко и обеспечить ка-
налу и рекламодателям высокие рейтинги. Если этого не бу-
дет, то, несмотря на восторженное признание критиков, ваш
сериал закроют.

3. Проведите исследование, чтобы понять, какие сериалы
имеют на этом канале хороший рейтинг, а каким не удает-
ся привлечь зрителей. Нишевой канал вроде SyFy никогда
не будет иметь такой же доли рынка, как крупная сеть веща-
ния. Но что именно считается хитом на этом канале? Если
вы хотите продать каналу сериал, который похож на тот, что
недавно там закрыли из-за низких рейтингов, то вы уже за-
ранее совершили творческое самоубийство.

4. Перед тем как направиться на телестудию или в офис
канала, стоит хотя бы немного узнать о руководителях, с ко-
торыми вы собираетесь общаться. Давно ли они работают
здесь или недавно перешли с другого нишевого кабельного
канала? Какие сериалы они продвигали? Какими сериалами
больше всего гордятся? Какие у них вкусы? Не думайте, что
всем руководителям нравятся все сериалы из списка хитов
канала. Может быть, они втайне ненавидят нынешнюю сетку
вещания и хотят ее перетряхнуть, найдя новые идеи и новые
голоса. Или же, напротив, они хотят больше материала, по-



 
 
 

хожего на существующий. Поищите в Интернете интервью с
этими руководителями, их высказывания. Я не уговариваю
вас откровенно их ублажить, но предлагаю вам представить
им нечто, что может им понравиться. (Еще один афоризм
Энн Донахью: «Работайте умнее, а не тяжелее».)

5. Знайте свой жанр вдоль и поперек. Если вы хотите со-
здать новый революционный научно-фантастический сери-
ал, то вы должны знать обо всех фантастических сериалах
прошлого, настоящего и будущего. Помните: вы конкуриру-
ете не только с теми сериалами, что идут сейчас, но и со все-
ми сериалами этого жанра, которые шли в последние десять
лет, а то и больше. Вам вряд ли хочется попасть в глупое
положение, когда на переговорах руководитель канала ска-
жет, что ваш «оригинальный» сериал на самом деле один в
один повторяет сериал, который они закрыли в прошлом го-
ду, или, например, сериал, который сейчас идет по другому
каналу. Знайте, что именно

в вашем сериале свежо и уникально, чем он отличается
от уже существующих сериалов, чем он на них похож (если
так, то понимайте, какой у вас есть неожиданный поворот).
Не нужно каждый раз изобретать велосипед. Более того, ес-
ли хорошенько изучить сериальный «ландшафт», то обна-
ружится, что большинство сериалов – это вариации на те-
му предшественников. «Дедвуд», например, намного более
мрачная версия бесчисленных вестернов, от «Дымка из ство-
ла» до «Великолепной семерки». «Остаться в живых» – ми-



 
 
 

стическая, сериальная версия «Острова Гиллигана» с нале-
том «Твин Пикс». «Доктор Хаус» перевернул с ног на голову
формулу сериала о героическом докторе, и получился вели-
колепный врач, презирающий пациентов. Кроме того, «Ха-
ус» одновременно стал своеобразным представителем жанра
процедурной драмы, правда, вместо полицейских и преступ-
ников мы увидели врача, который расследует случаи заболе-
ваний и в конце концов побеждает их.

6. Можно сразу подумать и о кастинге. Нет ли на гори-
зонте какой-нибудь кинозвезды, которая ищет роль в опре-
деленном телесериале? Нет ли канала, который активно раз-
рабатывает концепции сериалов под конкретного актера?

7. Ищите продюсерские компании, которые активно
подыскивают сериалы для нового сезона. Вам нужны продю-
серы, у которых есть договоры со студиями и телеканалами.
Лучше всего отыскать продюсера, у которого недавно был
успешный сериал, но сейчас ничего нет в запуске. Такие про-
дюсеры всегда находятся в активном поиске нового крутого
сериала и, возможно, с большей готовностью выслушают ва-
ше предложение или прочитают пилотный сценарий. Самые
крутые продюсерские компании вроде Bad Robot Productions
Джея Джея Абрамса практически никогда не обращают вни-
мания на предложения «с улицы», потому что их постоянно
осаждают лучшие агенты, предлагающие проекты своих зна-
менитых клиентов с хорошим послужным списком в кино и
на телевидении. Не нужно сразу лезть на самый верх; вам ну-



 
 
 

жен просто продюсер с хорошими связями, который помо-
жет вам хотя бы постучаться в дверь. Телевизионная отрасль
работает циклично, так что продюсер, который вчера был на
вершине карьеры, вполне может переживать кризис, а это
значит, что он может быть готов к поиску новых талантов.

8. Знайте, кто, что и когда читает. В течение десятиле-
тий крупные вещательные сети открывали двери для новых
предложений примерно через месяц после завершения теле-
рынков5. Телерынки традиционно проводятся в мае в Нью-
Йорке. Сделки на новые сериалы (от шести до тринадцати
серий) обычно заключаются в середине-конце мая, а потом
руководители каналов, как правило, берут отпуск и продол-
жают подготовку к новому сезону уже в июне. В последние
годы сезон закупок у телеканалов наступает позже – в июле.
К этому времени компании уже имеют распределенные на
год бюджеты и знают, сколько они могут потратить на разра-
ботку проектов. Когда деньги заканчиваются, закупки оста-
навливаются – обычно это происходит в конце октября (в
ноябре что-то продается уже очень редко). С учетом этого
расписания студии и продюсеры приступают к подготовке к
новому сезону задолго до июня. Поставщики контента для
каналов (продюсеры и телестудии) обычно начинают «счи-
тать цыплят» вскоре после Нового года: они смотрят неза-

5 Рынки, на которых телесети представляют новые сериалы своим партнерам
и в зависимости от их энтузиазма (или отсутствия такового) решают, каким пи-
лотным проектам дать зеленый свет.



 
 
 

висимое кино, читают сценарии и пилотные серии, просмат-
ривают короткометражки студентов-выпускников, круглый
год ищут новых талантливых драматургов, с которыми мож-
но будет работать в новом сезоне. Если вы хотите, чтобы пе-
ред вами открылась дверь телеканала, которому вы решили
презентовать свой сериал, то лучший ключ – это продюсеры
с хорошим послужным списком. Главная задача – дать им
прочитать свою лучшую работу в надежде, что они станут
вашими поклонниками, помогут вам связаться со студиями
и телеканалами, а потом вы будете деловыми партнерами. Их
работа – находить и развивать таланты и идеи новых сери-
алов. Ваша работа – производить достаточно шума, чтобы
они заметили ваши впечатляющие произведения.

Определив, кому лучше предложить ваш новый сериал,
вы должны подготовить жизнеспособную, связную, незабы-
ваемую презентацию (питч). Если вы считаете себя замкну-
тым, молчаливым, косноязычным и склонным к боязни сце-
ны писателем, то презентациями вам лучше не занимать-
ся. Продажа сериалов – это в первую очередь шоу, а также
страсть и обаяние автора. Хороший питч – это спектакль.
Нужно тщательно написать сценарий, отрепетировать, рас-
ставить временные маркеры, отредактировать, выучить на-
изусть презентацию, а затем исполнить ее легко и непри-
нужденно, чтобы присутствующим было приятно. Хороший
питч похож на хороший трейлер к фильму: он привлекает,



 
 
 

дразнит и лаконично описывает аудитории сериал за пятна-
дцать минут, а то и быстрее.



 
 
 

 
Рекомендации для питчинга

 
Вот мои рекомендации по подготовке и исполнению от-

личного питча для оригинального сериала. Любая презен-
тация должна модифицироваться в зависимости от обсто-
ятельств, так что это именно рекомендации, а не четкая
последовательность действий, которая должна выполняться
только в таком порядке. Более того, к некоторым жанрам и
форматам часть этих правил может быть вообще неприме-
нима.

1. Ваша презентация должна быть выдержана в том
же тоне, что и жанр сериала. Если это комедия, то же-
лательно, чтобы презентация заставила зрителей улыбнуть-
ся, а еще лучше – смеяться в голос. Если это напряженный
триллер, то вы должны удивить, напугать и затем подарить
аудитории чувство облегчения. Если это семейная драма, то
питч должен вызвать симпатию и сострадание. Если же это
процедурный сериал о полицейских, юристах или медиках,
то презентация должна быть неожиданной, содержать в себе
интригу и вызывать эмоциональный отклик.

2. Изложите основы, прежде чем подробно расска-
зывать сюжет пилотного эпизода :

– формат сериала (например, комедийная драма с полу-
часовыми сериями или драма с часовыми);



 
 
 

– жанр и тональность;
– временной период, в течение которого в основном про-

исходит действие;
–  основное место действия (если вы презентуете, допу-

стим, нечто, подобное сериалу «Однажды в сказке», то вам
придется описать два места действия).

3. Установите со всеми присутствующими в комнате
зрительный контакт. Смотрите не только на самого вли-
ятельного руководителя – вам понадобятся «адвокаты», ко-
гда этот парень начнет вас судить. Если вы не будете обра-
щать внимания на младшего продюсера, он может обидеться
и торпедировать ваше предложение уже после того, как вы
уйдете. Будьте демократичны, уважительны и дипломатич-
ны.

4. После изложения основ перейдите к убойному ти-
зеру, создайте «завлекалку», чтобы зацепить присут-
ствующих. Всем нравится слушать интересные истории из
уст мастера-рассказчика, так что начните с провокационного
«холодного начала». Это может быть какой-то убийственный
факт, или данные статистики, или провокационный вопрос,
или отличная шутка, которая лучше всего передает дух ва-
шей комедии (если вы представляете сериал в этом жанре).

5. Захватив внимание с помощью тизера, изложите
линию А и линию В пилотной серии. Я обнаружил, что
лучше всего представлять персонажей по мере того, как они
появляются в повествовании, а не давать сразу большой спи-



 
 
 

сок. Но, с другой стороны, не стоит при описании персона-
жей ограничиваться парой коротких фраз. Каким бы вели-
колепным и новаторским ни был ваш сюжет, сериал притя-
гателен настолько, насколько хороши его главные герои. Ла-
конично опишите, кто есть кто, но не заваливайте слушате-
лей кучей имен и фактов. Впрочем, объяснить, как, когда и
почему нас знакомят с этой группой персонажей, все-таки
стоит: какие у них главные достоинства и недостатки, в чем
их сила и слабость?

6. Представьте основную структуру пилотной се-
рии. Мне нравится делить серию на акты, чтобы продюсеры
могли почувствовать общее настроение истории, тон и ритм,
а также в конце каждого акта пережили мини-кульминации,
которые приведут к большой кульминации в конце пилотной
серии. В идеале концовка пилотного эпизода должна быть
неожиданной, органичной и эмоциональной.

7. Заканчивайте презентацию пилотной серии на
высокой ноте, которая предвещает будущие конфлик-
ты, а не спокойствие и гармонию. Главное отличие те-
лесериала от фильма в общем и целом состоит в том, что
фильм конечен: когда на экране появляется слово «Конец»,
фильм на этом заканчивается. Напротив, конец пилотной се-
рии сериала – это лишь начало долгого пути для персонажей.

8. Сделайте так, чтобы присутствующим было не
все равно. Они должны искренне переживать за ваших пер-
сонажей. Поддерживайте такое напряжение, чтобы они го-



 
 
 

товы были вскочить со стульев, лишь бы узнать продолже-
ние – а это можно сделать только эмоциональной привязкой к
персонажам! Вам нужно сделать так, чтобы сериал забрал-
ся им под кожу, преследовал их. Вам нужно, чтобы они об-
суждали его со своими коллегами, начальниками и близкими
людьми, чтобы сериал им спать не давал. Они скажут «да», и
вы продадите сериал, потому что они просто не смогут ска-
зать «нет».

9. Расскажите, что будет происходить в сериале из
недели в неделю, другими словами, в чем заключается
франшиза. Глен Маззара, шоураннер «Ходячих мертвецов»,
сказал в интервью: «Хороший телесериал – это сериал о кру-
тых парнях, которые совершают крутые поступки». Так что
вам недостаточно просто представить и описать персонажей,
нужно еще и рассказать, что они будут делать в каждой се-
рии.

10. Покажите, что ваш сериал способен расти на
плодородной почве. У вас должно быть как минимум три
примера будущих серий. Это не обязательно, но на всякий
случай подготовьтесь и к такому вопросу. Избегайте кучи
сюжетных подробностей, но расскажите, в каком направле-
нии будет развиваться сериал. Какие главные двигатели ис-
тории? Иными словами, как сериал будет развиваться от се-
рии к серии? Будет ли у него сквозная сюжетная линия в
течение всего сезона или же каждая серия самодостаточна
и завершается раскрытием преступления, судебным вердик-



 
 
 

том или излечением пациента? В сериалах со сквозным сю-
жетом, например «24 часа», «Даллас», «Сплетница», «Во все
тяжкие», «Безумцы», «Ходячие мертвецы», «Остаться в жи-
вых», «Огни ночной пятницы» или «Родители», франшизой
являются истории из жизни персонажей. Эти продолжающи-
еся, развивающиеся линии персонажей называются арками
персонажей.

11. Что вы хотите от своего телесериала?  Дайте про-
дюсерам это понять в ходе презентации, чтобы у них были
представления о границах истории, которую вы хотите рас-
сказать. В чисто процедурных сериалах («Закон и порядок»,
«CSI», «Кости» или «Доктор Хаус») франшизой будет дело,
которое расследуют герои каждую неделю. Есть еще гибрид-
ные сериалы, которые одновременно имеют и сквозной сю-
жет, и законченные истории (например, «Хорошая жена»,
«Анатомия страсти», «Скандал» или «Однажды в сказке»).
Сериал «Связь» с Кифером Сазерлендом начался как про-
цедурная драма, а во втором сезоне приобрел сквозной сю-
жет. Помните о бренде телеканала и о том, что происходит в
его «капитанской рубке». На канале ABC сейчас, например,
очень хорошо идут гибридные сериалы, а вот сериалы с чи-
сто сквозным сюжетом (к примеру, «Месть») начинают те-
рять популярность.

12. Лаконично опишите основную мифологию се-
риала. Тогда дальше будет проще! Мифология вашего сери-
ала должна содержать главную интригу – секреты прошлого,



 
 
 

которые всячески скрываются. Мифология – это то, как про-
шлое («предыстория») влияет на настоящее и будущее пер-
сонажей вашего сериала. «Остаться в живых» был сериалом
со сквозным сюжетом и глубокой, богатой, постоянно рас-
ширявшейся мифологией, связанной с тайнами острова. Не
нужно рассказывать руководителям все, что вы знаете. Если
зрители не знают, что произойдет дальше, то начнут искать
ответы на главные вопросы сериала, а это его главная жиз-
ненная сила. Даже в ситкомах, где практически ничего фун-
даментально не меняется, а персонажи остаются такими, ка-
кими были в самом начале, интереснее не гадать, выберут-
ся ли герои из ловушек, в которые попадают, а наблюдать за
тем, как они это сделают. Хорошая презентация вызовет у
слушателей вопросы. Если вы закончили презентацию и вас
буквально засыпали вопросами по поводу того, что произой-
дет с персонажами дальше, то, скорее всего, ваш сериал ку-
пят хотя бы для того, чтобы это узнать.

13. Дайте присутствующим понять, является ли ва-
ша пилотная заявка лишь одной из обычных серий
или в ней будет содержаться завязка на весь сезон  –
хотя, по-хорошему, это должно быть сразу очевидно.

Если у вас «пилот»-завязка, это означает, что первая се-
рия необходима для того, чтобы начать сериал. «Пилот»-за-
вязка – это исходная точка сюжета. Пилотная серия «Остать-
ся в живых» была завязкой, потому началась с крушения
самолета. Пилотная серия «Убийства» была завязкой, пото-



 
 
 

му описывала день, когда Сара Линден (Мирей Инос) нача-
ла расследование убийства Рози Ларсен и получила в напар-
ники Стивена Холдера (Юэль Киннаман). Пилотная серия
«Анатомии страсти» была завязкой, потому началась с того,
как в больницу приняли на работу новых интернов. Пилот-
ная серия «Секретных материалов» была завязкой, потому
началась со знакомства Даны Скалли (Джиллиан Андерсон)
и Фокса Малдера (Дэвид Духовны). Пилотная серия «Роди-
ны» была завязкой, потому началась с того, как военноплен-
ный Николас Броуди (Дэмиэн Льюис) вернулся домой, а Кэр-
ри Мэтисон (Клэр Дэйнс) стала его подозревать.

Напротив, пилотная серия без завязки просто погружа-
ет нас в мир, который уже существует  Для аудитории это
первая серия, но вот для персонажей – далеко не первая.
Это просто то, что происходит сейчас. В «Безумцах», «Иг-
ре престолов», «Аббатстве Даунтон», «Родителях», «Аме-
риканской семейке», «Скорой помощи» и «Западном кры-
ле» нет «пилота»-завязки. В сериалах «Менталист», «Риц-
цоли и Айлс», «Закон и порядок» тоже. Есть и гибридные
сериалы, которые начинаются с кульминационного момента,
а затем переносятся либо в будущее – флэшфорвард (как,
например, в «Хорошей жене» и «Дорогом докторе»), либо
в прошлое – флэшбэк (например, как в «Ходячих мертве-
цах», «Во все тяжкие» и «Схватке»). Для меня лично пилот-
ная серия «Огней ночной пятницы» была «пилотом»-завяз-
кой, потому что она заканчивается тяжелой травмой звез-



 
 
 

ды-кво-тербека Джейсона Стрита (Скотт Портер), что влия-
ет не только на тренера Эрика Тейлора (Кайл Чендлер) и его
семью, но и на весь вымышленный город Диллон, что в шта-
те Техас. «Пилот» «Клана Сопрано» был гибридным, потому
что это первый день, когда Тони Сопрано (Джеймс Гандоль-
фини) приходит на лечение к доктору Мельфи (Лоррейн Бр-
акко).

14. Подумайте о кастинге: телеканалы всегда стре-
мятся привлечь как можно более широкую аудито-
рию, так что разнообразить актерский состав – это
неплохая идея. Высокопоставленный руководитель круп-
ной телестудии недавно рассказал мне, что телезрителей-ла-
тиноамериканцев сейчас столько, что сериал, где нет хотя
бы одного латиноамериканца в заметной роли, продать по-
чти нереально. И дело даже не в потакании аудитории. Те-
лезрителям нравится, когда их жизнь находит отражение в
любимом сериале, так что подумайте о многонациональном
и разновозрастном составе актеров. Есть ли исключения из
этого правила? Сразу вспоминаются «Сайнфелд», «Клан Со-
прано» и «Друзья», но сейчас времена меняются. P.S. Иногда
бывает полезно назвать имя какого-нибудь актера, даже ес-
ли это кинозвезда, которая ни за что не согласится снимать-
ся в сериале, – просто для того, чтобы создать у слушателей
определенное представление: «героиня похожа на Дженни-
фер Энистон с чемоданчиком». Впрочем, это рискованная
стратегия, потому что вы можете назвать какого-нибудь ак-



 
 
 

тера, которого руководитель канала терпеть не может.
15. Если у вас много персонажей, то может быть по-

лезно подготовить их фотографии – что-то вроде таб-
лицы с представлением каждого персонажа . Я вырезал
фотографии из журналов и готовил такие «таблицы», чтобы
не путаться, кто есть кто. Впрочем, я очень вам не советую
распечатывать и раздавать списки персонажей, потому что
тогда слушатели всю презентацию будут не внимать вам, а
читать эти списки.

16. Короткий (не больше трех минут) трейлер мо-
жет быть весьма эффективен, если он действительно
интригует и хорошо снят. Остерегайтесь всего, что может
выглядеть как любительское видео или недостаточно про-
фессиональная работа. Технически все должно быть сделано
очень качественно.

17. Реквизит может стать полезным инструментом
в ходе презентации вашего сериала, но не стоит ис-
пользовать его в качестве «костыля». Можно прийти на
презентацию с синяком под глазом и ссадинами и принести с
собой кусок мыла с надписью «БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ», ес-
ли вы хотите продать сериал «Бойцовский клуб». Сама пре-
зентация, конечно, выйдет запоминающейся, но решение о
том, покупать сериал или нет, будет принято только в том
случае, если руководству понравятся сюжет и персонажи, а
не маркетинговая фишка.

18. Закончив презентацию, замолчите. Просто за-



 
 
 

ткнитесь. Это очень важно для потенциальной продажи. По-
сле окончания презентации в комнате воцарится мучитель-
ная тишина, и вы всеми фибрами своей неуверенной, невро-
тичной души захотите ее заполнить. Ни в коем случае не под-
давайтесь искушению.  Закончив презентацию, просто мол-
чите с уверенным видом. Представьте, что у вас выигрыш-
ная карта в покере. Не ведите себя самодовольно и не дер-
гайтесь. Просто сидите и ждите ответного хода. Все, что вы
скажете вне презентации, но при этом не отвечая на чей-ли-
бо вопрос, может быть (и будет) использовано против вас,
так что лучше молчите. Если у слушателей появятся вопро-
сы, они их зададут. Если вопросов нет и вам пора уходить, то
вас поблагодарят. Не нужно в отчаянии спрашивать, когда
они примут решение. Не спрашивайте, понравилась ли им
презентация или как ее улучшить. Неуверенный продавец не
внушает доверия покупателю.

19. Голливуд построен на отношениях . Очевидно, та-
лант тоже играет значительную роль, но продажи обеспечи-
ваются хорошими отношениями. Каждый раз, когда вы про-
даете сериал, руководитель канала, которому ваше предло-
жение понравилось, делает на вас ставку. Если руководитель
не уверен, что вы сможете создать качественный продукт
(офигенный пилотный сценарий), то, скорее всего, решит не
рисковать и потратит свои ограниченные ресурсы на прове-
ренного сценариста. Если вы новичок, то, когда дойдет до
съемок, к вам могут приставить опытного шоураннера. Од-



 
 
 

нако для того чтобы сделать первый шаг и заказать вам пи-
лотный сценарий, руководитель должен быть уверен в своих
отношениях с вами и/ или в том, что у вас сложатся хоро-
шие отношения с продюсером, который сможет помочь вам
написать хороший сценарий. Каждая презентация – это воз-
можность научиться чему-нибудь новому, а не возможность
сделать или навсегда испортить карьеру, если, конечно, вы
не наговорите всем присутствующим грубостей, из-за того
что они не оценили вашей гениальности, и не убежите, хлоп-
нув дверью. Будьте командным игроком, а не примадонной.
Будьте великодушны, даже если кто-то из руководителей го-
ворит по телефону или отвечает на электронную почту пря-
мо во время вашей презентации. Держите самолюбие и пло-
хо скрываемое презрение в узде. От них станет плохо только
вам самим, а не тем, кто вас оценивает.

20. Будьте профессионалом . Приходите вовремя и хо-
рошо подготовленным. Никогда не начинайте презентацию
с оговорок! Если у вас ужасный день и вы только что получи-
ли штраф за превышение скорости, потому что опаздывали
на презентацию, соберитесь с силами и оставьте проблемы
за дверью.

21. Не обсуждайте на презентации финансы и цены .
Будьте художником, скажите, что такие вопросы нужно об-
суждать с вашим агентом. Вы – рассказчик, а не юрист и не
торговец.

22. Я обычно рекомендую подготовить три предло-



 
 
 

жения для встречи с продюсером . Если с одним не по-
лучится, переходите на другое. Но вот если вы встречаетесь
с руководителями телестудии или канала, презентуйте толь-
ко один проект. Нужно показать, что вы полностью посвяти-
ли себя этому проекту и прямо-таки одержимы идеей прота-
щить его в эфир. Не стройте из себя продавца обуви.

Не сжигайте мосты. Заходя в кабинет руководителя
телеканала или студии, обязательно помните: ваша
главная задача – не продать проект. Действительно
главная задача – добиться взаимопонимания с
руководителем. Он согласился принять вас, потому
что прочитал какую-то из ваших работ и она ему
понравилась. Может быть, конкретно это предложение
ему не подходит (причин может быть миллион). Вы не
должны разочаровываться отсутствием энтузиазма или
отказом; не нужно хлопать дверью. Никогда не спорьте.
Не пытайтесь заставить его передумать: тем самым вы
покажете, что вы в отчаянии, а это смерть для любой
презентации.

 
Интервью: Ким Мозес и Йен Сэндер

 
Самые известные работы Ким Мозес и Йена Сэндера:
✓ «Говорящая с призраками» (исполнительные продюсе-

ры; Йен Сэндер – режиссер), 2014;
✓ «Говорящая с призраками» (исполнительные продюсе-



 
 
 

ры/режиссеры), 2005–2010;
✓ «Говорящая с призраками: другая сторона», интер-

нет-сериал (исполнительные продюсеры/режиссеры; Ким
Мозес – автор сценария), 2007, 2010;

✓ «Профайлер» (исполнительные продюсеры/режиссе-
ры/сценаристы), 1996–1999;

✓ «Я улечу» (Йен Сэндер – исполнительный продю-
сер/продюсер/режиссер), 1992–1993;

✓ Номинация на «Эмми» («Драматический сериал»),
1992–1993;

✓ Номинация на «Эмми» («Телефильм»), 1992;
✓ «Закон для всех» (Йен Сэндер – продюсер), 1991.

Н.Л.: Поговорим о продаже и презентации, а также о
том, из чего состоят жизнеспособный сериал и франши-
за. Мне еще хотелось бы узнать ваше мнение о том, куда
движется телевизионный бизнес, и, может быть, немного
о новых медиа. Возможно, будет полезно для начала обсу-
дить, как появился сериал «Говорящая с призраками», по-
тому что он очень успешен. Как вы его презентовали и про-
дали?

Й.С.: Мы общались и с телесетями, и с кабельным теле-
видением. Давайте сначала поговорим о телесетях. Здесь, в
Соединенных Штатах, это CBS, NBC, ABC, FOX и CW. Отец
однажды спросил меня: «Как работает твой бизнес?» Я по-
думал немного и ответил: «В одном только жанре драмати-



 
 
 

ческого сериала, а то же самое можно сказать и о комедии,
любой руководитель канала или студии в июле – сентябре
услышит от трехсот до пятисот презентаций. Выслушав эти
триста – пятьсот презентаций, с которыми приходят реаль-
ные люди, такие как Ким и я, Дэвид Келли, Джон Уэллс,
Джей Джей Абрамс, юристы, агенты, они, скорее всего, выбе-
рут пятьдесят – семьдесят пять сценариев. Из них они, веро-
ятнее всего, закажут десять-двенадцать «пилотов». Из деся-
ти-двенадцати «пилотов» они выберут три-четыре, по кото-
рым снимут сериал. Из этих трех-четырех один, может быть,
два, продлят на второй сезон». Когда я рассказал это отцу,
которому было восемьдесят пять лет, он спросил: «Что это,
черт возьми, за бизнес такой?» Это реальные цифры, не для
запугивания, а для осознания своей задачи. Когда вы гото-
витесь к презентации, вы должны найти способ сделать так,
чтобы она превзошла другие триста – пятьсот, потому что
закажут их всего пятьдесят. Это искусство продажи для те-
левидения.

К.М.: Мне кажется, что цифры, которые ты привел, боль-
ше относятся к телесетям. Но сейчас появилась еще одна
штука, которая все сильно затрудняет, причем на нее есть
стабильный спрос: всем нужно что-то «громкое», а не вели-
колепное. Лучше, конечно, если будет и то, и другое. Но в
последнее время «громкое» очень важно, потому что биз-
нес-модель телесетей, по сути, находится в другом месте. Те-
лесети сейчас уже не так всесильны, как раньше, учитывая



 
 
 

существующую конкуренцию. Сначала телесетей было три,
потом стало четыре, потом – пять… плюс DVR, устройства
цифровой записи. А DVR очень быстро превращается в те-
лесеть номер один, хотите – верьте, хотите – нет, потому что
люди хотят смотреть свои сериалы тогда, когда им хочется,
а не тогда, когда телеканал поставит их в эфир. Плюс появи-
лось еще кабельное телевидение. Сейчас многие хотят рабо-
тать именно на кабельном телевидении. Есть кабельное те-
левидение, видеоигры, Интернет и цифровые медиа, и все
они всерьез конкурируют с телеканалами. Но поскольку де-
нег в этой сфере очень много, пока они лишь подталкива-
ют телеканалы и телестудии снизу. Что действительно бес-
покоит большие телесети, так это более мелкие сети типа
Univision, которые часто оказываются по рейтингам выше,
скажем, NBC. Это новое явление, которое вряд ли изменит-
ся, потому что латиноамериканские зрители очень молоды
и непостоянны. Это растущая культура, которая влияет на
музыку, моду, дизайн – поп-культуру, а ее аппетит к новому
контенту ненасытен. Ко всему прочему, кабельные сети то-
же начали создавать собственные бренды, например Bravo и
History Channel, и они обходят вещательные сети, выпуская
смелые сериалы вроде «Хэтфилды и Маккои».

Й.С.: Если я не ошибаюсь, в те три вечера History Channel
смотрели больше людей, чем любой сериал NBC за весь про-
шлый год. Возможно, «Футбол воскресным вечером», «Го-
лос» или некоторые другие телепередачи, где нет четкого



 
 
 

сценария, и получили более высокие рейтинги, но ни один
сериал не смог обойти History Channel, о существовании ко-
торого никто толком и не знал до выхода первой серии «Хэт-
филдов и Маккоев».

К.М.: Что интереснее всего, успех «Хэтфилдов и Макко-
ев» вдохновил Bravo, History Channel, более мелкие сети вро-
де Ion и других. Все эти кабельные каналы, которые до это-
го занимались лишь реалити-шоу, теперь переходят на раз-
работку, продажу сериалов и размещение их в эфире. Кон-
куренция для телесетей растет, что ставит перед ними слож-
нейшую задачу, но зато дарит больше возможностей созда-
телям контента.

Й.С.: А сейчас, с появлением цифрового формата, людей
в отрасли стало и того больше, правда, непонятно, насколько
они будут успешны. YouTube, Hulu… Какие у них шансы со-
здать успешные сериалы? Мы все знаем, что Netflix уже за-
нялся оригинальными программами, а еще DirecTV. Отрасль
очевидно растет, и нужно понимать, что люди туда уходят не
потому, что больше их никуда не берут. Это тоже бизнес, это
большие корпорации, которые смотрят на бизнес-модель и
думают: «Может быть, у нас есть аудитория, к которой мож-
но обратиться? Может быть, есть бизнес-модель, с помощью
которой мы сможем заработать денег, а если нет, нельзя ли
создать новую?» Соответственно, они тоже хотят урвать ку-
сок пирога. Это здорово. С практической точки зрения на
вопрос «Куда идет телевидение?» можно ответить примерно



 
 
 

так.
К.М.: Сейчас находиться в телеиндустрии – это действи-

тельно волнующе, потому что ты являешься живым свиде-
телем ее эволюции. Это также время испытаний: у тебя есть
только тактика на ближайшее время и никакой стратегии на
будущее. Под тактикой я понимаю вот что: «создать хоро-
ший сериал и просто выпустить его, не продумывая дальней-
шие шаги на будущее». Наша компания тратит кучу време-
ни на консультации с аналитиками, специалистами в обла-
сти культуры, а также с представителями различных кана-
лов, студий и даже фан-клубами сериалов и актеров. Еще мы
обращаемся за пределы отрасли, чтобы получить множество
разных точек зрения. Мы поняли, что требуются и тактика,
и стратегия. Тактика – это создание и разработка, прода-
жа и выпуск отличного сериала, но затем требуется его раз-
витие, причем не только самого сериала, но и целой вселен-
ной цифровых платформ, о которых мы поговорим чуть поз-
же. Уже недостаточно просто выпустить классный телесери-
ал, нужно заниматься еще и стратегией: искать аудиторию,
общаться с этой аудиторией, создавать доверительные отно-
шения. Это нужно делать еще до выхода сериала в эфир; по-
сле выхода сериала отношения с аудиторией нужно всемер-
но поддерживать. Мне кажется, самая большая ошибка, ко-
торую делает Голливуд, то есть все мы, – позиция: «Мне это
не нравится. Я бы такое смотреть не стал», потому что мы
снимаем не для себя. Фанатский мир – это «то, что вы недав-



 
 
 

но сделали для меня». Это люди по всей стране и по всему
миру – фан-база, потенциальные зрители. Так что, когда мы
идем на презентацию, мы всегда думаем о том, как сфокуси-
ровать контент на фан-базе.

Мы должны убедиться, что в ходе производства у нас про-
исходит движение вперед. Поэтому в начале каждого сезона
мы составляем особый документ (который называем «точка
зрения»)… около двухсот страниц. Это анализ мира за про-
шедший год: экономика, культура, как люди общаются меж-
ду собой, взаимосвязь. Мы начинаем очень издалека, но за-
тем все сужаем и сужаем фокус, в конце концов добираясь до
индустрии развлечений: что происходит в мире кино, книг и
телевидения? Потом анализируем телесети, студии, кабель-
ные каналы и цифровые медиа. Получается этакий «отпеча-
ток» мира в данный момент времени. Мы проводим серьез-
ные исследования, анализы, общаемся с самыми разными
экспертами как внутри, так и вне индустрии развлечений –
это наша фаза «открытий», и мы ее обожаем! Мы встречаем-
ся с главами телеканалов и обсуждаем их потребности в за-
полнении эфирной сетки, затем – с директорами программ,
аналитиками и креативными директорами. Собрав инфор-
мацию, мы смотрим через ее призму, словно через линзу,
на весь материал, который планируем разрабатывать в этом
сезоне. Мы видим два разных рынка: рынок индустрии раз-
влечений и мировой рынок, который становится все более
важным, потому что технологии сделали весь мир практи-



 
 
 

чески одним целым. Разработав «точку зрения», мы начина-
ем работать с концепциями, аренами (местом действия, ло-
гистикой, персонажами. – Примеч. ред.), кусочками матери-
ала и сценаристами, которые смогут собрать все это воеди-
но, – словно собираем сложный пазл. Когда у нас появляет-
ся чувство, что «один плюс один равно тысяче», мы начина-
ем вместе со сценаристом работать над презентацией сериа-
ла. Мы не хотим, чтобы наш материал оказался вторичным,
чтобы про него сказали «я это уже видел там-то» или «это
уже сделал такой-то». Мы не хотим, чтобы он был чересчур
классическим, потому что к тому времени, как телесети бу-
дут готовы заказывать пилотные серии, он может устареть. И
не хотим, чтобы он был слишком революционным, потому
что люди могут его не понять. В общем, во время подготов-
ки мы пытаемся создать нечто среднее между классикой и
авангардом – для нас это лучшее, что может быть. Если вы
идете правильной дорогой и у вас мудрая стратегия, вы смо-
жете придумать и подготовить хорошую презентацию.

Й.С.: Насчет «Говорящей с призраками»… Мы с Ким и
Джоном Грэем работали над другим проектом. Мы знаем
Джона двадцать лет. Я продюсировал его первый телефильм
в 1989 году, именно тогда я познакомился и с Ким. У нас
с Джоном один и тот же агент. К тому времени мы уже дав-
но занимались сериалами: «Профайлер», «Я улечу», «За-
кон для всех», «Новости Нью-Йорка», «Зверь» и  другие.
Мы убедили Джона, что нужно попробовать создать сериал



 
 
 

о чем-то сверхъестественном. После этого Джону Грэю по-
звонил один из руководителей CBS – Бела Баджариа. Джон
недавно снял для них довольно неплохой фильм – «Хелтер
Скелтер». Бела сказала, что вместе с Джеймсом Ван Праа
сделала фильм под названием «Поговори с мертвецом», то-
же имевший определенный успех. Это был четырехчасовой
мини-сериал (Тед Дэнсон играл роль Джеймса). Она сказа-
ла: «Меня Джеймс тут познакомил с одной женщиной по
имени Мэри Энн Винковски. Она охотник за привидениями
в реальной жизни. Приезжает к тебе на дом и выгоняет из
него привидения. Она очень классная! Как думаете, можно
из этого сделать сериал?» Он ответил: «Сказать по правде,
я не знаю ничего о сериалах, но работаю над одним проек-
том с Ким Мозес и Йеном Сэндером. Не возражаете, если я
поговорю с ними?» – «Ну, если они захотят снять такой се-
риал, будет отлично», – ответила Бела. Когда Джон пришел
к нам и спросил: «Как вы думаете, можно из этого сделать
сериал?» – мы сказали: «Да».

К.М.: Из опроса Института Гэллапа мы узнали, что семь-
десят процентов людей в возрасте от пяти до шестидеся-
ти пяти лет верят в привидения (в пять лет эта вера на-
чинается благодаря мультику о Каспере). Потом мы нашли
в Google «Поговори с мертвецом», обнаружили шестьдесят
миллионов просмотров и поняли: «Это шоу с гарантирован-
ной аудиторией, и оно легко встанет на ноги».

Й.С.: В общем, мы втроем пришли и презентовали сери-



 
 
 

ал о человеке, говорящем с привидениями. У нас с Ким был
контракт с ABC, так что сначала мы, естественно, пошли ту-
да, но, опять же естественно, они отказались, так что мы об-
ратились на CBS. Вместе с нами пришел Ван Праа. В перего-
ворной комнате мы позвонили Мэри Энн Винковски в Огайо
и сказали: «Мэри Энн расскажет нам о том, чем занимает-
ся». Посреди разговора по громкой связи она вдруг спроси-
ла: «Я ошибаюсь, или в комнате стоит карточный шкаф с
засохшим цветком наверху?» Мы все посмотрели на шкаф
– наверху действительно стоял засохший цветок. Я посмот-
рел на Ким и шепнул ей: «Продано». Действительно, CBS
купил сериал. Работать над ним было одно удовольствие, а
потом Джон написал великолепный сценарий. Затем зака-
зали съемки пилотной серии, но с определенным условием
для кастинга: поскольку у нас главная роль только одна, при-
чем женская, нужно сначала найти звезду, которую одобрит
руководство канала, иначе ничего снимать не будут. Дело в
том, что даже если шоу вроде бы не зависит от выбора акте-
ра, оно все равно зависит от выбора актера. Если вы делае-
те сериал с одной главной ролью и не можете найти идеаль-
ного исполнителя этой роли, канал не даст вам его снимать.
У Дженнифер Лав Хьюитт в то время был контракт со сту-
дией, которая находилась по соседству с нашей. Мы доволь-
но часто общались с ней в последние шесть месяцев и да-
же обсуждали, не сделать ли вместе какой-нибудь сериал, но
она только что отснялась в пилотной серии ситкома и жда-



 
 
 

ла решения о запуске сериала. В общем, пока она ждала, мы
предложили главную роль в «Говорящей с призраками» еще
паре актрис. К счастью, они отказались, а потом сериал Лав
Хьюитт закрыли.

К.М.: Мы знали, что она идеальный кандидат. Знали с са-
мого начала.

Й.С.: Мы назвали ее имя CBS; нам ответили: «Может
быть». То есть не согласились сразу, потому что у нее не бы-
ло до этого главных ролей в сериалах. В общем, мы привели
ее в кабинет к Лесу Мунвсу, надеясь, что им удастся очаро-
вать друг друга – и им это удалось. Наконец, мы предложили
ей роль, она прочитала сценарий, и ей все понравилось. Мы
сняли пилотную серию, Джон стал режиссером и отработал
великолепно. Руководители CBS сказали: «Пилотная серия
очень классная, но у нас много классных пилотных серий» –
этакий эвфемизм, который следовало читать так: «Если бы
CBS владел половиной прав, мы бы согласились». Так что
мы (я и компания Endeavor Agency) помогли ABC Studios и
CBS Studios заключить сделку. Сериал вышел в эфир, но ру-
ководителям CBS не нравилось название. Мы даже устроили
конкурс на новое название, но в конце концов вернулись к
«Говорящей с призраками», и я очень рад, что мы это сде-
лали. Сериал поставили по CBS на восемь вечера в пятни-
цу. Мы провели исследование и обнаружили, что за послед-
ние десять лет лишь восемнадцать процентов сериалов со
времен «Секретных материалов», премьера которых состоя-



 
 
 

лась в пятницу вечером, продлили на второй сезон. Восемь-
десят два процента – закрыли. Причем мы шли по CBS вме-
сте с сериалами «CSI: Место преступления», «CSI: Майами»,
«Без следа», «Детектив Раш» – сплошь процедурные драмы.
А у нас в главной роли двадцатипятилетняя девушка, кото-
рая видит привидения. Но еще с тех пор, как в 1996 году мы
сняли сериал «Профайлер», мы создавали интернет-ресур-
сы на пересечении телевидения и цифровых медиа, и имен-
но в этом было настоящее волшебство. Так что к премьере
«Говорящей с призраками» мы приурочили выпуск интерак-
тивных игр, онлайн-газет, видео и прочих подобных вещей,
которые распространялись через сайт «Поговори с мертве-
цом», паранормальные сайты и сайты фанатов Дженнифер
Лав Хьюитт. К моменту премьеры, по данным Trendums, во-
круг нашего сериала поднялась самая большая шумиха сре-
ди всех сериалов, которые должны были выйти в том году.
За год до этого этот рейтинг возглавлял «Остаться в живых».
В следующие пять лет мы продолжали выпускать все больше
сопровождающих материалов для сериала. Каждую неделю
для каждой серии мы создавали новые материалы и распро-
страняли их среди зрителей: блоги, сайты, фанатские сайты
и так далее. Благодаря этому процессу (вот, снова вернулись
к разговору о процессах) мы создали базу данных, которая
повышала рейтинги. В конце концов мы разработали так на-
зываемую практику тотального вовлечения. По сути, мы бе-
рем сериал и делаем его важнейшим компонентом всеобъем-



 
 
 

лющего развлекательного опыта. Он многоплатформенный:
зрители переходят с одной платформы на другую и в итоге
входят в бесконечный цикл, который делает несколько по-
лезных вещей: 1) повышает рейтинги; 2) увеличивает шуми-
ху в прессе; 3) создает источники доходов.

Вот пример нового источника доходов: во время показа
первого сезона мы получали немало электронных писем с
вопросом «Мы знаем, каково быть говорящей с призраками,
но вот каково быть привидением?». Так что Ким и я (в ос-
новном Ким) придумали идею: выпустить интернет-сериал,
где все будет показано с точки зрения привидения. Мы пред-
ложили его CBS, и нас спросили: «Вы можете сделать так,
чтобы в этом сериале была машина?» Мы ответили: «Конеч-
но». Мы твердо усвоили одну вещь: если руководители ка-
нала задают какой-нибудь вопрос, правильный ответ обыч-
но: «Да». Мы поехали в Детройт и предложили идею General
Motors. Они согласились нам заплатить, так что мы ввели в
сюжет машину, а потом интернет-сериал выиграл приз «Луч-
ший интернет-сериал года» на TVGuide.com. Сериал назы-
вался «Говорящая с призраками: другая сторона». Компа-
ния General Motors не только спонсировала интернет-сериал,
но еще и стала спонсором второго сезона основного сериала.
Это было очень важно и для CBS, и для нас, потому что пер-
вый сезон компания General Motors не спонсировала. Кроме
того, мы провели интеграцию продукции, заменив все наши
обычные машины машинами General Motors, и компания за-



 
 
 

платила студии за это. Впервые компания с «голубыми фиш-
ками» вышла на сериал, идущий в прайм-тайм, через ориги-
нальный интернет-сериал. Об этом позже написали статьи в
Wired и Forbes. Мобильные приложения, романы-комиксы,
книга сопроводительных материалов «Говорящая с призра-
ками: духовный гид» и четыре года интернет-сериала – все
эти платформы создали сериалу настоящий бренд, благода-
ря которому отсняли сто семь эпизодов, продали сериал в
синдикацию трем телесетям и на кабельные каналы, а также
показали его в ста шестидесяти девяти странах.

Н.Л.: Обращаются ли к вам другие продюсеры, студии
или каналы с просьбой создать такое же тотальное вовле-
чение для их сериалов?

Й.С.: Да, мы сейчас занимаемся этим с другими сериала-
ми, в том числе с «Отчаянными домохозяйками», «Дурнуш-
кой Бетти» и «Говорящей с призраками», которые идут в
синдикации по Syfy Network и WE. Иногда это единичные
проекты, а не цельный многоплатформенный подход. Весь-
ма важно, хотя это и очень трудно, иметь такой же всеобъ-
емлющий подход к маркетингу – на это тратится много твор-
ческой энергии, но оно того стоит. Еще одна очень ценная
наша разработка – программа обращения к аудитории. Сей-
час, когда мы идем на презентацию, у нас с собой не только
материалы для пилотной серии (план проекта, описание се-
риала, визуальные эффекты, экспертные оценки), но и пред-
ложение по тотальному вовлечению. Мы – продюсеры XXI



 
 
 

века – считаем, что должны разработать сериал, продать его,
отснять, а затем привлечь зрителей через практикутотально-
го вовлечения.

К.М.: Когда мы придумали практику тотального вовлече-
ния, это был вопрос выживания – мы хотели сохранить сери-
ал в эфире и увеличить аудиторию. Но мы добились такого
успеха, что начали применять ее и для других сериалов, а по-
том – и для полнометражных фильмов. Недавно мы работа-
ли над «Монстрами на каникулах» и «Делай ноги 2». Просто
здорово! Мы работали с Warner Brothers, Sony, нескольки-
ми другими крупными студиями. Люди спрашивали нас: «Не
сложно ли одновременно быть шоураннером и заниматься
всеми этими другими вещами?» Что интересно – нет, потому
что это творческий процесс, который направлен в ту же сто-
рону, словно спицы на колесе, которые двигаются с огром-
ной скоростью, но идеально синхронно.

В самом деле, вы словно даете своему сериалу стероиды.
Когда мы презентуем сериал, мы устраиваем традиционную
презентацию, но потом привлекаем к делу социальные сети.
Мы считаем, что развлекательные компании привлекают
зрителей тремя способами: 1) контентом; 2) техническими
устройствами; 3) социальным резонансом.

Мы, как компания, серьезно занимаемся Smart TV Мы уже
много лет говорим о втором и третьем экранах, и индустрия
развлечений наконец-то тоже начала их ценить. Поскольку
у зрителей появилась привычка пользоваться вторым и тре-



 
 
 

тьим экранами, мы подарим им дополнительные пережива-
ния на этих платформах, которые не отвлекают внимания от
телесериала или полнометражного фильма, а улучшают впе-
чатление.

Й.С.: Ким два-три года назад читала лекцию в Массачу-
сетском университете. Один из вопросов, которые ей зада-
ли: «Мы уже это все слышали. Зачем вообще этим занимать-
ся? Это помогает только студии и телеканалу». Она ответи-
ла: «Нет. Честно вам скажу, благодаря практике тотального
вовлечения я отдала ребенка в частную школу». «Говорящая
с призраками» шла пять лет, «Профайлер» – четыре года.
Оба сериала продали в синдикацию. То, что нужно снимать
хорошие сериалы, совершенно очевидно. Актеры, сценари-
сты и режиссеры – это самая важная часть любого сериала,
но иногда их одних недостаточно. Я не хочу сказать, что се-
риал «Говорящая с призраками» стал хитом только благода-
ря практике тотального вовлечения и многоплатформенно-
му подходу, но я не уверен, что без всего этого он стал бы
настолько большим хитом.

К.М.: Запускать сериал семь-восемь лет назад, когда все
эти сериалы были настоящими хитами, и запускать сериал
сейчас – как говорится, две большие разницы. Сегодня мало
просто снять и запустить сериал.

Н.Л.: Вам наверняка презентуют множество идей. Вы
выслушиваете их и говорите: «Мне это кажется интерес-
ным». Какой следующий вопрос? Куда это продать?



 
 
 

К.М.: Йен недавно принес мне несколько книг, и, когда я
узнала сюжет второй, сразу подумала: «Это же готовый се-
риал!» – потому что увидела через нашу призму «точки зре-
ния», что такой сериал можно продать каналу CBS, который
держится за свою золотую жилу, но при этом хочет привлечь
и молодую аудиторию, так что ищет сериалы про полицей-
ских, но с изюминкой.

Й.С.: Прошлой осенью они выпустили сериал «Две деви-
цы на мели» и привлекли молодую часть женской аудитории.
Так что теперь они задают себе вопрос: «Из какого драма-
тического сериала может получиться женский хит, который
удержит аудиторию „Двух девиц на мели”?» Изменение бу-
дет тонким и малозаметным. Примерно так же «Выживший»
породил «Удивительную гонку», а «CSI: Место преступле-
ния» – два других сериала «CSI». Если у них появляется хит,
они знают, как извлечь из него максимально возможное.

Н.Л.: «Хорошая жена» тоже стала для них хитом.
Й.С.: Им нравится, что у них есть сериал, вокруг которо-

го поднялся шум и который получает награды, потому что
очень немногим сериалам с «традиционного» телевидения
удается конкурировать за награды с «кабельными сериала-
ми». «Хорошая жена» – один из таких. Это очень уважае-
мый сериал. Выдать двадцать две, а не двенадцать или три-
надцать качественных серий в год, – это уровень кабельного
телевидения, и это очень впечатляет.

Н.Л.: Какие необходимые компоненты должны быть в



 
 
 

любой презентации? Мне представляется, что нужен силь-
ный логлайн (краткое описание сюжета вашего фильма в
виде одного-двух предложений с обязательной интригой. –
Примеч. ред.).

К.М.: Да, а еще нужно великолепное  название. Прошлый
год как раз начался с призыва «У вас должно быть велико-
лепное название».

Н. Л.: В чем разница между логлайном и «крючком»?
К.М.: Логлайн – это маркетинговый инструмент для теле-

канала и студии. Он нужен им для продажи и «наверх» (на-
чальству и спонсорам), и «вовне» (прессе и зрителям). Сей-
час уже все знают, что нельзя описать хороший сериал одним
предложением. Есть очень много разных уровней и нюансов,
но логлайн должен дать вам понять, в каком мире вы нахо-
дитесь и что в этом мире представляют собой персонажи, а
также задать общий тон.

Й.С.: Помните, что обычно, когда вы презентуете сериал,
вы предлагаете его не тому человеку, который примет реше-
ние пустить его в эфир. Его потом презентуют снова. Так что
нужно дать представителю канала или студии что-то, чем он
сможет воспользоваться. Иногда это логлайн, иногда – мате-
риал в виде книги, или просто постер, или слова эксперта.
Давайте ему как можно больше инструментов, чтобы он смог
продать ваш сериал «наверх».

Н.Л.: А что насчет «крючков»?
Й.С.: «Крючок» – это что-то вроде заголовка: «Как раз то-



 
 
 

гда, когда вы думали, что в воду входить уже безопасно…»
Н.Л.: Франшиза привязана к вопросу: «Что мы будем ви-

деть каждую неделю?» В «Говорящей с призраками» каж-
дую неделю было новое привидение.

Й.С.: По большей части лучшие сериалы для телесетей –
такие, где в конце серии зритель видит развязку какой-ни-
будь сюжетной линии. Бывают исключения, одно из них –
«Остаться в живых». Если копать глубже, то у нас есть так
называемая мифология, которая заставляет людей каждую
неделю снова возвращаться к экрану. Часто это продолжаю-
щиеся поиски или постепенно раскрывающаяся тайна. В об-
щем, вам нужно что-то приятное, самодостаточное, но при
этом с мифологической основой. В «Профайлере», напри-
мер, каждую неделю было новое дело, но при этом нашу
главную героиню, Сэм (Элли Уокер), преследовал человек,
который убил ее мужа и странным образом манипулировал
ее жизнью. Она хотела поймать своего преследователя, а он
хотел поймать ее – отличная игра в кошки-мышки с обеих
сторон. Если у вас одновременно работает и то, и другое, это
просто великолепно.

Н.Л.: Когда вы презентуете сериал руководству телека-
нала, о чем из этого вы рассказываете: об арене, тонально-
сти, мире, персонажах, тизерах, основных сюжетных эле-
ментах? Может быть, даже уже предлагаете предельно
упрощенный пилотный эпизод?

К.М.: Лучшие презентации получаются, когда мы объяс-



 
 
 

няем, почему этот проект важен с культурной точки зрения,
почему именно здесь и именно сейчас и почему мы привлек-
ли именно этого сценариста. Потом сценарист создает мир,
персонажей, треугольники отношений между ними, основ-
ные темы, после чего пишет тизер и первый акт пилотной се-
рии, который заканчивается мощной кульминацией. С это-
го момента сценарист уже не презентует отдельные серии.
Это скорее рассказ о сюжетных линиях A, B и C, о том, по-
чему нас должны интересовать эти сюжеты, персонажи и по-
чему они вообще важны для сериала. Во время презентации
мы показываем немного диалогов и, может быть, даже од-
ну-две сцены, придающие персонажам определенный объем.
Заканчивается презентация финалом пилотной серии. На-
конец, мы излагаем пару идей для дальнейших серий, что-
бы продемонстрировать, как сериал будет вставать на ноги,
а также длинную сюжетную арку для пары главных персона-
жей, показывая, как она вписывается в мифологию. Я убеж-
дена, что для сценаристов важны две вещи: 1) создать мир
до того, как заниматься персонажами; 2) объяснить, поче-
му этот сценарист так неравнодушен к материалу. Мы в про-
шлом году продали сериал каналу NBC. Его руководители
сказали, что купили этот сериал, потому что и мы, и сцена-
рист были очень неравнодушны к материалу. Когда мы на-
чинаем презентацию, мы с Йеном всегда готовим слушате-
лей, потому что невозможно знать, запомнили ли они все ло-
глайны, пока бегали из комнаты в комнату послушать другую



 
 
 

презентацию. Мы начинаем с названия, краткого описания и
ответа на вопрос «Зачем мы здесь?». Мне кажется, было бы
несправедливо считать, что руководители каналов должны
разбираться в нашем материале без всякой предварительной
подготовки.

Н.Л.: Может ли неизвестный сценарист без опыта рабо-
ты на телевидении или в кино продать идею сериала?

Й.С.: Это очень тяжело. Нужно сделать и сериал, и пре-
зентацию незабываемыми. Если есть хоть какой-нибудь по-
вод вас проигнорировать, вас проигнорируют – иначе в усло-
виях бомбардировки сотнями предложений просто нельзя.
Попробуйте привлечь к работе успешную книгу, или авто-
ра этой книги, или успешный полнометражный фильм. Или
эксперта либо режиссера, которых проигнорировать просто
не получится. Можете даже попробовать привлечь звезду, но
это сделать еще труднее.

К.М.: Мне кажется, несправедливо говорить, что в нашем
бизнесе нельзя идти на риск. Дело только в том, что в по-
следние два года (причем я думаю, что это снова изменит-
ся, потому что мир развивается циклично) все работает при-
мерно по такому принципу: «Кто сейчас восьмисотфунто-
вые гориллы6 и как с ними вести бизнес?» Интернет сделал
наш бизнес куда более демократичным. У нас есть друг, Ке-
вин Танчароэн, который был танцором и хореографом, а по-

6 Восьмисотфунтовая горилла – американская метафора, означающая «самый
сильный игрок на рынке». – Примеч. пер.



 
 
 

том снял фильм «Слава». Но вместо того чтобы после это-
го сразу снять еще один фильм, он взял игру Mortal Kombat
и снял интернет-сериал с сериями длиной шесть – восемь
минут, который оплатил из собственного кармана. Он сде-
лал очень умный ход, потому что выбрал материал с боль-
шой фанатской базой: в Америке тогда в Mortal Kombat играл
каждый ребенок. Мы знаем об этом, потому что он дружит
с нашим старшим сыном Аароном и снял некоторые серии
в нашем доме. А несколько месяцев спустя одним прекрас-
ным утром наш младший сын Деклан вбежал в дом с криком:
«Видео Кевина на главной странице YouTube!» К этому мо-
менту за один день оно набрало 1,2 миллиона просмотров.
За следующие несколько дней – шесть миллионов. А потом
Кевину позвонили владельцы прав на игру, Warner Brothers.
Он до смерти испугался, что на него подадут в суд, но его
спросили, не хочет ли он снять полнометражный фильм по
Mortal Kombat. Вам очень сложно придется, но возможности
все равно есть, если вы умны и трудолюбивы. Вам не нужно
идти строем, как приходилось нам, когда мы только начали
работать в телевизионном бизнесе.



 
 
 

 
2. Откройте новую «арену»

 
Хорошие телесериалы позволяют нам заглянуть в неиз-

вестный мир или в мир, который, как мы считаем, нам изве-
стен, но только пока мы не увидим его изнутри. Я всегда ре-
комендую своим студентам, пишущим сценарии для полно-
метражных фильмов, считать главное место действия филь-
ма еще одним персонажем. Впрочем, эта рекомендация с та-
ким же, если не с бо́льшим, успехом применима и для сери-
алов. «Арена» вашего сериала – это его место действия, вре-
менной период, география, погода, местные обычаи, язык,
стиль, дорожное движение, ценности, мораль, культурные,
политические и религиозные влияния.

«Сыны анархии», созданные Куртом Саттером, показыва-
ют нам внутренний мир бандитского мотоциклетного клу-
ба, базирующегося в вымышленном городе Чарминг (в Цен-
тральной долине, в Калифорнии). Постепенно мы узнаем
больше и о персонажах, и о почти шекспировской динамике
сериала, а потом внимательнее присматриваемся к главному
герою – Джексону «Джексу» Теллеру (Чарли Ханнэм), кото-
рый ставит под сомнение сначала свое положение в клубе, а
потом и свою человечность.

«Клан Сопрано» познакомил нас с «рабочей» и  семей-
ной жизнью Тони Сопрано и позволил заглянуть в мир ма-
фии Нью-Джерси. «Во все тяжкие» показывают, как ничем



 
 
 

не примечательный школьный учитель химии Уолтер Уайт
(Брайан Крэнстон) научился варить и продавать метамфета-
мин. В данном случае мы словно находимся в голове Уолта.
Он учится, и мы учимся вместе с ним.

«Клиент всегда мертв» впустил нас в семью Фишеров че-
рез их похоронный бизнес. «Большая любовь» рассказала о
повседневной жизни полигамной семьи.

Есть определенная ценность в старой, как мир, писатель-
ской аксиоме: «Пиши о том, о чем знаешь». Но мне кажет-
ся, это слишком ограничивает. Да, конечно, пиши о том, о
чем знаешь, но если не знаешь – узнавай! Неважно, любо-
пытны вы по природе или нет: единственная причина, кото-
рая может помешать писателю заниматься исследованиями
и изысканиями, – банальная лень. Мне лично исследования
придают новые силы, приносят радость. К тому же, давайте
уж честно, собирать материал легче, чем писать. Вместо того
чтобы сидеть и таращиться на мигающий курсор компьютер-
ной мышки, вы выезжаете «в поле», исследуете новые места,
опрашиваете реальных людей (а не выдумываете их с нуля).



 
 
 

 
Сбор материала для нового мира

 
Когда я решил написать «пилот» сериала, посвященно-

го Федеральной программе защиты свидетелей (сокращенно
WitSec), я практически ничего не знал об этом направлении
деятельности Службы федеральных маршалов. Больше всего
в этой идее меня занимал вопрос: может ли человек действи-
тельно полностью расстаться со своим прошлым? Еще меня
привлекали атмосфера опасности и необходимость стать но-
вым человеком, чтобы выжить. Я знал, что это очень плодо-
родная почва, потому что тогда (еще до того, как канал USA
взял в производство сериал «На виду») сериалов о WitSec
не существовало. Кроме того, я знал, что идея жизнеспособ-
на, потому что проникнуть под завесу тайны, окружающей
программу WitSec, невероятно трудно. Я знал, что для на-
писания сценария, связанного с работой WitSec, мне придет-
ся стать экспертом по этой теме. Легче сказать, чем сделать.
Как простому сценаристу взглянуть изнутри на правитель-
ственную службу, главный аспект работы которой – секрет-
ность? Я месяцами собирал информацию на сайтах, в доку-
ментальных и художественных книгах, а также через интер-
вью с агентами ФБР (маршалы США и сотрудники WitSec
по очевидным причинам разговаривать со мной отказались).
Чем больше материала я собирал, тем интереснее станови-
лась для меня эта «арена». Кроме впечатляющей статистики



 
 
 

WitSec (например, за все время никто из тех, кто обратился
к программе защиты свидетелей и неукоснительно следовал
строжайшему протоколу WitSec, не был убит), мне просто
необходимо было отыскать «окошко» в этот мир, чтобы по-
нять, как он работает. Кто обращался за защитой? При ка-
ких обстоятельствах? Как им удавалось выжить? Еще нуж-
но было решить вопрос с точкой зрения. От чьего лица бу-
дет вестись повествование – свидетелей и их семей или же
маршалов США (которых называют полевыми инспектора-
ми WitSec)?

После того как я, набравшись уверенности, решил, что
смогу правдоподобно описать этот мир, мне нужно было
найти способ превратить это в пилотную серию. Я отлично
знал, что пространство у выбранной мной «арены» огромно.
WitSec – это национальная организация с тысячами свидете-
лей и полевых инспекторов. Я понял, что стоит ограничить
место действия одним региональным отделением, а также
решил, что повествование будет идти от лица главного ин-
спектора, а в каждой серии будет рассказываться о разных
свидетелях. Проводя исследование, я обнаружил, что боль-
шинство свидетелей перевозят на Средний Запад из сооб-
ражений удобства и безопасности, а также что большинство
свидетелей (если не все они) были в чем-то виновны. В луч-
шем случае они были «ангелами с грязными лицами», а в
худшем – убийцами и наркоторговцами, на которых мини-
стерство юстиции США надеялось поймать более крупную



 
 
 

рыбу: глав наркокартелей, крестных отцов мафии, террори-
стов.

Мое исследование показало, как чаще всего люди попа-
дают в эту программу. Но я уже более или менее знал, что
это собой представляет: новые имена, номера карт социаль-
ного страхования, почтовые коды, новая работа, школа и так
далее. Копнув глубже, я узнал некоторые менее известные
аспекты программы и понял, что наткнулся на золотую жи-
лу. Я хотел, чтобы из моего «пилота» аудитория узнала что-
нибудь новое. Например, что будет с защищенным свидете-
лем, если его личность случайно раскроют? Я читал о же-
не защищенного свидетеля, которая случайно столкнулась
в супермаркете со старой подругой, а когда узнал, что сви-
детеля вместе со всей семьей спешно снова переселили под
новыми именами, понял, насколько это увлекательно. Я ис-
писывал блокноты открытиями, связанными с моей «аре-
ной». Что, если дочь-подросток защищенного свидетеля по
достижении восемнадцати лет решит, что не хочет участво-
вать в программе? (Ответ: она больше никогда не встретит-
ся с семьей.) Что, если защищенный свидетель захочет съез-
дить на похороны родственника, на которого не распростра-
няется действие программы? (Ответ: если свидетель по соб-
ственной воле раскрывает свою личность, он больше никогда
не сможет воспользоваться программой.) Если защищенный
свидетель – концертный пианист, сможет ли он выступать?
(Ответ: нет, никогда.) Еще я обнаружил даже неожиданные



 
 
 

смешные случаи: например, агентам WitSec пришлось при-
водить страдавшего ожирением бывшего мафиози в относи-
тельно нормальную физическую форму (примерно как в ре-
алити-шоу «Потерявший больше всех»), чтобы он не так вы-
делялся среди людей и его легче было защитить.

Я призываю вас: копайтесь в выбранной области, залезая
как можно глубже. Вы не только найдете какие-нибудь за-
бавные причуды персонажей или сюжетные идеи, но еще и
станете авторитетом, когда будете презентовать свой проект
продюсерам телеканала. Если по завершении презентации
вас начинают бомбардировать вопросами о мире вашего се-
риала, знайте, вы уже победили. Когда руководители прочи-
тают ваш пилотный сценарий и их захватит верхушка айс-
берга вашей истории, возможно, вас наймут для новых от-
крытий.



 
 
 

 
Анализ популярных мест действия

 
Некоторые телесериалы стали успешными, потому что в

них объединены уникальный, культовый главный герой и ин-
тригующее место действия. Поместите Шерлока Холмса в
современный Лондон, и вы получите свежий взгляд на жанр
детектива. Возьмите страдающего неврозом бывшего детек-
тива полиции Сан-Франциско Эдриана Монка (Тони Ша-
луб), у которого после смерти жены развились синдром на-
вязчивых состояний и фобии, сделайте его частным детекти-
вом, у которого в партнерах медсестра-сиделка, и получит-
ся новый поворот в жанре полицейской процедурной драмы
(«Дефективный детектив»). Вспомните часовой драматиче-
ский сериал «Правосудие» о федеральном маршале Рейла-
не Гивенсе (Тимоти Олифант), которому по характеру бы-
ло бы уместнее родиться на Диком Западе в 1870-е годы, а
он живет в наше время. Его переселили из Майами, где он
убил наемника-бандита, в захолустный шахтерский городок
в графстве Харлан, штат Кентукки, – родной город Гивен-
са, в который он поклялся никогда не возвращаться. Гивенс,
суровый мужик и любитель женской компании, вершит свое
уникальное правосудие по-ковбойски, что быстро делает его
мишенью и для преступников, и для начальства из Службы
федеральных маршалов.

«Арены» некоторых сериалов предсказуемы и очевидны.



 
 
 

«Подпольная империя» рассказывает об Атлантик-Сити вре-
мен его печально знаменитого расцвета. «Северная сторо-
на» отправила нью-йоркского врача в причудливый (выду-
манный) городок Сисели на Аляске, где он испытывает куль-
турный шок, общаясь с его странными жителями. «Безум-
цы» повествуют об эпицентре американского образа жизни
– Нью-Йорке 1960-х (конкретно – о районе Мэдисон-аве-
ню); «Полиция Нью-Йорка», «CSI: Нью-Йорк», «Закон и по-
рядок», «Спаси меня»  – о лучших и храбрейших людях
Нью-Йорка; «Закон Лос-Анджелеса», «Красавцы», «Щит»,
«Ищейка» и «Морская полиция: Лос-Анджелес» глубоко по-
гружены в социально и расово разнообразную культуру Гол-
ливуда. «Арена» «Частей тела» – клиника пластической хи-
рургии в городе красоты и солнечного света – Майами, поз-
же действие переносится в Лос-Анджелес. Действие «Скан-
дала», «Родины» и «Костей» происходит в Вашингтоне и во-
круг него, равно как и, по очевидным причинам, «Западно-
го крыла». «Скандал» – сериал о политическом имиджмей-
кере; «Родина» – о бывшем военнопленном, который, воз-
можно, является террористом-«перебежчиком»; «Кости» –
об антропологе-криминалисте, который работает в несуще-
ствующем Джефферсоновском институте (похожем на ре-
альный Смитсоновский). Во всех вышеперечисленных сери-
алах место действия тесно связано с сюжетом.

Если говорить о врачебных сериалах, то можно сказать,
что «ареной» является госпиталь, а его местоположение



 
 
 

может быть, по сути, любым. Сериалы «Скорая помощь»,
«Анатомия страсти» и «Надежда Чикаго» (несмотря на на-
звание) можно легко перенести в любой другой город – от
этого их сюжеты не станут менее драматичными. Поскольку
больницы часто бывают замкнутыми на себе микрокосмами,
они способны порождать бесконечное число историй, на ко-
торые, конечно, может влиять их специфическое местополо-
жение, но от географического – они не слишком зависят.

Действие «Убийства» могло бы происходить в любом го-
роде, но пасмурная, мокрая и мрачная погода Тихоокеанско-
го Северо-Запада, конечно, придала происходящему (адап-
тированному из датского сериала) еще более зловещий отте-
нок.

В «Огнях ночной пятницы» школьные матчи по амери-
канскому футболу для жителей вымышленного захолустно-
го городка Диллон, штат Техас, похожи на религиозные дей-
ства. В день матча магазины закрываются рано, а улицы пу-
стеют – все крутится вокруг большой игры. Экономика ухуд-
шается, семьи с трудом сводят концы с концами, но фут-
больные матчи становятся для жителей Диллона настоящим
катарсисом. Они радуются победе или клянутся отомстить
за разгромное поражение. Футбол – не просто игра, это ме-
тафора надежды в их жизни. Местом действия сериала мог
служить любой маленький американский городок, но сери-
ал остался верен вдохновившей его публицистической кни-
ге «Огни ночной пятницы: город, команда и мечта» Базза



 
 
 

Биссинджера (Buzz Bissinger «Friday Night Lights: A Town, a
Team, and a Dream») и фильму, снятому по ней в 2004 году.
Книга, изданная в 1990 году, рассказывает о футбольном се-
зоне 1988 года команды «Пермиан Пантерс» из Одессы, что
в штате Техас. Режиссером фильма был троюродный брат
Биссинджера Питер Берг. Он же стал создателем сериала, а
также сценаристом и режиссером пилотного эпизода. Чтобы
защитить личную жизнь жителей настоящей Одессы, Берг и
его продюсеры решили переименовать город в Диллон, но
местные достопримечательности, нюансы и вдохновение все
равно черпали из Одессы. Этот сериал стал настолько рево-
люционным и эмоциональным благодаря тому, что снят в до-
кументальном стиле cinéma vérité. Переносная камера – это
наша точка зрения, так что когда она подпрыгивает, покачи-
вается и участвует в действии, возникает ощущение, что
эти персонажи – наши друзья и наша семья и что мы дей-
ствительно сидим на трибунах и смотрим каждый матч, так
что Диллон становится отчасти и нашим городом.

Феноменально успешный шоураннер Дэвид Келли сделал
Бостон местом действия многих своих часовых драматиче-
ских сериалов: «Практика», «Элли Макбил», «Бостонская
школа», «Юристы Бостона». Этот выбор не случаен. Кел-
ли родился в Уотервилле, штат Мэн, но вырос в Белмон-
те, штат Массачусетс, а его отцом был легендарный хок-
кейный тренер «Бостон Юниверсити Терриерс» и «Нью Ин-
гленд Уэйлерс» Джек Келли. Дэвид Келли получил диплом



 
 
 

юриста в Бостонском университете, а позже работал в бо-
стонской юридической фирме. Четыре самых популярных
сериала Келли – это не просто обычные юридические драмы,
происходящие в любом американском городе. Бостон – это
город, который Келли знает вдоль и поперек и который при-
дает правдоподобие выдуманным судебным делам, даже ес-
ли вердикты выносятся слишком быстро и вызывают опре-
деленное недоверие. В большинстве судебных процессов со-
здатели сериала в определенной степени пренебрегают до-
стоверностью в пользу юмора и создания атмосферы напря-
женности, но юридический жаргон и специфическое место
действия все равно создают впечатление, что все происходит
по-настоящему.

Не пытайтесь просто выдумать подробности. Да, конеч-
но, Хэмптонс из американского сериала «Дорогой доктор» –
это преувеличенная и идеализированная версия настоящего
элитного района на Восточном побережье, тем не менее там
изображены реальные места и реальные традиции этого рай-
она. Сюжет сериала такой: обаятельный «приходящий врач»
и его брат, партнер по бизнесу, обслуживают и обзванивают
элитные пляжные особняки Лонг-Айленда. Но живущие там
люди – не «типичные» миллионеры и миллиардеры, а особая
порода привилегированных, отлично знакомых между собой
нью-йоркцев, которые выезжают из города, чтобы «рассла-
биться» в летних домиках. Их манера речи, уверенность, что
им все должны, и разговоры с постоянными жителями, ко-



 
 
 

торые поддерживают этот район круглый год, не только со-
здают игривую, веселую реальность сериала, но и дают ему
множество двигателей сюжета. Забавная вещь в этом сериа-
ле – элементы фантазии и эскапизма, но вполне достоверные
медицинские случаи напоминают нам о том, что у богатых
людей тоже бывают проблемы, и, хотя деньги могут значи-
тельно улучшить и облегчить жизнь, счастья на них все рав-
но не купить. Если вы хотите снять сериал о Хэмптонсе (там
же происходит и действие сериала «Месть»), то обязаны там
побывать. Вам надо съездить туда и увидеть все своими гла-
зами.

Место действия играет важную роль и в чисто фантасти-
ческих сериалах. Действие «Игры престолов», снятой по се-
рии романов-фэнтези Джорджа Мартина, происходит на вы-
мышленных континентах Вестерос и Эссос в конце лета,
длившегося целое десятилетие. Сериал объединяет в себе
несколько сюжетных линий, происходящих на трех разных
«аренах»: гражданскую войну за Железный трон Семи Ко-
ролевств, угрозу, которую представляет надвигающаяся зи-
ма, и, наконец, отчаянную попытку изгнанного наследника
вернуть себе трон. Каждая страна может похвастаться соб-
ственными географией, правилами и структурой власти, но
все жизни и судьбы героев трех «арен» переплетены между
собой.

В сериале «Однажды в сказке» – два разных мира: ска-
зочный, из легендарного Средневековья, и американский



 
 
 

городок Сторибрук, который одновременно кажется совре-
менным, анахроничным и застывшим во времени. Оба ме-
ста действия – волшебные миры, где исполняются желания,
злобные проклятия нарушают счастливые финалы, а про-
изойти может буквально все, что вы можете себе предста-
вить.

Важнее всего при создании сверхъестественных и вол-
шебных миров наделить каждый мир простыми, ясными и
понятными правилами, которые будут определять ход ве-
щей. Культовый сериал «Остаться в живых» пострадал (мно-
гие даже считают, что испортился) из-за постоянно расши-
рявшегося свода правил. В первом сезоне были ретроспекти-
вы-флэшбэки, а в последующих сезонах действие уже стало
временами переноситься то в будущее, то куда-то в сторону.
Для поклонников сериала (автор в их числе) непредсказуе-
мое повествование было очень интересным, но вот критики
считали, что к этому времени «Остаться в живых» уже «пе-
репрыгнул через акулу»7. Например, я видел стикеры на ма-
шинах «Не надо ехать за мной! Я тоже один из пропавших».
Развивать и расширять правила фэнтезийных и сверхъесте-
ственных сериалов – это вполне нормально, если они поль-
зуются огромным успехом. Доктор Франкенштейн, может
быть, и создал чудовище, но в конце концов чудовище обре-

7 Явление, когда сериал выходит за рамки изначальной концепции и злоупо-
требляет доверием лояльной аудитории. Термин появился после серии класси-
ческого ситкома «Счастливые дни», в которой Фонз (Генри Винклер) попытался
перепрыгнуть через акулу на водных лыжах.



 
 
 

ло собственный разум. Так что, хоть великолепные создате-
ли «Остаться в живых» (Джей Джей Абрамс, Деймон Лин-
делоф и Джеффри Либер) и знали изначально, как должен
закончиться сериал, они не ожидали, что он окажется таким
долговечным и невероятно популярным. Как можно расши-
рить конечный сериал, сделав так, чтобы он длился столь-
ко, сколько понадобится? Авторы решили расширить мир, а
иногда для этого требуются квантовые скачки через время и
пространство.

Лучший вымысел вдохновлен реальной жизнью;
каждое место действия существует в собственном
«пузыре» реальности. Если мир сериала мрачный
и опасный, то мы смотрим его, надеясь, что кто-
нибудь из героев сможет из него вырваться. Если
в этом «пузыре» живут заносчивые материалисты,
мы ждем, что он лопнет. Без духовного и/ или
морального ядра «арена» сериала, равно как и
любая среда в реальном мире, нежизнеспособна.
Хотите доказательств этого утверждения? Смотрите
«Прослушку», «Дедвуд», «Во все тяжкие», «Клан
Сопрано» и «Подпольную империю».

Интервью со Стивеном ДеНайтом читайте на сайте www.
focalpress. com/cw/landau.



 
 
 

 
3. Обслуживайте вашу франшизу

 
Когда я слышу слово «франшиза», сразу вспоминаю

«Макдоналдс» и «Старбакс». И это, в принципе, недалеко от
того контекста, в котором термин «франшиза» использует-
ся в телевизионном бизнесе. Я много путешествую, так что
могу с уверенностью сказать, что «Макдоналдсы» практиче-
ски одинаковы во всех городах. Корпорация «Макдоналдс»
ежедневно обслуживает шестьдесят восемь миллионов кли-
ентов из ста девятнадцати стран. Язык и алфавит на знаме-
нитом знаке «золотых арок» могут в разных странах разли-
чаться, но вот фирменные цвета, декор, логотип, стиль рабо-
ты менеджеров и меню «Макдоналдса» практически всегда
одинаковы. Даже в Индии, где коровы – священные живот-
ные, вы можете заказать биг мак, но вместо биг мака из го-
вядины получите вегетарианский махараджа мак. Если вос-
пользоваться этой аналогией, то определение франшизы –
«то же самое, но по-другому».

Если все «Макдоналдсы» на планете похожи по дизайну,
меню и функциональности, то в чем же разница? Очевидный
ответ – в местоположении. Более глубокий ответ – в людях.
Можно одеть людей в одинаковые униформы, но все рав-
но они не станут от этого абсолютно идентичными. Можно
взять интервью у клиентов, которые делают одинаковые за-
казы, но их любовь к фастфуду не является доминирующей



 
 
 

чертой их уникального характера. Если подслушать разгово-
ры на кухне или за столиками, вы узнаете столько разных ис-
торий из жизни, сколько в «Макдоналдсе» продают гамбур-
геров. Миллиарды и миллиарды.

Подведу итог моей расширенной аналогии: самое значи-
тельное отличие от оригинального прототипа для любых се-
тевых ресторана, кофейни или супермаркета – не меню и не
ассортимент товаров, а уникальные истории, происходящие
под их крышами.

В телевизионном бизнесе оригинальный прототип телесе-
риала называется «пилотом». Каждая серия, которая следует
за «пилотом», – расширение и постепенное исследование ос-
новных обстоятельств, персонажей и тем, заданных в пилот-
ной серии. В этом смысле все «пилоты» – это истории проис-
хождения. Они создают мир, а затем приглашают нас зайти
и пообщаться с его обитателями в течение долгого времени.

В общем и целом главное отличие между фильмом и пи-
лотной серией телесериала состоит в том, что у фильма есть
начало, середина и конец; он изначально создается конеч-
ным. Пилотная серия, наоборот, создается с тем расчетом,
что сериал будет бесконечным или, по крайней мере, про-
длится до тех пор, пока у него не понизятся рейтинги и от
него не отвернутся поклонники.

При написании сценария для пилотного эпизода творче-
ский процесс поначалу похож на работу над полнометраж-
ным фильмом: сюжетная основа, место действия, развитие



 
 
 

персонажей. Сложнее другое – понять, что вам уже не нуж-
ны в финале мощная кульминация и развязка. Вместо этого
вы знакомите зрителей с «ареной» (местом действия, логи-
стикой, персонажами) сериала, а затем задаете тон, давая по-
нять, каким сериал будет каждую неделю и в каждой серии.

Другими словами, окончание пилотного эпизода – это
всего лишь начало вашего сериала.



 
 
 

 
Обещание жениться в заявке

 
Пилотная серия – это обещание, которое вы даете зрите-

лям (давайте назовем это, скажем, «брачным контрактом»).
Оно дает им понять, что они получат, если решат каждую
неделю смотреть ваш сериал. Вы не обещаете им глупой
предсказуемости и постоянных повторений. Но вы обещае-
те им, что будете почитать и исполнять правила, заданные в
пилотной серии. На жаргоне телевизионных сценаристов это
называется обслуживанием франшизы.

Успешное обслуживание франшизы вашего сериала зна-
чит, что вы дарите верным зрителям сериал, который по
большей части во всех сериях одинаковый, но при этом раз-
ный. Место действия, сюжетная основа и жанр сериала оста-
нутся прежними, но конкретные аспекты истории, как наде-
ются зрители, будут меняться и удивлять их каждую неделю.
Во многих сериалах главные (или, как их еще называют, по-
стоянные) персонажи тоже не меняются от серии к серии, но
в других сериалах персонажи развиваются от серии к серии
и от сезона к сезону.

Когда руководитель телеканала или студии спрашивает:
«Какая у вас франшиза?» – на самом деле он имеет в виду:
«Что ваши главные персонажи будут делать каждую неде-
лю? Каковы сюжетные двигатели, благодаря которым повест-
вование движется вперед?» Сериал похож на акулу: если он



 
 
 

не будет развиваться, то погибнет.



 
 
 

 
Типы франшизы

 
✓ «Дело недели»
Самый простой тип франшизы – «дело недели»; именно

поэтому столько сериалов снимают о врачах, юристах и по-
лицейских. В медицинской драме это болезни пациентов, в
юридическом сериале – судебные дела истцов и ответчиков,
в полицейском сериале – расследования полицейских и дру-
гих служителей закона.

Франшиза в сериалах о «деле недели», очевидно, проце-
дурная. В каждой новой серии зрители получают нового кли-
ента, пациента или преступника. К концу серии профессио-
нальная команда специалистов благодаря усердному труду,
преодолевая внутренние и внешние конфликты, раскрывает
«дело».

Пытаясь определить конкретную франшизу вашего но-
вого телесериала, сосредоточьтесь на глаголах.  Что делают
ваши персонажи каждую неделю? Расследуют, находят, рас-
крывают, ставят диагноз, лечат, ведут тяжбы, выступают на
стороне обвинения, устраивают конфронтации, арестовыва-
ют, отдают под суд, мстят, убивают и так далее.

Большинство постоянных персонажей сериалов, идущих
по четырем основным телеканалам США (ABC, CBS, FOX и
NBC), абсолютно положительные и более или менее героиче-
ские. Да, персонажи не идеальны и борются со своими внут-



 
 
 

ренними демонами, но они ищут справедливости – какой бы
она ни была в их поле деятельности.

Некоторые из этих сериалов предлагают нам самодо-
статочные дела с быстрыми надежными развязками (диа-
гноз, лечение, доказательство, вердикт, арест, восстановле-
ние справедливости), которые случаются в течение одной се-
рии. Впрочем, столько же сериалов предлагают дела с от-
крытыми концовками, где все не так однозначно, а развязка
обычно наступает ближе к концу сезона.

«Секретные материалы» – это процедурный сериал о па-
ранормальных явлениях, который работал по формуле «дело
недели», но «с переворотом»: для каждого странного явле-
ния предлагалось больше одного объяснения, а развязки бы-
ли провокационными и не позволяли сделать однозначный
вывод.

«Скандал»  – сериал о влиятельной вашингтонской пи-
ар-фирме, которой управляет неукротимая Оливия Поуп
(Керри Вашингтон). Ее специальность – вызволять полити-
ков и других влиятельных лиц Вашингтона из трудных ситу-
аций. Она и ее сотрудники – не юристы и не полицейские,
а полит-технологи, которые диагностируют и «лечат» поли-
тические скандалы любыми необходимыми методами, в том
числе уловками и увертками. Поражение для этой коман-
ды не вариант. В пилотном эпизоде Оливию Поуп называ-
ют гладиатором в костюме. «Дела недели» всегда скандаль-
ные, провокационные, со сложными моральными дилемма-



 
 
 

ми, зачастую довольно непристойные и двусмысленные. Тем
не менее в первом сезоне «Скандала» «дела» в основном за-
мыкались на себя и разрешались в пределах одной серии. В
то же время личные истории, в частности страстный роман
Оливии с президентом Соединенных Штатов Фитцджераль-
дом Грантом (он же Фитц), а также множество мелких сю-
жетных линий, связанных с командой Оливии, развивались
постоянно в течение всего сериала.

Главная цель любого шоураннера – оправдать ожидания
аудитории, связанные с типами «дел» и изначально задан-
ным основным тоном сериала. Новые «дела» должны быть
свежими и, возможно, даже в чем-то революционными, но
при этом не могут выходить за границы, установленные пра-
вилами сериала. Другими словами, новое «дело» может про-
извести революцию внутри сериала, но оно не должно обру-
шивать все его здание. Зрители смотрят любимый сериал,
потому что им относительно комфортно – они знают, чего
примерно ожидать. Если вы подсели на жутковатый поли-
цейский процедурный сериал вроде «Закон и порядок: Спе-
циальный корпус», то знаете, что вас ждет: жестокие, извра-
щенные, мрачные преступления. Да. Но еще вы знаете, что
сцены жестокости и секса не будут беспричинными, слиш-
ком наглядными или откровенно порнографическими. И,
несмотря на то что детективы победят, такой сериал не стоит
смотреть вместе с детьми.

Включая телевизор, чтобы посмотреть «Доктора Хауса»,



 
 
 

вы не сомневаетесь, что новая болезнь пациента будет ме-
дицинской загадкой, которая не поддается лечению. Но вы
не знаете, как именно доктор-мизантроп Грегори Хаус (Хью
Лори) решит эту загадку.

Эффективное обслуживание франшизы сериала – это
придание новых, непредсказуемых, провокационных оттен-
ков вашим «делам». В идеальном случае эти новые оттенки
появляются из-за отношения к новому «делу» персонажей.
Какие психологические «струны» может задеть новое «дело»
у кого-нибудь из героев? Какие трудности придется преодо-
леть, чтобы раскрыть «дело»? Если «дело» слишком легкое,
оно нежизнеспособно. «Дело» должно доставлять главным
персонажам трудности и выявлять неудобную правду.

Разница между посредственным и хорошим сериалами за-
ключается в том, что шоураннеры последнего всегда ищут
новые золотые жилы. В зависимости от жанра «золото» лю-
бого эпизода – это моральные дилеммы и «серые зоны» глав-
ного персонажа (или персонажей).

✓ Гибридная процедурно-серийная форма
«Дело недели» – это франшиза, которую, конечно, легче

всего понять и обслужить, но не все сериалы следуют проце-
дурной формуле. Некоторые сериалы, например «Хорошая
жена», гибридные: это одновременно процедурный сериал и
серийная драма.

Гибридные часовые драматические сериалы следуют при-
меру многих успешных сериалов с кабельного телевидения,



 
 
 

например «Декстера» или «Последователей», в которых «де-
ла» могут расследоваться в течение нескольких серий или
даже целого сезона (или, как на собственном печальном опы-
те потери аудитории узнали создатели «Убийства», в тече-
ние двух сезонов). Телевизионный бизнес быстро развивает-
ся, осваивая новые технологии и реагируя на новые привыч-
ки телезрителей, так что сериалы со сквозным сюжетом сей-
час намного более удобоваримы, чем несколько лет назад.

Преимущество франшизы, предлагающей в сериях само-
достаточные «дела», в том, что телезрители могут смотреть
серии в любом порядке и при этом остаться довольными.

В то же время сериалы со сквозным сюжетом требуют на-
много более сильного увлечения зрителей: если пропустить
несколько серий, то понять, что происходит, станет намного
сложнее (именно такие проблемы испытывали многие зри-
тели, пропустившие часть серий в сериалах «Остаться в жи-
вых», «24 часа» или «Игра престолов»). Сейчас, конечно,
зрители могут записать серии на DVR или просто скачать их,
после чего посмотреть, когда им удобно.

Огромная трудность для любых сериалов со сквозным сю-
жетом – скорость развития сюжета. Как быстро должен раз-
виваться сюжет в каждой серии? Если повествование идет
слишком медленно (как, например, в первой половине вто-
рого сезона «Ходячих мертвецов»), аудитория станет вор-
чать от нетерпения, а если слишком быстро (например, как
считают многие, было во втором сезоне «Родины»), то зри-



 
 
 

тели начнут нецензурно выражать свое недоверие или жа-
ловаться на торопливый, небрежно спланированный сюжет,
который идет в ущерб раскрытию глубины характеров.

Обслуживать франшизу сериала – это не только выбирать,
какие именно «дела» и/или сюжетные линии использовать,
но и задавать темп подачи новой информации, улик, откры-
тий и развязок.

Важная часть обслуживания франшизы – поиск «зоны
наибольшего комфорта» сериала. Позже я посвящу этому
вопросу целую главу. Сейчас же достаточно будет сказать,
что вам обязательно нужно определить основную «валюту»
франшизы вашего сериала и тратить ее с умом.

В сериале «Родина» основная «валюта» – наше незнание
того, кому доверять. Кто хороший парень? Кто злодей? Как
они сосуществуют? Кто победит и какой ценой?

В «Ходячих мертвецах» «валюта» – выживание основной
группы персонажей, несмотря на то что у них с виду нет ни-
каких шансов.

✓ Центральный вопрос
Центральный вопрос отвечает за потенциал будущего. Хо-

роший центральный вопрос дразнит любопытство аудито-
рии и вызывает у нее желание узнать больше. Как решат эту
проблему? Что произойдет?

Все хорошие телесериалы ставят перед зрителями мощ-
ные центральные вопросы. «Клан Сопрано» заставляет заду-



 
 
 

маться, как долго Тони и его сообщникам удастся продер-
жаться в организованном преступном «бизнесе», а также на-
сколько Тони в своем уме и как грязные делишки мафиози
отражаются на их собственных жизнях и жизни их близких.

Центральный вопрос заставляет понять, почему необхо-
димо смотреть сериал. Мы ждем, как будет развиваться кри-
минальная или любовная история. Пока мы задаемся вопро-
сами, ожидаем, обсуждаем и что-то пишем, мы будем про-
должать смотреть. Как только на все вопросы получены от-
веты, сериал должен либо поставить новые центральные во-
просы, либо закончиться.

В «Девчонках» основной вопрос, он же франшиза, та-
кой: смогут ли Ханна (Лена Данэм) и ее подружки, кото-
рым немного за двадцать, когда-нибудь научиться получать
от жизни удовольствие?

«Родители» – это сложная, горькая и вместе с тем радост-
ная сага о трех поколениях семьи Брейверман, которая на-
писана в основном от лица двух братьев и сестры. Возмож-
но, основная тема сериала «Друзья» – «I’ll be there for you» –
идеально подходит этой семье, как и пословица «Свой свое-
му поневоле брат».

«Родители» – сериал одновременно легкий и очень эмо-
циональный в отличие от своего «кузена» на ту же тему
– ситкома «Американская семейка», где тоже речь идет о
трех поколениях одной семьи, но она попадает в основном
в смешные и нелепые ситуации, да и тон повествования на-



 
 
 

много более легкомысленный (хотя и без перегибов).
То, что «Американская семейка» сделана в формате ин-

тервью, дает сериалу возможность быстро показать завяз-
ку и представить новую тему каждой серии. Я бы еще ска-
зал, что формат интервью (позаимствованный у «Офиса»)
поднимает «Американскую семейку» до уровня хай-концепт
шоу. Франшизой в этом случае является исследование того,
что произошло и почему – что-то вроде семейной терапии.
Да, это в первую очередь фишка, но она заставляет зрителей
почувствовать себя доверенными лицами семьи. Эти интер-
вью не только «ломают четвертую стену», потому что пер-
сонажи разговаривают прямо с невидимыми, неизвестными
интервьюерами (то есть с камерой, а по сути – с аудиторией),
они еще и дают нам дополнительный взгляд на то, что про-
исходит каждую неделю, а это лишь усиливает юмор и рас-
крывает основной вопрос или общую тему каждого эпизода.

В софт-концепт шоу (еще их называют лоу-концепт шоу)
основная франшиза – исследование того, как главные персо-
нажи стремятся к успеху, как пытаются избежать мук пора-
жения и как живут в промежутках. Полезная формулировка
для франшизы софт-концепт шоу примерно такая: «Каждую
неделю персонажи будут бороться, чтобы добиться…» Кон-
кретная борьба персонажей – это источник и драмы, и ко-
медии. Ставка в этой борьбе – потенциальная неудача, экзи-
стенциальная боль, разочарование, сожаление и унижение.

В «Огнях ночной пятницы» основной вопрос (франшиза)



 
 
 

такой: «Выиграет ли команда важный матч и поможет ли это
ей справиться с повседневными проблемами?»

В «Теории Большого взрыва» он звучит так: «Смогут ли
эти гики и нерды вписаться в мир нормальных людей и на-
конец почувствовать себя „победителями“?»

В «Игре престолов» разворачивается борьба за власть, так
что основной вопрос прост: «Кто победит?»

В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт постепенно стро-
ит целую наркотическую империю по торговле метамфета-
мином, а затем старается ее защитить. Основной вопрос для
Уолтера такой: «Сможет ли он когда-нибудь утолить свою
жажду денег и власти, вызванную манией величия?»

Уолт был такой тряпкой и лузером, что сейчас он готов
скорее умереть, чем потерпеть поражение. Когда Уолт узнал,
что неизлечимо болен раком, его отчаянное стремление по-
прежнему прокормить семью заставило его начать торговать
наркотиками. Началось все с благих намерений, но посте-
пенно они переросли в желание победить любой ценой – да-
же ценой потери жены и сына. Когда здоровье Уолта улуч-
шается во время ремиссии, он становится одержим стра-
стью постоянно чувствовать опасность и желанием власти.
Он продает метамфетамин, но на самом деле он адренали-
новый наркоман. Когда я брал интервью у создателя и шо-
ураннера «Во все тяжкие» Винса Гиллигана (см. главу 5), он
сказал, что «суперспособность» Уолтера Уайта – его умение
обмануть себя, чтобы оправдать свои действия. Мне кажет-



 
 
 

ся, что превращение антигероя Уолта в трагического героя
лишь вопрос времени.

С высот богатства и власти у Уолта нет иной дороги, кро-
ме как вниз.

Определяя франшизу, можно одновременно сформули-
ровать общий, «зонтичный», центральный вопрос для всего
сериала, а также центральные вопросы для каждого сезона
в отдельности.

В некоторых сериалах такие вопросы тематичны. Первый
сезон «Безумцев», похоже, был посвящен теме жизни в аме-
риканской мечте и торговли ей, а второй сезон разрушил эту
мечту, заставив героев смириться с правдой и в рекламе, и
в жизни.

В каждом сезоне «Декстера» появлялся новый суперзло-
дей (он же «большой плохиш»), который бросал вызов Декс-
теру Моргану (Майкл Холл). Центральный «зонтичный» во-
прос всего сериала остается неизменным: «Что такое спра-
ведливость?»

Центральная тема «Мести» – «Может ли месть успокоить
разум?» Центральная тема «Родины» – «Можно ли в прин-
ципе выиграть войну с терроризмом?»

✓ Основная загадка
Франшиза некоторых сериалов – это раскрытие основной

загадки, связанной с прошлым. Что произошло? Как, когда,
где, почему и как это повлияет на настоящее и будущее ре-



 
 
 

гулярных персонажей сериала?
Франшизой сериала «Остаться в живых» была его мифо-

логия. Проницательные создатели и шоураннеры инстинк-
тивно понимали, что вопроса «Выберется ли группа потер-
певших крушение с острова?» для франшизы недостаточно.
«Остров Гиллигана» держался на глупости и нелепости, ко-
торые превращали потерпевших кораблекрушение в повод
для насмешек. (А пленка с записью смеха помогала нам «за-
быть» о вопросах вроде «Зачем кинозвезде Джинджер Грант
везти с собой в «трехчасовое турне» весь свой гардероб?»
или «Зачем миллионер Хауэллс взял с собой все свои день-
ги, да еще и наличными?».)

Да, «Остаться в живых» предложил нам центральный во-
прос «Как выживут пассажиры разбившегося самолета?»,
но потом быстро появились природные катаклизмы, пара-
нормальная активность и постоянно развивающиеся тайны
самого острова. Первоначально основным вопросом, может
быть, и был «Как нам выбраться с острова?», но постепен-
но он перерос в более обширные, экзистенциальные вопро-
сы: «Что это, черт возьми, за место? Почему мы здесь? Кто
еще здесь? Если мы даже найдем себе пропитание, сможем
ли справиться с грехами нашего прошлого? Если мы даже
с ними справимся, существует ли вообще время? Имеет ли
наше существование какое-либо значение? Почему мы еще
живы? Живы ли мы вообще?»

«Однажды в сказке» – это повествование, идущее сразу



 
 
 

в двух мирах: мифологической стране, которая существует
«когда-то давным-давно» на страницах книги, и в «настоя-
щем» – небольшом американском городке Сторибрук, штат
Мэн. Действие этого невероятно закрученного и изобрета-
тельного сериала происходит то в нынешней «реальности»,
то в «фантазийном» прошлом; прошлое при этом влияет на
персонажей, у каждого из которых есть двойник в Сторибру-
ке. Сериал позаимствовал эту идею из фильма «Волшебник
страны Оз», где у Страшилы, Железного Дровосека и Трус-
ливого Льва были двойники в «реальном» мире Канзаса.

Главная франшиза сериала основана на центральном во-
просе: может ли любовь быть сильнее страха (магических за-
клинаний и проклятий)? В первом сезоне Злая Королева на-
ложила проклятие на персонажей волшебной книги, которое
достало их и в Сторибруке. Злая Королева (Лана Паррия)
считала, что у нее украли любовь и радость, поэтому прокля-
ла Белоснежку (Джиннифер Гудвин) и Прекрасного Принца
(Джош Даллас), отправив их в страну, где никогда не бывает
сказок со счастливым концом – по иронии судьбы, это бы-
ло самым большим желанием Злой Королевы и счастливым
концом для нее. Пилотная серия обозначила эту франшизу:
каждую неделю мы смотрим, удастся ли развеять злое закли-
нание и смогут ли персонажи преодолеть проклятие и найти
любовь. Кроме того, там есть еще и тематический вопрос:
что здесь реально, а что иллюзия?

Сюжет в настоящем времени вращается вокруг Эммы



 
 
 

Свон (Дженнифер Моррисон), которой удалось выбраться
за пределы замершего во времени закрытого городка Сто-
рибрука. Эмма в начале сериала предстает перед нами ци-
ничной молодой особой, которая не верит маленькому и во
многом наивному мальчику Генри Миллсу (Джаред Гилмор)
– своему биологическому сыну, которого она после рожде-
ния отдала на усыновление. Мы хотим, чтобы Эмма и Ген-
ри воссоединились. Как мать и сын, они должны быть вме-
сте, но приемная мать Генри – Реджина Миллс (тоже Лана
Паррия) – против. Затем оказывается, что Реджина – это не
только двуличная злобная женщина и мэр Сторибрука, но
еще и Злая Королева. У Белоснежки и Прекрасного Принца
тоже есть двойники в Сторибруке, которым также суждено
быть вместе. Это еще один сильный конфликт, который за-
ставляет нас смотреть сериал каждую неделю.

В куда более мрачном мини-сериале – антологии «Амери-
канская история ужасов» – каждый сезон начинается с но-
вой истории, происходящей в новом месте с новыми персо-
нажами. Как и во всех «ужастиках» о домах с привидени-
ями и психиатрических больницах, безопасность и здраво-
мыслие персонажей в настоящем противопоставляются зло-
вещей мифологии из прошлого. Грехи прошлого лишают
обитателей настоящего всякой надежды на счастливую кон-
цовку. То, что действие второго сезона происходило в су-
масшедшем доме, которым правила деспотичная монашка
сестра Джуди Мартин (Джессика Ланг), вовсе не совпадение.



 
 
 

Там не было ни искупления вины, ни катарсиса, а единствен-
ным способом уйти от экзистенциальной боли была лобото-
мия или смерть.

Телевизионным персонажам нужны положительные
цели и страх отрицательных последствий. Без
противопоставления положительного и отрицательного
не будет конфликта. А без конфликта нет ни драмы,
ни комедии. Если смотреть с этой точки зрения, то все
телесериалы – о победах и поражениях.

 
Интервью: Майкл Ройч

 
Самые известные работы Майкла Ройча:
✓ «Дорогой доктор» (исполнительный продюсер/ сцена-

рист/режиссер), 2009–2012;
✓ «Дикая жизнь» (исполнительный продюсер/создатель),

2007–2008;
✓ «Продюсер» (исполнительный продюсер/создатель),

2006;
✓ «Славные люди» (исполнительный продюсер/созда-

тель), 2005–2006;
✓ «Проснись и почувствуй запах кофе» (исполнительный

продюсер/режиссер), фильм, 2001;
✓ «В сорняках» (сценарист/режиссер), 2000.
Н.Л.: Франшиза вашего сериала – медицинские случаи,

так что мне интересно, как вы подходите к каждой меди-



 
 
 

цинской загадке. Вы начинаете с болезни или с персонажа?
М.Р.: Какой-то четкой формулы на самом деле нет. У нас

всегда есть медицинский сюжет A и медицинский сюжет B.
Серия начинается безоблачно – с абсолютно чистого листа,
на котором потом появится аутлайн. В работе над сериалом
я предпочитаю, чтобы этот процесс укладывался примерно в
две недели. Иногда мы находим какое-нибудь заболевание, с
которым еще не имели дела и которое неплохо подходит для
сериала, а иногда придумываем тему или персонажа и уже в
соответствии с ними «ищем» болезнь. В общем, у нас бывает
по-разному. Есть медицинский консультант, который прово-
дит с нами два дня в неделю. На съемках с нами работают
два медицинских консультанта. После пятидесяти шести се-
рий мы уже хорошо научились искать: мы читаем рекламные
тексты, журналы и сайты в Интернете и находим там класс-
ные медицинские истории. Обычно сценарист эпизода при-
носит нам идею. Иногда мы говорим: «Знаете, это отличный
сюжет А», а иногда: «Знаете, это больше похоже на сюжет
В. В нем всего три или четыре сцены, а не шесть или семь.
Давайте возьмем этот сюжет в качестве побочного, а вокруг
этой темы построим главный сюжет».

Н.Л.: То есть у вас семиактный сериал – тизер плюс
шесть актов?

М.Р.: На самом деле шесть актов. Тизер, четыре акта и
тэг (короткий акт в конце серии, следующий после кульми-
нации. – Примеч. пер.). Такую структуру предложил канал, и



 
 
 

она нам очень хорошо подошла. У нас бывали ситуации, ко-
гда тэги получались короче, чем требовал канал. В прошлом
году у нас в сериале случилась первая смерть. Для нас бы-
ло очень важно, чтобы весь тэг был посвящен объявлению
о смерти, но он длился всего минуту и двадцать секунд, и
руководство сказало: «Можете, конечно, так делать, но наши
исследования показывают, что, если вы будете делать тэги
такими короткими, люди подумают, что серия закончилась.
Они не останутся смотреть рекламу. Увидят, что время уже
9.56, и переключат». Так что нас уговорили взять сцену из
четвертого акта и вставить ее в тэг – в результате тэг длил-
ся около четырех минут. И это совсем не повредило нашему
первоначальному замыслу.

Н.Л.: То есть вы из тех шоураннеров, которые следуют
принципу «сюжеты А, В и С должны быть объединены од-
ной темой»?

М.Р.: Конечно. Иногда эта общая тема очевидна для зри-
теля, иногда – просто несколько фраз, связанных со сквоз-
ным сюжетом сезона. Но нам все-таки кажется, что повест-
вование более органично и связно, если есть одна общая те-
ма – даже если и приходится идти на определенные натяжки.
Что-то должно держать все эти сюжеты вместе. В финалах
сезонов, а также в двух последних и двух первых сериях те-
мы появляются как бы сами, потому что мы знаем, в каком
направлении двигаться. В общем, для нас иногда легче на-
чать работу с темы, а уже на нее нанизать все сюжеты. Но



 
 
 

сейчас мы работаем над двадцатой серией, а там общая те-
ма появилась уже ближе к концу, когда все сюжетные линии
объединяются.

Н.Л.: Вы когда-нибудь определяете темы для целого се-
зона или сюжетной арки из нескольких серий?

М.Р.: Да. На самом деле в вышеупомянутой серии, ко-
торая заканчивается смертью, повествование шло о персо-
наже, которого мы не собирались возвращать, но при этом
мы хотели, чтобы какой-нибудь пациент умер, так что этот
персонаж подошел идеально. Его играл Том Кавано, а зва-
ли его Джек О’Мэлли. Он был очень симпатичным, прият-
но общался с Хэнком (Марк Фейерстейн), а мы считали, что
если кого и убивать, то кого-то, кто нам очень нравится и чья
смерть будет совсем неожиданной. Смерть Джека и его ис-
тория о волчанке были связаны с Хэнком: Хэнк еще ни разу
не терял пациента с тех пор, как переехал сюда. Один раз это
случилось, когда он работал в отделении экстренной помощи
в Бруклине, в пилотном эпизоде. Но еще сюжет был о том,
как он растет над собой, учится забывать прошлое и эмоци-
онально открываться пациентам, а также о том, насколько
это рискованно. В общем, именно данная тема помогла нам
придумать историю про волчанку, которая, в свою очередь,
привела к смерти персонажа. Это стало центральной темой
третьего сезона.

Н.Л.: Для зрителей это было полной неожиданностью.
М.Р.: Да, полнейшей. Нас очень беспокоило, как к этому



 
 
 

отнесутся наши самые лояльные зрители, и в целом отзывы
были позитивными. Если кто-то и расстроился из-за этого,
то расстроился «по-хорошему», от неожиданности. Зрители
даже остались довольны, потому что поверили, что мы и са-
ми не вполне знаем, что произойдет дальше. В этом сезоне у
нас тоже такое получилось. Третий сезон закончился серьез-
ной дракой братьев. Все ждали, что в первой серии четвер-
того сезона они просто обнимутся и помирятся. Мы реши-
ли, что практически весь третий сезон будет подводить нас
к этой драке. Если же потом конфликт разрешится всего за
одну серию, он покажется дешевым, а примирение – недо-
стоверным и с точки зрения повествования, и с точки зрения
целостности сериала. Так что мы растянули разрешение кон-
фликта на несколько первых серий, и, как я слышал, некото-
рые поклонники были этим недовольны, потому что для них
«Дорогой доктор» ассоциируется с тем, что все друг с дру-
гом дружат, особенно Хэнк и Эван. Но мы довольны тем, как
пошло развитие сюжета, потому что все выглядит очень реа-
листично: именно так люди, которые любят друг друга (будь
то коллеги или братья), ведут себя после крупной ссоры. Им
нужно время, чтобы во всем разобраться.

Н.Л.: Мне нравится путь, по которому вы пошли, пото-
му что теперь они соперники, и благодаря этому получают-
ся новые сюжеты. Мне представляется, что каждый раз,
когда вы натыкаетесь на «сюжетные щупальца», вы дума-
ете: «Теперь мы можем пойти сюда, сюда или сюда», и это



 
 
 

может привести нас в совершенно разные места.
М.Р.: Совершенно верно. Это позволило нам ввести ново-

го персонажа, доктора Джеремайю Сакани, которого играет
Бен Шенкман. Он бы не появился, если бы братья не поссо-
рились. Вы очень точно подметили, что стали возможными
новые сюжетные ходы. Братья, естественно, в конце концов
воссоединятся, но у нас появились свежие «активы»: доктор
Сакани, а также доктор Ван Дейк в исполнении Кайла Говар-
да. Мы уже отсняли пятьдесят с чем-то серий, но теперь у
нас появилась возможность придумывать новые сюжеты, не
боясь повторить старые.

Н.Л.: Думается, что сериал так успешен потому, что
в каждой серии видно, насколько эмоционален Хэнк. Он
действительно неравнодушен, и это делает нас, зрителей,
неравнодушными к результату. Однако мне кажется, что
одна из самых сложных задач, стоящих перед вами и ваши-
ми сценаристами, – не быть слишком предсказуемыми, по-
тому что зрители знают, что в конце все будет хорошо.
По сути, ваш сериал построен на хэппи-эндах. Загадка не в
том, решат ли герои задачу, а в том, как они это сделают.
Но иногда вы вдруг подкидываете нам что-нибудь неожи-
данное, например серию «После фейерверка», которая закон-
чилась пугающим взрывом, подвергшим опасности немало
жизней.

М.Р.: Это была премьера сезона, и для нас такое боль-
шое и драматичное событие в кульминации было необыч-



 
 
 

ным. Обычно наши кульминации больше относятся к отдель-
ным персонажам, например, когда Эван потерял все деньги
или когда приехал их отец Генри Винклер. Но в данном слу-
чае была премьера, и это был веселый способ «запустить»
сюжет, а еще своеобразный символ того, что происходило

между братьями. Мы одновременно показали драматиче-
ское событие и затронули тему, которую собирались разви-
вать дальше в сезоне.

Н.Л.: Когда вы сидите в сценарной комнате со своей ко-
мандой, думаете ли вы о кульминациях внутри каждой се-
рии, когда выстраиваете структуру актов?

М.Р.: Да, думаем. У нас потрясающая команда сценари-
стов.

Что забавно, мы начали сериал, считая, что каждый
акт в каждой серии должен заканчиваться медицинской
кульминацией. Мы очень тщательно за этим следили, но
потом в какой-то момент представители канала сказали:
«Ребята, у вас такие сильные персонажи – не нужно
каждый раз зацикливаться на медицине…» Это стало
для нас огромным облегчением.

Так что сейчас мы пытаемся соблюдать баланс и ничего
не форсируем… Все понятно, сериал у нас медицинский,
так что нужны серьезные медицинские проблемы. Но сейчас
персонажи уже стали не менее важны для сериала: появился
некий элемент мыльной оперы, и людям сейчас уже на самом
деле не все равно, что случится с Дивьей (Решма Шетти), что



 
 
 

будет с Хэнком, Эваном и Пейдж (Брук Д’Орсе), и мы да-
же можем заканчивать акты на Кэмпбелле Скотте (он игра-
ет Бориса Кюстера фон Юргенса-Ратенича) – это не к тому,
что он умрет, конечно: просто чтобы показать, что происхо-
дит в мире, в который он попал. Это в определенном смысле
облегчает нам задачу с медицинской точки зрения, а также
помогает сбалансировать тон сериала. На канале USA рань-
ше были очень специфические требования, но сейчас, по ме-
ре того как он становится более популярным, они меняют-
ся. Для нас сериал – это место, где мы живем; там «царит
счастье», но люди при этом периодически заболевают. Когда
приходится снимать очень драматичные сюжеты, например,
когда персонаж Эндрю Маккарти в первом сезоне лечился от
наркозависимости, мы для контраста создаем дурацкую сю-
жетную линию о женщине, которая постепенно синела. Мы
стараемся сохранить комфортный тон, чтобы аудитория зна-
ла, что получит от нас и что мы внезапно не превратимся в
какой-нибудь «CSI: Майами».

Н.Л.: Ваш сериал идет по кабельному телевидению, так
что сезоны у него более короткие. Прописываете ли вы сю-
жетную арку сразу для всего сезона или же (во многих се-
риалах это зависит от количества сценаристов в штате)
только на пять-шесть серий?

М.Р.: Мы пытаемся понять, куда дальше двигаться. В про-
цессе производства сериала в него неизбежно вносятся из-
менения, потому что начинаешь писать историю, которую



 
 
 

считал классной, а потом подбираешь для нее не тех акте-
ров или она развивается не так, как ты хотел, так что прихо-
дится что-то менять. По традиции наш сериал «летне-зим-
ний»: две трети серий идут летом, треть – зимой. Так что у
нас, по сути, летом идет один сезон, а зимой – уже другой.
В этом (2012) году, в четвертом сезоне, мы показываем че-
тырнадцать серий летом, а зимой – одну, но двойную. Рабо-
та шла совершенно по-другому. Мы объединили все четыр-
надцать серий общей длинной сюжетной аркой. Мы начали
этот год с конца, что нам очень помогло, а потом вернулись
к началу, но у нас уже было четкое представление о том, ку-
да направить персонажей. Мы поставили определенные це-
ли, которые должны выполняться примерно каждые три се-
рии. На 4 июля и Олимпиаду у нас перерыв, так что наш
сезон разделяется на два мини-сезона из четырех и шести
серий. Для этих мини-сезонов мы делаем мини-премьеры и
мини-финалы.

Н.Л.: А поскольку ваши истории А всегда, ну или почти
всегда, замкнуты в пределах одной серии…

М.Р.: Да, почти всегда…
Н.Л.:…получается, что они достаточно самостоятель-

ны, чтобы можно было просто в любой момент включить
телевизор и начать смотреть, а если зритель что-то про-
пустил, то он не потеряется, как в «Остаться в живых».

М.Р.: Именно так.
Н.Л.: Когда вы составляете сюжетную арку, есть ли у



 
 
 

вас центральный вопрос? Я знаю, что в сюжете с Генри
Винклером была загадка: что же произошло с отцом Хэнка
и Эвана? В сюжете с болезнью Бориса центральный вопрос
– выживет ли он и что вообще происходит. Вы так же ра-
ботаете и с сюжетными арками?

М.Р.: Чаще да, чем нет. Мы ставим перед собой вопро-
сы. Например, о новом персонаже, докторе Сакани. У него
очень большие проблемы с общением. Поскольку у нас ме-
дицинский сериал, мы должны предельно реалистично по-
казать расстройства аутистического спектра. Мы не хотим
это излишне драматизировать, но ставим перед собой вопро-
сы: как такой человек сможет работать в фирме «Хэнкмед»
и как может развиться персонаж, постоянно общаясь с Хэн-
ком, Дивьей и Эваном? В течение сезона мы отвечаем на эти
вопросы, причем, как мне кажется, очень успешно. Бен от-
лично играет эту роль, со всеми полагающимися нюансами
и изяществом, и вы, как зритель, просто не можете не наде-
яться, что ему удастся преодолеть хотя бы некоторые из сво-
их проблем.

Н.Л.: Вы использовали образ «безоблачный», причем в
двух разных контекстах. Первый – «чистое небо» – в самом
начале работы над сезоном, когда еще нет конкретных идей.
Но еще безоблачной была атмосфера сериала: там нет ни-
каких мрачных грозовых туч, небо в основном чистое – это
своеобразный бренд канала USA. Вы можете подробнее объ-
яснить, что для вас значит этот термин?



 
 
 

М.Р.: Да, мне кажется, здесь уместны оба определения.
USA – это безоблачный канал. Конкретно наш сериал тоже
безоблачный: его действие происходит в Хэмптонсе, в вы-
мышленном городе, где небо всегда голубое, а все дома кра-
сивые. Мне кажется, USA удалось отлично задать тон для
своего канала. Но сейчас, с ростом популярности, канал по-
степенно заглядывает на не совсем безоблачную террито-
рию, потому что не хочет повторяться. Так что на небе мо-
гут появляться тучки, а атмосфера может становиться чуть
мрачнее. Но нам очень нравится называть атмосферу сери-
ала именно безоблачной. Более того, компания Генри Вин-
клера, где он работал до своего первого приезда, так и на-
зывается – Blue Sky. Это просто еще один способ обратить
внимание на то, чем мы занимаемся. А с точки зрения рабо-
ты над сериями – да, все начинается с ясного, безоблачного
неба, а потом мы его постепенно заполняем. И, к сожалению,
иногда на нем сгущаются тучи.

Н.Л.: Когда вы и ваши сценаристы собираетесь в начале
сезона, перед съемками, и начинаете обмениваться идеями
по сюжетам и персонажам, насколько активно в процессе
участвуют представители канала? Было ли такое, чтобы
они «зарубили» какой-нибудь сюжет? Или сейчас, когда ваш
сериал стал хитом, вам больше доверяют и почти не вме-
шиваются в творческий процесс?

М.Р.: Канал очень уважительно относится к нашему твор-
ческому процессу. В первые пару недель работы над но-



 
 
 

вым сезоном мы обсуждаем общие соображения, говорим о
том, что хорошо получилось в предыдущем сезоне, а что не
очень, какие линии из прошлого сезона нужно продолжить,
какие сюжетные ходы мы еще не пробовали. Постепенно мы
начинаем понимать, в каком направлении двигаться, а уже
после этого обдумываем конкретные идеи для сюжетов и се-
рий. Обычно примерно через месяц-полтора после начала
работы Эндрю Ленчевски (автор идеи сериала) и я идем к
руководству канала – Джеффу Уохтелу (сопредседателю ка-
нала USA) и Биллу Макголдрику (старшему вице-президенту
по оригинальным шоу). С нами идут Майкл Слахан и пред-
ставители студии, и мы проводим презентацию длительно-
стью пятнадцать – тридцать минут: «Вот что мы хотим сде-
лать в этом сезоне. Вот как мы планируем развивать сюжет.
Вот что будут делать Хэнк, Эван, Дивья, Борис…» А потом
они излагают свое мнение. По большей части они всячески
нас поддерживают, но иногда высказываются довольно скеп-
тически – это их работа и их право, поскольку они, в конце
концов, платят нам за сериал. Получается, что, если нам и
приходится по ходу менять направление, мы успеваем сде-
лать это достаточно рано. Руководители канала USA велико-
лепно знают и свою аудиторию, и сериалы, причем во всех
подробностях – это достойно всяческого уважения, учиты-
вая то, как много они работают и сколько у них идет сериа-
лов. Джефф Уохтел в буквальном смысле наизусть цитиро-
вал фразы из шестой серии первого сезона, о которых мы с



 
 
 

Эндрю давно забыли: «Этот персонаж разве однажды не ска-
зал вот так или не поступил этак?» В общем, они заставля-
ют нас попотеть. Как-то так все происходит. Потом мы по-
казываем им аутлайны, получаем рекомендации, пишем сце-
нарии, снова получаем рекомендации, обычно не слишком
разрушительного толка, а потом, когда получаем рекоменда-
ции в следующий раз, уже снимаем.

Н.Л.: Какого объема ваши аутлайны?
М.Р.: Аутлайны, которые мы делаем для этого сериала,

обычно на десять-двенадцать страниц. Они очень подроб-
ные. Поскольку у нас «летний» сериал и мы выходим в эфир
летом, снимать нужно тоже летом. Сценаристы многих ка-
бельных сериалов заканчивают все сценарии сезона еще до
съемок. К сожалению, мы такой роскоши позволить себе не
можем, потому что в эфир мы выходим в то же время, в
которое должны идти съемки. Так что работать приходится
очень быстро, и аутлайны нужно перерабатывать в сценарий
с минимальными усилиями. Сценарист никуда не уезжает,
за три-четыре дня пишет аутлайн, а потом еще три недели
работает над сценарием. Мы работаем в команде: доводим
аутлайн до ума, потом отдаем конкретному сценаристу, и он
в течение недели выдает готовый сценарий в своем стиле.
Именно таким способом нам удается укладываться в график.
Мы просто не можем себе позволить отстать от графика.

Н.Л.: А как вы дорабатываете сценарии?
М.Р.: Очень важно, чтобы все сценарии обладали одина-



 
 
 

ковым «голосом». У нас очень зрелый, талантливый и опыт-
ный авторский состав, так что с каждым сезоном дорабаты-
вать приходится все меньше и меньше. Иногда присылают
сценарий, который вообще трогать не нужно. Иногда требу-
ется немного мелких правок. Естественно, бывает и так, что
дорабатывать приходится значительно. Но нам очень повез-
ло собрать такую команду сценаристов, и чаще всего сцена-
рии приходят просто в фантастически отработанном виде –
у меня так не было ни с одним другим сериалом.

Н.Л.: Все это и обеспечивает долговечность вашей фран-
шизы.



 
 
 

 
4. Выносите вердикт

 
В прежние времена вердикт в кульминации серии всегда

приводил к четкой развязке, потому что телевизионная ауди-
тория желала именно этого: правды, справедливости и чув-
ства завершенности. Хороший сериал напоминал пару удоб-
ных тапок; зрители хотели, чтобы их развлекали, а не стави-
ли перед сложными моральными дилеммами. Телевидение
намеренно избегало противоречивых тем. Злодеев всегда ло-
вили. Единственной «наградой» за преступление становил-
ся тюремный срок. Подонков судили по всей строгости зако-
на. Хорошие парни и девчонки не всегда добивались успеха
в своих миссиях, но любовь и дружба помогали им в конце
концов победить.

Но затем что-то произошло. С технологическим прогрес-
сом аудитория стала беспокойнее. Продолжительность кон-
центрации внимания сократилась. Любимым национальным
времяпрепровождением стало переключение с канала на
канал и скачивание из Интернета. Зрители хотели, чтобы
им бросали вызов, удивляли, даже шокировали их. Реали-
ти-шоу процветают благодаря тому, что непредсказуемый
исход все видят в прямом эфире. У участников состязания
есть шанс одержать большую победу, но с куда большей ве-
роятностью они переживут унижение. Зрители пожелали из
пассивных наблюдателей стать участниками. Дети хотят не



 
 
 

просто сидеть и смотреть телевизор, а взаимодействовать с
ним, играть на своих PlayStation и Xbox.

Под влиянием реалити-шоу и провокационных выпусков
новостей драматические сериалы тоже стали более напря-
женными и противоречивыми. На телеэкранах появились
далеко не идеальные главные герои, сражающиеся со своими
неврозами и вредными привычками. Они не обязаны быть
положительными примерами для подражания – это могут
быть антигерои (Декстер Морган, Уолтер Уайт, Дон Дрей-
пер, Патти Хьюз). К тому же сериалы, где акцент делается
на мрачных, суровых, неидеальных героях (часовые драмы
«Декстер», «Во все тяжкие», «Безумцы», «Схватка» или по-
лучасовые драмеди «Дурман», «Сестра Джеки», «Просвет-
ленная»), слишком сложны, чтобы им можно было придать
предсказуемую форму с самодостаточной историей в каждой
серии. Если дело можно обрисовать и раскрыть с такой лег-
костью, то мир сериала покажется либо слишком простым,
либо слишком «черно-белым» – без особых нюансов и от-
тенков серого.



 
 
 

 
Типы сериалов

 
В зависимости от варианта концовки сериалы можно раз-

делить на три типа.
1. Сериалы с закрытыми концовками в каждой се-

рии (вертикальные. – Примеч. ред.). Главный сюжет (он же
сюжет А) показывается в тизере или первом акте, усложня-
ется в середине, а в конце серии наступает развязка. Зрители
могут подключиться к просмотру в любое время и сразу во
всем разобраться без экскурсов в длинные описания предыс-
тории и мифологии сериала. Не обязательно даже смотреть
все серии по порядку, потому что история в каждой серии
самодостаточна.

В юридическом процедурном сериале  («Закон и порядок»,
«Юристы Бостона», «Элли Макбил»,

«Практика») закрытая концовка обычно представляет со-
бой судебный вердикт (виновен, невиновен, соглашение сто-
рон).

В полицейском процедурном сериале  («CSI: Место пре-
ступления», «Риццоли и Айлс», «Кости») в конце серии
находят преступника, раскрывая тем самым преступление
недели. История заканчивается, когда преступник сознается
или предоставляются неопровержимые доказательства.

Феноменально успешные сериалы «CSI: Место преступ-
ления» и «Закон и порядок» – это истории не о преступни-



 
 
 

ках, а о правосудии. В прежние времена обвинителям требо-
вались свидетельские показания, сейчас же достаточно ис-
следования ДНК. Наука так быстро развивается, что теперь
невозможно оставить линии А в таких сериалах незавершен-
ными – данные криминалистической и баллистической экс-
пертиз не опровергнешь. Ты открываешь дело и должен его
закрыть.

Франшиза «CSI» оказалась настолько успешной потому,
что своим появлением произвела революцию. Главным во-
просом в сериале был не «Кто совершил преступление?»,
а «Как оно было совершено?». «CSI» позволяет увидеть на-
учный метод раскрытия преступлений. Мы знаем, что ко-
манда героически раскроет преступление в конце серии. Во-
прос, уйдет или нет преступник от правосудия, вообще не
стоит. Мы наблюдаем, как наши крутые, изобретательные,
суперумные следователи ищут улики и собирают достаточно
доказательств, чтобы наверняка посадить преступника.

Наш интерес к подобным делам зиждется на эмоциональ-
ном отношении. Может быть, преступник вызывает сочув-
ствие и его действия как-то смягчаются особыми обстоятель-
ствами. Часто в команде возникают споры по поводу дела.

Иногда текущее дело вызывает эмоциональную реакцию у
кого-нибудь из членов команды. Впрочем, если такой сюжет-
ный ход использовать в каждой серии, то сценарии покажут-
ся слишком натянутыми. В идеальном случае текущее дело
действительно должно как-то затрагивать основных персо-



 
 
 

нажей, но изящным, малозаметным образом. Может быть,
дело и удается раскрыть красиво, но даже в процедур-

ных драмах с закрытыми концовками последствия некото-
рых действий все равно проявляются в новых сериях.

В медицинском сериале («Доктор Хаус», «Анатомия стра-
сти», «Дорогой доктор») серия обычно заканчивается исце-
лением (диагнозом, подобранным лечением, иногда полной
победой над болезнью).

В большинстве ситкомов ситуации, составляющие сюжет
А, имеют четкие начало, середину и конец. Текущая пробле-
ма (или проблемы) разрешается без каких-либо долгосроч-
ных последствий для персонажей, а на следующей неделе
зрителя ждет очередная огромная пустяковая проблема, с
которой герою предстоит справиться. В течение десятилетий
золотым правилом ситкомов было «Персонажи не должны
меняться». Зрители включали каждую неделю телевизор,
чтобы посмотреть на любимых персонажей, которые справ-
ляются с новыми трудностями, вызванными их причудами и
недостатками, но к концу серии они становятся прежними
– и это нормально, потому что второе золотое правило сит-
комов звучит так: «Мы любим персонажей не только вопре-
ки их уникальным недостаткам, но и благодаря им». Имен-
но недостатки заставляют персонажей ошибаться, делают их
уязвимыми и забавными. Более того, персонажи ситкомов
обычно сильнее всего проявляют свои уникальные черты ха-
рактера, когда попадают в стрессовые ситуации, а в хорошем,



 
 
 

забавном комедийном сериале это с ними случается каждую
неделю. Естественно, у этих правил есть исключения – в кон-
це концов, жанр однокамерных ситкомов тоже развивается.
Окончательный вердикт по Джею Притчетту (Эд О’Нил) из
«Американской семейки» выносить еще рано, но уже сейчас
видно, что по ходу сериала этот персонаж меняется, стано-
вясь терпимее.

2. Сериалы с открытыми концовками в каждой се-
рии и сквозным сюжетом (горизонтальные.  – Примеч.
ред.). Несколько сюжетных линий проходят в течение ряда
серий или даже целого сезона, после чего доходят до «раз-
вязки», которая, возможно, раскрывает какую-то большую
тайну. Большинство сериалов со сквозным сюжетом отсле-
живают личную и (возможно) рабочую жизнь каждого глав-
ного персонажа, делая акцент на отношениях между дей-
ствующими лицами. Развитие персонажа еще называют его
личной сюжетной аркой. С чего он начинает в начале сезона
и что ждет его в конце? Какие драматические конфликты он
переживает? Сериалы со сквозным сюжетом позаимствова-
ли много у дневных мыльных опер – с той разницей, что ве-
черние драматические сериалы («Отчаянные домохозяйки»,
«Безумцы», «Во все тяжкие», «Родина», «Месть» и «Декс-
тер») идут раз в неделю (а не пять раз в неделю, как мыль-
ные оперы), сюжет продвигается намного быстрее (в отличие
от мыльных опер, где женщина может ходить беременной по
несколько лет!) и нюансов там гораздо больше, когда речь



 
 
 

идет о развитии персонажей.
«Схватка» – пример юридического процедурного сериала

со сквозным сюжетом: одно главное дело на сезон.
«Убийство» – пример криминальной драмы, где сквозной

сюжет шел целых два сезона (что, правда, сериалу серьезно
навредило). Сейчас он возвращается после закрытия (зали-
зав раны), и развязка основной сюжетной линии будет про-
исходить в конце каждого сезона.

«Остаться в живых», «Игра престолов», «Однажды в сказ-
ке» и «Ходячие мертвецы» – это исследование постепенно
раскрывающейся главной тайны, тесно связанной с мифоло-
гией сериала. В таких сериалах сквозной сюжет к концу се-
рии оставляет зрителям больше вопросов, чем дает ответов.

3. Гибридные сериалы. На современном телевизион-
ном рынке таких большинство. Гибридный сериал предла-
гает сюжет А, который к концу серии получает какую-либо
развязку, но личные истории персонажей медленно разви-
ваются в течение всего сезона. Структурные правила дают
намного больше свободы. Иногда дело или сюжетная линия
получают развязку в конце серии, но с последствиями этой
развязки придется разбираться в новых сериях.

Сериал «Хорошая жена» – отличный пример гибридно-
го юридического сериала. В первых сериях Алисия Флоррик
(Джулианна Маргулис) работала над делами, которые рас-
крывались к концу серии. Но с развитием сериала «закры-
тые» эпизоды постепенно уступили место личным драмам,



 
 
 

развивавшимся на протяжении нескольких серий. Можно
сказать, что сюжеты А превратились в сюжеты В и наоборот.

«Анатомия страсти» в каждой серии предлагала самодо-
статочные медицинские случаи, но основа сериала – это лю-
бовные отношения персонажей.

«Скандал» – еще один сериал, начинавший со «скандалов
недели», которые Оливия Поуп (Керри Вашингтон) и ее под-
опечные к концу серии разрешали. Но с развитием сериала
главную роль стали играть продолжающиеся скандалы в Бе-
лом доме и связанные с ними политические махинации. Ду-
маю, это было вполне ожидаемо, учитывая, что у Оливии за-
вязался роман с президентом США. «Скандал» временами
возвращается к самодостаточным сериям, но в целом сейчас
это один из самых привлекательных сериалов о политиче-
ских интригах на телевидении.

Смотрите также «Карточный домик».

Как вы видите, гибридные и «сквозные» сериалы устрое-
ны намного сложнее, чем сериалы с закрытыми концовками.
Правда всегда субъективна и зависит от точки зрения. Уол-
тер Уайт действует в соответствии с собственными мораль-
ными принципами, так что «Во все тяжкие» – это сериал не
о борьбе добра со злом или хорошего с плохим. Это сериал о
том, какая точка зрения перспективнее. Уолтер считает, что,
когда играешь по своим правилам, победить всегда легче.

Декстер Морган («Декстер»), Дон Дрейпер («Безумцы») и



 
 
 

Нэнси Ботвин («Дурман») – умелые лжецы и манипуляторы,
которые ищут оправдания любым, даже самым сомнитель-
ным, своим действиям – нередко совершаемым из лучших
побуждений. Они – антигерои, потому что ими руководит не
совесть, они действуют под влиянием сиюминутных поры-
вов. И если вы хотите, чтобы сериал был хорошим, нужно,
чтобы сиюминутные порывы персонажей оказались сильнее,
чем сиюминутный порыв зрителя переключиться на другой
канал.



 
 
 

 
Предсказание будущего телевидения

 
До 2010 года и телевизионные, и кабельные каналы пред-

почитали сериалы с закрытыми концовками, чтобы сохра-
нить тех зрителей, которые время от времени пропускали
какую-нибудь серию. Вопрос стоял примерно так: запустить
новый сериал и без того трудно, так зачем усложнять себе
задачу, снимая сериал, полностью зависящий от лояльных
зрителей, которые будут смотреть все от начала до конца?
Руководители телесетей постоянно волновались в премьер-
ную неделю сентября: если зрители не посмотрели пилотную
серию, смогут ли они понять, что происходит в сериях со
второй по двадцать вторую? Кроме того, сериалы с закры-
тыми концовками можно пускать в эфир заново и все равно
получать солидные рейтинги. С другой стороны, если зрите-
ли пропускали слишком много серий, например, в «Остать-
ся в живых», то переставали понимать, что происходит, по-
этому канал ABC сильно рисковал лишиться немалой части
аудитории.

Однако в последние несколько лет тренды значительно из-
менились – и продолжают меняться даже сейчас, когда я пи-
шу эти строки. Зрителям уже не обязательно успевать к те-
левизору в определенное время: они могут записать серию
любимого сериала на DVRлибо скачать ее с Hulu, Amazon или
даже с собственных сайтов телеканалов. Их уже не пугают се-



 
 
 

риалы со сквозными сюжетами: они готовы потратить время
на просмотр, причем иногда даже запоем – сразу по несколь-
ко серий подряд. В течение многих десятилетий телеканалы
во время зимних праздников предлагали зрителям марафо-
ны «Сумеречной зоны», крутя этот сериал двадцать четыре
часа в сутки. Сейчас такое «Рождество» можно себе устраи-
вать самостоятельно в течение всего года.

В 2013 году большинство телесетей и телестудий по-
прежнему предпочитали сериалы с самодостаточными сери-
ями, потому что они лучше и надежнее продаются за рубе-
жом. Вне США телезрители все же чаще смотрят сериалы
в то время, в которое их показывают по телевизору (если у
них нет DVR). Более того, серии с закрытыми концовками
можно смотреть в любом порядке и легко понять, даже если
зарубежный вещатель разместит рекламу в произвольном и
совершенно не подходящем для этого месте.

Каким бы ни был формат – вертикальный,
горизонтальный, гибридный,  – у всех сериалов во
всех жанрах есть одна общая черта: зрители смотрят
их, чтобы увидеть, как притягательные персонажи
попадают в трудные ситуации и как выбираются из них.

 
Интервью: Мишель и Роберт Кинги

 
Самые известные работы Мишель и Роберта Кингов:
✓ «Хорошая жена» (создатели/исполнительные продюсе-



 
 
 

ры/сценаристы; Роберт Кинг – режиссер), 2009–2012;
✓ Номинация на награду Гильдии сценаристов Америки

(«Драматический сериал»), 2012;
✓ Номинация на «Эмми» («Лучший драматический се-

риал»), 2010–2011;
✓ Номинация на награду Гильдии сценаристов Америки

(«Новый сериал»), 2010;
✓ Номинация на «Эмми» («Лучший сценарий драмати-

ческого сериала»), 2010;
✓ «По справедливости» (исполнительные продюсе-

ры/сценаристы), 2006;
✓ «Вертикальный предел» (сценарий – Роберт Кинг),

2000;
✓ «Красный угол» (сценарий – Роберт Кинг), 1997.

Н.Л.: Эта глава о том, как создать неизбежную, но
неожиданную развязку. Еще я хочу обсудить специфические
трудности работы над юридическими сериалами. Но снача-
ла я хочу спросить у вас про пилотную серию. Вы сделали
очень своеобразный выбор: начали со скандала, а потом пе-
ренесли повествование на шесть месяцев вперед. Почему вы
решили начать сериал именно так?

Р.К.: На создание этого сериала нас вдохновил именно по-
литический скандал (собственно, мы именно его изначаль-
но и презентовали студии и телеканалу): кандидат, который
стоит на подиуме и общается с репортерами. А рядом с ним



 
 
 

– жена, которой пришлось разделить весь этот стыд с ним,
несмотря на то что она была ни в чем не виновата. Кто боль-
ше заслуживает сочувствия, как не эта женщина, которую
макнули лицом в грязь, хотя она не сделала ничего плохого?
Более того, она пострадала не меньше, а то и больше, чем
все остальные. Тем не менее ей пришлось подавить свою гор-
дость и сделать это – встать рядом с мужем. Мы считали, что
подобному персонажу просто невозможно не сочувствовать
и что после такого начала зрителей заинтересует ситуация,
даже если они не знают, что сейчас творится в голове этой
женщины, потому что образ очень яркий и они не раз видели
такой в новостях.

М.К.: По поводу перехода к следующей сцене (происходя-
щей через шесть месяцев) с Алисией (Джулианна Маргулис)
– это, как и почти весь сериал, обусловлено характером са-
мой Алисии. Какова реальность? Сколько времени понадо-
билось этой женщине, чтобы прийти в себя, найти работу и
более-менее привести жизнь в порядок? Вот почему мы так
решили.

Н.Л.: Можно было, например, снять вторую сцену утром
после той самой скандальной пресс-конференции, показать,
как женщина постепенно приходит в себя. Но, как я пони-
маю, вы решили перенестись на полгода вперед, чтобы запу-
стить юридическую франшизу сериала: она уже в зале суда,
ведет свое первое дело и получает первый вердикт.

М.К./Р.К.: Да, верно.



 
 
 

Н.Л.: Мой любимый момент в тизере пилотной серии –
маленькая ниточка на пиджаке Питера (Крис Нот) и то,
как она инстинктивно тянется, чтобы смахнуть ее. Такая
прекрасная деталь. Когда я читаю курс по написанию пи-
лотных серий часовых драматических сериалов в Калифор-
нийском университете в Лос-Анджелесе, всегда показываю
эту сцену. Она прекрасно снята.

Р.К.: Что приятно, телевидение становится более кинема-
тографичным – там можно снимать такие сцены. Это в чем-
то даже забавно: в старом сериале последовал бы монолог о
том, что женщина – домработница или жена, которая во всем
помогает мужу, в том числе сохранить идеальный внешний
вид – в этот момент пыталась хоть как-то оторваться от ужас-
ной действительности. Но нам оказалось достаточно пока-
зать этот маленький кадр – и зрители сразу поняли все, что
необходимо.

Н.Л.: Я знаю, что в то время, когда сериал вышел в эфир,
CBS, в частности, интересовали в первую очередь сериалы с
замкнутыми сюжетами, сюжетами А. Их главный конек –
процедурные сериалы, но в «Хорошей жене» довольно быст-
ро дела ушли на второй план, уступив место личным и лю-
бовным историям. «Дело недели» по-прежнему присутству-
ет, но сквозные сюжетные элементы выражены намного
сильнее. Насколько далеко вы отошли от оригинального за-
мысла сериала? Что сейчас является сюжетом А – дела или
личные истории?



 
 
 

М.К.: По большей части, даже в четвертом сезоне, мы по-
прежнему считаем главным сюжетом судебное дело. Иногда
(правда, довольно редко) мы говорим и о «двойном сюжете
А», где личная история так же значима, как дело.

Р.К.: Мне кажется, одна из причин, по которой мы так
поступаем, – так просто легче обсуждать сюжеты в сценар-
ной комнате. В сценарной комнате обычно обсуждают логи-
ческие события истории. Это то, что в первую очередь помо-
гает нам и нашим сценаристам «размять» историю. Обычно
лучший способ добраться до эмоций и персонажей – начать
с того, что можно сформулировать конкретно, с костяка ис-
тории, а потом уже наращивать на него все остальное. К во-
просу же о том, отошли ли мы от юридических дел в пользу
эмоций… У нас был прекрасный момент во время обсужде-
ния, в какую сторону развиваться сериалу: мы получили за-
писку от Нины Тэсслер (президента CBS Entertainment), в ко-
торой она попросила сделать сцены более эмоциональными,
снять дополнительную сцену, которая передала бы настрое-
ние Алисии шесть месяцев спустя. Мы добавили сцену, ко-
торой не было в исходном сценарии: Алисия разговаривала
со своей свекровью Джеки, которую играла Мэри Бет Пил.
Джеки была эдакой «эйзенхауэровской женой». Она счита-
ла, что Алисия слишком непокорна, слишком презрительно
относится к мужу и слишком долго ему припоминает визи-
ты к проституткам. Сцена вышла хорошей, но больше всего
нас порадовал вопрос руководства: «Вы можете сделать се-



 
 
 

риал более эмоциональным?» Потому что до этого момента
мнения наверху расходились: некоторые руководители про-
сили нас подробнее описывать дело – обычно это означало
«больше объясняйте». Нам же казалось, что мы, наоборот,
можем многое опустить, потому что, черт возьми, люди на-
столько хорошо уже знакомы с юридическим жанром, что са-
ми запросто могут додумать, что происходит в зале суда. Но
эта просьба дала нам свободу и возможность уделять мень-
ше времени юридическим делам. Телевидение существует в
определенных рамках. У вас есть всего сорок две минуты,
чтобы рассказать историю. Так что если вы меньше времени
уделяете расследованию дел, у вас остается больше времени
для персонажей.

Н.Л.: Уже в «пилоте» у вас была необычная структура.
Тизер пилотной серии занимал шестнадцать страниц, да и
теперь у вас довольно объемные тизеры – практически как
целый первый акт. Как вы к этому пришли?

Р.К.: В пилотной серии до первого перерыва на рекламу
мы хотели показать всех главных персонажей. И, как мне ка-
жется, мы сумели их всех представить, за исключением од-
ного – того, которого сыграл Крис Нот. К тому же мы хоте-
ли показать отношения между ними. Недостаточно сказать о
персонаже, что он работает в офисе и у него ужасный харак-
тер. Надо еще дать понять, какие у него отношения с окружа-
ющими. Нужно показать, что это Уилл (Джош Чарльз) при-
вел в фирму Алисию, а Кэри (Мэтт Зукри) относится к Али-



 
 
 

сии с подозрением, потому что ее взяли выполнять ту же
работу, что сейчас делает Кэри. Все это нужно было пока-
зать сразу, поэтому тизер перед рекламой получился доволь-
но большим… В противном случае, когда зрители уйдут на
рекламу, вам придется кричать им вдогонку, что именно вы
хотите показать и как хотите развлечь их.

М.К.: Мы называем это тизером только потому, что так
это называют телестудии и телеканалы. С нашей точки зре-
ния, это полноценный акт.

Н.Л.: То есть у вас пятиактная структура?
Р.К.: Да, пожалуй, так. Вы наверняка знаете, что ABC и

даже NBC сейчас перешли на шестиактную структуру, пото-
му что не хотят ставить рекламу между окончанием одного
сериала и началом следующего. Когда мы работали на ABC,
это был сущий кошмар. Поговорите об этом с Деймоном
Линделофом. Шестиактная структура, как мне кажется, уби-
вает драму. Просто потому, что вам нужно придумать ми-
ни-кульминацию в конце каждого акта перед уходом на ре-
кламу. Сначала вам говорят, что не возражают против мяг-
ких кульминаций, а когда вы такую делаете, вам говорят: «О,
это не очень хорошая кульминация». Вам не дают поймать
нормальный ритм истории.

Н.Л.: Выстраивая сюжеты, вы точно представляете се-
бе, где должен заканчиваться один акт и начинаться сле-
дующий, правильно?

М.К.: Да.



 
 
 

Р.К.: Это первое, что мы делаем. После того как мы ре-
шаем, какое именно дело будет расследоваться, мы задаем
вопрос: «Где находятся наивысшие точки в истории?» Если
две такие точки находятся слишком близко друг к другу, то
между ними явно должно быть какое-то драматическое со-
бытие, которое приведет нас из одной точки в другую, имен-
но так мы и определяем конец акта. Мы в этом плане при-
держиваемся традиций.

Н.Л.: Вы когда-нибудь начинаете с вердикта, чтобы
дать зрителю возможность понять, кто совершил пре-
ступление?

М.К.: По-моему, никогда мы так не делали.
Р.К.: Мы делаем юридический сериал, но на самом деле

мы, можно сказать, ненавидим юридические сериалы. Там
слишком предсказуемая формула: вы в зале суда, слушает-
ся дело – и тут «ой-ой», свидетель не очень удачный, потом
другой свидетель падает прямо на трибуне, потом присяж-
ные удаляются на совещание и выносят вердикт. Такая фиг-
ня. Подсудимый либо виновен, либо невиновен – в зависи-
мости от того, как захотелось сценаристу. Мы стараемся это-
го избегать. По-моему, мы начинали с вердикта раза четыре
за четыре года существования нашего сериала.

Н.Л.: К тому же в реальности такие вердикты не выно-
сятся за день или два, которые обычно длится серия.

Р.К.: Да, я знаю.
М.К.: Да, это тоже важно. Мы попытались показать, что



 
 
 

иногда справедливости (или несправедливости) удается до-
биться на переговорах между юристами во время суда – это
ближе к реальной жизни. В действительности юристы ча-
сто не просто сидят и ждут, пока вернутся присяжные,  –
они пытаются обговорить сделку о признании вины или, ес-
ли это гражданское дело, договориться о финансовой ком-
пенсации. Некоторые наши серии просто о материалах дела,
что само по себе интересно, потому что там тоже можно до-
биться своеобразного вердикта: если удалось договориться
о компенсации, это уже вердикт. Кроме того, вердикт – это
не просто «да» или «нет». Финансовая компенсация может
нас устроить, а может и не устроить, особенно если сопро-
вождается какой-нибудь подпиской о неразглашении. Нуж-
но иметь больше вариантов, чтобы удивить аудиторию.

Н.Л.: У вас есть штатный консультант по юридическим
вопросам или кто-то из вас имеет юридическое образова-
ние?

М.К.: Мы с Робертом не юристы, но нам очень повезло.
В этом сезоне в штате работают восемь сценаристов, и чет-
веро из них – адвокаты. Вдобавок у нас есть юридический
консультант в Иллинойсе.

Н.Л.: Правильно, потому что действие сериала происхо-
дит в графстве Кук, штат Иллинойс, с его специфически-
ми законами. Я раздумывал о других метафорических «вер-
диктах» сериала, которые можно назвать центральными
вопросами сезонов. Постоянно стоит вопрос, вернется ли



 
 
 

Алисия к Питеру. Судя по нынешнему положению дел, вер-
нется. А избирательная кампания Питера? Куда она зай-
дет? Составляете ли вы план для своих персонажей на це-
лый сезон? Или, может быть, блоками по семь или трина-
дцать серий? Какая у вас стратегия?

Р.К.: Мы делим год пополам. Первая половина года – это
до тринадцатой серии. Мы так сделали в первый год работы,
потому что не были уверены, что дойдем до тринадцатой се-
рии. Мы писали, зная, что к тринадцатой серии, возможно,
придется завершать всю историю. За год мы снимаем два-
дцать две или двадцать три серии. Последние девять или де-
сять серий сезона объединены собственной самодостаточной
сюжетной аркой. После первого года показа мы решили по-
мещать во второй половине сезона какое-нибудь важное от-
кровение, к которому и подводится все предыдущее повест-
вование. Во втором сезоне мы узнали, что Калинда (Арчи
Панджаби) спала с Питером – это семнадцатая серия. Таким
образом, можно всю первую половину сезона постепенно к
этому подводить. Мы пытаемся дать зрителям ощущение за-
вершенности, когда история заканчивается. Но мы обнару-
жили, что, как бы нам ни хотелось работать, как на кабель-
ном телевидении, у нас для этого слишком долгий съемоч-
ный год. Вместо восьми, десяти или тринадцати серий в на-
ших сезонах их по двадцать две или двадцать три, поэтому
мы и разделяем их на две части. Мы пытаемся за год расска-
зать то, что на кабельном телевидении рассказывают за два.



 
 
 

Причем так, чтобы зрители не успели забыть, чем история
начиналась и чем закончилась. Что-то постоянно либо ведет
к концу, либо тянется с начала. На какой бы стадии сезона
вы ни находились, вы ближе или к началу, или к концу. Мы
составляем для себя очень подробный план сезона. Он чрез-
вычайно сложный: отдельно для первых тринадцати серий,
отдельно для последних десяти.

Н.Л.: Поскольку вы снимаете так много серий, можете
рассказать о трудностях, связанных с темпом повествова-
ния? Какую часть истории вы рассказываете в одной серии?
Я не знаю, смотрите ли вы «Родину», но меня изумляет, с
какой скоростью они несутся по сюжету. Мне представля-
ется, что для сериала, идущего по телесети, это невероят-
но опасно, потому что сюжет быстро закончится, а серий
предстоит заполнить событиями еще много.

Р.К.: Мне кажется, это верно. Трудности с телесетями со-
стоят в том, что сериалы, которые для них снимают, скатыва-
ются в мелодраму, потому что приходится описывать слиш-
ком много событий. Скажем так, у людей, конечно, бывает
сложная жизнь и в реальности, но она никогда не бывает
настолько сложной, как в сериале, идущем по телевидению.
События, которые происходят на протяжении двадцати двух
серий, к концу года выматывают. В этом преимущество ка-
бельных каналов – их истории короче. Они больше похожи
на реальность. Нам удается с этим справиться, очень мед-
ленно развивая характеры. Мы жонглируем сразу кучей «мя-



 
 
 

чиков». В теории происходит очень многое, но происходит
это в основном с пятью персонажами. Алисию не в каждом
эпизоде мотает с места на место. Иногда проблемы бывают
у Кэри или Калинды.

М.К.: Вы упомянули о темпе и о том, как мы делаем вы-
бор. Да, у нас есть подробный план, но нам еще приходит-
ся справляться со всякими накладками. Иногда приходится
внезапно замедлять или, наоборот, ускорять развитие сюже-
та в зависимости от того, когда именно актер может приехать
на съемки. Это тоже влияет на темп.

Р.К.: Думаю, и сценаристам, и читателям вашей книги бу-
дет интересно узнать, что подбор актеров на телеканале –
это, мягко говоря, тот еще бардак. Ты пытаешься найти ак-
теров, которым действительно интересно было бы сняться
в твоем сериале, но именно сейчас они, скажем, снимаются
в «Сынах анархии» или в трех сериях «Частной практики».
Так что приходится определять темп развития сюжета в за-
висимости от того, когда актер вернется на съемки.

М.К.: Опять-таки, это происходит из-за того, что мы вре-
менами используем сквозные сюжеты. Если бы мы занима-
лись только самодостаточными сериями, подбор актеров не
составлял бы такой проблемы. Нужен просто новый подза-
щитный и новый адвокат. Их найти легко. В хороших акте-
рах недостатка нет, особенно учитывая, что мы подбираем
их в Нью-Йорке. Но вот когда нам нужен кто-то конкретный,
начинаются трудности.



 
 
 

Н.Л.: Насколько для вас важна тема, когда вы придумы-
ваете персональные истории героев? Когда вы придумывае-
те сюжет А (юридическое дело), пытаетесь ли вы как-то
тематически связать его с сюжетом В или С?

Р.К./М.К.: Нет.
Р.К.: На самом деле мы пытаемся сделать все, чтобы это-

го не произошло. Если и случается тематический резонанс,
то уже на том этапе, когда пишется сценарий серии. Если у
вас три очень разных сюжета и вы начинаете их искусствен-
но соединять, то постепенно, по мере работы над ними, вы
замечаете резонанс и начинаете его потихоньку убирать. Ес-
ли подойти к этому вопросу прозаически, то результат по-
кажется натянутым и навязанным. В таких случаях события
вытекают друг из друга не естественным образом, а выстра-
иваются искусственно. Единственный случай, когда мы объ-
единяем истории, – это когда события работают по принци-
пу домино. Одна история запускает другую.

М.К.: Мы всегда задаем себе вопрос: «Что бы об этом по-
думала Алисия?» В этом смысле она, конечно, в конце се-
рии может подумать, что вся неделя получилась посвящен-
ной чему-то определенному, но она не способствовала этому
активно, а просто понимает это, оглядываясь назад.

Р.К.: Я вот еще что добавлю: такой подход позволяет пер-
сонажам рассуждать о подобных тематических связях – это
кажется таким ТВ внутри ТВ, но на самом деле им не являет-
ся. То, что искусственно придумывается в сценарной комна-



 
 
 

те, на экране больше всего напоминает «длинную руку сце-
нариста». Но на самом деле если события совсем не похожи,
но персонаж видит в них некий тематический резонанс, то
он может о нем говорить. Согласитесь, в реальной жизни лю-
ди чаще, чем в сериалах, утверждают, что их жизнь похожа
на сериал. На телевидении, конечно, есть определенная бо-
язнь «сериальщины», но на самом деле если вас в реальной
жизни удивит тематическая связь между разными события-
ми, то вы ее обязательно с кем-нибудь обсудите – с другом,
с мужем, с женой. Мы хотим, чтобы и персонажи имели на
это право.

Н.Л.: Как вы работаете над серией? Делаете ли вы поэпи-
зодники и аутлайны? Насколько подробны аутлайны? Ка-
ков вообще у вас процесс работы со штатными сценари-
стами?

Р.К.: Все достаточно стихийно. (Смеется.)
М.К.: С точки зрения того, что мы отправляем на студию,

кое-что поменялось. Сначала мы делали заявку (одну-две
страницы): представление места действия, краткий синопсис
и намеченные личные линии героев. А потом предоставляли
аутлайн.

Р.К.: Заявка нужна была вот для чего: если в другом се-
риале студии уже работали над похожим сюжетом, то ру-
ководство об этом нас предупреждало. Или, например, оно
могло нас предупредить о возможных юридических пробле-
мах. Так мы делали серию о Федеральном агентстве по связи



 
 
 

США. Не то чтобы нас пытались отговорить от этой темы,
просто предостерегли, каких аспектов лучше избегать.

М.К.: А потом мы делали аутлайн на двенадцать – восем-
надцать страниц. После этого – первый драфт сценария. Но
так было в первые три сезона. Сейчас уже проще: студия
получает двухстраничную заявку, а потом – сразу первый
драфт.

Р.К.: Единственный внутренний документ, который мы
готовим, кроме этих, – мы с Мишель составляем довольно
подробный эпизодник, который почти нечитабелен для ко-
го-либо, кроме нас и сценариста (там описывается последо-
вательность сцен). Потому что структура, которую вы рисуе-
те на доске в сценарной комнате, – это примитивный скелет.
Иногда в поэпизоднике приходится какие-то из уже приду-
манных сцен выкидывать, а какие-то другие добавлять. Мы
составляем его для того, чтобы понять, как лучше соединить
сцены между собой.

Н.Л.: Вы живете в Нью-Йорке, правильно?
Р.К.: Мы работаем на обоих побережьях. Сценаристы и

редакторы – в Лос-Анджелесе, а съемки идут в Нью-Йорке.
Н.Л.: Когда вы приглашаете режиссеров, проводите ли вы

с ними подробные консультации?
Р.К.: Да. Обсуждения иногда длятся часа по четыре. Это

просто ночной кошмар.
М.К.: Но мы обсуждаем все по видеосвязи.
Н.Л.: Уверен, вам уже миллион раз задавали этот вопрос,



 
 
 

так что извините, если он покажется вам банальным. Вы
делаете сериал о браке, а сами вы супруги и одновременно
шоураннеры. Как вы распределяете обязанности и как вам
вообще вместе работается?

Р.К.: Мне кажется, хорошо, потому что работа шоуранне-
ра очень сложная. Нужно постоянно заниматься нескольки-
ми делами одновременно, по крайней мере, если работаете
на телесеть. Я не знаю, как организована работа на кабель-
ных каналах, но в телесетях работа идет на трех фронтах од-
новременно: написание сценариев, съемки, а также монтаж
и пост-продакшн. Работать приходится над всем сразу, но
с разными сериями. Например, для четвертой серии пишут
сценарий, третью – снимают, а вторую – монтируют. Когда
приходится заниматься такой разнообразной работой, одна
голова – хорошо, а две – лучше. Думаю, другие шоураннеры
вам говорили примерно то же самое.

М.К.: В этом деле столько разных мелочей. Нужно про-
водить кастинги, нужно разбираться в юридических аспек-
тах в теории и на практике. Обо всем этом нельзя забывать,
так что хорошо, если с этим работает не один человек. Ес-
ли честно, я не представляю, как один человек со всем этим
может справиться.

Р.К.: А если вы к тому же еще и женаты, то это вдвойне по-
лезно: вы проводите время с человеком, с которым вам при-
ятно находиться – по крайней мере, в нашем браке все имен-
но так. Вкусы и цели супруга обычно похожи на ваши. Так



 
 
 

что если я иду на встречу один, Мишель верит, что я приму
там решения, которые она одобрит, или, по крайней мере, не
будет строить удивленные гримасы, когда узнает о них. То
же самое будет, если на встречу пойдет одна Мишель. Един-
ственная трудность – у нас тринадцатилетняя дочь, а рабо-
та отнимает все время. К счастью, ей не кажется скучным
то, что мы делаем, по-моему, ей даже интересно то, чем мы
занимаемся. У нас нет полноценной домашней жизни. Мы
пытаемся как-то все увязывать, но, вы сами понимаете, это
сложно.

Н.Л.: И очень многое из этого отражено в жизни Алисии.
Р.К.: О, вы правы.
М.К.: В этом смысле нам повезло.
Н.Л.: Вот почему все выглядит так реально. Что вам

больше всего нравится в работе шоураннером сериала «Хо-
рошая жена» и с какими трудностями приходится сталки-
ваться?

М.К.: Начну с трудностей. Главные трудности – нехват-
ка времени и необходимость держать уровень в течение два-
дцати двух серий. А из того, что нравится… Я люблю этот
сериал, люблю персонажей, актеры великолепны, сценари-
сты – одни из умнейших и приятнейших людей, с которыми
приходилось встречаться. Проводить с ними время – одно
удовольствие. Продюсеры, с которыми мы работаем, умные,
этичные, с хорошим чувством юмора. Нам довелось работать
с замечательными людьми, и это мне нравится больше всего.



 
 
 

Р.К.: Я какое-то время работал над полнометражными
фильмами, а полнометражные фильмы оставляют ощуще-
ние, что нужно перелопатить не одну тонну грязи, чтобы
твоя работа попала на экран. Сценарий приходится перепи-
сывать сотни раз, чтобы тебя хотя бы выслушали. Ты расска-
зываешь историю сотни раз самому себе и еще нескольким
исполнительным продюсерам на студии. Контраст с телеви-
дением просто потрясает: словно вчера еще ты отчаянно ис-
кал хоть капельку воды, а теперь тебе хлещет в лицо поток
из пожарного шланга. Мы сами определяем окончательный
вариант монтажа. Я не уверен, что в полнометражных филь-
мах кто-то, кроме Спилберга и еще нескольких режиссеров,
выбирает окончательный вариант. На телевидении шоуран-
нер получает возможность самостоятельно снимать двадцать
два – двадцать три маленьких фильма в год. Люди ценят твое
мнение и не оспаривают его, потому что у них нет времени
спорить. Современное телевидение – это лучшее место для
сценариста, потому что очень много решений отдается на от-
куп шоураннеру, который просто говорит: «Вот задание, иди
делай». Мне кажется, главная проблема для меня – время,
как уже сказала Мишель: время, которое необходимо для то-
го, чтобы довести что-то до идеала, а именно его-то как раз
никто и не дает. Дело не в финансовых затратах, хотя, ко-
нечно, и они играют определенную роль, а в том, что у те-
бя просто нет времени монтировать серию еще одну неделю.
Другая проблема – рейтинги. С ними трудно, потому что ру-



 
 
 

ководство канала относится к ним очень серьезно. Наш се-
риал не всегда укладывается в заданные жесткие рамки. Я
бы сказал, что главные проблемы – именно эти, ну, и еще то,
что у нас, по сути, нет никакой жизни вне работы.

Н.Л.: Как повлияли на вас новые социальные медиа –
я имею в виду возможность получать обратную связь не
только в виде рейтингов, мнения продюсеров телеканалов и
студии, а непосредственно от людей, которые пишут блоги
и твиты практически параллельно с эфиром? Вы интересу-
етесь их мнением? Влияет ли оно на дальнейший ход сюже-
та?

Р.К.: Было бы очень легко встать в позу и ответить «нет»,
но, к сожалению, ответ «да». Мне это очень интересно. Во-
первых, мне кажется, что это просто фантастика. Будучи пи-
сателем и бывшим сценаристом полнометражных фильмов,
я каждый день проводил в социальных сетях. Сейчас, прав-
да, они превратились в сплошное эхо, потому что в дискус-
сиях участвуют в основном ярые фанаты, мнения которых,
как правило, совпадают (хотя иногда – нет). Но иногда в со-
циальной сети можно найти очень глубокий анализ, которого
обычно не бывает в СМИ. Какой-нибудь зритель из далекого
бразильского города посмотрел сериал, а потом в точности
выразил в сети твои мысли. После этого ты пишешь следу-
ющую серию конкретно для этого бразильского парня. Мне
кажется, социальные сети – это в первую очередь не масса
людей. В социальных сетях нужно искать тех людей, о кото-



 
 
 

рых говорил Граучо Маркс. Он всегда смотрел на какого-ни-
будь человека и думал: «Я его рассмешил». В иных случаях
у тебя просто нет реальной связи с аудиторией. Мне кажет-
ся, социальные сети – лучшее, что произошло с телевидени-
ем со времен его появления. Впрочем, я, в отличие от Курта
Саттера (исполнительный продюсер «Сынов анархии»), ни-
кому не отвечаю лично и не пишу в Twitter. Мне кажется, что
гораздо лучше, когда голосом сериала является сам сериал,
а из голосов аудитории ты узнаешь, что люди на самом деле
о нем думают.



 
 
 

 
5. заставьте нас переживать

 
Как сценаристы, мы понимаем, что работа пошла на лад,

когда персонажи начинают сами говорить за себя на наших
страницах, словно теперь они живут своей жизнью. С чита-
тельской точки зрения, тот же самый процесс происходит,
когда мы забываем, что читаем слова на странице, и чувству-
ем, что перенеслись в мир, созданный автором книги.



 
 
 

 
Поддерживайте зрительский интерес

 
Чтобы телесериал был успешным и стал классикой, зри-

тели должны эмоционально привязаться к его персонажам.
Нам нужно беспокоиться об их проблемах – и больших, и
малых. Мы должны быть неравнодушны к их надеждам и
мечтам, триумфам и неудачам. Нам нужна связь с ними, они
должны стать частью нашей жизни – словно друзья, коллеги
или члены семьи.

В ситкомах нам нужно смеяться вместе с ними, а иногда и
над ними. Когда они страдают от унижения, мы должны съе-
живаться – не только из-за неловкой ситуации как таковой,
но и потому, что мы вполне понимаем все эти универсаль-
ные чувства: стыд, разочарование, разбитое сердце, неуве-
ренность, благие намерения, которые завели совсем не туда,
куда хотелось.

Должны ли телевизионные герои быть нам симпатичны?
Не обязательно. Должны ли они быть притягательными? Да,
безусловно. Но каким должен быть притягательный, культо-
вый персонаж, вокруг которого строится сериал?

Все зависит от жанра, тона и направленности телекана-
ла. Как мы уже говорили в первой главе, CBS остается вер-
ным своему бренду – положительным, героическим персо-
нажам – в часовых процедурных драмах, а вот всякого ро-
да отверженных, аутсайдеров и неидеальных главных героев



 
 
 

отправляет в комедии положений: «Теория Большого взры-
ва», «Две девицы на мели», «2,5 человека», «Майк и Мол-
ли». У других телеканалов, естественно, другая зрительская
аудитория и другие рекламодатели, так что их программа бу-
дет иной.

Что делает персонажа притягательным для аудитории в
долгосрочной перспективе? Если вы считаете, что он (или
она) должен просто быть симпатичным и «спасти кошку», то
вы ошибаетесь. Если основная черта характера персонажа –
приятность, то главный герой у вас получится скучным, его
образ – поверхностным. Почему? Потому что «приятный» –
это слишком общий термин, который к тому же подразуме-
вает гармонию, а любая хорошая комедия или драма – это в
первую очередь конфликт.

Конечно, у великолепного, культового персонажа может
быть золотое сердце, но вместе с тем он должен быть в чем-
то непоследователен или противоречив. Может быть, он был
самым приятным в мире человеком, но в каждой серии из-за
обстоятельств, которые он никак не может контролировать,
ему придется быть вредным, завистливым, мелочным, эгои-
стичным или жадным – в общем, впишите сюда любой недо-
статок.

Если все фильмы в той или иной мере являются история-
ми взросления, каков бы ни был возраст персонажей, то все
телесериалы, как мне кажется, рассказывают о персонажах,
которые пытаются добиться успеха в жизни на собственных



 
 
 

условиях – и обычно сталкиваются с чужими ожиданиями,
которые заставляют главных героев что-то изменить и пере-
оценить в своих убеждениях.

В ситкомах эти изменения обычно фундаментально не
сказываются на вселенной персонажей. Другими словами,
персонажи ситкомов в большинстве своем не меняются. Мы
любим их за их недостатки и причуды и снова и снова смот-
рим, как они совершают те же ошибки и следуют тем же пси-
хологическим шаблонам, мы любим их за то, что они изо
всех сил держатся за свою сущность.



 
 
 

 
Создание культовых персонажей

 
В классическом телесериале «Все в семье» Арчи Банкер

(Кэрролл О’Коннор) с самого начала и до конца был упря-
мым, мелочным, злобным фанатиком. Он бесил всех каждую
неделю, но вместе с тем был очень забавен, потому что почти
всегда становился невольной жертвой шуток.

Если считать, что общая черта всех культовых персонажей
– противоречивость, сочетание и положительных, и отрица-
тельных черт, то Арчи стал культовым благодаря своей спо-
собности быть одновременно напыщенным и сбитым с тол-
ку. Он нереально злился, что в его уютный уголок в Куин-
се, районе Нью-Йорка, вторгся муж его «малышки» Глории
(Салли Стразерс) Майкл Стивик по прозвищу Остолоп (его
играл Роб Райнер). Дело было не только в том, что Глории и
Майку пришлось жить под одной крышей с Арчи и его глу-
поватой, но вместе с тем на удивление мудрой женой Эдит
(Джин Степлтон). Дело было в том, как Арчи смотрел на мо-
лодое поколение Майка и Глории через призму своей идео-
логии.

Раз Арчи провозгласил себя королем собственного замка,
то любой, кто не соглашался с ним, становился его против-
ником. По иронии судьбы, Арчи, как и любой другой куль-
товый персонаж, был своим собственным злейшим врагом.

Несмотря на то что Арчи вроде бы любил свою семью и



 
 
 

прилежно работал, чтобы ее обеспечить, он был настолько
недалеким и нетерпимым, что постоянно плыл против тече-
ния, попав в ловушку собственных верований, и (в юмори-
стическом смысле) тонул в своей печали. Его грубость была
защитным механизмом против любых угроз, как настоящих,
так и мнимых. Его «приятная» черта – любовь к дочери. Вы
понимали, что Арчи готов ради нее на все, но не мог сми-
риться с тем, что она живет с Остолопом. Глория была его
слабостью, а Майк – ахиллесовой пятой.

Чтобы мы искренне переживали за культовых персона-
жей, нам нужно знать об их уязвимости.

В сериале «Чирс» Сэм Мэлоун (Тед Дэнсон) был алко-
голиком на реабилитации. В «Клане Сопрано» Тони Сопра-
но (Джеймс Гандольфини) страдал от клинической депрес-
сии. В «Безумцах» ахиллесовой пятой Дона Дрейпера бы-
ло его прошлое. В сериале «Родина» Кэрри Мэтисон (Кл-
эр Дэйнс) уязвима из-за Николаса Броуди (Дэмиэн Льюис) и
собственной борьбы с биполярным расстройством. Именно
уязвимость персонажей помогает нам начать за них пережи-
вать.

Все культовые персонажи своенравны и подвержены мощ-
ным стремлениям. Их что-то гонит вперед. Они маньяки
контроля. Иногда они добиваются успеха, но если будут до-
биваться успеха постоянно, то отсутствие переживаний и
борьбы уничтожит всякий драматический конфликт. Важ-
нее всего то, что они по-прежнему стремятся к успеху в



 
 
 

собственном их определении. Проблемы обычно начинают-
ся из-за того, что они не могут изменить для себя определе-
ние успеха.

В мире, в котором жил Арчи, женщины, этнические мень-
шинства и геи постепенно получали все больше свободы, и
его неспособность (или нежелание) смириться с переменами
сделала его маргиналом и в доме Банкеров, и вне его. С вер-
ной женой под боком мизантроп Арчи превратился в главно-
го неудачника сериала, а американские телезрители не могут
не болеть за неудачников, даже когда им мешают развивать-
ся их собственные действия и верования.

Если бы Арчи Банкер когда-нибудь познал самого себя и
превратился в мастера дзен-буддизма, это бы нас уже не ве-
селило.
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