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Аннотация
Франсуазу Саган называли Мадемуазель Шанель от

литературы. Начиная с самого первого романа «Здравствуй,
грусть!» (1954), наделавшего немало шума, ее литературная
карьера складывалась блестяще, она с удивительной легкостью
создавала книгу за книгой, их переводили на различные
языки, и они разлетались по свету миллионами экземпляров.
В романе «Смятая постель» (1977) Беатрис, красавица-актриса,
избалованная успехом и чередой легких романов, встречает
Эдуара, молодого драматурга, чьи пьесы стремительно набирают
популярность. Пять лет назад они недолго были вместе, но
покорительница сердец без сожаления рассталась с ним, а он
все годы тосковал по ней. Согласно известному изречению,
из двух любящих один любит, а другой лишь позволяет себя
любить. Ныне роли переменились. Но способна ли вспышка
любви изменить будущее?..



 
 
 

Франсуаза Саган верна себе: ее проза – прозрачная, изящная,
лишенная позы – доставляет радость все новым поколениям
читателей.
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* * *

 

Лицом к изысканному пологу
      Разобрана постель живая и нагая
           Стяг грозен
      Его полет незавершенный
Дни гасит и пересекает ночи
       Стяг грозен
      Край почти пустынен
                    Почти
Поскольку всё кроили для сна и для любви
      И у постели ты стоишь

Поль Элюар (Перевод В. Андреева)



 
 
 

 
Глава 1

 
«Забавно, – слышался голос Беатрис; ему казалось, что он

доносится откуда-то сверху, звучит высоко над ним, над их
постелью, – забавно, что ты не забыл меня за эти пять лет…»

Он не ответил. Он слушал, как бьется ее сердце, как ча-
сто она дышит, охваченная страстью, ощущал испарину у нее
на лбу – такие знакомые и так давно утраченные ощущения.
Ему нечего было сказать ей, кроме того, что да, действитель-
но, прошло пять лет, как она его бросила, и все это время
он брел рядом с ней, не ощущая ни собственного тела, ни
собственного сердца, брел, как бродяга, сознавая свое по-
ражение и одновременно не осознавая его, и что только те-
перь, забывшись у нее на плече, он чувствовал себя так, буд-
то вновь обрел свою единственную родину.

 
* * *

 
Его молчание заинтриговало Беатрис. Несколько лет на-

зад в доме общих знакомых она познакомилась с молодым
человеком, в ту пору служившим страховым агентом. Тогда
он выглядел жалковато и похож был скорее на козленка, но
она полгода держала его в своей «конюшне» в качестве фа-
ворита. Он был очаровательным и нежным, с карими глаза-



 
 
 

ми и каштановыми волосами, но, как ей казалось, внешне
невыразительным. Себя она считала красивой брюнеткой и,
как говорили ее критики и ее любовники, была порывистой
и вместе с тем беззащитной, а ее высокие скулы и крупный
рот лишь усиливали это впечатление. Беатрис сделала бле-
стящую карьеру в театре и в кино – в так называемом легком
жанре, который в те годы таковым вовсе не был. Теперь же
она видела, что юный Эдуар, угловатый, длинноногий козле-
нок, превратился в одного из лучших авторов «другого те-
атра», того, что называют театром абсурда. Это было время
распрей между снобами. Зрители тогда смеялись, плакали
или отчаянно скучали на одних и тех же спектаклях, и только
успех (государственные субсидии не в счет), а следовательно
деньги, позволял выжить фиглярам из того или другого ла-
геря. За три года до этого Эдуар Малиграс, уже давно поки-
нутый Беатрис, которая полюбила его, когда он был еще без-
вестным автором, решился создать – кстати сказать, именно
для нее – небольшую пьеску, которую сам считал пустячком;
но, поскольку эта пьеска показалась гениальной другу одной
ее знакомой, спектакль поставили, и он тут же был замечен
десятком серьезных критиков и множеством известных лю-
дей. Эдуар понял, что Париж может в каком-то смысле при-
надлежать и ему, сыну пенсионеров, растерянному юноше,
влюбленному и грустному, однако он и представить себе не
мог, что когда-нибудь настанет день – и литературный успех
в Париже подарит ему шанс, и он обретет женщину, предмет



 
 
 

его давней пылкой любви и нежности; короче, с тех пор как
он оказался в Париже, единственное, что ему удалось завое-
вать и потерять, была Беатрис.

Они лежали в темноте, он – немного наискось от нее, буд-
то готовый к распятию. Сквозь черные волосы Беатрис он
видел на холщовой скатерти сиренево-золотистые тюльпаны
– уже раскрывшиеся, они слегка раскачивались на фоне ок-
на. Ему показалось, что пять лет назад он видел те же самые
тюльпаны, то же самое окно и очень близко – матово-розо-
вую кожу, и вдруг почувствовал – или ему только показалось
– несказанное счастье. Он никогда не переставал мечтать о
нем, но только сейчас, в тот момент, когда эта женщина про-
изнесла простые и будто зависшие в темноте слова, ощутил,
что счастье рядом: «Забавно, что ты еще не забыл меня за
эти пять лет…» Она ерошила ему волосы, глухо и раздра-
женно смеялась; он не расслышал, что сказала Беатрис, но
понял, что она требует ответа. Отвечать не хотелось, надо
было молчать, и он промолчал.

«А что я делал все эти пять лет? – подумал он, лежа на
ее обнаженном плече. – Что я делал, кроме того, что пытал-
ся забыть ее, став знаменитым – так это называлось, – ко-
гда нужно было принимать участие в пустых беседах и иди-
отских диалогах с недоумками-журналистами, думать о том,
что написал, хотел бы или мог написать? Что у меня было,
кроме желания вернуть ее? Пять лет я, эдакий романтиче-
ский герой Альфреда де Мюссе, пытался забыть эту женщи-



 
 
 

ну, и самое нелепое – даже не знал, что именно она была
моим палачом, моей супругой, сестрой и именно о ней я хо-
тел бы забыть». Наконец, поскольку она продолжала трепать
ему волосы и шутливо говорила что-то беспокойное и пре-
рывистое, он засмеялся, поднял голову и стал целовать ее в
уголки губ, потом с улыбкой, рассеянно, – во всяком случае,
ему хотелось, чтобы это прозвучало рассеянно, – сказал, что
никогда не переставал любить ее, но тем не менее с удоволь-
ствием выпил бы сейчас чего-нибудь. Она тотчас встала и
направилась к бару. А у него, который имел смутное пред-
ставление о себе самом, о своем характере и о своем буду-
щем, вдруг возникло ощущение, что он – жертва безжалост-
ной судьбы, и это странное, но вполне отчетливое ощущение
лишь усилилось, когда в комнате с двумя стаканами в руках
появилась Беатрис и сказала:

– Я и забыла, какой ты прекрасный любовник.
Он приподнял было голову, чтобы ответить: «Потому что

ты не любила меня», но вместо этого вытянулся на смятой
постели и прошептал одними губами, будто оправдываясь:

– Я давно научился… что ж ты хочешь…



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующее утро он предложил ей пойти куда-нибудь

позавтракать, ибо прекрасно помнил – хотя это немного сма-
хивало на мазохизм, – как любила Беатрис выставлять се-
бя напоказ: именно это, как он думал, заставило ее порвать
с ним пять лет назад ради другого, более престижного лю-
бовника. Он же по природе своей был совершенно равноду-
шен к тому, что называлось сенсационной шумихой, ко все-
му этому жалкому фейерверку, сопутствующему успеху. Но
в то утро, зная, как все это ей нравится, он предупредил ее
желание, взяв инициативу на себя еще и потому, что боялся
остаться один – на улице, в постели, не важно где – в одино-
честве, где больше нет ее запаха, ее голоса; он готов был со-
звать завсегдатаев всех популярных баров и ресторанов спе-
циально к ним на завтрак, стоило ей хоть чуть-чуть захотеть
этого. По тому, как билось его сердце, как дрожали руки,
он чувствовал, что все эти пять лет был лишен тока крови,
воздуха, нервов. Он даже не пытался понять, почему поте-
рял голову из-за этой женщины и есть ли у него надежда ко-
гда-нибудь забыть ее. И почему сейчас он так живо вспоми-
нает об этом. Он склонился перед ней, как перед божеством.
Он больше не управлял своими чувствами, не мог сопротив-
ляться им.



 
 
 

 
* * *

 
К его большому удивлению, Беатрис отказалась идти зав-

тракать. Она предпочитала, по ее словам, побыть с ним вдво-
ем и велела принести в комнату бутерброды, белое вино,
фрукты и кофе. Она рисовала таинственные знаки у него на
груди, и лицо ее было то враждебным, то веселым; она ка-
салась его шеи, плеч, ног, гладила пах. Казалось, она снова
получила во владение то, что принадлежало ей всегда, хотя
она и не сознавала этого, и тогда он подумал, не происходит
ли с ней то же самое, что с ним; может быть, и она, так же
как он, испытывает сейчас ощущение власти и судьбы, как
на сцене. Но он уже слишком давно был в Париже и знал,
что жизненные ритмы и повороты в этом городе куда более
прозаичны, чем у Стендаля, и не рискнул расспрашивать ее
о том, что она чувствует. В то же время он подавлял в себе
тайное желание спросить тем же ревнивым и мрачным го-
лосом, что и пять лет назад, почему она не хочет никуда с
ним идти, не хочет с видом победительницы появиться в ка-
ком-нибудь ресторане, где завтрак превратится в акт неми-
нуемого публичного признания и где он, Эдуар, будет выгля-
деть вполне достойным ее спутником. Она все так же не хо-
чет показываться с ним на людях? Однако он хорошо знал,
что теперь не нужно было делать тайну из их романа, как в
прежние времена: они оба известные люди и имеют право



 
 
 

съесть балтийскую селедку в два часа дня в каком-нибудь
семейном ресторанчике, посещение которого означает одно:
«Мы спали в одной постели, мы в восторге друг от друга, мы
хотим есть».

– Ты стыдишься меня? – спросил он.
Она смотрела на него, гладила по голове, трепала ему во-

лосы, ощупывала каждую клеточку его тела и улыбалась иро-
нически, задумчиво и нежно – а может быть, проницатель-
но? Она была такой, какой он видел ее в мечтах все эти дол-
гие годы, с тех пор, как она оставила его, такой, какую он,
казалось, забыл.

– Стыжусь тебя? – спросила она. – Нет, ты красивый, и
ты это знаешь. Но почему ты хочешь куда-то идти? Сейчас
день, светит солнце, меня это раздражает.

Она прижалась к нему, приникла к его шее и сказала до-
вольно игриво, хотя и холодно:

– А сейчас я тебя помечу, мой дорогой малыш. Вот здесь у
тебя будет синяк, целых две недели, и твои женщины ничего
не смогут с ним поделать.

Она укусила его и слизала выступившую кровь – она была
вампиром всей его жизни.

– Так ты действительно хочешь побыть со мной вдвоем? –
спросил он, путаясь в мыслях, ощущениях и простынях, ко-
торые окутывали их обоих, будто паруса, надутые ветром –
ветром наслаждения, разумеется.

Она не ответила, а потом уже не понадобилось задавать



 
 
 

вопросы.
В четыре часа дня они сидели за столиком пивного ба-

ра, оба изнуренные, бледные и торжествующие. Круги у них
под глазами воспринимались завсегдатаями заведения как
лавровые венки. В четыре часа, расслабленные, с сияющими
глазами, они ели селедку с жареной картошкой и обменива-
лись клятвами. И то и другое было с душком, разумеется; за
всем этим неусыпно следили, наблюдали и все это запомина-
ли неутомимые пролазы, легавые псы, разные люди, добрые
и злые, те, кого называют приятелями, – словом, весь Париж,
короче, посторонние. Один говорил другому: «Ну да, ты что,
не помнишь, пять лет назад у них был такой роман!» Другой
возмущался: «Но это же невозможно: она играет в бульвар-
ных пьесах. А то, что он пишет, нечто совсем иное, как мне
кажется, не так ли?» И первый делает вывод: «Да, творческие
поиски… но, надо сказать, она чертовски красива!» И ожив-
ленные, любопытные взгляды, будто вражеские или друже-
ские прожекторы, шарят по ним, приближают или удаляют
их на экране этого бесконечного фильма; но для них всего
этого не существует, потому что она говорит ему: «Ты что-
то ничего не ешь, Эдуар. Разве ты меня не любишь?» – и он,
держа в руке вилку с картошкой, которую никогда особенно
не жаловал, отвечает: «Люблю и никогда не любил никого,
кроме тебя. Но мне кажется, я не люблю селедку». И тогда
государыня делает знак рукой, и метрдотель, их соучастник
с той минуты, как они вошли, спешит к ним, и селедка ис-



 
 
 

чезает. В четыре часа дня, когда вовсю светит солнце, они,
спрятавшись в тени за стеклом террасы и чувствуя, как оно
беснуется снаружи, заказали две порции крепкой выпивки и
благодаря усталости, желанию и алкоголю ощутили себя ге-
роями Фицджеральда. Больше их никто не видел и не слы-
шал, потому что в тот день Эдуар и Беатрис целый день были
на верху блаженства.

 
* * *

 
Уже много лет Беатрис вела дневник. Это была записная

книжка веленевой бумаги, в переплете из красной кожи, с
висячим замочком, который, впрочем, не действовал, – она
по привычке, казавшейся ей очаровательно устаревшей и на-
поминавшей о детстве, прятала эту книжку на бельевой пол-
ке. В тот день, как всегда, внезапно покинув Эдуара, она взя-
ла ручку и записала несколько фраз:

«Встретила Эдуара. Он все так же очарователен. Все та же
ненасытная страсть, из-за которой я его полюбила… Лет (?)
назад». Тут она остановилась. (В этом вопросительном знаке
было больше сожаления, чем цинизма. Потеряв счет своим
бесчисленным любовникам, Беатрис приобрела то, что она
так мило называла плохой памятью на даты, и это стало огор-
чать ее. Качество, которое, укоренившись, могло бы приве-
сти ее к угрызениям совести или по крайней мере вызвать
смятение.) Она дополнила: «В нем чувствуется не только та-



 
 
 

лант, но и сильная потребность в душевном тепле, в его зо-
лотисто-карих глазах я видела такой отчаянный призыв (она
поставила маленькое тире, тщательно и с удовольствием) –
что тут же решила изменить и перечеркнуть всю свою преж-
нюю жизнь. Завтра я порву с Б… (это многоточие ни для
кого не было тайной: весь Париж знал, что она живет с про-
дюсером Бруно Кане) и скажу Эдуару, что возвращаюсь к
нему».

Закончив сей непревзойденный шедевр пунктуации и ли-
цемерия и посчитав последнюю фразу определяющей по
крайней мере на ближайший год, Беатрис закрыла тетрадь
допотопным ключиком и спрятала ее между ночными ру-
башками. Как все чувственные и волевые люди, ведущие
свободный образ жизни, она оправдывала себя, принимая
подобные решения, устно или на бумаге, как бы жестоки они
ни были. Потом она причесалась, накрасилась и тихо замер-
ла, подтянув колени к подбородку; на ней был гранатового
цвета пеньюар, явно задуманный для такой позы. Беатрис
подумала, что надо бы выбрать книгу, которая покорит Эду-
ара, когда он придет. Она ведь была неглупа и много читала.
Выбор оказался не из легких. С «Черной серией» она риско-
вала показаться пустышкой, Пруст придал бы ей претенци-
озности, а Валери, подумала она, загадочности. И она оста-
новилась на последнем.

Все это время Эдуар, как безумный, ходил по Парижу, не
переставая думать о том, есть ли у него шанс, просто шанс,



 
 
 

маленький шанс снова увидеть Беатрис. Она так внезапно
покинула его у дверей ресторана… Он накупил цветов, пла-
стинок, книг, то, что любил сам, но все это для нее, лелея
слабую надежду на то, что консьержка Беатрис не прогонит
его вместе с подарками. Он был безумен, слаб и неосмот-
рителен; ему следовало поставить вопрос ребром и сказать:
«Когда мы увидимся? Где?» То, что Беатрис сказала ему: «Я
люблю тебя», вовсе не означало договоренности о свидании.
Ему следовало бы знать – если кто-то говорит: «Я люблю те-
бя», это относится лишь к данному моменту, сиюминутному
желанию того, кто говорит, а никак не вашему; для человека,
влюбленного так, как он, любовь – состояние перманентное,
и, когда ни назначай свидание, оно всегда лишь отсрочка, и
любая дата – только обида, страдание, несчастье, вот ведь в
чем дело…

Конечно, раз он провел ночь в объятиях женщины, кото-
рая заверила его в своей любви, он вправе ей позвонить. Но
она так быстро развернулась тогда у дверей ресторана, так
весело бросила ему «до свидания», что теперь он не знал, как
быть. Собственные чувства, воспоминания, вновь открыва-
ющиеся возможности – все вызывало в нем сомнения; коро-
че, он запутался в себе самом. Ничего не замечая вокруг,
он натыкался на прохожих, которые принимали его за сума-
сшедшего, за одного из тех, кому кажется, что Рождество на-
ступило уже – в сентябре; впрочем, ему так и казалось, – и
в конце концов, приготовившись к худшему, оказался перед



 
 
 

домом Беатрис.
Было уже семь часов вечера, Беатрис скучала и уже нача-

ла сомневаться в своем испытанном искусстве обольщения.
После того как у дверей ресторана она, как всегда, небрежно
бросила ему «до свидания», не произошло ничего: ни звон-
ка, ни цветка, ни какого-либо другого знака. Она начинала
себя ненавидеть, потому что, надо заметить, когда события
развивались не так, как ей хотелось, она предпочитала не
жаловаться, а размышлять о причинах случившегося и себя
ненавидела ровно настолько, насколько ненавидела всякую
неудачу. Когда раздался звонок в дверь и она услышала, как
привратник Гийом бормочет что-то в дверях, что-то объяс-
няет, у нее, как ни странно, ни на мгновение не возникло
предчувствия, что это мог быть Эдуар. И когда Беатрис уви-
дела его с охапкой цветов, увешанного пакетами, часть ко-
торых ему помогал удерживать Гийом, когда посмотрела на
этих двоих мужчин, оторопело стоявших рядом в страхе пе-
ред ней, Нефертити, царицей этих мест, она почувствовала
порыв неподдельной любви к Эдуару. Он пришел, он был ря-
дом, все идет как надо, его появление было ответом на важ-
нейший вопрос, ужасный вопрос, который преследовал ее с
детства: «Нравлюсь ли я?» Вероятно, на лице у нее отрази-
лось такое облегчение, что рассеянный Эдуар, Эдуар-мечта-
тель, это заметил. Он выпустил из рук пакеты и, пока Гийом
удалялся с давно им усвоенной поспешностью, обнял Беат-
рис и сказал ей с удивительной уверенностью, видимо при-



 
 
 

обретенной в аду, откуда он только что выбрался: «Ты ску-
чала по мне, а?»

Он не удивился ни когда она кивнула в ответ и, подняв го-
лову, медленно поцеловала его в уголок губ, ни когда распах-
нула его пальто, потом пиджак, расстегнула пояс брюк, все
так же не глядя на него. Они стояли в залитом светом хол-
ле, и, наверное, за ними наблюдали, но ей это было явно без-
различно, он же снова почувствовал живительный ток соб-
ственной крови. Эдуар боялся пошевелиться, уголком губ
чувствуя губы Беатрис и думая о том, повторяя себе, что лю-
бовь – вещь возвышенная. И вот ее рука скользнула ему под
рубашку – теперь она сама шла навстречу к нему, Эдуару, –
нелюбимому; и в этом самом холле, по-прежнему идиотски
освещенном, она прижала его к себе, вздохнула и каким-то
странным голосом дважды назвала по имени: «Эдуар, Эду-
ар». Он чувствовал, что губы не слушаются его, прерывисто
дышал, думая о том, что это безумие какое-то, бог знает что,
ведь они в двух шагах от ее голубой спальни, от постели, их
постели. Что они делают, запутавшись в собственной одеж-
де, покачиваясь, как два изнуренных схваткой борца! Но в
глубине сознания он чувствовал, что она права, что у них нет
времени на эти несколько шагов и что молящая рука, обхва-
тившая ее за талию, и рука требовательная, обнявшая его,
мудры так же, как их безумие и безудержная уверенность в
том, что нужно делать. Он слегка повернул голову, и тут же
губы Беатрис нашли его губы; он перестал бороться с собой,



 
 
 

распахнул пунцовый пеньюар, ни на секунду не удивившись
тому, что под ним ничего не было, и приняв это как долж-
ное, хотя еще час назад умер бы, представив такое. И тогда,
прижав ее к стене между двумя зелеными и равнодушными
растениями в кадках, он овладел ею; она высвободила ру-
ку, которой возбуждала его, и попыталась соединить руки у
него за спиной; она гладила его по бокам, кусала его, бор-
моча какие-то бессвязные слова. Позже – тогда он уже был
так счастлив и так близок к пропасти, что вынужден был,
пытаясь взять себя в руки, упереться кулаками в эту прокля-
тую стену, – она потянулась ему навстречу и глухо застона-
ла, сцепив наконец руки на его напрягшейся спине. Ее голос
(низкий, странный и прекрасный) приказал Эдуару: «Иди ко
мне», и звучал он так, что он тотчас отдался ей весь, она же,
стиснув зубы, прикусила воротник его пиджака в последнем
и запоздалом усилии соблюсти приличия.

И вот она замерла, прижавшись к нему. Они так и стояли,
растерянные и изнуренные, с широко открытыми глазами,
и люстра освещала их бесцветными огнями – бесцветными
в сравнении с таким наслаждением и бурным коротким за-
мыканием их зрачков. Беатрис, не глядя на него, медленно
отстранилась, мечтательно, как ему показалось, поцеловала
его в губы, а он затих, неподвижный, покрытый испариной,
охваченный, может быть, страхом или счастьем – как знать?

– Что это за свертки? – спросила она.
Она подняла голову и посмотрела на него. Она любила его



 
 
 

– он это чувствовал; она любила его в эту минуту, и, что бы
там ни было дальше, по крайней мере сейчас она его любила.

– Не знаю, – сказал он, – подарки для тебя.
– Мне не нужны подарки от тебя, – нежно сказала она. –

Мне нужен только ты, ты сам.
Она ушла в комнату, и он, секунду помедлив, пошел на

свет и тоже оказался в голубой комнате с тюльпанами. Беат-
рис лежала поперек кровати, приложив руку к губам. Он по-
смотрел на нее и накрыл ее собой. И только когда она стала
кричать, потом умолять его, потом выкрикивать проклятия,
он понял, что ему никто никогда не будет нужен, кроме нее,
и что постоянство, видимо, существует.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Это странно, – пророкотала Тони д’Альбре (урожденная

Марсель Лагнон из Прованса), – на тебя это не похоже…
В голосе Тони звучал оттенок восхищения, но в то же вре-

мя и упрека, который относился к Беатрис. Вот уже семь лет
она была в «конюшне» Тони, и у нее были все основания, как
и у дюжины других актеров, поздравить себя с таким импре-
сарио. Маленькая, коренастая и подвижная (про нее говори-
ли «как ртуть»), Тони д’Альбре соединяла в себе рабскую
душу, алчность, деловое чутье и лицемерие, что позволило
ей стать одним из самых результативных театральных аген-
тов в Париже. Знавшие ее люди, в зависимости от их темпе-
рамента, находили ее либо энергичной, либо невыносимой,
но все сходились на том, что надо держать ее сторону, ибо
она общественно опасна. Она, впрочем, была в восторге от
подобного мнения о себе.

– Чем ты занималась целую неделю, почему не звонила
мне? Кроме любви, разумеется,  – добавила она с сальной
улыбочкой, которая должна была, по ее мнению, быть улыб-
кой сообщницы.

Она и в самом деле играла роль подруги, доверенного ли-
ца и переиграла все роли, опекая своих незадачливых «дети-
шек», ослепленных вспышками света, заблудившихся в соб-
ственных отражениях, как это часто бывает с актерами. Она



 
 
 

ставила на все: на их алчность, их мужество, их тщеславие
и их пороки, если таковые имелись. Она пыталась извлекать
выгоду из всего. Она была их руководителем во всех смыс-
лах этого слова и старалась ухватить добычу с наименьшими
затратами.

Беатрис, поддаваясь обману и не поддаваясь, смотрела на
нее из-под длинных ресниц. Как обычно, Тони была неряш-
ливо причесана, плохо подкрашена, и, как обычно, Беатрис,
которая не знала, что это ловкий прием, чувствовала к ней
снисходительность и расположение.

– Я занималась только любовью и больше ничем, – при-
зналась она.

– Можно узнать, с кем?
Тони разыгрывала нетерпение. В самом деле, десяток сви-

детелей видели, как Беатрис завтракала вдвоем с молодым
автором Эдуаром Малиграсом, и вот прошла неделя, однако
никто и словом не обмолвился ни о том ни о другом. Сопо-
ставив некоторые факты, Тони была уверена, что все поняла.

– Ты его не знаешь, – мечтательно сказала Беатрис.
«Однако она преувеличивает!» – подумала Тони. В Пари-

же шла уже вторая пьеса Эдуара, и с неизменным успехом.
Это был интеллектуальный театр, театр не для всех, на та-
ких, как Тони, людей, не страдающих снобизмом, он наво-
дил скуку, но она уважала успех. Физиономию Эдуара мож-
но было увидеть на страницах доброй дюжины театральных
журналов. Из вежливости она соблаговолила задать вопрос,



 
 
 

но, вообще-то, достаточно было прикинуться дурочкой.
– Ты уверена – так-таки и не знаю? – спросила она, пыта-

ясь придать своим голубым немного навыкате глазам лука-
вый блеск.

– Ты, может быть, знаешь его имя, – все так же мечтатель-
но продолжала Беатрис, – но его, его самого, не знает никто.
Я имею в виду – каков он на самом деле.

«Так-так, она еще решит, что влюбилась, – подумала То-
ни, привыкшая к авантюрам Беатрис и знавшая, что та делит
их на два вида: одни – в классическом варианте – «без чув-
ства» и другие, куда более утомительные для ее окружения
(и более редкие, слава тебе господи), – «с чувством». Она
вздохнула и впервые решилась обронить искреннее замеча-
ние:

– Он несомненно талантлив, несомненно, но это не годит-
ся для нашего театра.

– Не вали все в одну кучу, – строго сказала Беатрис.
В лучах утреннего солнца, против света, она была неверо-

ятно красива. Тони вынуждена была это признать: Беатрис
никак нельзя было дать тридцать пять, хотя она этого нико-
гда не скрывала.

– Довожу до твоего сведения, что через неделю ты уезжа-
ешь на гастроли, моя дорогая, – сказала Тони.

На этот раз Беатрис печально покачала головой.
– Он переживет это с большим трудом, – сказала она. –

Он так чувствителен.



 
 
 

Из ванны донесся веселый мужской голос, напевавший
классическую оперную арию. Дверь широко открылась, и на
пороге показался чувственный мужчина, в халате, растре-
панный и, как показалось Тони, невыносимо юный. Он спо-
хватился и сделал извиняющееся лицо, а Беатрис, томно, как
на официальном приеме, представила его.

– Эдуар Малиграс, – сказала она, – Тони д’Альбре, мой
ангел-хранитель и моя сводня.

Она засмеялась, двое остальных пожали друг другу руки,
и Эдуар покраснел вместо Тони, совершенно им очарован-
ной.

– Тони принесла жестокую весть: на следующей неделе я
уезжаю на гастроли, – сказала Беатрис.

– А-а! – только и сказал Эдуар и в замешательстве сел в
изножье кровати.

На эту неделю, пламенную и нежную, неделю в красных
и перламутровых тонах, он забыл об остальной жизни, вер-
нее, о том, что люди называют жизнью, и маленькая реши-
тельная брюнетка, удобно устроившаяся в кресле, показа-
лась ему ужасной, как воплощение злого рока. Эта невзрач-
ная низенькая женщина, в которой, несмотря на ее притвор-
ную доброжелательность, угадывался сильный характер, бы-
ла истинным воплощением своего времени, своей среды, об-
раза мыслей, который он всегда ненавидел и которого теперь
боялся, как злейшего врага, угрожающего его счастью. Беат-
рис – он чувствовал это и всегда знал – плавала в этом мире



 
 
 

как рыба в воде, и ей это нравилось.
– Мы начнем с севера, с Амьена, – говорила посланница

судьбы, – потом через Париж отправимся на юг. Мне очень
понравилась ваша последняя пьеса, мсье Малиграс, – «Ура-
ган недвижим».

Она сделала паузу после слова «мсье», думая, что Мали-
грас тут же скажет ей: «Зовите меня Эдуар», но он явно ду-
мал не об этом, и она разозлилась. «В конце концов, эти
интеллектуалы, какие бы они ни были – коммуникабельные
или нет, как они выражаются, – делают ту же работу, что и я,
все мы в одной лодке…» Лицо у нее дернулось, Беатрис за-
метила эту перемену настроения и развеселилась. Она нуж-
далась в Тони больше по привычке, чем по необходимости:
ведь она уже была известной актрисой; но ей страшно нра-
вилось принижать Тони, видеть, как ей «утирают нос». Сама
она прекрасно чувствовала ауру силы вперемешку с вульгар-
ностью, окружавшую эту женщину. И она то смеялась вме-
сте с ней, похлопывала ее по плечу, обнимала, обласкива-
ла, то держала ее на расстоянии, следуя почти животному
инстинкту, как отстраняются от слишком пронырливых или
слишком нелепых людей. Инстинкт часто заменял у Беатрис
работу мысли, и в этом не было ничего плохого.

– Но если ты уезжаешь, – сказал Эдуар и развел руками, –
что же мне-то делать?

Он казался таким безоружным, таким искренним, что
Тони вздрогнула. «Он сумасшедший, этот тип, – подумала



 
 
 

она, – или не знает женщин, во всяком случае не знает Беат-
рис. Ей-богу, он нарывается на неприятности». Однако кое-
что не укладывалось в привычную картину – сияющие гла-
за Беатрис; улыбка, которой она одаривала Эдуара и кото-
рую Тони никогда раньше у нее не видела, была полна неж-
ности. Со свойственным ей чутьем Тони д’Альбре решила,
что эта история – с продолжением. Сославшись на какую-то
встречу, она ушла, ухитрившись собрать напоследок кое-ка-
кие дополнительные сведения о малыше Малиграсе.

Когда она ушла, Беатрис улыбнулась Эдуару:
– Как ты ее находишь?
– Никак не нахожу, – ответил Эдуар.
Он и в самом деле не знал, что сказать о Тони д’Альбре.

Она была для него человеком, который открыл дверь в эту
неубранную комнату с обитыми шелком стенами, закрытую
от всех, в которой он прожил десять дней и в которую она,
эта женщина, впустила ветер Парижа, ветер остального ми-
ра. Он вытянулся на постели, как был, в халате, и повернул
голову к Беатрис. «Опять то же самое!..» – подумала она.

Вот уже десять дней, как ее не покидал его взгляд, иногда
она даже закрывала ему ладонью глаза; десять дней она виде-
ла в этих глазах только страсть, а ей-то казалось, что она уже
забыла, как это бывает. Она легла рядом с ним на кровать,
в который раз вдохнула запах этого мужчины, смешанный с
ее собственным, исходившим от простыней, устойчивый за-
пах, сильный и пресный запах физической любви, и вздох-



 
 
 

нула. За эти дни и ночи окружающий пейзаж не изменился:
берега из ковролина, холмы из простыней, солнце чувствен-
ности; и то, что это вполне отвечало ее вкусу и привычке, на-
слаждению, казалось ей скорее неким божественным ритуа-
лом, нежели уединением сладострастия; ее это удивило: уже
давно все свое время она отдавала карьере и честолюбию,
периодические же свидания носили характер практический,
вполне определенный, были короткими, исполненными чуть
ли не презрения к любви. Так что она удивилась, но не без
некоторого удовлетворения. В самом деле, ее тело было те-
лом животного, таким простым и понятным, душа же стала
такой маленькой, что порой она чувствовала внутри какое-то
стеснение, будто там была зияющая пустота. В конце концов
она испытала странное ощущение: оказывается, можно про-
вести десять одинаковых дней и ночей и при этом не заску-
чать и, кроме того, быть счастливой оттого, что у нее такой
темперамент. Впрочем, она была счастлива и тем, что в стра-
сти Эдуара – воспоминания о нем всегда были весьма смут-
ными – было столько неукротимости, ненасытности и иску-
шенности.

Она не знала, что это умение, которое ей в нем откры-
лось, порождено страхом. Не знала, что каждый стон, кото-
рый у нее вырывался, сначала придавал ему уверенности, а
уж потом возбуждал. Не знала, что, превратившись в скупца
и безумца, он тщательно копил моменты пароксизма, при-
знания, слова, жесты. Что он пытался в моменты наиболее



 
 
 

ослепительные запомнить какую-нибудь деталь, сделать за-
рубку, знак, который однажды, позже, память вернет ему, и
это принесет либо радость, либо страдание. Она не знала,
что каждая секунда этих десяти дней была для Эдуара чем-
то ворованным, просто отсрочкой. Не знала она также, что
сама инстинктивно придает ему очарование. В ее постели он
становился ее благом, ее игрушкой, ее палачом или рабом, в
зависимости от ее настроения, и она говорила ему об этом.
Она стала хозяйкой его тела; слова, нежные или жестокие,
жесты, покорные или властные, превращали ее в некое по-
добие странного неумолимого идола, перед которым Эдуар,
будто голодный дикарь, готов был упасть на колени. Да, эти
десять дней были всего лишь передышкой во времени, одна-
ко жизнь, та настоящая жизнь, что была снаружи, требовала,
чтобы она туда вернулась. Вот только для Эдуара настоящая
жизнь была только здесь и сейчас; она смутно чувствовала
это, и такое положение вещей уже начинало ее раздражать.

 
* * *

 
– Ты действительно уезжаешь? – спросил он.
– Ну да. Приезжай повидаться с нами, если хочешь.
Вот она и сказала «с нами», что включало в себя и других

актеров, которые будут на этих гастролях, и ее импресарио, и
оператора, и администрацию гостиницы, и друзей – короче,
всех тех, кто уже сейчас был невыносим Эдуару. Вероятно,



 
 
 

это было так заметно, что она рассмеялась и взъерошила ему
волосы.

– Вот этот хохолок на макушке очень красив. Он придаст
тебе солидности, когда ты станешь членом Французской ака-
демии.

– Не надо говорить о плохом, – слабым голосом попросил
Эдуар.

– Почему? Ты будешь такой красивый… У тебя глаза зе-
леноватого оттенка, и вообще…

Она наклонилась к нему, двумя пальцами оттянула ему
губу, осмотрела зубы, потрепала по щеке, потрогала круги
под глазами, окинула его всего оценивающим взглядом, ожи-
вилась.

– У меня такое впечатление, что я играю в пьесе «Доро-
гой», – сказала она. – Ну что у тебя за лицо? Не можем же
мы всю жизнь провести в этой комнате, не выходя на улицу.

Эдуар поднял на нее глаза. И в этом взгляде было то ли
предупреждение, то ли мольба или смирение – что точно,
она не смогла определить, но это смутило Беатрис, и она за-
ставила его опустить глаза.

– А почему нет? – сказал он грустно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Они сидели рядом, в темноте, в большом кинозале на

Елисейских Полях, и Эдуар пытался вникнуть в содержание
фильма. Это был их первый совместный выход в свет, кино-
премьера; по прибытии они удостоились любопытных взгля-
дов, сдержанных приветствий, удивленных гримас и пере-
шептываний, которые можно было предвидеть. Фотографы
со своими вспышками преследовали их до тех пор, пока они
не сели на свои места, Беатрис была зла, как пантера. Она
протягивала ему руку, отдавала пальто, наклонялась к нему,
будто не замечая всех остальных – словно они и в самом де-
ле были одни, – присутствие Эдуара хотя и стесняло ее, но
в то же время переполняло гордостью. Он же чувствовал се-
бя выбитым из колеи, неуклюжим, вызывающим зависть и
непонятым. Однако скорее торжествующим, чем смешным.
Эта женщина, которая улыбалась ему, с которой здоровались
какие-то мужчины, в глазах которых или в голосе мелькали
тень или отзвук воспоминаний, эта женщина, которой мно-
гие завидовали, потому что она была в этот вечер необык-
новенно красива и высокомерна, женщина, которую он счи-
тал потерянной и которую чудесным образом обрел вновь,
эта женщина принадлежала ему. И все эти взгляды незнако-
мых ему людей, взгляды, вызывающие у него инстинктивный
страх, тем не менее служили тому доказательством: она была



 
 
 

с ним. Краешком глаза Эдуар глядел на ее широкие скулы,
раскосые глаза, прямую, четко очерченную линию губ, на ее
лицо, выражение которого он способен был изменить, дово-
дя Беатрис до слез во время их нескончаемых ночей, глядел
и испытывал гордость собственника, дурацкую и приятную.
Он, Эдуар, который больше всего на свете презирал чувство
собственности и в жизни, и в пьесах своих, связывал с этим
чувством все несчастья мира.

 
* * *

 
Беатрис ощущала на себе его взгляд и улыбалась. Она

знала, что в этот вечер была во всем блеске своей красоты;
взгляды женщин, так же как и мужчин, научили ее это пони-
мать, и она знала, что утонченный, чувствительный и скром-
ный Эдуар готов замурлыкать от гордости, сидя рядом с ней,
как и все те, что были до него. Впрочем, он тоже был хорош
собой – долговязый до несуразности, с тонкими чертами ли-
ца, непосредственными манерами и неловкими руками. Он
тоже был красив, она видела это по взглядам, устремленным
и на него тоже. Она повернулась к нему, чрезвычайно этим
довольная, и улыбнулась в темноте.

– Может, уйдем? – спросил Эдуар шепотом. – По-моему,
скучно.

Она пожала плечами. Решительно, он инфантилен. С пре-
мьеры так не уходят, если не хочешь поссориться с продюсе-



 
 
 

рами, режиссерами и актерами. Надо бы ей заняться воспи-
танием Эдуара – пять лет назад у нее не было на это времени,
поскольку тогда он был для нее всего лишь мимолетным ка-
призом. Теперь же, когда он что-то из себя представляет, ко-
гда и в частной, и в общественной жизни он с ней на равных,
надо, чтобы их отношения соответствовали общепринятым
нормам. Даже если Эдуар только и мечтает, чтобы оказаться
с ней в постели – эта мысль ей польстила, – необходимо дер-
жать себя в руках в кресле партера, за столиком ресторана, в
модном ночном кабачке, вызывая всеобщее одобрение. Как
все, кто в конечном счете полагается на собственную голову,
а лучше сказать, на интуицию, Беатрис испытывала посто-
янную потребность в уважении, даже в признании, особенно
на публике.

Но вот фильм закончился, и разнаряженная Тони броси-
лась пожимать им руки с такой теплотой и неподдельной ра-
достью, как будто оказалась на их бракосочетании. Судя по
ее энтузиазму, Тони благословляла этот союз и демонстри-
ровала ошеломленному парижскому обществу, что все так
и случилось: новоиспеченная знаменитость, молодой драма-
тург Эдуар Малиграс, и Беатрис Вальмон, красавица и из-
вестная актриса, спят вместе.

Эдуар, до того момента безразличный ко всему, вдруг
оживился и помахал кому-то рукой. Курт ван Эрк, режиссер,
которого считали авангардистом, направился к нему. Это
был низенький рыжеволосый человек со сверлящим взгля-



 
 
 

дом и манерой говорить отрывисто; он поставил первые две
пьесы Эдуара. Вообще-то, Эдуар опасался его резких суж-
дений, его колкости и его презрения ко всему тому, что не
являлось «авангардным театром». Но, обрадовавшись знако-
мому лицу, он представил Курта Беатрис, которая одарила
того ослепительной улыбкой. Впустую. В глазах Курта она
все равно была классической средней актрисой, играющей в
бульварных пьесах. Он уже сейчас сожалел о том, что Эдуар
Малиграс компрометирует себя, связавшись с ней, и попро-
сту теряет время в ее постели. Разумеется, он ничего такого
не произнес, но все это довольно отчетливо угадывалось в
том, как он поздоровался с Беатрис и небрежно кивнул То-
ни. Беатрис, конечно, заметила это и тут же возненавидела
Эрка.

– Вы незнакомы? – простодушно спросил Эдуар. – Стран-
но: сам я редко бываю в подобных местах (он рассеянно об-
вел рукой зал), но, мне кажется, в театральном мире Парижа
все друг друга знают.

– Как одна семья, не так ли? – спросил Курт, ухмыляясь.
– Конечно, ведь мы все в каком-то смысле в одной лодке, –

любезно заметила Тони.
– Вы так считаете?
Вопрос прозвучал почти оскорбительно. Даже Эдуар,

несмотря на свою рассеянность, несколько смутился.
– Я вовсе так не считаю, – ответила Беатрис с милой улыб-

кой. – И я бы сказала: слава богу.



 
 
 

Она улыбнулась Курту еще очаровательнее, как бы про-
щаясь, и повернулась к Эдуару.

– Эдуар, – сказала она, – ангел мой, я умираю от жажды.
 

* * *
 

Она смотрела на него с такой нежностью и сияла таким
счастьем, что Эдуар тут же забыл Курта, их споры в прошлом
и планы на будущее и, оставив его, повел обеих женщин в
бар.

– Ты давно знаешь этого Курта? – спросила Беатрис, как
только они оказались за стойкой.

Друзья и любовники прежних времен шли мимо них, либо
уязвленные, либо приятно удивленные этой новой связью.
Но Беатрис, казалось, видела только его одного.

– Три года, – ответил Эдуар. – Это мой лучший друг.
Беатрис усмехнулась, но с веселой иронией, и это не

ускользнуло от внимания Тони.
– Мой бедный малыш, – сказала Беатрис, пожав плеча-

ми. – Что касается меня, – продолжила она, изменив тон, –
то Николя мне больше по душе.

Эдуар обернулся. Беатрис кивком указала на приближав-
шегося к ним неувядающего красавца Николя Сенклера, в
чьих объятиях они тут же оказались. В этом человеке бы-
ло что-то непреодолимо притягательное. Было всегда, и та-
ким он оставался в свои сорок пять, хотя неумеренно рас-



 
 
 

трачивал и себя, и свое очарование. Николя Сенклер, ак-
тер-неудачник, плохой отец, плохой муж, жалкий сценарист,
стыдливый жиголо и меценат без средств, внушал, однако,
любовь ближнему своему. Он был любовником чуть ли не
всех женщин Парижа, которые хранили о нем самые чудные
воспоминания, и, что самое любопытное, мужчины не пи-
тали к нему неприязни. (Надо сказать, что, не добившись
успеха, он, по крайней мере, мог не опасаться ненависти.)
Вечно без денег, этот безобидный нахлебник, теперь к тому
же и пьющий, соответствовал духу времени; его можно бы-
ло встретить повсюду – точно соответствующим карикатуре
на самого себя. Он, как шлейф, тащил за собой атмосферу
неизменной фривольности в стиле Федо, которая любую си-
туацию, какой бы драматичной она ни была, сводила к обще-
принятым рамкам. Никогда ни над кем не насмехаясь, ибо он
был лишен критической жилки, Николя Сенклер привносил
умиротворение во все на свете, и многие хозяйки домов бы-
ли рады видеть его у себя. Но за всем этим душа его стенала,
а лучше сказать, помалкивала, как у обиженного, чувстви-
тельного и робкого мальчика, который, пройдя через тысячи
постелей и тысячи ролей на протяжении своей бурной жиз-
ни, ни разу не встретил то, что называется «эликсиром че-
ловеческой нежности». Он, казалось, искренне обрадовался,
увидев вместе двух своих друзей: Беатрис, в объятиях кото-
рой он некогда провел довольно долгое время, и Эдуара, за
счет которого он жил последние два года.



 
 
 

– А я про вас и не знал, – сказал он, обнимая их обоих
за шею.

И в этот момент Беатрис и Эдуар почувствовали себя ви-
новатыми, что не позвонили Николя сразу же после своего
первого свидания. Беатрис прижалась к нему бедром, как де-
лали все женщины, оказавшись рядом с Николя, а Эдуар по-
ложил руку ему на плечо. Николя был своего рода «крест-
ным отцом» всех парижских романов. Когда он отошел, что-
бы поздороваться с кем-то из присутствующих на этом вече-
ре, Эдуар и Беатрис обменялись нежным взглядом.

– Я провела с ним целую весну, – сказала Беатрис мечта-
тельно.

– А-а, – сказал Эдуар, – я и не знал.
– Еще бы, – сказала Беатрис почти сурово, – он был такой

красивый!
Она произнесла это так, будто было просто неприлично,

даже недостойно не уступить такой красоте. Надо заметить,
с подобной интонацией говорили о Николя все его экс-лю-
бовницы; а Эдуар, как и прочие мужчины, в глубине души
признавал, что и правда, другого выбора быть не могло. Но
тут же ужасная мысль пронзила его и заставила затрепетать:
ведь были и другие, кроме Николя, – и Эдуар посмотрел во-
круг бегло и испытующе, пытаясь понять, кого из обладате-
лей этих выбритых и бородатых, добродушных и скрытных,
одухотворенных и глупых физиономий целовали губы Беат-
рис. Он насчитал по меньшей мере полтора десятка таковых



 
 
 

и почувствовал что-то вроде злобы.
– А вот тот? – спросил он, кивая в сторону печального и

весьма обаятельного юноши, который с ними поздоровался.
– Ты ненормальный, – сказала Беатрис, смеясь. – Это ка-

кой-то полумужчина… И потом,  – простодушно добавила
она, – я терпеть не могу актеров.

Беатрис и в самом деле испытывала тайную неприязнь к
своим собратьям. Используя в своей профессии актрисы все
виды мошенничества и обмана как оружия, присущего жен-
ственности, она пришла к тому, что уже не могла отделить
эту женственность от профессии; и потому для нее (несмот-
ря на несколько случаев, это опровергавших) каждый актер,
достойный носить это звание, скрывал в себе либо импо-
тента, либо педераста. Надо было бы объяснить это Эдуа-
ру, который к своей прежней наивности приобрел еще рев-
нивость. И потом, она немного колебалась: быть ли ей жен-
щиной-вамп с темным прошлым или, что гораздо серьезнее,
настоящей актрисой, прежде всего влюбленной в свое дело?
Она так и не знала, которая из двух ролей нравится ей боль-
ше. К тому же ее нимало не беспокоило, что Эдуар будет
сравнивать два этих разных образа и неизбежно обнаружит
противоречия в том или ином ее воплощении. Истины, по
мнению Беатрис, не существует. Она одна, и только она, зна-
ла правду о своей жизни. И, учитывая это, в самой осно-
ве своих заблуждений она была восхитительно честной. Она
дошла до такой степени самоубеждения, что, когда рассказы-



 
 
 

вала о своем прошлом, иные слушатели, к которым она об-
ращалась, понимая, что должны либо возразить ей, либо от-
речься от собственной памяти, почти всегда выбирали мол-
чание.

Теперь она колебалась между двумя возможностями: по-
разить, напугать Эдуара, вызвать в нем смятение чередой
воспоминаний, двусмысленных намеков или предпочесть
роль матери, то есть успокоить его, подарить ему надежду
на постоянство с ее стороны, ощущение «твердой почвы»,
как говорится, и веру в будущее – почему бы и нет? Впервые
за долгое время, и Беатрис отдавала себе в этом отчет, она
думает о будущем в связи с мужчиной. Вот уже пятнадцать
лет она не загадывает больше чем на десять дней вперед. «А
там посмотрим…» Эта неопределенная фраза заменяла лю-
бое решение Беатрис и была всегда ей во благо.

Николя вернулся к ним. Он сказал: «Куда пойдем?» – та-
ким тоном, как будто то, что они отправятся куда-нибудь все
вместе, не подлежало обсуждению, и Эдуар, который мечтал
только о том, чтобы вернуться домой и остаться наедине с
Беатрис, примирился с такой убежденностью. И тогда, стоя
рядом с этими двумя мужчинами, в ореоле красоты, любви
и таланта, ликующая Беатрис покинула собрание с таким же
триумфом, как и появилась в нем.

Они вернулись домой на рассвете, и голубая комната по-
казалась Эдуару надолго утраченным раем. Он пошел в ван-
ную, а Беатрис рухнула на постель прямо в одежде. С их



 
 
 

молчаливого согласия он всегда одевался и раздевался пер-
вым, как будто заранее было установлено – ждать положе-
но ее. Стоя перед зеркалом, Эдуар улыбнулся своему от-
ражению – молодой человек приятной наружности, гладко
выбритый, внушающий доверие; лицо достаточно симпатич-
ное, во всяком случае для того, чтобы открыть перед ним
дверь в эту комнату и незаметно впустить туда чувство без-
мерно глубокое и опасное. Бедная Беатрис, доверчивая Бе-
атрис… Она думает, что приютила у себя мужчину, который
нравится ей, но на самом деле приняла мужчину, который
ее любит. Эдуар улыбнулся, подумав о своем лицемерии, и с
особой нежностью стал вспоминать разные мелочи, случай-
но открывшиеся ему той ночью в разговорах с Николя и дру-
гими людьми. В частности, тот факт, что Беатрис скрывала
свой возраст, тронул его до слез: Николя засмеялся, когда
она стала говорить о своих тридцати пяти, потом спохватил-
ся, но было уже поздно. В тот момент Эдуара захлестнула
волна нежности при мысли, что Беатрис, такая красивая и
такая недосягаемая, с его точки зрения, может совсем по-
детски уменьшать свой возраст; это была маленькая, очаро-
вательная и неожиданная слабость женщины, «вооруженной
до зубов». «По крайней мере, – подумал он, – есть хоть что-
то, чего она боится: старости». Он ни на секунду не подумал,
что настанет день – и эта ее боязнь может обернуться про-
тив него: люди, которых мучает страх, жаждут успокоения;
они нуждаются в доказательствах. Для Беатрис таким дока-



 
 
 

зательством, хотя бы отчасти, были мужчины, которых она
соблазняла. Мужчины, а не мужчина.

Кроме того, Эдуар с удивлением узнал, что давняя связь
с Николя кончилась тем, что оставил ее он. Не то чтобы Ни-
коля сказал ему об этом прямо – до этой степени хамства
он не дошел, – но у него вырвалось: «Если бы я знал», что
означало лишь простодушное сожаление: он не сумел пред-
видеть блестящего будущего своей юной подруги. Мысль о
том, что Беатрис можно покинуть, выходила за рамки пони-
мания Эдуара. И не только на инстинктивном уровне, пото-
му что он любил эту женщину и не способен был ее поки-
нуть, но и потому, что это не соответствовало его представ-
лению о любовнице как о личности. Образ Беатрис в его со-
знании был несколько надуманным, представление о ней –
неизменным и наивным одновременно. Беатрис всегда каза-
лась ему роковой женщиной, и Эдуар до сих пор пребывал
в этом заблуждении. И вот за один вечер он узнал, что эту
женщину покидали, что у нее – морщины, – у идола обнару-
жились изъяны, незнакомые трещинки. Но вместо того что-
бы ослабить его любовь, эта мысль ее усилила вдвойне. Клас-
сический случай влюбленного, когда все скрытое или про-
тиворечивое, что он открывает в любимой женщине, расце-
нивается им как признак человечности. Он не знал, что, ко-
гда открываешь то, что называют слабостями, всегда испы-
тываешь нежность, потому что все мы, оказывается, простые
смертные. Речь шла не о недостатке, который может ранить,



 
 
 

а об отсутствии некоего качества. И позднее Эдуар страдал
не столько от того, что Беатрис его обманывала, сколько от
того, что она ему не доверяла.

Он вошел в комнату и увидел Беатрис, которая лежала на
кровати, закрыв глаза, накрашенная и в одежде. Он засме-
ялся и стянул с нее простыню: она не сняла даже туфли.

– Ты так и спать собираешься? – спросил он. Она открыла
глаза и внимательно посмотрела на него.

– Я не собираюсь спать, я собираюсь размышлять.
Она говорила серьезно, и Эдуар, растерявшись, сел в из-

ножье кровати. Рядом с этой женщиной, возлежавшей на
белых простынях в наряде, украшенном черными перьями,
он, натянувший на себя купальный халат, чувствовал себя
неприлично одетым.

– Размышлять о чем? – спросил он. – Светает – сейчас не
время размышлять.

– Для этого не нужно определенное время, – ответила она
и бросила на него презрительный взгляд.

Тогда он вспомнил, что она много пила с начала вечера, и
его удивило, как она это делала: Беатрис нерешительно брала
стакан, как бы взвешивая его на руке, и потом, после некото-
рого размышления, опрокидывала залпом. Казалось, она пи-
ла, чтобы напиться, и ей, видимо, это удалось. Эдуар, кото-
рого алкоголь приводил в веселое и разнеженное состояние,
вдруг умилился. Пять утра, он сидит тут с неприкрытыми
ногами и, как ему казалось, неприкрытым взглядом рядом с



 
 
 

прекрасной женщиной, одетой в черное с ног до головы, и
глаза ее сверкают огнем из-под белоснежной простыни.

– Мы похожи на фривольную гравюру начала века, – ска-
зал он, – только там мужчина обычно одет, а женщина раз-
дета. Тебе не кажется?

Она не ответила и поманила его указательным пальцем,
так что его лицо оказалось совсем рядом с ее губами. Он за-
таил дыхание, он видел этот яркий рот, которого легко мог
коснуться, вдыхал слабый запах алкоголя, табака и духов,
исходивший от тела принадлежавшей ему женщины. У него
стучало в висках от усталости и счастья.

– Я хочу открыть тебе один секрет, – сказала Беатрис, –
большой секрет.

Его охватил ужас. На секунду он испугался, что все во-
круг: эта комната, эта женщина, эта постель, этот вечер и это
счастье – вдруг разлетится на кусочки и станет тем, чего он
всегда боялся: сном.

– Так вот, – заключила Беатрис, – я ненавижу весь мир.
Он с облегчением рассмеялся. Весь мир, но не его.
– И поэтому ты не хотела возвращаться,  – сказал он. –

Непохоже было, что все тебя раздражают, совсем непохо-
же…

В состоянии опьянения, тем более натощак, Беатрис не
выносила иронии. Она посмотрела на него сурово и внима-
тельно. «Так же внимательно, как пять лет назад, – подумала
она, – и так же незащищенно». Она закрыла глаза.



 
 
 

– Мой бедный Эдуар, – сказала она, и лицо ее приняло вы-
ражение, которое казалось ей максимально приближенным
к горькому смирению, – мой бедный Эдуар, ведь это просто
маска. Как же плохо ты меня знаешь – ты тоже! Если бы ты
мог себе представить…

Но ему не суждено было узнать больше в тот вечер, по-
скольку через секунду, сраженная сном – обычно так бывало
с ней после любви, – Беатрис спала. И в кругу золотистого
света от люстры, висящей в большой спальне на улице Шам-
биж, не стало фривольной гравюры, лишь молодой человек
неловко наклонился, чтобы заботливо укрыть одинокую фи-
гуру прекрасной сирены в причудливых перьях, ускользнув-
шей в свои моря.



 
 
 

 
Глава 5

 
На картине Магритта был изображен красивый особняк,

четко очерченный на фоне непередаваемо голубого неба, та-
кого голубого, каким оно бывает на рассвете – тревожным,
бледным, холодным или темно-голубым, – дом с фонарем на
углу, выдвинутым на первый план, дом, знакомый Эдуару.
В таком доме прошло его детство или какая-то его часть, в
этом он был уверен. Как и в том, что ему хотелось бы посе-
литься там навсегда, что Беатрис там уже живет, и он мог бы
войти внутрь картины, подняться по ступеням крыльца, по-
том по темной лестнице в комнату и увидеть, как она сидит
у освещенного окна в старом глубоком кресле и ждет его,
сходя с ума от нетерпения и беспокойства.

Музейный смотритель кашлянул, и Эдуар быстро спу-
стился с лестницы, затворил за собой двери дома Магритта,
вышел из картины, а потом и из музея «Жё де Пом». Беатрис
действительно ждала его в Амьене; но, увы, в не известном
никому отеле и наверняка не сходя с ума от беспокойства.
Прошла неделя, как она уехала на гастроли; за время их раз-
луки Эдуар обменялся с ней несколькими ничего не знача-
щими, нервными, расплывчатыми фразами. Он спросил ее:
«Как ты это выносишь?» – имея в виду под словом «это» их
бесчеловечную разлуку, и она ответила, что «это» невыно-
симо, но имела в виду гастроли. «Ты скучаешь обо мне?» –



 
 
 

говорил Эдуар в черную, влажную, холодную трубку, в этот
эбонитовый кошмар, где было его спасение. «Ну конечно, –
говорила Беатрис, – мне тебя не хватает». И Эдуар готов был
закричать: «Конечно! Что значит „конечно“? Ты уже столько
времени без меня. Почему ты уверена, что страдаешь вдали
от меня? И почему я должен быть уверен, что тебе без меня
плохо?» Но он говорил: «Ты не слишком устаешь?», «Тебе
не грустно?», «Комната у тебя тихая?». Когда она уезжала, то
сказала ему: «До субботы» – и ему казалось, что эта суббота
– единственный живой и реальный день недели, а она могла с
таким же успехом сказать «до вторника» или «до понедель-
ника» – вот почему, чтобы не приехать слишком рано и что-
бы не тащиться по дороге, то есть медленно вести машину,
а учитывая его состояние, еще и рассеянно, он остановился
у музея «Жё де Пом». Он пробежал выставку бегом. Все эти
картины, эти шедевры, эти куски раскрашенного холста, где
перемешались пот, кровь, нерв и душа другого человека, бы-
ли для него не более чем маленькими препятствиями, нена-
вистными пустяками, вставшими на его пути по Северной
дороге. Только Магритт его действительно увлек. И на мгно-
вение, на долгое мгновение, пока он не поселил в этом до-
ме Беатрис, его наполнило ощущение чувственного счастья,
почти горделивого удовольствия, которое дарят порой иные
картины.

И вот он за рулем. Сумерки сгустились, и Эдуар вдруг
подумал, что уже наступила осень. С некоторых пор для



 
 
 

него перестали существовать времена года, улицы, числа,
все, кроме субботы, подчеркнутой то красным, то черным во
всех календарях или по-детски обведенной в квадратик, как
будто он мог о ней забыть. Вот уже целую неделю каждый
раз, когда он открывал записную книжку, чтобы назначить
какую-то встречу, эта подчеркнутая красным суббота броса-
лась ему в глаза как обещание, почти как непристойность. За
этими семью буквами ему виделось сверкающее тело Беат-
рис, ее слова любви, ее требовательность, и Эдуар поспеш-
но закрывал записную книжку, будто нечаянно наткнулся на
неприличную записку, предназначенную только для него.

Амьен… будничный Амьен превратился в его глазах в
сладостную Капую. Разумеется, он приехал раньше, чем
нужно, и не знал, куда себя деть; он никак не мог забыть од-
ну дурацкую реплику Беатрис в пьесе, которую она играла
пять лет назад, когда они встретились в первый раз; фразу,
которую он слышал каждый вечер, потому что, брошенный
и обезумевший от горя, тратил последние франки на билет
в театр, где она играла. У нее тогда была крошечная роль
субретки, и она должна была сказать: «Знайте же, мсье: есть
женщины, для которых час – это вовсе не час. После того
как он пройдет, может наступить еще час. Но до того, как
он настал, никто не думает о времени». Это была ее самая
длинная реплика, и, хотя текст казался ему крайне баналь-
ным, каждый вечер сердце Эдуара, переживавшего грустный
период в жизни, сжималось, когда он слышал его; потому что



 
 
 

тогда эта фраза заставляла его думать о том, что час, предна-
значенный ему, истек и Беатрис больше никогда не вернется.
И конечно, самые умные и чувствительные слова о любви,
о времени, которое проходит, все лечит, не ранили его так
жестко и так коварно, как этот вздор.

Чтобы стать тем, чем она была теперь, то есть признан-
ной актрисой, звездой, Беатрис – и в этом Эдуар отдавал се-
бе отчет – должна была много хотеть, много бороться и мно-
гое вытерпеть. Однако Беатрис, которая страстно желает че-
го-то, но не может получить, которая просительно ждет, слу-
жит мишенью для нападок, – все это было невероятно и лиш-
ний раз разрушало ее привычный образ. Сидя за рулем сво-
ей машины, стиснув зубы, Эдуар Малиграс, казалось бы дав-
но взрослый человек, обещал своей любовнице волшебную
жизнь, вымощенную победами и любовью (первое стояло во
множественном числе, но, конечно же, было вторым). В этом
состояло главное очарование Эдуара и одна из главных его
добродетелей: он не представлял себе Беатрис поверженной,
униженной и взывающей о помощи; он не представлял Бе-
атрис (исключая чувственный аспект) нуждающейся в нем.
Он не представлял ее себе такой никогда. Даже в самые горь-
кие минуты их разрыва он хотел видеть ее счастливой и вы-
зывающей овации. Так и было, и не только из-за ее природ-
ной красоты, но прежде всего потому, что он подсознательно
ощущал: она будила его чувственность, когда была победи-
тельницей. И поскольку Малиграс прежде всего был писате-



 
 
 

лем, он инстинктивно и неукоснительно старался не менять
созданные им образы – в жизни же, наоборот, оставлял толь-
ко стержень, на котором этот образ держался, остальное от-
брасывал. Сам не зная того, Эдуар конструировал свою лю-
бовь, как конструировал пьесы. Он не знал, что, ставя се-
бя в положение и объекта и субъекта собственной страсти,
он рисковал стать дважды рабом или даже жертвой. Но сей-
час он ехал к Беатрис и не чувствовал никаких опасений –
в этот вечер он был и умудренным опытом молодым челове-
ком, и самым радостным в мире юным воздыхателем, кото-
рый спрашивал у каждого встречного, как короче доехать до
отеля «Универ».

 
* * *

 
– Ты представляешь, что мне устроил сегодня на сцене

этот тупица Агостини? Мало того что он похож на Щелкун-
чика – он по всей сцене носил с собой гроздь винограда, ел
его и выплевывал косточки куда попало с самым развеселым
видом… Мне стоило труда остаться на сцене.

Беатрис засмеялась. В ресторане гостиницы было пусто,
в укромном уголке, ярко освещенном в знак особого вни-
мания к их позднему ужину, Беатрис и Эдуар шептались,
как парочка студентов. Не успел он приехать, его подхватил
обычный вихрь: чемоданы, мимолетные поцелуи, такси, ру-
копожатия. Потом он, как во сне, был на спектакле, и вот на-



 
 
 

конец они одни в этом унылом месте. Кончилась бесконеч-
ная неделя, он снова обрел ее; и эта встреча, которая грези-
лась ему в золотых и пурпурных тонах, казалась такой ча-
рующей, происходила среди блеклых стен, за столиком, по-
крытым коричневой клеенкой, в присутствии официанта с
серым от усталости лицом. «И вот так всегда», – подумал
Эдуар. И тут его осенило, что безвестная комната, несмотря
на все свое пошлое очарование, дешевый уют и непремен-
ную банальность, превратится благодаря ночному покрову в
уединенное поле их прекрасной битвы. Будет белое сияние
рук Беатрис, чернота ее волос, которые чернее самой ночи,
приток алой, почти видимой крови к ее лицу, когда он пода-
рит ей наслаждение, будут все палевые и яркие краски, кото-
рые виделись ему все эти нескончаемые семь ночей без нее.

– …Кстати, я этого не выношу, – заканчивала фразу Бе-
атрис,  – не выношу подобных типов: они вызывают у ме-
ня непримиримую враждебность; я чувствую себя так, будто
способна испытывать только это чувство и больше никакого!

Последняя фраза была не так уж несправедлива: хотя Бе-
атрис и не была монолитом в смысле эмоций, а, напротив,
состояла из множества похожих, но противоречивых частей,
она всегда и в каждом отдельном случае становилась каждым
из этих цельных кусочков. И так как она никогда не изменя-
ла себе, то каждый раз могла быть абсолютно жестокой или
абсолютно нежной, абсолютно глупой или абсолютно прони-
цательной. Она никогда ничего не делила в себе. И может



 
 
 

быть, потому, что Беатрис никогда не делила себя на разные
чувства, она не могла принять, когда это делали с ней дру-
гие. Этот погнувшийся щит, эти попорченные доспехи такой
причудливой формы, что средневековый рыцарь постеснял-
ся бы их надеть, оберегали ее от множества ран, если уж не
от множества шишек. Она никогда не соскальзывала на тро-
пинку удобной дружбы, застрахованного доверия или – что
уж совсем просто – привычки. Когда дело касалось любых
отношений с людьми, будь то друзья, подруги или любовни-
ки, рано или поздно все сводилось к тому, что она начинала
обращаться с ними либо предельно плохо, либо предельно
прекрасно; и никто из тех, кого она приближала к себе, не
мог полностью рассчитывать на ее откровенность, зато впол-
не мог довериться ей: люди, окружающие ее, были абсолют-
но уверены, что она либо протянет руку, если им случится
тонуть, либо встанет им на голову, чтобы утопить. И оба этих
действия она совершит без всякого расчета, с чистой сове-
стью.

Так что в наше высокоморальное, нравоучительное и та-
кое конформистское, хотя и претендующее на нонконфор-
мизм время, она была редкой женщиной, редкой среди по-
учающих канареек и баранов в волчьей шкуре, поскольку с
одинаковой убежденностью творила и низости, и добрые де-
ла. Только неудачи заставляли ее сомневаться в своей право-
те, то есть в своих возможностях. Неудачи и, разумеется, бо-
лезни, потому что какой-нибудь противный грипп был для



 
 
 

Беатрис таким же унизительным, как плохая критика. В та-
ких случаях, правда, машинальным движением бедер она от-
гоняла от себя все, что являлось истинной причиной ее раз-
дражения; и вместо того чтобы обвинять критика в некомпе-
тентности или признавать всесилие вируса, она хладнокров-
но боролась с судьбой: все, что было в жизни неладно, от-
носилось на счет астрологии, мистики и колдовства. И на-
оборот, все, что было в ней хорошего, все считалось заслу-
женным. Множество мужчин обломали себе зубы, истрепали
нервы, а иногда и сердце, желая убедить ее в том, что она са-
ма должна нести хоть какую-то ответственность за собствен-
ную жизнь.

– Так этот тип тебе докучает? – спросил Эдуар. – Завтра
я его поколочу, если хочешь.

Беатрис засмеялась, но глаза у нее заблестели. Она обо-
жала, когда из-за нее дрались. На мгновение она представи-
ла Эдуара, окровавленного, расхристанного, распростертого
среди старинной мебели, и себя опустившейся возле него на
колени, представила, как она гладит его каштановые волосы,
перепачканные кровью, приподнимает его лицо, пылающее,
ненасытное и нежное, и как насилует этого мужчину, почти
потерявшего сознание, прямо на ковре… Если подумать, бы-
ло странно, что Эдуар в ее воображении выглядел не так,
как другие ее мужчины: она не могла себе представить, как
он гордо стоит, отпихнув ногой грубияна, ей докучавшего.
Странно было представлять своего любовника в таком пла-



 
 
 

чевном виде: ведь он был известный писатель, пьесы которо-
го шли с большим успехом и были одобрены самыми взыска-
тельными критиками этого города, что редко бывает. И когда
она вгляделась в него, вгляделась в этого мужчину, так оче-
видно и так страстно увлеченного ею, она подумала: в каких
же тайниках его мозга, в этой голове, увенчанной шевелю-
рой мягких детских волос, кроется неведомая, странная, мо-
жет быть, даже болезненная сила, которую она инстинктивно
уважала, – потребность писать. Взгляд Эдуара, охваченного
желанием, был так чист, лицо так открыто, так ясно… Где
же этот задний план, пресловутый задний план? Где башня
из слоновой кости? Где начинается неприкосновенное в этом
человеке, опутанном ее близостью и не думающем ни о чем
ином, как принадлежать ей душой и телом, снова и навсе-
гда? Надо бы ей это узнать. Незнакомое до сей поры жела-
ние вспыхнуло в ней – не то любопытство, не то чувство соб-
ственности. Она хотела знать все; она не понимала почему,
но ничто в этом человеке не должно было ускользнуть от нее.
«Однако, – растерянно подумала она, – я ведь не влюблена в
него по-настоящему. Я всегда знала, что эта суббота наста-
нет, и мне не казалось, что время идет слишком медленно…
Тогда откуда это головокружительное волнение и неистовый
голод, если нет аппетита как такового?»

Она отогнала от себя эти мысли и устало улыбнулась Эду-
ару. Он подозвал сероликого гарсона, и тот принес счет и
книгу почетных посетителей в переплете гранатового цвета,



 
 
 

с золотым обрезом. Беатрис не спеша расписалась в ней, улы-
баясь полувымученно-полупокорно. Потом передала книгу
Эдуару, который сконфузился и, опустив глаза, расписался
тоже.

На следующий день у них был спектакль в Лилле, и Эду-
ар, ожидавший, что это путешествие с Беатрис по черно-го-
лубым землям Севера, освещенным бледным солнцем, будет
романтическим и немного печальным, вынужден был три ча-
са вести машину под дождем под мерное постукивание двор-
ников и редкие фразы Беатрис, которая проснулась в пло-
хом настроении. Правда, она сразу же объявила: «Сегодня
утром мне хочется брюзжать» – с оттенком неизбежности в
голосе, с каким говорят: «Идет дождь». Видно было, что к
подобным состояниям души она относится как к явлению
природы, непредвиденному и зависящему не от ее воли, а от
метеорологических изменений. В этой тональности прошел
весь день, в течение которого она накапливала свое раздра-
жение, неудовольствие, досаду и, вконец измученная, прие-
хала в отель города Лилля, такой же невзрачный, какой был в
Амьене. Опустив руки, удрученный Эдуар смотрел, как она
открывает чемоданы и шкафы, и когда она спросила его с
горькой усмешкой, будет ли у нее, Беатрис, хоть немного сво-
бодного времени, чтобы влезть в шкуру своего персонажа,
он отступил и укрылся в убежище – пустынном холле отеля.
Он три раза прочел «Северную газету», так ничего в ней и
не поняв, прошелся под дождем и обнаружил в книжном ма-



 
 
 

газине всего два детектива, которые, как он опасался, были
им уже прочитаны. На всякий случай он купил в десятый раз
«Мадам Бовари» в карманном издании. Чтобы как-то скра-
сить этот вечер, он заказал чаю и тосты и, не осмеливаясь
подняться в номер, просидел внизу два часа.

Впрочем, ему было почти хорошо в пустынном холле.
День, как и отель, был мрачен, но ни за что на свете Эду-
ар не захотел бы оказаться в другом месте. «В этом и состо-
ит одно из главных очарований страсти, – думал он, – когда
человек, вместо того чтобы спросить себя: «Что я здесь де-
лаю?» – спрашивает: «Как бы остаться тут подольше?» Бе-
атрис, которая быстро заскучала в номере и которой стало в
конце концов не хватать Эдуара, а точнее сказать, стало не
хватать его для ее плохого настроения, спустилась вниз, что-
бы поискать с ним ссоры. Она заметила ему, что он похож
на одного из жалких героев, обожаемых Сименоном, и что
его апатия и отсутствие интереса к прекрасному городу Лил-
лю очень показательны. Она смутно надеялась, что он отве-
тит ей правду, скажет, что он здесь ради ее прекрасных глаз,
что он всего лишь ее шофер и не имеет никакого другого
отношения к этому мрачному и дождливому путешествию.
Но Эдуар был не из тех, кто жалуется или с кем легко поссо-
риться, и, потерпев неудачу в этой мизансцене, Беатрис по-
советовала ему отправляться в Париж завтра утром или се-
годня вечером, если его это устроит. Подобное предложение
окончательно испортило вечер Эдуару, вызвало в нем горечь



 
 
 

и гнев, – короче, после спектакля он решил добавить неболь-
шую ложку дегтя в происходящее между ними. Но Беатрис, в
сущности, любила «осложнения». По ее мнению, сентимен-
тальные истории должны развиваться особенно напряженно
среди пошлых декораций.

 
* * *

 
В самом деле, Эдуар целый час кругами ходил по вестибю-

лю. Он и не думал достойно исчезать: в голосе Беатрис про-
звучали странные нотки, будто она хотела сказать: «В любом
случае, когда я вернусь, ты все равно будешь здесь – я же
знаю», так что ему было ясно, что делать. То, как Беатрис
воспринимала их отношения, его устраивало, и он не хотел
ничего менять. Не хотел удивлять Беатрис – хотел приручить
ее, стать ей необходимым; хотел, чтобы она к нему привыкла
и чтобы эта привычка стала второй натурой, так что, будучи
влюбленным, юным и страстным, он разрабатывал тактику,
как умудренный опытом старик. Хозяин гостиницы, сочув-
ствуя его одиночеству, сказал, что поблизости есть киноте-
атр, где он и нашел пристанище. Эдуар был бы рад остаться
в своей комнате и сидеть, глядя в потолок, но он знал: ко-
гда Беатрис вернется и спросит его, что он делал, то, отве-
тив: «Ничего», он почувствует себя виноватым. Так что бу-
дет лучше, если он сможет с восторгом или с иронией рас-
сказать ей сценарий фильма.



 
 
 

Конечно, ему хотелось, страстно хотелось поговорить с
ней о первом периоде их связи, о разрыве, годах разлуки, ны-
нешнем счастье; но, как она сказала утром, у Беатрис было
плохое настроение, и это плохое настроение исключало вся-
ческий самоанализ. Только в минуты счастья или в крайнем
случае удовлетворения собой Беатрис соглашалась пускать-
ся по извилистым и ненадежным тропам психологии. И хотя
ему казалось, что пять лет назад он любил женщину гораздо
более жестокую, об этом он все еще помнил.

 
* * *

 
Действие фильма развивалось в падающем «боинге», и

некоторое время Эдуар наблюдал за отчаянными усилиями
стюардессы развратного вида уберечь своих пассажиров. Че-
рез час, измученный, он поднялся. Как большинство нерв-
ных людей, Эдуар гораздо лучше переносил тоску в одино-
честве и терпеть не мог, когда ей противостоял какой-ни-
будь посторонний элемент. Решительным шагом он вернул-
ся в отель, сбросил ботинки и улегся на кровать. Было поло-
вина одиннадцатого. Через час с небольшим придет Беатрис.
Ему нужно только спокойно ждать. Ждать, будучи уверен-
ным, что она вернется, и это ожидание было в такой же сте-
пени сладостным, в какой невыносимым могло быть страда-
ние, вызванное малейшим сомнением в ее появлении.

В каком-то смысле он оказался в положении Фредерика,



 
 
 

героя его новой пьесы. Он совершенно забыл о нем, и уже
давно. Иногда ему случалось думать о Фредерике со смуще-
нием, нежностью и угрызениями совести, как могут думать
о печальном близком друге, бесчеловечно брошенном из-за
женщины. Понятно, что он не говорил с Беатрис ни о пье-
се, ни о своих героях – сначала потому, что вообще не от-
важивался говорить на эту тему – это казалось ему верхом
бесстыдства; а потом потому, что создавал своего Фредери-
ка – Фредерика как персонаж – до того, как встретил Беат-
рис; а теперь ему казалось неудобным признаваться Беатрис
в том, что в его жизни есть еще кто-то, пусть даже вообра-
жаемый или, лучше сказать, придуманный. Только мысль о
Фредерике, родившемся у него в голове, вертелась у него в
мозгу немного чаще и настойчивее, чем мысль о прежней
любовнице. Кстати, у него появилась идея относительно вто-
рого действия, пока он ехал в Амьен. Он прекрасно помнил
все, что хотел сказать, но не видел, как пойдет эта сцена.
Он машинально встал с кровати, выдвинул ящик письмен-
ного стола и, решительно зачеркнув адрес отеля в верхней
части почтового листа бумаги, стал писать. Это займет у него
несколько минут, и он продвинется вперед.

 
* * *

 
Через два часа вокруг него был ворох исписанных листов,

а сам он был не в Лилле, а в городе Луизиана и весело насви-



 
 
 

стывал четыре такта одного и того же мотива. Эдуар вздрог-
нул, когда открылась дверь и чей-то незнакомый голос его
окликнул. Это была Беатрис, которая ужинала с местными
журналистами и вернулась поздно, приготовив неубедитель-
ные извинения и заранее раздраженная тем, что придется их
произносить. Но она обнаружила не встревоженного моло-
дого человека, меряющего нервными шагами гостиничный
номер, а счастливого мужчину. И хотя, увидев ее, он тут же
вскочил, сияя, ей показалось на мгновение, короткое, ощу-
тимое мгновение, что она ему помешала.

Позднее, в ванной, глядя в зеркало, она рассеянно води-
ла щеткой по волосам и весело рассказывала Эдуару все пе-
рипетии спектакля; при этом его смех эхом разносился по
комнате. Но когда она просунула голову в дверь, то увидела,
что он стоит, склонясь над маленьким круглым столиком, за
которым она его застала, и старательно чиркает что-то на од-
ном из листов подобранной с полу бумаги.

– Ты меня не слушаешь? – спросила она. Он обернулся,
будто застигнутый врасплох, с карандашом в руке. И вдруг
стал похож на школьника.

– Ну что ты, – запротестовал он, – ты говорила…
– Это новая пьеса – то, что ты пишешь?
– Да, – нервно ответил он, – всего лишь набросок. История

человека, который…



 
 
 

 
* * *

 
Он что-то забормотал. Беатрис вернулась к зеркалу, поло-

жила щетку на полку и пристально посмотрела на себя. Она
плохо выглядела, около рта еще резче обозначилась мор-
щинка. Нынче вечером она была не так уж красива, несмот-
ря на аплодисменты жителей Лилля. Она была вдали от Па-
рижа и вдруг почувствовала себя страшно одинокой. Мно-
го позже, ночью, она неподвижно лежала рядом с Эдуаром,
разглядывала унылые обои на стене и отблески фар на по-
толке. Он же, вне себя от счастья, потому что она была более
страстной и более нежной, чем обычно, спокойно спал.



 
 
 

 
Глава 6

 
Когда на следующее утро Эдуар проснулся, оказалось, что

он один. Только на соседней подушке он увидел письмо, дра-
матически пришпиленное булавкой. Еще до того, как Эдуар
развернул его, стряхнув с себя мучительные и хрупкие обра-
зы снов, он почувствовал сердцебиение, кровь будто застыла
в его жилах, и минуту он колебался, прежде чем распечатать
конверт.

«Мой дорогой, – писала Беатрис, – оставляю тебя ради те-
бя и ради себя. Мы не должны видеться, пока идут гастроли,
ибо твое присутствие мешает мне, я не могу сконцентриро-
ваться и знаю, что для тебя роль сопровождающего лица не
слишком подходит. Ведь ты писатель (слово „писатель“ было
подчеркнуто), и я не хочу мешать тебе писать. Мне так же,
как и тебе, горька разлука. Целую тебя. Беатрис».

Там был еще постскриптум, подписанный торопливо и не
слишком разборчиво:

«Не забудь, что я глупая, что я тебя не стою и что, даже
сама не желая того, могу принести тебе только зло».

Постскриптум и был самым важным в этом письме, но
Эдуар, покинутый и безутешный, как ребенок, едва обратил
на него внимание. Ему хотелось только одного – прочь из
этой комнаты, и уже через час он катил в обратном направ-
лении по дороге, которая еще вчера обещала ему сплошное



 
 
 

торжество.
 

* * *
 

Он невнимательно вел машину, нервничал, пережевывая
свое поражение. Потому что это и в самом деле было по-
ражением. Он ехал вчера, чтобы встретиться со своей лю-
бовницей, провести с ней неделю, а через два дня она взя-
ла и бросила его. И ему казалось, что все рекламные пла-
каты вдоль дороги кричали ему в упор: «Поражение! Пора-
жение!» «Мюнхенское пиво» означало, что он никогда боль-
ше не будет пить его с Беатрис, авиакомпания TWA – что
ее прекрасные самолеты не перенесут их обоих под тропи-
ческие небеса. Был момент, когда он чуть не врезался в гру-
зовик, и, дрожа от ужаса и смятения при мысли о том, что
могло бы произойти, он укрылся в каком-то кафе, в одном
из тех мрачных, битком набитых заведений, где собираются
нынче те, кто избежал опасности на дороге. Он хотел было
заказать приветливой официантке горячий кофе, но должен
был вместо этого разменять десятифранковую купюру, по-
том опустить монетку в щелку автомата из давно не чищен-
ного никеля, который отдал ему за это безвкусный кофе в
бумажном стаканчике. Решительно, все эти новшества были
не для него. Он открыл чемодан и достал коробочку с тони-
зирующими таблетками, которые время от времени употреб-
лял. На этот раз, однако, испытывая угрызения совести, Эду-



 
 
 

ар был готов уколоться героином, если бы это помогло ему
написать десяток блестящих страниц, но мысль о том, что-
бы поднять себе настроение или заглушить душевную боль с
помощью химии, унижала его. Во всяком случае, это помог-
ло ему быть внимательным на дороге до самого Парижа.

 
* * *

 
Приехав в Париж, он машинально доехал до квартиры Бе-

атрис, до ее дома, ох, боже мой, до их дома. И, глядя на дом,
он вдруг вспомнил картину Магритта, и тут его охватила
невыносимая тоска. Он находился у этой запертой двери, и у
него больше не было права войти в голубую комнату, он из-
гнан оттуда, может быть навсегда. Целый час он неподвиж-
но сидел в машине, прижавшись лбом к стеклу, глядя и не
видя далеких прохожих, которые спешили куда-то с печаль-
ным видом. Поскольку домой ему было нельзя, он в конце
концов позвонил Николя, который, слава богу, оказался на
месте и, слава богу, мог его принять.

Николя, несмотря на всю свою испорченность, путаную и
аморальную жизнь, был человеком терпимым. Он не пони-
мал, поскольку сам в свое время завоевал и бросил Беатрис,
как можно страдать из-за этой женщины, которую, впрочем,
очень любил. Однако он вполне допускал, что Эдуар, к кото-
рому он испытывал в тысячу раз больше уважения и привя-
занности, безумно влюблен в нее. Ему даже казалось абсо-



 
 
 

лютно естественным, что в ужасной битве парижских стра-
стей неумолимая военная машина по имени Беатрис разгро-
мила безоружного гражданского по имени Эдуар. Это было
в порядке вещей.

– Ты столкнулся с диким зверем, – сказал он. – Эту жен-
щину надо любить меньше, чем она тебя любит. Или, во вся-
ком случае, притворяться таковым. Ты сам подготовил свое
поражение.

– Да не подготовил я никакое поражение, – сказал Эдуар,
вдруг обретя голос (поскольку до этого момента, рассказы-
вая о неудавшемся уик-энде, он только бормотал бессвязные
и жалкие слова), – я не подготовил поражение, потому что
не собирался нападать. Я не выношу отношений с позиции
силы.

– Тогда все будет заканчиваться, как сейчас, – настави-
тельно сказал Николя, – и особенно с Беатрис. Ты вел себя
как дурак.

Эдуар вздохнул. Он сидел в маленькой, жалкой, но очаро-
вательной квартире безработного бабника-холостяка. Жало-
вался, рассказывал о своих чувствах – вещь, которой нико-
гда раньше не занимался или, во всяком случае, не занимал-
ся давно, а именно больше пяти лет, потому что в течение
пяти лет, после Беатрис, он никого не любил.

– Может, я и дурак, – сказал он медленно и вяло, – но те-
перь мне все безразлично. Есть в этой истории нечто такое,
чего ты не понимаешь, Николя: с того момента, как появи-



 
 
 

лась Беатрис, мне было настолько все равно, может это меня
уничтожить или нет, что я стал неуязвим. И потому для меня
не имеет значения, что тысячи людей будут презирать меня
с того момента, как Беатрис меня поцелует.

– Но среди этих тысяч есть люди и умнее, и достойнее, и
чувствительнее Беатрис, так ведь?

Николя начинал раздражаться.
– Пусть они такими и остаются, – сказал Эдуар. – Я ниче-

го не могу с этим поделать. Я люблю эту женщину, которая
так красива и, может быть, действительно так дурна, как ты
говоришь, но только рядом с ней я чувствую, что живу.

Николя воздел руки к потолку и засмеялся.
– Замечательно, мой дорогой, тогда страдай! Люби и стра-

дай – что еще ты хочешь от меня услышать?.. Может, это
пригодится для твоей пьесы.

– Кстати, о моей пьесе, – ошеломленно начал Эдуар, – у
меня же есть идея!..

И вдруг умолк, как будто допустил святотатство. Он мо-
жет говорить о пьесе, когда его бросила Беатрис!

– Чего я не могу понять, – тут же спохватился Эдуар, –
это конец ее письма.

Он вынул его из бумажника, перечитал постскриптум и
поднял на Николя вопрошающий взгляд.

– Она говорит, что слишком глупа для меня – это любо-
пытно – и что, может быть, мешает мне писать.

Николя улыбнулся:



 
 
 

– Проблески честности или, скорее, скромности я наблю-
даю у нее впервые.

– Ты считаешь, она действительно так думает? – спросил
Эдуар. – По-твоему, она и в самом деле может испортить мне
жизнь?

И неожиданно, потому что именно это предположение из-
бавило его от горечи и чуть ли не сделало счастливым, Эдуа-
ру показалось, что ему открылась истина; он понял, что про-
изошло на самом деле: Беатрис, красивая, нежная и безум-
ная Беатрис на самом деле считает себя недостойной его в
интеллектуальном смысле и для нее это на самом деле важ-
но; наверное, у нее разрывалось сердце, когда она уезжала
утром из Лилля.

– Послушай, – сказал Николя, – она ведь не Дама с каме-
лиями! Беатрис полностью лишена жертвенности – преду-
преждаю тебя…

Но Эдуар уже вскочил на ноги, торжествующий и потря-
сенный.

– Как подумаю, – сказал он, – как подумаю, что я ничего
не понял! Вчера вечером, когда Беатрис вернулась, она за-
стала меня за работой и, видимо, подумала… Бог мой, она
сумасшедшая!  – сказал он.  – Она чудесная, но сумасшед-
шая…

Он уже был у дверей, он летел к Беатрис, он жаждал уте-
шить ее, успокоить и повиниться перед ней. Объятый запоз-
далой признательностью, он повернулся к Николя.



 
 
 

– До свидания, Николя, – сказал он, – и спасибо тебе.
– Не за что, – ответил Николя, улыбнувшись. Потом он

видел в окно, как Эдуар бегом пересекает улицу, бросается
в машину и уезжает навстречу своей судьбе. Он напоминал
одного из тех ночных мотыльков, которые бессильно падают
в темноте, но, стоит им увидеть свет лампы, устремляются к
ней, чтобы погибнуть, всякий раз все с тем же упоением. И
Николя пожал плечами.

И вот, уже на пути к Рубе, «Мюнхенское пиво» так и плы-
ло в руки Эдуара и Беатрис, а залитые солнцем самолеты
подскакивали от нетерпения, стремясь отвезти их на золоти-
стые пляжи, и Эдуар напевал. Он не знал, что в тот самый
день Беатрис, поверив в то, что написала, и забыв, что назва-
ла себя назойливой только потому, что Эдуар надоел ей, и
объявила себя глупой только потому, что он тяготил ее, с бо-
лью в сердце, но искренне отказалась от роли вдохновитель-
ницы и наставницы; решив ограничиться ролью чувственной
актрисы, Беатрис уступила порыву и провела два часа в по-
стели актера, выступающего в амплуа героя-любовника.

 
* * *

 
Он приехал к ней рано утром, позвонил и сразу же под-

нялся. Беатрис еще не вставала с постели, вид у нее был
усталый. Агостини, герой-любовник, в жизни оказался лю-
бовником никудышным, а у Беатрис, если ей не удавалось



 
 
 

получить наслаждение, всегда появлялись круги под глаза-
ми, если же она достигала его, у нее был отдохнувший, по-
чти детский вид. Эдуар, однако, тотчас приписал круги под
глазами горьким сожалениям. Сам он после адского дня, до-
роги туда и обратно, таблеток выглядел растерянным, был
плохо выбрит и казался бестелесным в болтавшемся на нем
бархатном пиджаке. Беатрис, которая уже вышла из роли
куртизанки, спросила себя, как она могла предпочесть ка-
кого-то мерзкого актеришку соблазнительному, усталому и
трогательному молодому человеку, который стоит перед ней.
Как она могла заставить его страдать? И как могла обмануть?
Что касается последних двух вопросов, то она так часто и так
напрасно задавала их себе в прошлом, поскольку не могла
произнести этого вслух, что уже давно перестала искать на
них ответы. Она протянула руки к Эдуару, и он бросился к
ней. Вдохнул знакомый запах, тепло ее кожи, услышал тихий
голос и почувствовал, что наконец-то он опять дома. «С ума
сойду, честное слово, с ума сойду от счастья», – думал он, а
Беатрис, слыша, как колотится у него сердце, встревожилась.

– Успокойся, – сказала она, – ты весь дрожишь… Откуда
ты явился так рано?

–  Из Парижа. С утра, в Лилле, я был так зол, когда
проснулся, так зол, что взял и вернулся. Потом перечитал
письмо и поехал. Как только я понял…

– Понял что?
Беатрис уже немного забыла, о чем писала в том письме.



 
 
 

Оно казалось ей очень искусным и очень трогательным (и
некоторую часть дня – очень справедливым). Теперь, когда
она стала вспоминать его после печального эпизода с Аго-
стини, ей ничего не оставалось, как отвергнуть написанное.
Нет, она не из тех доступных женщин, которых легко удовле-
творить. У нее есть свои требования, как в области интел-
лектуальной, так и в области сердечной. Короче, почувство-
вав себя обделенной, Беатрис ощутила, что в ней жива душа.
Эдуар, который был не в курсе всех этих ее нравственных
или, по крайней мере, умственных метаний, продолжал речь:

– Ты сумасшедшая, Беатрис. Прежде всего, ты умна и во
многом умнее меня. Ты помогаешь мне писать, помогаешь
жить. Я ничего не смог бы сделать без тебя, да и не захочу
ничего делать, понимаешь?

Он поднял голову, посмотрел на нее, он казался невероят-
но искренним. Беатрис улыбнулась: конечно, она нужна ему
сейчас, потому что он любит ее, и, конечно, она помешает
ему писать, если однажды заставит его страдать. Разумеется,
потом он придет в себя. А пока Эдуар – как ребенок. Она
положила руку ему на лоб, потом провела пальцем по его
бровям, скулам, щеке, обвела очертания рта. Закрыла глаза.
Конечно, он – ребенок, но еще и любовник, к тому же пре-
красный любовник. Это-то она помнила очень хорошо.

– Разденься, – сказала она.
– Сейчас, – ответил Эдуар, – сейчас.
Он был растерян. Он приехал, чтобы поговорить о недо-



 
 
 

разумении, о непонимании, о чувствах, а взгляд Беатрис, ко-
торый, по его представлению, должен бы быть затравленным,
влажным от слез, стал вдруг непроницаемым, животным,
отстраненным, полным желания. Что изменилось за день?
День ужасного безумия, и все эти долгие километры – они
были нужны лишь для того, чтобы привести Эдуара к един-
ственному для него источнику жизни, ее губам – верхняя за-
кругленная, нижняя прямая, – над которыми сейчас появи-
лась слабая испарина. «Моя судьба, – подумал он, – моя судь-
ба…» Усталость и спад нервного напряжения усилили его
желание. Он дрожал, стоя у кровати. Беатрис закрыла глаза,
и он склонился над ней.

Позже она говорила ему: «Молчи, молчи», хотя он ничего
не говорил. Еще позже она укусила его в шею, а еще позже
перевернулась на живот и сказала:

– Ты наконец понял, что, если я пишу нечто не слишком
приятное для себя, как в том постскриптуме, это потому, что
я так думаю.

Но она вовсе не собиралась обсуждать сейчас все эти во-
просы и тут же уснула, обхватив голову рукой, будто защи-
щаясь от холода или взрыва гранаты.



 
 
 

 
Глава 7

 
Утро было серо-голубым, полным запахов, уличного шу-

ма и удивительных переливов света, словно создала его фан-
тазия какого-то одного человека – Пруста, например. Кто-
то там, наверху, управлял гигантской и бесхитростной ма-
шиной мира, подгонял друг к другу с умением, пылкостью
и искусством истинного художника тучи и ветер, гудки ав-
тобусов и запах лилий. Для Эдуара, который не верил в Бо-
га, такое ощущение гармонии было доказательством суще-
ствования Искусства. Он лежал в постели один, закрыв глаза
от счастья. Ему было странно, что его жизнь – жизнь, кото-
рая шла как бы рядом и которую он всегда видел в профиль,
вдруг остановилась, повернулась к нему лицом и неожидан-
но призналась: «Ну да, я существую, и существует Искус-
ство, красота, гармония, а тебе предназначено описать их,
перевести на язык людей и убедить всех, что они существу-
ют». Ощущение огромного счастья, смешанного с бессили-
ем, охватило Эдуара. Ему хотелось возблагодарить небо за
возможность писать и в то же время переломать все каранда-
ши. Хотелось никого не любить и чтобы его больше не люби-
ли, хотелось стать как можно умнее и восприимчивее и оста-
ваться таковым – внимательным, жадным, готовым все заме-
тить, все понять и переложить на слова. Сначала – для себя,
затем – для других. Конечно, переложение для других будет



 
 
 

в какой-то мере фальшивым, потому что слова, собранные
воедино, всегда предают. Но он, соединив эти слова на лад
по своему произволу, обретет в них свою истину.

Больше того, он уже знал, что разница между тем, что ему
хотелось бы высказать, и тем, что у него в конце концов по-
лучалось (как бы он ни старался эту разницу уменьшить), и
есть его стиль, его голос и, может быть, его талант. Слова бы-
ли его господами, и они же были его слугами. Он чувствовал,
что зачастую в жизни он был для других всего лишь огор-
чительным или огорченным партнером в плохой реалисти-
ческой пьесе, где все мы, живущие, вынуждены играть, се-
рьезно или поверхностно, в зависимости от того, какой вы-
дался день. Он знал, что, общаясь с людьми, он всего лишь
невнятно бормочет, постоянно ошибается и попадает впро-
сак, а потом досадует на себя за свои ошибки. Но потом, чуть
позже, стоило ему остаться у себя в комнате с чистым листом
бумаги наедине, как кони его воображения пускались в га-
лоп под звуки невидимых скрипок. И разве важно, что кони
ненастоящие, а скрипки иной раз звучали фальшиво? Они
влекли его за собой, и жизнь вновь становилась подлинной,
наполнялась смыслом и токами крови. И тогда, будто в тол-
щу вод, он бросался в воду, он погружался в темные глубины
своего сознания, похожий на моряка-подводника, неистово-
го и невидящего. На поверхности оставались только его тело,
голова, руки, лежащие на столе. И еще его взгляд, если бы
ему помешали, взгляд, не отражающий ничего, кроме того,



 
 
 

что он видит в перископ своего воображения, того, что никто
другой не сможет увидеть вместо него. Он один расшифрует
запутанные, темные знаки, которые его рука, будто рука те-
леграфиста в состоянии каталепсии, начертает на бумаге.

Потом, конечно, ему вновь придется воссоединиться со
своим телом, руками, взглядом. Воссоединиться с другими
людьми и, как они говорят, опять «окунуться в жизнь». И
вот в этот миг, когда он почувствует, что вновь выплывает
на поверхность, хотя все еще охвачен грезами, увидит се-
бя вынырнувшим после глубокого погружения на пустын-
ную и бесцветную поверхность реальной жизни, единствен-
ный остров среди ужасающего океана реальной жизни бу-
дет называться Беатрис; по крайней мере, единственный, где
он может высадиться; потому что подле нее, отдаваясь люб-
ви так же, как он отдавался писательству, он грезил, а зна-
чит жил. Все остальное время он пребывал в своей оболоч-
ке и своем времени, на которое взирал со страхом и искрен-
ней доброжелательностью, так что все это ясно чувствова-
ли, но причину определяли неверно. «Ты все еще со сво-
ими персонажами, да? – спрашивали они. – В своих исто-
риях?» И снисходительно улыбались. Эдуар, радуясь тако-
му благородному оправданию, охотно соглашался. На самом
деле он думал о своих героях только тогда, когда работал.
Обычно в голове у него крутился какой-то путаный несклад-
ный фильм, мешанина, слепленная из обрывков стихов, му-
зыкальных фраз, неудачных реплик и безвыходных положе-



 
 
 

ний, которые нравились ему своей безвыходностью. Беатрис
в них всегда играла главную роль. Он не мечтал о том, что
спасет ее из пламени и усадит к себе на колени, безумно
влюбленную в него. Никогда. Сама по себе реальность была
теперь так ослепительна, что, несмотря на все сомнения и
страхи, он не желал ничего прибавлять к ней ни на йоту. Он
не хотел, чтобы эта реальность менялась – напротив, желал,
чтобы она длилась без конца. Пусть будет ни лучше, ни хуже,
ибо, что ни говори, не может быть ничего лучше Беатрис в
его объятиях и ничего хуже той же Беатрис, покидающей их,
вырывающейся из них. И то и другое происходило по десять
раз за день: упоение, затем обвал. Он дрожал при мысли, что
в этот прекрасный хаос ворвется нечто чуждое, падение за-
тормозится, а путаница упрочится. Он хотел, чтобы внутри
безумного волчка, которым стала его страсть, ничто не ме-
нялось. Ни она, ни он.

Между тем в Париж пришла весна. Беатрис должна была
вернуться на следующий день, гастроли закончились, а он
был здесь, у нее дома, читал у открытого окна и был совер-
шенно счастлив. Более того, он знал, что совершенно счаст-
лив. Он мог еще понежиться в ее постели или встать, за-
браться в гамак и почитать газету. В маленьком садике, при-
мыкавшем к ее квартире на первом этаже, Беатрис повесила
два гамака и поставила металлический столик, который был
столь же мрачен зимой, как романтичен летом. Эдуар обо-
жал этот уголок. Еще он мог позвонить своему другу Николя



 
 
 

и пойти с ним пообедать туда, где его будут расспрашивать
о Беатрис – теперь, где бы он ни появлялся, его расспраши-
вали о Беатрис, и это наполняло его радостью, – или встре-
титься с Куртом в театре и посидеть на одной из тех ожесто-
ченных и кропотливых репетиций, секрет которых был изве-
стен только Курту. Он мог и поработать, но, стоило ему по-
думать о работе, тысячи нитей привязывали его вдруг к кро-
вати, как старика: лень, сомнения, страх, бессилие, покор-
ность, головокружение; ему нужно было перепрыгнуть через
все эти пылающие обручи, как собачонке в цирке, чтобы до-
браться до своего героя, Фредерика. «Хорошо вам, пишете
что хотите, вы свободны». О да, иногда он и им желал такой
же свободы! Свободы получать от самого себя пощечины,
потому что дело не ладилось, хоть плачь!

Вошла горничная Беатрис, тихая Катрин, прозванная Ка-
ти. Она питала слабость к Эдуару. Кати знала всех любовни-
ков Беатрис на протяжении десяти лет и привыкла оценивать
их прежде всего по их обходительности и щедрости. Очевид-
ная чувствительность Эдуара умиляла ее, и, поскольку она
предвидела скорый разрыв, она обращалась с ним как сест-
ра милосердия. Увидев эту опрятно одетую шестидесятилет-
нюю женщину у своей кровати в первом часу дня, Эдуар сму-
тился. И выбрал самый суровый из своих планов: он пойдет
повидается с Куртом и всерьез потолкует с ним о своей пье-
се. Увидеть отражение Фредерика в глазах другого, ощутить,
что Фредерик существует уже помимо автора, что он не при-



 
 
 

зрак, – это успокоит Эдуара и даст ему силы продолжать ра-
боту. Кроме Курта, он ни с кем не мог поговорить о Фре-
дерике. Эдуар чувствовал, что Беатрис ничего не поймет в
его герое, что она из другого теста и сотворена по-иному, и
был в отчаянии, как будто обязан был представить друг дру-
гу обожаемую любовницу и враждебно настроенного брата.
Он чувствовал, что Фредерик не нравился бы Беатрис, и, что
более любопытно, не был уверен, что Беатрис понравилась
бы Фредерику. Возможность их встречи в маленькой гости-
ной, например, приводила его в ужас и смятение. Эдуар по-
нял, что бредит, посмеялся над собой и встал.

Зрительный зал был маленький, темный, а на пустой сце-
не всклокоченные актер и актриса, видимо, чего-то ждали. В
первом ряду, в темноте, сидел Курт ван Эрк и тоже чего-то
ждал. Эдуар положил руку ему на плечо и молча сел рядом.
Он знал этот прием Курта: главное – тишина. Позволить ак-
терам поразмышлять, дать возможность подумать. Иногда,
правда, у Эдуара возникала мысль, что актеры используют
такие паузы, чтобы подумать о чем-то совсем другом, и еще
одна, кощунственная, что о другом думает и сам Курт. Тем
не менее он знал, что лучше не нарушать эту тишину, и по-
думал было, что его присутствие неуместно. Курт репетиро-
вал пьесу одного довольно заумного чешского автора, пьесу,
которую Эдуар читал и перечитывал с трудом, хотя находил
в ней определенные достоинства, и ему было интересно по-
смотреть, что же Курт сумеет с ней сделать. «То, что тебе



 
 
 

непонятно, чего тебе не видно, то я и ставлю, – по обыкно-
вению, говорил Курт. – Для меня важно только то, что меж-
ду строк». Сам Эдуар склонялся к мысли, что как раз строч-
ки-то самое важное и есть, но он знал, что подобное пред-
ставление несколько примитивно, как ему не раз объясняли.

Но в общем, ему было все равно. Как только написанные
им слова обретали живую интонацию, устраивавшую его, а
образ получал физический облик, он был доволен. Ему ка-
залось, что все зависит от актеров, от их таланта, а режиссер
только уточняет кое-что в ролях, указывает актерам, как вхо-
дить и выходить, и объясняет непонятное, если это необхо-
димо. Но об этом Эдуар больше не заикался, боясь прослыть
эгоистом, слепцом и ретроградом – как назвал его разъярен-
ный Курт. (Их взаимная искренняя привязанность им самим
казалась порой необъяснимой.) Через две минуты Эдуар от-
кровенно заскучал. На улице было так весело, солнце свети-
ло так ярко. Что он здесь делает, в темноте, среди этих лю-
дей, впавших в прострацию? Курт, наверное, почувствовал
его настроение и встал.

– Начали, – сказал он.
Актеры заняли свои места, и девушка, маленькая блон-

динка с усталым лицом, повернулась к партнеру.
– Куда ты хочешь уехать? – спросила она. – У тебя нет

билета, нет ничего. Билета нет не только в жизнь, но даже
на автобус!..

Всклокоченный молодой человек явно рассердился:



 
 
 

– Это правда, билета у меня нет и никогда не было, я во-
обще человек без билета…

– Стоп!
Голос Курта звучал повелительно:
– Подожди, Жан-Жак. Когда ты говоришь, что у тебя нет

билета в жизнь, ты понимаешь, почему его нет? Твой герой
– шизофреник или просто слабовольный человек, как тебе
кажется? Ты думал об этом? А ты, Арманда, когда говоришь,
что у него нет билета, сочувствуешь ему или упрекаешь?

– Не знаю, – сказала та, кого он назвал Армандой, – скажи
лучше сам…

– Ну а ты-то как считаешь? – допытывался Курт.
Она посмотрела на партнера, потом на Курта и вяло по-

жала плечами.
– Ладно, подумайте еще и постарайтесь все-таки понять, –

заключил Курт, – может быть, стоит перечитать текст… Я
вернусь через десять минут.

Он повел Эдуара в бистро напротив. И стал ворчать:
– Мыслимое ли дело? Десять читок! Потом, я двадцать раз

объяснил им, что к чему, мы репетируем уже целую неделю,
и вот результат…

– Малышка смотрится неплохо… – промямлил Эдуар из
чистой вежливости.

– Что у тебя? – перебил его Курт. – Давай о главном. Как
твоя пьеса?

Но у Эдуара вдруг пропало всякое желание говорить о



 
 
 

Фредерике. Луч солнца осветил кафе, заискрился в круж-
ке с пивом в руках у сидящего возле стойки толстяка, обод-
рил приунывших пьянчуг, заиграл на блестящих столах и
ручках. Фредерик жил в теплой глубине авторского созна-
ния, Фредерику не нужен был еще кто-то, чтобы жить. Серд-
це Эдуара на секунду наполнилось гордостью, чувством соб-
ственности и тайны.

– Продвигается, – сказал он, – продвигается.
И приложил палец к губам – жест, который, как он знал, не

позволит Курту, в соответствии с неписаными законами об-
щения, настаивать. Слава богу, что существует высокопар-
ная до комичности условность, именуемая «тайной творче-
ства», за которой с высокомерным и стыдливым видом мог-
ли укрыться даже такие скромные авторы, как он, Эдуар.

– Я и не настаиваю, – сказал Курт. – Что ж, тогда (и он
сдержал или сделал вид, что сдержал легкий зевок) как твои
амурные дела?

– Хорошо, – ответил Эдуар в том же легком тоне. – Все
хорошо.

– Если тебе нечего мне сказать ни о работе, ни о личной
жизни, о чем ты собирался говорить? – с легким упреком
спросил Курт.

– Я зашел повидать тебя, – ответил Эдуар невинно, – и
совсем не хотел тебе мешать.

Воцарилась тишина, и они посмотрели друг на друга. Эду-
ар в который уже раз рассеянно отметил про себя, что у Кур-



 
 
 

та очень низкие брови, волевой подбородок, голубые глаза
и квадратные ладони, «руки рабочего», как он любил гово-
рить. И что он кажется раздраженным.

– Я проходил мимо, – повторил он, – и поскольку дел у
меня нет…

– Но мы-то, мы репетируем, – сказал Курт.
– Пожалуйста, прости меня, – сказал Эдуар, поднимаясь.
Курт взял его за рукав и заставил снова сесть.
– Я не сержусь, – сказал он и протянул Эдуару руку, – все

о’кей! Я рад, что ты зашел. Но мне нужно с тобой погово-
рить. (Тут он выдержал очень длинную паузу, как в своих
мизансценах.) Твоя Беатрис – пустое место. Как актриса она
еще куда ни шло, но для тебя, тебя она пустое место.

– Но… – сказал, опешив, Эдуар, – мне лучше знать…
– Нет, – ответил Курт, – ты еще ребенок и не знаешь ровно

ничего. Скажи, к примеру, что ты делал целых три месяца?
Ты что-нибудь написал?

– Да, одну сцену, – ответил Эдуар, – но я часто думал о
пьесе, уверяю тебя.

– Между двумя свиданиями, не так ли? Когда мадам Бе-
атрис Вальмон оставляла тебя на время? А как хорошо на-
чиналась работа над этой пьесой! Пора бы ей уже и закон-
читься, но из-за какой-то бабы…

Эдуар словно окаменел. Если Курт и дружил с мальчиш-
кой, то теперь он не хочет понять, что благодаря Беатрис
мальчишка стал взрослым. И еще ему был неприятен фаль-



 
 
 

шивый и грубый тон Курта: Эдуар терпеть не мог разговоров
о бабах, о славных малых и о крутых мужиках.

– Ты понимаешь, что значит работать? – повторил Курт.
– Понимаю, – спокойно ответил Эдуар. Встал и вышел.
Он шагал большими шагами по улице, стараясь успоко-

иться и перестать злиться. Ноги сами несли его к дому. До-
му, где его ждал беспорядок, платья Беатрис, ее духи, ее по-
стель, их гамаки и чистые листы бумаги. Он никому не поз-
волит встать между ним и этим домом. И все-таки ему было
немного грустно. Курт как-никак был одним из лучших его
друзей, вместе с… С кем еще вместе, собственно? Он шел
и перебирал в памяти имена тех, с кем проводил время, де-
лился переживаниями, мыслями, порой делил постель. Пы-
тался отыскать в памяти лицо, голос хоть одного человека
в огромной человеческой комедии своего прошлого. Но ви-
дел только безымянных статистов. Крылатый путник в пере-
населенной пустыне, он спалил все зеленые огни, все пеше-
ходные дорожки, которые некогда чтил. Единственное дви-
жение, чьи правила он отныне будет чтить, – это ток его соб-
ственной крови. Да, он знал, что значит работать, и мог бы
объяснить это Курту. Работать – совсем не значит заставлять
бестолковых козлов отпущения мямлить текст, написанный
другими. Эдуар как раз и понимает, что значит работать. И
как только Беатрис вернется, он познакомит ее с Фредери-
ком.



 
 
 

 
Глава 8

 
Сразу же по приезде, после торопливых объятий, Беатрис

заспешила из дома: она рвалась на улицы Парижа с неисто-
востью провинциалки или изгнанницы, хотя в отъезде была
каких-то два месяца. Она заявила, что ей совершенно нечего
надеть, и Эдуару пришлось выбирать: или еще один одино-
кий день в гамаке, или странствия с Беатрис по магазинам. К
пяти часам вечера, совершенно разбитый, он бессильно опу-
стился на маленький табурет в салоне мод, где Беатрис в де-
сятый раз примеряла платье. Он чувствовал себя здесь лиш-
ним, устарелым и немного смешным – «волокита 900-х го-
дов», иронизировал он про себя. Беатрис искоса поглядыва-
ла на него, ища одобрения собственному вкусу, но, убедив-
шись, что за любым платьем он видит только ее заворажи-
вающую наготу, перестала обращать на него внимание. Лю-
бовь к нарядам мало-помалу стала для Беатрис естествен-
ной и настоятельной необходимостью, – впрочем, все ее же-
лания становились необходимостью; она сердилась и ворча-
ла на снующих без отдыха продавщиц. Сейчас она понука-
ла молоденькую продавщицу, что подкалывала ей подол, –
рыжеволосая девушка, поначалу исполненная достоинства и
уверенная в себе, быстро растерялась от повелительного и
капризного тона своей клиентки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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