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Аннотация
Татьяна де Ронэ – англо-французская писательница,

сценарист, журналист и литературный критик, произведения
которой переведены на многие языки мира и изданы
миллионными тиражами. Книга о знаменитой художнице
польского происхождения и иконе стиля ар-деко Тамаре
де Лемпицка – личный взгляд писательницы, которую
роднит с ее героиней уникальный взгляд на мир человека,
принадлежащего нескольким культурам и не понаслышке
знакомого с артистической средой: «Искусство Тамары де
Лемпицка привлекало меня с юности. Тогда я понятия не имела о
ее бурной биографии и масштабе творческих амбиций. Каким она
была человеком? Где жила? Как стала выдающейся художницей?
Эта книга – мое путешествие в приватный мир Тамары,
попытка проникнуть в ее секреты и творческие замыслы, уловить
пульсирующий ритм Парижа двадцатых годов. Я рассказываю ее
историю, а моя дочь Шарлотта в своих фотографиях воскрешает
интригующую нас и по сей день легенду о блестящей королеве ар-
деко».
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Кто ты, Тамара?

 



 
 
 

Ты вошла в мою жизнь, когда мне было пятнадцать. Я еще
не знала твоего имени. Ничего о тебе не знала. Я взяла в руки
журнал об искусстве, и первое, что увидела, – тебя, за рулем
зеленой «бугатти». Сама элегантность. Изысканность.

Я еще не знала, что обольстительница-сирена с чувствен-
ными губами, которая крепко сжимает руль руками в пер-
чатках, – это ты. Меня лишь поразило выражение твоего ли-
ца – смесь томности и присущей тебе жесткости. Твой рот
– ярко-красный, а взгляд – стальной. Из-под мальчишеско-
го шлема выбиваются два светлых локона. Ни следа улыбки.
Глаза беспечно блестят. На веках переливаются тени.

Ты как будто говоришь:
Взгляните на меня. Я знаю, чего хочу. Я знаю это совер-

шенно точно. Расступитесь! На колени! Я свободна. Ничто
меня не остановит. Я за рулем гоночной машины, и свою
жизнь проживаю именно так. Пропустите. До смерти хо-
чется меня остановить? Немыслимо. Мечтаете о поцелуе,
об объятии? Возможно. Но решать мне. Мне. Тамаре де
Лемпицка.

Твое имя.
Почти выдуманное. Псевдоним. Сценическое имя. Кол-

довское имя. Имя, которое ты с гордостью оставляешь на
своих работах.

Что скрывает образ абсолютного совершенства, который
ты так желаешь всем показать?

Я хочу пройти тайными тропами, ведущими к твоей сла-



 
 
 

ве, хочу добраться до изнанки декораций. Как ты вступила
в свет рампы – вот что мне нужно понять. Яркий прочерк
на небосклоне. Что осталось в тени? Как ты создала себе ле-
генду?

Ты – королева двадцатых, «безумных лет» между дву-
мя мировыми войнами, культовый художник этого золотого
времени.

Закури сигарету, Тамара, одну из пятидесяти в день, что
ты с таким удовольствием выкуривала. Слушай.

Позволь мне рассказать твою историю.



 
 
 

 
T как Талант

 
«My goal is never to copy. Create a new style».

Tamara de Lempicka

«Моя цель – никогда не копировать. Создавать
новый стиль».
Тамара де Лемпицка



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ты хитришь даже с датой своего рождения, подделываешь
и подлатываешь ее. Из кокетства? Наверняка. Ты рождена
обольщать. А обольстительницы никогда не говорят, сколько
им лет.

Ты приукрашиваешь факты, отвечаешь уклончиво и про-
сто врешь журналистам. Заметаешь следы. Ты даже заявля-
ешь, что младше своей сестры Адриенны, которая родилась
в 1899 году. Говоришь, что появилась на свет в 1902-м. По
мнению биографов – между 1895 и 1898-м.

Место твоего рождения – тоже загадка. По твоим словам,
это была Варшава. Но ты появилась на свет в Москве. Ка-
жется, ты хочешь забыть все, что в тебе есть от русской. Мо-
жет быть, из-за отца, московского адвоката?

От него ты унаследовала голубые глаза с тяжелыми ве-
ками. Ты рассказываешь, что твои родители встретились на
роскошном курорте где-то в Европе. Туманно. Этот Борис
Гурвик-Горский – усатый красавец. Видный, обаятельный.
Твоя миловидная мама – Мальвина Деклер, избалованная и
любимая дочь богатого польского банкира, выйдет за него
замуж в начале 1890-х годов. Их брак долго не продержит-
ся. За пять лет Мальвина родит Борису троих детей: твоего
брата Станислава, тебя и Адриенну. А потом Борис исчезнет
из вашей жизни.

Ты о нем не говоришь. Ты просто стерла воспоминания о
нем. Как будто его никогда и не было.



 
 
 

Но остались фотографии, где он держит маленького Ста-
сика на коленях, и можно понять, насколько ты на него по-
хожа. Что случилось с Борисом? Почему он неожиданно ис-
чез? Развелись ли твои родители? Может быть, он умер? По-
кончил с собой? Его убили? Вокруг твоего отца витает некий
ореол скандала, и ты тщательно избегаешь об этом говорить.

Борис Гурвик-Горский и Станислав, отец и брат Тамары.



 
 
 

Ок. 1900



 
 
 

Мальвина Деклер-Горска, беременная Адриенной. Конец
1890-х

Куда больше тебе нравится рассказывать журналистам об
идиллическом детстве, проведенном в доме бабушки и де-
душки, Бернара и Клементины Деклер, недалеко от Кремля,
на Ильинке. В этом процветающем доме всегда было вдоволь
денег, здесь тебе позволяли все.

Праздники там были великолепны, так же как и туале-
ты, которые доставляли из Парижа. Деклеры постоянно жи-
ли в Москве; путешествуя, останавливались в самых извест-
ных гостиницах Санкт-Петербурга, Монте-Карло, Мариан-
ских Лазней. Евгения, Степанида и Франка, три сестры тво-
ей матери, тоже входили в этот веселый и беззаботный жен-
ский клан.

Ты очень рано почувствовала себя принцессой в королев-
стве, где больше не было мужчин, – оставался лишь твой де-
душка по материнской линии, Бернар. Ты с раннего детства
охотно позировала и научилась показывать себя в наиболее
выгодном свете.

Красавицей в классическом понимании ты, по всей види-
мости, не была. Ты описываешь себя как «маленькую тол-
стушку». Но об этом ты не переживаешь. Ты научилась де-
лать так, чтобы все взгляды были прикованы только к тебе.

Ты любимица бабушки Клементины. Она поощряет в тебе
ощущение собственной исключительности. Своим кипучим



 
 
 

темпераментом ты затмеваешь даже своего старшего брата.
Не переносишь, когда тобою руководят.

Ты обожаешь быть в центре внимания. Это заметно на фо-
тографии, где ты стоишь у столика с часами. Тебе нет еще и
восьми, а ты уже умеешь повернуться к фотографу так, что-
бы выказать свою строптивость. Какая самоуверенность! И
так рано…

Твое любимое занятие? Воровать закуски на кухне у ба-
бушки с помощью вилки с длинной ручкой из-под носа у по-
вара и гувернанток. Потом ты делилась добычей с братом,
сестрами и кузенами. Ты была их вожаком, предводителем.
Никто не сомневался в том, что главная – ты. Никто тебя не
ругал.

Ты часами слушаешь, как бабушка играет на пианино в
великолепной гостиной. Ставишь спектакли, где отводишь
себе лучшие роли, и носишь экстравагантные бархатные ко-
стюмы, вышитые жемчугом.



 
 
 



 
 
 

Тамара в Москве. Ок. 1905

Клементина Деклер. Ок. 1910



 
 
 



 
 
 

Ты делаешь из картона милые цветы, а когда кто-то из
прислуги осмеливается сделать тебе замечание, то из прихо-
ти отправляешься продавать их на улицу у дома, уверяя про-
хожих, что цветы доставили прямиком из Парижа.

Школу ты не любишь. Какая скука! Куда приятнее беседо-
вать с бабушкой, которая по заведенной привычке готовит-
ся к поездке на Лазурный Берег и в Италию. Она развлекает
тебя рассказами о курортной жизни, о том, что происходит
в казино, у кого было самое красивое платье, кто потратил
больше всех денег… Клементина в равной степени любит и
итальянские музеи, и рулетку.

Как отправиться с бабушкой на юг Франции? Ты хитрая.
Придумала быстро. Достаточно лишь немного покашлять,
притвориться больной, чтобы родные заволновались. Твоя
мать принимает решение – ты не проведешь суровую зиму
в Москве, а поедешь с Клементиной на полгода во Флорен-
цию, Рим, Венецию и Монте-Карло.

Бабушку уговаривать не надо. Каникулы с любимой внуч-
кой? Чудесно!

Вы удивительно смотритесь вместе, на вас обращают вни-
мание. Элегантная пожилая дама и юная девочка, которой
все интересно. В твоих чемоданах полно записок от москов-
ских подружек, им грустно, что тебя так долго не будет, но
ты смотришь только вперед и уезжаешь из Москвы с легким
сердцем.



 
 
 

В этом долгом путешествии тебе откроется путь, траекто-
рия твоего движения.

Сначала в сопровождении Клементины во Флоренции ты
открываешь для себя художников эпохи Возрождения. Каж-
дый день посещаешь галерею Уффици, очарованная таким
изобилием красоты. Бабушка терпеливо указывает тебе на
определенный ракурс, на цвет, на деталь.

«Рождение Венеры» Боттичелли. Ок. 1482, фрагмент



 
 
 

«Венера Урбинская» Тициана. Ок. 1538, фрагмент



 
 
 

«Сотворение Адама» Микеланджело. 1511–1512, фраг-
мент

Ты еще не отдаешь себе в этом отчета, но она учит тебя
«видеть». Формирует твой личный художественный вкус.

Ошеломленная, ты останавливаешься у «Рождения Вене-
ры» Боттичелли. Твой взгляд приковывает к себе «Венера
Урбинская» Тициана. Ты можешь бесконечно смотреть на
положение ее рук, ниспадающие волосы, поворот головы.

Тебя восторгают линии тел на полотнах великих худож-
ников, то, как Караваджо и Леонардо да Винчи используют
свет, знаменитое кьяроскуро, возникающее, в частности, за
счет выбора оттенка цвета.



 
 
 

В Риме, в Сикстинской капелле, неизменно в сопровож-
дении Клементины, ты запрокидываешь голову, чтобы вос-
хититься монументальными фресками Микеланджело, и она
кружится от счастья. Более всего тебя очаровывает «Сотво-
рение Адама», чувственная расслабленность Адама, томно
протягивающего руку к Богу, едва не соприкасающиеся ука-
зательные пальцы.

Позднее, в Венеции, тебя покоряют Карпаччо, Тинторет-
то, Веронезе, Беллини. Это путешествие по Италии так мно-
го значит для тебя, что ты будешь повторять его снова и сно-
ва – с дочерью, а затем и с внучками.

Ты подрастаешь, и впервые охвачена по-настоящему
неистовым желанием. Ты тоже хочешь рисовать! В Менто-
не вы живете в «Гранд-отель дез Амбасадер», и бабушка на-
нимает тебе молодого учителя живописи, который приходит
каждый день после обеда и учит тебя рисовать натюрморты,
ветки мимозы, небо, морские пейзажи.

После прогулки в Рапалло ты показываешь ему свой рису-
нок – милые сиреневые и красные цветы. Ты уверенно под-
писываешь работу своим именем: Тамара – и первой буквой
фамилии – «Г». Ты ставишь дату и место, как прилежная
ученица.

Анри – высокий привлекательный брюнет. У него такие
красивые пальцы. А его глаза… Когда он приближается к те-
бе, стоящей за мольбертом, ты смущаешься. Тебе так хоте-
лось бы поцеловать его!



 
 
 

Ты становишься женственной. Ты больше не «маленькая
толстушка». Ты вытянулась, появились приятные округло-
сти. Белокурые волосы – густые и вьющиеся. Иногда ты со-
провождаешь Клементину в казино в Монте-Карло. В заве-
дение тебе входить запрещено, так что приходится ждать ба-
бушку.

«Цветы». 1907



 
 
 

Тамара, играющая в йо-йо. Ок. 1910

Твои наряды весьма продуманны. Ты носишь высокие бо-
тинки, красный бархатный длинный сюртук, черную шляп-
ку роковой женщины. Ты беспечно играешь в йо-йо у вхо-
да в зал. Какая уверенность в себе! В твоем возрасте я си-
дела в уголке и приходила в ужас от одной мысли, что кто-



 
 
 

то обратит на меня внимание. Ты же хочешь, чтобы на тебя
смотрели. Особенно мужчины. Мужчины зрелого возраста,
которые годятся тебе в отцы.

Ты ничего не боишься. Ты уже умеешь флиртовать, быть
неотразимой, стрелять своими голубыми глазами. Твоя ба-
бушка была и рада, и шокирована: ей пришлось поставить
на место элегантного господина, который возжелал на тебе
жениться. Ему было отказано в праве ужинать с вами за од-
ним столом.

Когда ты вернулась в Москву, твои мать и сестра были по-
ражены – ты превратилась в утонченную юную женщину. Ба-
бушка заказывает твой портрет известной в состоятельных
кругах художнице. Та заставляет тебя долго неподвижно си-
деть, а ты этого не выносишь (тебе пока неизвестно, что поз-
же ты и сама будешь подвергать своих натурщиц такой же
пытке).

Результат тебя разочаровал. По-твоему, все плохо, это
скорее набросок. Нет чистоты линий. Ты уверена, что мо-
жешь сделать лучше, чем эта претендующая на роль худож-
ницы дама. При этом ты никогда ничего не рисовала, кро-
ме акварелей, когда брала уроки у того молодого учителя.
Ты решила написать портрет своей сестренки Адриенны. За-
ставляешь ее позировать. Она сердится, но ты не отступа-
ешь.

Ты вновь и вновь переписываешь портрет. Упорствуешь.
Необходимо, чтобы у тебя получилось. Все вокруг с гордо-



 
 
 

стью отмечают твой талант.
И именно тогда ты начинаешь мечтать о большой художе-

ственной карьере. Но до этого еще далеко, не так ли? Впере-
ди еще столько дел! Одеваться, наводить красоту, нравиться.
Бабушка позволила тебе купить во Франции все, что ты хо-
тела, в том числе и платья от Поля Пуаре, роскошные, вели-
колепные и театральные, не очень-то подходящие для столь
юной девушки.

Что с того! Ты уже творишь свою легенду.



 
 
 



 
 
 

«Девушки». 1928



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 

Кровавое воскресенье в Санкт-Петербурге. 9 (22) января
1905

1910 год. Возвращение к учебе. Несколько триместров ты
проводишь в пансионате для молодых девиц из хороших се-
мей в Лозанне, совершенствуя французский язык и изящные
манеры.

Ты проводишь дни, глядя в окно и скучая. Даже красота
Женевского озера не трогает тебя. Единственное, что тебя
интересует, – это новое течение в живописи, кубизм. Пабло
Пикассо, Жорж Брак. Ты впервые слышишь их имена, впер-
вые видишь их работы в прессе.



 
 
 

В тебе просыпается любопытство. Они делают небывалое.
Рушат традиции, начинают с нуля! Эти художники осмели-
лись разбить изображаемое на множество фрагментов и на-
писать их к тому же в разных ракурсах.

Ты еще ничего не знаешь о предтече авангарда, великом
французском художнике Сезанне. Его интересовало упро-
щение форм и создание современной, невиданной ранее жи-
вописи. Пока ты ощутила лишь, что и твой взгляд фиксиру-
ет, подмечает, отражает и комбинирует.

Санкт-Петербург зовет тебя. Конец учебе! Ты останавли-
ваешься у тетушки Стефы и ее мужа Мориса Сифтера. Они
живут еще более роскошно, чем твоя бабушка в Москве.
Но Санкт-Петербург после Кровавого воскресенья в янва-
ре 1905 года – не самое спокойное место. Царская армия,
не раздумывая, открыла тогда огонь по мирным демонстран-
там.

Никто не забудет о пролитой крови, о множестве погиб-
ших, тела которых остались лежать на городских тротуарах.
Семена жестокости еще дадут свои ростки. Но ты, в своей
расцветающей женственности, ведешь беспечную жизнь бо-
гатой молодой девушки и ничего не замечаешь. А в твоей
семье убеждены, что беспорядки были и прошли, и больше
не повторятся.

Сифтеры обожают развлекаться, приглашать гостей, сме-
яться, наслаждаться жизнью. Истории о мятежах, о разбуше-
вавшихся крестьянах мало их занимают. Вы богаты, окруже-



 
 
 

ны роскошью, и все прочее вас не интересует.
Единственное, что тебе важно, – какой наряд выбрать для

бала, приема, концерта. Белые ночи на берегах Невы окол-
довывают тебя, и ты можешь протанцевать до самого утра.
Никто за тобой не присматривает. Твоя мать в Москве – ей
есть чем заняться.

Тетушка предоставляет тебе полную свободу. Иногда ты
выбираешь ее вечерние туалеты. Ты любишь перебирать
оберточную папиросную бумагу, платья, мерцающие в фу-
тлярах украшения, тюль, кружево, вышивку. Ты крутишься
перед зеркалом. Тебя считают красивой. И ты тоже так счи-
таешь.

Тетушка Стефа обставила свой особняк с помощью
известного парижского дизайнерского дома Жансен. Ме-
бель, изысканную, необычную, деликатных цветов, достави-
ли прямо из Франции.



 
 
 

Невский проспект в Санкт-Петербурге. Ок. 1900



 
 
 



 
 
 

Самый первый «гламурный» снимок Тамары. Ок. 1913

Отныне ты живешь в городе, где потоками льется шампан-
ское. Те, кто умирает от голода в деревнях, отсюда не вид-
ны. Невский проспект – головокружительная витрина изли-
шеств, здесь и нормандские устрицы, и яйца Фаберже, и ал-
мазы, а рестораны постоянно переполнены.

Ты живешь в ритме этого притягательного, имперского,
роскошного города и наслаждаешься этой сладкой жизнью.
Ты берешь уроки в Академии художеств. Становишься за-
всегдатаем Мариинского театра, тебе нравятся его колонны,
расписной потолок, хрустальные люстры. Ты восхищаешься
ослепительными нарядами, блестящими украшениями даже
больше, чем спектаклями. Ты быстро сообразила, что сюда
приходят прежде всего для того, чтобы быть на виду.

Ты сгораешь от нетерпения. Хватит играть в игрушки.
Теперь ты желаешь настоящей истории любви. Настоящего
мужчину.

Тебе уже взрослая, и ждать ты больше не хочешь.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Как-то вечером, в 1911 году, ты отправляешься с тетуш-
кой на костюмированный бал. Не желая соперничать с дру-
гими в роскоши драгоценностей и сложности прически, ты
наряжаешься простой русской крестьянкой – в хлопковую
рубашку с вышивкой. И ведешь на поводке двух гусей.

На тебя направлены все взгляды, гуси в испуге скользят
по мраморным полам и оглушающе гогочут. Гости громко
смеются. Твой выход всех ошеломил.

И вдруг ты замечаешь его.
Он красив так, что захватывает дух. Высокий, стройный



 
 
 

брюнет – все, как ты любишь. С голубыми глазами, несколь-
ко меланхоличным взглядом. В окружении великолепных
женщин.

Как зовут твоего прекрасного сумрачного незнакомца?
Ты украдкой узнаешь его имя.

Тадеуш Лемпицкий. Он поляк, как и твоя мама. Ему два-
дцать два года. Он принадлежит к известной фамилии, его
семья живет в Санкт-Петербурге, и он только что закончил
изучать право.

Он. Ты знаешь, что это он. Ты хочешь выйти за него за-
муж, это дело решенное.

Вокруг Тадеуша все время вьются женщины, тебя сразу
об этом предупреждают. Говорят, таков и его отец, Юлиан
Лемпицкий. Яблочко от яблони… Очень плохой знак. Тебе
все равно. Тадеуш будет твоим. Вероятно, это займет неко-
торое время, но ты добьешься своего. Твоя решимость не
знает границ.

Ты интригуешь, разрабатываешь план. Достаточно лишь
присутствовать на одних и тех же приемах, на одних и тех же
званых ужинах. Но дело не спорится. Приходится выведы-
вать информацию, хитрить, добывать нужные приглашения.
Твоей тетушке, у которой нет дочерей, ты кажешься неверо-
ятно забавной, и она благословляет тебя.

И вот наконец тебе удается его встретить – спустя полгода,
у Мариинского театра, пока он ожидает свой экипаж.

Я задаюсь вопросом, куришь ли ты уже? Вероятно. Ты



 
 
 

подходишь к нему уверенно, плотоядно улыбаясь:
«Вы, должно быть, помните меня? Я была на том костю-

мированном балу. С двумя белыми гусями».
Конечно, он помнит. И ты действительно неотразима. Не

красавица, но чувственна. Твои глаза, рот. Юность. Дер-
зость.
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