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Аннотация
Без дыхания жизнь невозможна: с  первым вдохом человек

приходит в  этот мир, с последним выдохом его покидает.
Исследуя феномен дыхания, автор книги Джессика Браун
занимается дыхательной гимнастикой вместе с  будущими
матерями, проводит ночь в лаборатории сна, посещает людей,
страдающих хроническим заболеванием легких, медитирует с
индийским гуру и  ныряет с фридайвером. Она подробно
описывает и объясняет всё, что происходит с  нашим
организмом, когда мы  дышим. Это позволяет нам увидеть,
как соединены в  человеке сознание и  тело, а  также понять,
что, овладев искусством дыхания, можно изменить свою
жизнь. В  издании приводятся специальные упражнения для



 
 
 

улучшения дыхательного процесса, для укрепления голоса, для
концентрации сознания, для успокоения и здорового сна.

Книга весьма познавательна; она предназначена всем, кого
интересует, как и чем дышит человек. Она важна и для тех, кто
не испытывает проблем с дыханием, и для тех, кому каждый вдох
дается с трудом.
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Предисловие

 
У меня перехватило дыхание. Сейчас шеф вызовет высту-

пить по теме. Едва ли не перед полусотней коллег. От этой
мысли к горлу подкатывает ком. Если мои предложения его
не устроят, он снимет их с повестки. Примет – наверняка
у кого-то из зала возникнут возражения. Тогда мне придется
защищаться. Я чувствую, как мои ладони становятся липки-
ми от пота. Пытаюсь глубоко вдохнуть. Но грудная клетка
отказывается раздаваться. Воздуху деваться некуда, и он за-
стревает в горле. Прежде на всяких заседаниях я выискива-
ла себе укромное местечко: в задних рядах с корпулентным
коллегой передо мной. Там я чувствовала себя под защитой.
Но с тех пор, как пошла на повышение, мое место – за длин-
ным столом президиума. К которому приковано всеобщее
внимание. И как мне излучать уверенность, когда мое лицо
пылает, а такое немудреное дело, как вдох-выдох, становит-
ся каторжным?

Дышать – значит жить. Муравьи делают это, втягивая го-
лову и таким образом расширяя легкие. Слоны всасывают
воздух всей силой своего длинного хобота. Некоторые ви-
ды черепах, впадая в зимнее оцепенение, пропускают воз-
душный поток клоакой. Растения, и те  дышат. Газообмен
происходит у  них через крошечные эластичные отверстия
в листьях, называемые устьицами. И кислородом, который



 
 
 

они выделяют, дышит человек: через нос и рот, по трахее –
в бронхи. Наше дыхание стартует при рождении и с восхи-
тительным постоянством сопровождает нас до конца жизни.
Вдох-выдох. Вдох-выдох. Так кислород из окружающей сре-
ды поступает в клетки и выводит из организма углекислый
газ. Дыхание – живительная функция. Дающая нам жизнь,
так же как пищеварение и сердцебиение. Однако мы не в со-
стоянии силой мысли замедлить сердцебиение или ускорить
переваривание пищи. А вот произвольно замедлять, учащать
или задерживать дыхание – можем. Это возвеличивает его
до ценнейшего дара: в спорте, трудовой деятельности – и да-
же в любви. Ни один спортивный рекорд не обойдется без
глубокого вдоха. Как ни единый оргазм – без экстатического
выдоха.

«В дыханье кроется благо двойное:
Одно – это вдох и выдох – другое.
И выдох стеснит, а вдох обновит.
Вся жизнь – это смесь, чудная на вид.
Спасибо творцу, когда он тебя гнет,
Спасибо, когда он снимает свой гнет»1, —

вдохновенно писал Гёте. А  вот о  потении или биении
пульса, тоже жизненно важных функциях, великий немец-

1  И. В. Гёте. Западно-восточный диван. Моганни-наме. Книга певца.
Талисманы. – М.: Наука, 1988. (Серия «Литературные памятники».) Перевод В.
Левика. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

кий поэт не проронил ни слова. Возможно, им не хватает
эфирности?

Греческий философ Анаксимен утверждал: «Как душа
наша, сущая воздухом, скрепляет нас воедино, так дыха-
ние и  воздух объемлют весь космос»2. Дыхание не  только
снабжает организм кислородом – оно объединяет наш внут-
ренний и внешний мир. Spirare (дышать) и Spiritus (дух) –
на латыни ближайшие родственники. Врачи, подразумевая
«вдох», говорят «инспирация». И, как ни странно, этот древ-
нейший корень распространен во многих языках: от древне-
еврейского «нешама» до «атма» на хинди, где он несет смыс-
ловую нагрузку «неуничтожимая сущность». Собственно, то
же и в немецком: «дыхание» и «дух» трудно отделить друг
от друга.

Мне едва исполнилось десять лет, когда я впервые осо-
знала, что дыхание можно обратить себе на пользу. Мокрая
и дрожащая, я переминалась с ноги на ногу у бортика крыто-
го бассейна в кучке моих сверстниц. Все мы тренировались
в  надежде получить «золото» на соревнованиях юниоров.
После прыжка с трехметровой вышки у меня всё еще не про-
шло раздражение от попавшей в нос воды. Теперь предстоял
заплыв на задержке дыхания под водой на пятнадцать мет-
ров. Пятнадцать метров! Это же бассейн в длину! Подошел
тренер: «Ну, готова? – Я вся дрожала. – Попробуй успоко-

2 Анаксимен. Фр. В1 // Фрагменты ранних греческих философов: в 2 ч. Ч. I. –
М.: Наука, 1989. – С. 134.



 
 
 

иться и дышать ровно: вдох-выдох».
«Вдох… – он широким жестом взмахнул рукой, словно за-

гоняя весь воздух бассейна в свои легкие. Его грудь, с золо-
той цепью поверх, всё расширялась и расширялась… – И вы-
дох: Пф-ф-ф-ф». – Он сдулся, словно резиновый баллон.

Это упражнение мы повторили еще дважды. А потом, глу-
боко вдохнув в последний раз, я прыгнула. Холодная вода
поглотила меня. Я уже было собралась судорожно заглотнуть
ртом, но упрямо сжала губы. И вдруг почувствовала простор
в моей грудной клетке. Как будто ее содержимому там было
тесно. Воздуха скопилось так много, что я смогла бы трижды
пересечь бассейн! Я открыла глаза и поплыла, рассекая си-
яющую синеву. Я стала дельфином! Пусть даже сумасшед-
шим, с горящими глазами. Под конец поднырнула и триум-
фально коснулась рукой кафеля, на полкорпуса показавшись
над водой.

И только тут жадно схватила воздух. Ура! Дыхание не все-
гда есть нечто происходящее само собой. Правильная тех-
ника улучшает кровоснабжение мускулатуры, усмиряет или
возбуждает дух. Можно сказать, дыхание – наша суперси-
ла. Инстинктивно люди знают это испокон веков. Мать, при-
жимающая дитя к  груди; йог, погруженный в медитацию;
грузчик, громоздящий на себя стиральную машину; снайпер,
приникший к прицелу; наконец, оперный тенор, приступа-
ющий к верхнему «си», – всем им приходит на помощь ды-
хание. Здоровый человек делает около двадцати тысяч вдо-



 
 
 

хов-выдохов за  день: две секунды на  каждый вдох, три  –
на выдох. При этом грудь вздымается легко и непринужден-
но – и, что примечательно, бесшумно: выдающееся дости-
жение. Такое же количество приседаний сопровождалось бы
кряхтением и  стонами. А  дыхание совершается столь  же
естественно и незаметно, как, скажем, моргание.

Но всё резко меняется, когда дыхание стеснено – напри-
мер, из-за болезни или городского смога. К сожалению, за-
болевания дыхательных путей распространяются всё шире.
К 2020 году Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ)
прогнозирует их рост на двадцать пять процентов. Во всем
мире на свет появляется всё больше детей с врожденной аст-
мой. Так, в Германии каждый двадцатый страдает от астмы,
а каждый десятый – от хронической обструктивной болез-
ни/заболевания легких (ХОБЛ или ХОЗЛ). Эксперты преду-
преждают, что немецкие нормативы по загрязнению воздуха
недостаточно обеспечивают надлежащую защиту населения
от оксидов азота и твердых частиц. Однако и при чистом воз-
духе не все люди могут дышать свободно: примерно полови-
на мужчин и четверть женщин храпят; из них около шести
процентов с опасными остановками дыхания во сне, так на-
зываемым апноэ во сне. Каково это – жить с таким синдро-
мом, можете себе представить, проведя эксперимент: зажми-
те нос и дышите ртом через соломинку – вскоре от нехват-
ки кислорода вы почувствуете угнетенное состояние и даже
приступ паники.



 
 
 

Человек может продержаться без пищи несколько недель;
несколько дней – без питья. А без дыхания – считаные мину-
ты. Чтобы жить, мы должны дышать, но и этот навык можно
утратить. «Для многих из нас глубокое дыхание становится
проблемой, – говорится в одной из публикаций Гарвардской
медицинской школы. – Культ тела в некоторых кругах обще-
ства оказывает негативное влияние на респираторные функ-
ции организма. Плоский живот считается привлекательным;
отсюда пошла тенденция, как у  мужчин, так и у  женщин,
втягивать живот». Тесная одежда, плохая осанка, стрессы –
всё это сбивает наше дыхание с ритма, тут уж не помогут и
многолетние упражнения. Переполненное метро или важная
деловая встреча – и вот уже задыхаешься до рези в живо-
те, страх лишает голоса, внутреннее напряжение переходит
в икоту, судорожное заглатывание воздуха принуждает серд-
це бешено колотиться. Всё, что заставляет нас нервничать,
подавляет и наше дыхание. Почему так происходит?

Шеф кивает мне. «Итак…»  – начинаю я. Голос звучит
бесцветно и сдавленно. Фальцет испуга. Но ведь бояться-то,
в сущности, нечего. На меня не направлено оружие. Толь-
ко взгляды коллег. Однако мой организм запускает защит-
ный комплекс: миндалевидное тело, ответственное за эмо-
ции, мобилизует гипоталамус; тот передает сигнал надпочеч-
никам, эндокринным железам, расположенным над верхней
частью почек; те среди прочего начинают производить «гор-
мон стресса» адреналин. И вот в моем теле уже циркулирует



 
 
 

насыщенный коктейль с высокой концентрацией всяческих
гормонов. Зрачки расширяются, чтобы лучше видеть агрес-
сора (в данном случае моего начальника). Пульс учащает-
ся, давление поднимается. Дыхательные и рабочие мышцы
вступают в конкуренцию за снабжение кислородом. Сердце в
усиленном режиме гонит кровь по расширившимся сосудам,
чтобы подготовить мускулатуру к драке или побегу, – свое-
го рода реакция «fight-or-flight»3. Полный атас! Разумеется,
я никуда не бегу и не размахиваю руками, просто остаюсь
на своем месте. Но голос подводит меня. Кажется, он зве-
нит в моей голове: «Мне плевать, что ты там хочешь. Я сва-
ливаю!»  – и  исчезает. Такое со  мной случается не  только
на собраниях. Даже на переговорах о  гонораре я  выгляжу
так же жалко. Недавно, когда собиралась сказать несколько
слов на дне рождения моей близкой подруги, не смогла вы-
давить из себя ни звука. Ни рыка, ни хрипа, ни дуновения!
Торчала, как жалкий флюгер в безветрие. Иными словами,
мне не хватало воздуха.

С подобным казусом надо что-то делать. Правильно ды-
шать меня просто не научили. Значит, требуется руковод-
ство к действию. Страховка. Мне всегда было трудно дышать
носом. Вроде как я и  мое дыхание живем порознь. Когда
приходится выступать перед аудиторией, я буквально сража-
юсь с ним. Теперь я хочу заново научиться дышать. Узнать,
как эта способность появилась на земле. Понять, как функ-

3 Fight-or-fight – бей или беги (англ).



 
 
 

ционирует наш дыхательный аппарат и как на него воздей-
ствует наше настроение. Почему иногда так приятно зады-
хаться: например, на беговой дорожке или в постели с парт-
нером, – а если причиной тому астма или другое легочное
заболевание, то это становится опасным для жизни. Я хочу
обсудить с врачами, что говорит выдыхаемый нами воздух о
состоянии нашего здоровья, а с пациентами – борьбу за каж-
дый вдох. Пусть актер расскажет, как ему удается держать
длинный монолог без пауз, а гуру – зал в полторы тысячи
человек в напряженной тишине. У чемпиона мира по биат-
лону я хочу получить совет, как выравнивать дыхание, а у
ныряльщика – как наслаждаться промежутком между двумя
вдохами. Я хочу понюхать запах лаборатории и облегченно
вздохнуть на свежем воздухе за городом. Обо всем этом пой-
дет речь в нашей книге. Думаю, интенсивное занятие дыха-
нием может указать выход из положения, в котором оказа-
лось наше задыхающееся общество. С помощью апробиро-
ванных тысячелетиями методов и новейших лабораторных
исследований мы сможем вдохнуть полной грудью. Бум по-
пулярности приложений для медитации и фитнес-трекеров
свидетельствует о том, что люди стали заботливее относить-
ся к своему здоровью. Они стремятся лучше понимать свое
тело – первоклассно слаженный организм. Эксперты и про-
сто те, кого коснулись эти проблемы, поделятся в нашей кни-
ге своим опытом и наблюдениями…

«Хитрость в  том, чтобы продолжать дышать»,  – поет



 
 
 

Ширли Мэнсон, фронт-вумен рок-группы «Garbage». Но как
дышать? В школе нас учат сосредотачиваться на определен-
ных вещах и осваивать новые смыслы. Начинаем работать –
и постигаем тонкости совместной деятельности и  поиска
креативных решений. Но никто не прививает нам навык ис-
пользовать при этом дыхание. Великий французский худож-
ник Марсель Дюшан на вопрос о своей профессии ответил:
«Я дышу». «Каждая прожитая секунда, каждый вдох – про-
изведение искусства», – заявлял он. Осмыслить это – наш
первый шаг.

Кристофу до последнего вздоха



 
 
 

 
Часть I

Всё и вся есть дыхание
 
 

Глава 1. Пыхающая машина.
Так дышит человек

 
Гинекологическая клиника Таксисштрассе расположена

в  зеленой зоне мюнхенского района Герн, на  тихой боко-
вой улочке. Основанная более столетия назад как материн-
ский приют, она превратилась в специализированную кли-
нику акушерства и гинекологии, в которой ежегодно рожда-
ется более трех тысяч семисот детей. Доктор Николаус фон
Оберниц, главный врач акушерского отделения, принимает
меня в своем кабинете. Роды, безусловно, радостное собы-
тие, и всё же они стоят женщине колоссального напряжения
физических, а зачастую и душевных сил. Я смотрю на моего
собеседника и думаю: «Если кто и может облегчить рожени-
це страдания, то, конечно, фон Оберниц». Он – с его ангель-
ской улыбкой и словно высеченным из мрамора завитком во-
лос – являет собой идеальный образ акушера. И развешан-
ные на стене фотографии его собственных детей, несомнен-
но, действуют на будущих мамочек умиротворяюще.

Перед нашей встречей я побывала зрителем на трех ке-



 
 
 

саревых сечениях. Мы дышим всю жизнь, но ни один вдох
не имеет такого значения, как первый. И где еще, если не
в родильном доме, узнавать, как функционирует дыхатель-
ный аппарат? И речь не только о дыхании новорожденных. В
последние недели беременности возрастает давление матки
на нижнюю полую вену, проходящую позади. Соответствен-
но, к сердцу поступает всё меньше крови, что может приве-
сти к кислородной недостаточности и учащенному сердце-
биению. Мать часто воспринимает это как паническую ата-
ку. А далее – сильнейший стресс, если показано кесарево се-
чение. «Роды – это всегда пограничное состояние, – говорит
Николаус фон Оберниц. – Во время беременности мать и ди-
тя имеют симбиотическую связь: они едины и дышат вме-
сте. Роды их разделяют. Это во всех отношениях болезнен-
но». При естественных родах – которые могут длиться до че-
тырнадцати часов – гормоны и схватки подготавливают лег-
кие плода к первому вдоху. Кесарево сечение продолжается
около пяти минут. «Число новорожденных, нуждающихся в
респираторной поддержке, при кесаревом сечении несколь-
ко выше, чем у младенцев, появившихся на свет естествен-
ным путем, – продолжает доктор. – У некоторых наблюдает-
ся синдром "мокрого легкого", когда их легкие всё еще на-
полнены остатками околоплодных вод. Это осложняет газо-
обмен, и их жизнь начинается с удушья».



 
 
 

 
НАРУЖУ ЗА ГЛОТКОМ ВОЗДУХА

 
«Естественные роды»  – довольно нелепое название для

мучительного процесса, который растягивается на четыр-
надцать часов. Мать Айи уже несколько часов сотрясает-
ся в схватках. Родильный зал – светлое уютное помещение.
И если бы не большой операционный светильник над крова-
тью, можно было бы принять его за просторную больничную
палату. За окном вовсю светит солнце, но здесь отопление
включено. Новорожденные не могут регулировать темпера-
туру тела, поэтому во многих помещениях клиники тепло,
как в предбаннике. Будущая мать лежит на спине, упираясь
ступнями, обхватив ноги под коленями, – так ей удобно под-
тягиваться, когда придет черед следующей серии схваток. На
передышку едва хватает времени. Губы роженицы побеле-
ли от напряжения, щеки раскраснелись, лоб покрылся испа-
риной. Она измученно стонет. Акушерка Кристина Лангер
успокаивающе кладет ладонь на ее бедро. «Тужься, тужься! –
подбадривает она. – Хорошо. Теперь отдышись». Мама Айи
откидывается обратно на ложе, открывает глаза. Пытается
глубоко дышать, но мешает боль. Она задыхается. Ее муж
озабоченно старается помочь и дышит вместе с ней – рука
на плече, губы возле уха. «Еще нет, – притормаживает аку-
шерка очередной приступ. – Выдохни свою боль!» У северо-
африканских народов считается, что роженица одной ногой



 
 
 

стоит на земле, а другой – на том свете. Мама Айи выглядит
так, словно ей легче умереть, чем пережить еще одни схват-
ки. Но послушно втягивает воздух. «Дыхание не только по-
могает матери расслабиться, – объясняет Кристина присут-
ствующим, – но и обеспечивает ребенка кислородом, если
дышать глубоко и ровно».

Боли во время родов запредельны. В одном шведском ис-
следовании более сорока процентов женщин показали, что
роды – худшее из всего, что им пришлось испытать в жизни.
И немудрено, если при этом еще и останавливается дыхание.
А женщина поддается страху и даже панике. В конце кон-
цов, организм находится в экстремальных условиях. Мать
не должна дышать поверхностно, иначе у ребенка наступит
гипоксия. Дыхательные тренинги для беременных – в Герма-
нии над ними посмеиваются, называя «хехель-курс»4, – обу-
чают будущих мам различным дыхательным техникам, ко-
торые помогут расслабляться, несмотря на сильные схватки.
«Боль утоляется правильным дыханием»,  – убеждена аку-
шерка.

В  родовом зале намечаются перемены: Айя вот-вот по-
явится на  свет. Входит акушер-гинеколог. Она пальпирует
живот, легко проводит рукой донизу. «Можете уже потро-
гать вашу дочку», – приглашает она. Мама Айи наклоняется
и восторженно нащупывает головку в своем родовом канале.

4 Hechelkurs (нем.) – нечто вроде «курс кряхтения» или «курс собачьего дыха-
ния».



 
 
 

Но следующая волна боли отбрасывает ее назад.
Для Айи дыхание будет в новинку. Сорок недель она рос-

ла в животе матери. И уже на третьей неделе из передней
кишки выпятилось нечто шаровидное, которое непрестанно
развивалось, а сегодня будет использовано впервые, – лег-
кие. Они еще наполнены жидкостью. Это защитный меха-
низм, чтобы тонко разветвленный орган не спадался. Но Айя
уже потренировалась в дыхании. Ее метод: икота. При ней
диафрагма сокращается, жидкость устремляется в  легкие,
и они расширяются. Мама ощущала это как слабые толчки.
Плод в утробе получает кислород через пуповину. В плацен-
те находится мембрана, которая пропускает газы и питатель-
ные вещества, не смешивая кровь матери и ребенка. Теперь,
когда начались схватки, жидкость постепенно выдавливает-
ся из легких, и Айе придется распрощаться с теплой влаж-
ной средой.

Переход станет для нее неожиданностью. Возможно, даже
болезненной. Никто не знает точно. Хотя каждый из нас од-
нажды пересек эту черту, вспомнить никому не дано. «Так,
теперь тужься! Тужься!» Мама Айи дрожит от напряжения.
Показывается головка: лобик, закрытые глазки, носик. Еще
толчок – и акушерка, с потоком вод и крови, высвобожда-
ет тельце из чрева, которое девять месяцев было для него
родным домом. Подхватив девочку под мышки, Кристина
Лангер высоко поднимает ее. Она укладывает ребенка жи-
вотиком на свое предплечье. Его веки плотно сжаты, мок-



 
 
 

рые черные волосики прилипли к темечку, цвет кожи отли-
вает восковой синевой. Попка покрыта желтоватой сыровид-
ной смазкой, из живота свисает пуповина – толстый, пере-
крученный лиловый канатик. «Вы справились!» – радостно
объявляет Лангер. Но дело еще не закончено. В течение ми-
нуты малышка должна сделать первый вдох. Первый из со-
тен миллионов. И в ожидании этого события все остальные
тоже затаили дыхание.

 
ПЕРВЫЙ ВДОХ

 
Новое окружение Айи чужое и  холодное. Она на  руках

у доктора. Ее мама всхлипывает то ли от радости, то ли от
облегчения. Малышка щурит глазки. При прохождении че-
рез родовой канал организм ребенка 10 получает гормональ-
ный удар, гораздо более сильный, чем приступ при инфаркте
миокарда. Он выводит из легких остатки околоплодных вод.
Айя сморщивает личико. Кряхтит. Ее первый вдох. А затем
шипит, как злая кошка.

С этого момента с каждым подъемом грудной клетки воз-
дух будет устремляться в трахею. Если следовать вниз за по-
током воздуха, то примерно через двенадцать сантиметров
достигнем первого разделения бронхиальной системы на два
главных бронха. Они, в свою очередь, разветвляются на всё
более мелкие ветви, в общей сложности свыше двадцати раз.
Если отлить модель в пластике, то дыхательные пути Айи



 
 
 

выглядели  бы как дерево с  густой кроной, но  без листвы.
Отсюда и название: бронхиальное дерево. Конечные веточки
заканчиваются микроскопическими канальцами: bronchioli
respiratorii5. На них крепятся крошечные легочные пузырь-
ки – альвеолы.

Альвеолы, собственно, и являются «дыхательной тканью»
легких. Без них газообмен невозможен. Поскольку они фор-
мируются лишь с двадцатой недели беременности, рожден-
ному раньше этого срока ребенку не  помогла  бы выжить
и искусственная вентиляция легких. Для того чтобы они
оставались подвижны, стенки альвеол выстланы сурфактан-
том, тонкой пленкой, которая помогает легким расширять-
ся и препятствует их спаданию. «Это вещество развивается
только на двадцать четвертой неделе, – объясняет Николаус
фон Оберниц. – И если возникает угроза преждевременных
родов, матери часто назначают инъекции кортизона, чтобы
ускорить созревание легких плода».

Пока что легкие Айи находятся в процессе роста, сейчас
в них насчитывается от 50 до 100 миллионов легочных пу-
зырьков. К пятнадцати годам этот орган сформируется пол-
ностью, и их  число увеличится до  300–400 миллионов. У
взрослого человека – в зависимости от пола, возраста, роста
и тренированности – их площадь равнялась бы размеру боль-
шой квартиры: 70–140 квадратных метров. Такая поверх-
ность необходима, чтобы в достаточном количестве переда-

5 Bronchioli respiratorii (лат.) – респираторные бронхиолы.



 
 
 

вать кислород из вдыхаемого воздуха в  кровь и  выводить
из нее углекислый газ. Каждый пузырек оплетен сетью тон-
чайших кровеносных сосудов. Здесь ветвится около 2400 км
капилляров – такой густоты нет больше нигде в теле. Через
эту хрупкую систему ежедневно перекачивается более 7000
л крови. Звучит ошеломляюще, не правда ли? Но из всего
этого количества эффективно участвует в газообмене лишь
доля величиной с бокал красного вина.

Газообмен происходит у аэрогематического барьера. Эта
мембрана, толщиной в  одну восьмидесятую листа бумаги,
отделяет альвеолы от заполненных кровью сосудов. Она
должна быть такой тонкой, чтобы газ мог свободно прохо-
дить через нее: данный процесс называется диффузией. Сти-
мулом служит парциальное давление вдыхаемого и выдыха-
емого газов. Воздух представляет собой газовую смесь. Пар-
циальное давление каждого газа соответствует его доле в об-
щем давлении. Это открытие сделал английский естество-
испытатель Джон Дальтон на рубеже XIX века. Сын бедно-
го ткача, в одиннадцать лет он оставил школу, в двенадцать
сам начал преподавать. Самым выдающимся объектом его
исследований стала погода, которую он изучал с помощью
собственноручно изготовленных барометров и термометров.
На основе многолетних испытаний в 1805 году он сформу-
лировал так называемый первый закон Дальтона. Суть его
в следующем: поскольку кислород имеет иное парциальное
давление, чем, например, азот или углекислый газ, он может



 
 
 

перемещаться независимо от них – в частности, проникать
через стенки альвеол в кровь.

Диффузия есть физическая основа дыхания. Эволюция
живых организмов протекала на протяжении двух миллиар-
дов лет, и с тех пор изменения не слишком значительны. По-
чему так? Она дает возможность получать энергию, не ис-
тощая силы организма. Диффузия  – процесс пассивный и
во всех высокоразвитых существах протекает примерно оди-
наково: у муравьев и малиновок так же, как у форели или
жаб. Действия молекул кислорода и двуокиси углерода мож-
но сравнить с поведением туристов у  бассейна при отеле:
после завтрака каждый старается разложить свой лежак как
можно дальше от других. В итоге все обустраиваются так,
чтобы иметь достаточно личного пространства. Частицы га-
за тоже стремятся распределиться оптимально – подальше
от мейнстрима в места с наименьшей концентрацией. Для
кислорода из вдыхаемого нами воздуха оптимальным явля-
ется переход в текущую рядом кровь, где его мало. Там его
захватывает гемоглобин, содержащийся в красных кровяных
тельцах, и тащит сначала в левый желудочек сердца, а оттуда
по артериям разносит в клетки. А углекислый газ, напротив,
рвется из крови, где слишком много его молекул упражня-
ется в бассейне. Он переходит в легочные альвеолы. И все
довольны – даже если соразмерного насыщения в идеале ни-
когда не достичь.

Живые организмы проходят различные стадии, но прин-



 
 
 

цип диффузии при этом не меняется. Так, будучи личинка-
ми, амфибии дышат жабрами, позже – легкими и кожей. Ды-
хание Айи до рождения тоже было иным. Жизнь в нее «вды-
хала» мать. Впрочем, через пуповину кислорода поступало
намного меньше, чем содержится в крови матери. Разницу
уравновешивало почти вдвое большее содержание гемогло-
бина – уникальная транспортная возможность для жизненно
необходимого газа. Его парциальное давление в теле плода
настолько низкое, что эксперты сравнивают условия в матке
с атмосферой на горе Эверест. Говорят, первый вдох ново-
рожденного – в то же время последний умирающего плода.

Прежнее средство снабжения Айи кислородом сейчас ле-
жит между ног ее  матери. Это плацента  – круглый кусо-
чек ткани, исчерна-красный, мясистый, напоминающий ку-
сок печени. Акушерка осторожно поворачивает ее. Сторона,
которая в матке была обращена к ребенку, похожа на грави-
ровку: дерево с широко раскинутыми ветвями. «Мы называ-
ем это древом жизни», – говорит акушерка. Плацента, брон-
хи, береза – природа снова и снова калькирует свои лучшие
чертежи и масштабирует их на свое усмотрение. Форма одна
и та же, а связует их дыхание.

Иногда первый вдох не желает свершиться. Для родите-
лей это ад. На такой случай у акушеров есть в запасе осо-
бые хитрости: вытереть насухо, растереть попку, разогреть,
помассировать ступни. В прежние времена врачи резко раз-
махивали новорожденным вверх-вниз, высоко над головой,



 
 
 

в надежде, что легкие наполнятся воздухом вроде полиэти-
ленового пакета на ветру. Довольно свирепое приветствие,
не правда ли? Акушерка показывает маме начисто протер-
тую Айю. «Не хотите перерезать пуповину?» – обращается
она к  отцу. Направляет его руку с ножницами к  нужному
месту: «Жмите сильнее!» Отец щелкает и разрывает связь,
которая долгие месяцы обеспечивала Айю всем необходи-
мым. Из единой дышащей сущности образовалось две. Прав-
да, с дыханием у Айи пока не ладится. Акушерка вызывает
по рации врача. «Не волнуйтесь, – успокаивает педиатр. –
Я просто коротко осмотрю вашу дочку». Он относит завер-
нутую в белый конверт малышку на пеленальный стол. Та
слабенько урчит. Доктор осторожно продвигает в гортань по-
хныкивающему ребенку трубочку толщиной со спичку и от-
водит застоявшуюся в ней жидкость. «Всё в порядке, – он
возвращает матери Айю, которая уже дышит свободнее. –
Она всего лишь кроха».

В течение восьми месяцев сердечко Айи размером с грец-
кий орех уже билось самостоятельно. И сейчас еще в нем
остается отверстие – остаток системы материнского жизне-
обеспечения, к которой Айя была присоединена до недав-
него момента. «Пока легкие не  запущены, они не  долж-
ны слишком интенсивно снабжаться кровью»,  – рассказы-
вал мне Николаус фон Оберниц. Через отверстие, называе-
мое foramen ovale6, кровь могла перетекать непосредственно

6 Foramen ovale (лат.) – овальное окно.



 
 
 

из правого предсердия в левое, в обход малого круга крово-
обращения. После рождения дыхание младенца меняет дав-
ление, окно закрывается. Ставшее ненужным, оно зарастает
в течение нескольких дней в трех случаях из четырех. Но да-
же останься foramen ovale Айи открытым – ничего страшно-
го: четверть населения планеты живет с этим. Разве что (со-
гласно последним данным) такие люди больше подвержены
мигреням. Но есть ли тут зависимость, пока не ясно. Также
предполагается связь с несчастными случаями декомпрес-
сии у аквалангистов. Однако доказательств нет. И это одна
из многих нерешенных загадок нашего дыхания, несмотря
на десятилетия исследований.

 
ВПЛОТЬ ДО КЛЕТКИ

 
Дыхание кажется нам самым простым делом на  свете.

Каждый знает, как оно функционирует. Даже объяснить это
инопланетянину не составит труда, по крайней мере в общих
чертах: кислород поступает в организм, углекислый газ вы-
водится наружу – ничего сложного. Тем не менее помимо
вентиляции, аэрации легких, в тканях происходит доволь-
но сложный процесс обмена веществ: внутреннее дыхание.
Наш организм – система, которая работает наилучшим обра-
зом, когда в ней всё уравновешено. Процесс, поддерживаю-
щий равновесие, называется гомеостазом. А для него необ-
ходима энергия. Она образуется, когда в клетках окисляют-



 
 
 

ся питательные вещества. Ткани не  могут запасаться кис-
лородом, поэтому нуждаются в его непрерывном поступле-
нии. Насколько эффективно он будет переработан, зависит
от нашей производительности. Внешнее дыхание определя-
ет наш голос и способно регулировать чувства. Так что со-
всем не лишнее – понимать строение и функции дыхатель-
ного аппарата.

Айя дышит часто и беспорядочно. Ее  грудная клетка
с трудом поднимается, на мгновение зависает и снова прихо-
дит в движение. Как и все новорожденные, она еще нащупы-
вает ритм своего дыхания. Такие перебои первого дня бес-
покоят родителей, если они к этому не подготовлены. Осо-
бенно когда младенец такой хрупкий, как Айя. Ее носик раз-
мером едва ли с полмизинца. Если она пойдет в мать, со вре-
менем крылья носа раздадутся, а спинка его, скорее, оста-
нется плоской. Никому не ведомо, как в результате эволю-
ции развился по центру лица такой костно-хрящевой каркас.
Он, конечно, не столь избыточен, как лисий хвост на зеркале
заднего вида, но довольно экстравагантен. Во всяком случае,
на нем держатся очки и он вполне подвижен, чтобы нюхать.

Решающим фактором является проход от ноздрей почти
что до середины черепа. Носовая перегородка делит проход
на правую и левую части. Преддверие носа – куда еще входит
палец – заканчивается порогом; здесь проход становится уз-
ким и изогнутым, что осложняет движение воздуха. По срав-
нению с дыханием ртом дыхание носом труднее вдвое. Три



 
 
 

носовые раковины разделяют прохождение воздуха на три
хода в полости носа. Вдыхаемый воздух большей частью про-
ходит по среднему; выдыхаемый, напротив, использует ниж-
ний. При этом в узких и изогнутых проходах возникают за-
вихрения. Они играют важную роль: слизистая оболочка но-
са, как мухоловка, захватывает всё, что проносится в непо-
средственной близости от нее. Сорок пять тысяч мелких же-
лез, заложенных в слизистой, выделяют более полулитра сек-
рета в день (так что маме Айи придется потрудиться в пер-
вые годы, вытирая и прочищая ее нос). Тонкие подвижные
реснички эпителиоцитов эвакуируют упакованные в  слизь
вредные вещества. Крупные частицы пыли и пыльцу волос-
ки останавливают еще в преддверии. Мелкие вылавливают-
ся в носовой полости. Таким образом нос отфильтровывает
из воздуха до пятидесяти процентов пылинок и бактерий.
И только самая тонкая пыль проникает в нижние дыхатель-
ные пути.

Нос защищает наш чувствительный организм от не под-
дающегося контролю внешнего мира. Он работает не только
как фильтр, но еще и как кондиционер и увлажнитель воз-
духа. Атмосферные условия в окружающей среде постоянно
меняются: то жарит солнце, то валит снег. Вот вы в сауне.
А в спальне влажно из-за белья на сушилке, в гостиной же
воздух сухой от отопления. Всё это не беспокоит наши ды-
хательные пути, поскольку они защищены системой шлю-
зов: на дистанции в  семь сантиметров носа воздух согре-



 
 
 

вается благодаря густой сети мелких кровеносных сосудов
до тридцати с лишним градусов – даже если снаружи минус
восемь, а влажность увеличивается до девяноста процентов.
Буквально за десятую долю секунды. Но, как каждый конди-
ционер, наш потребляет массу энергии. Кое-что из нее орга-
низм компенсирует при выдохе: воздух, выходящий из лег-
ких, согревает и увлажняет слизистую оболочку – и застыв-
шие на морозе руки, если на них подышать. Капля под но-
сом? Часто это всего лишь конденсат. Такой воздухообмен
экономит до сорока процентов энергии. Животные пусты-
ни, вроде верблюдов или иглистых мышей, приспособлены
к среде еще лучше: их носы почти не теряют влагу. А вот
собаки, чтобы охладиться в жару, свешивают язык для испа-
рения и дышат часто и поверхностно.

Хотя нос и является высокопроизводительной системой,
он  очень чувствителен к  помехам. Острая еда или высо-
кий уровень эстрогена? Слизистая тут  же бьет тревогу  –
и нос отекает. Насколько сильно – определяют рецепторы,
реагирующие на воздушные потоки и изменение темпера-
туры. Но иногда они обманываются. Например, ментол при
насморке как бы «освобождает» нос  – чувство, знакомое
каждому, – хотя и не оказывает противоотечного действия.
Просто рецепторы регистрируют «приток свежести», на са-
мом же деле воздух как раз не проходит. Часто зимой нос за-
купоривается, поскольку холодный наружный воздух легче
согревать в небольшом пространстве. Иногда это вызывает



 
 
 

обратный эффект: раз недостаточно воздуха проходит через
нос, остается только дышать ртом.

Дыхание через рот  – всего лишь вспомогательный эле-
мент. Это было известно уже создателям Библии: «И создал
Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лицо его
дыхание жизни, и стал человек душою живою» (Бытие, 2:7).
В первоисточнике сказано «вдунул в  его ноздри», а не «в
рот», ибо первый относится к дыхательным путям, второй –
к пищеварительному тракту. Рот, конечно, тоже согревает
и увлажняет воздух, однако сам быстро пересыхает, остава-
ясь открытым. Это изменяет условия жизни микроорганиз-
мов, находящихся в ротовой полости, и способствует разви-
тию кариеса. Кроме того, вдох через нос (но не выдох) ак-
тивизирует в головном мозге амигдалу и гиппокамп, как до-
казали неврологи Северо-Западного университета Иллиной-
са. Во время вдоха испытуемые быстрее распознавали лица
и лучше отслеживали предметы. В следующем эксперимен-
те на вдохе они легче различали испуганное и удивленное
выражение лиц. Исследователи усматривают в этом явлении
возможное биологическое преимущество: страх подстегива-
ет дыхание, увеличивается его частота, и таким образом сти-
мулируется мозг. И  что поразительно: при дыхании через
рот подобного эффекта не наступает. Большинство людей
машинально дышат носом, когда, например, догоняют авто-
бус или едут на велосипеде в гору. Поэтому продолжитель-
ный насморк столь же мучителен, как жизнь с астмой.



 
 
 

Новорожденные – убежденные сторонники носового ды-
хания и ударяются в  панику, если нос заложен. В  утробе
они защищены материнскими антителами в своем организ-
ме. Их собственная иммунная система формируется пол-
ностью только после рождения. Отсюда их уязвимость для
инфекций. То, что сейчас шумит в  легких Айи,  – это на-
стоящий вызов для органа, приступившего к своей службе:
он должен перестроиться при переходе от стерильных око-
лоплодных вод к недружественной среде, наполненной мик-
роорганизмами, пылью, химикатами. Ее нос старается пере-
хватить как можно больше аллергенов и возбудителей болез-
ней, чтобы разгрузить легкие.

Возможно, поэтому у Айи еще не столь ярко выражен фе-
номен, который называется «назальный цикл». Большинство
взрослых дышат активнее попеременно то одной, то другой
ноздрей, потому что прилив крови к тканям увеличивается
поочередно. Об этом известно уже давно. Впервые назаль-
ный цикл упоминается в 1895 году в труде доктора из Бре-
слау Рихарда Кайзера «Точное измерение воздухопроница-
емости носа». Но хотя по  этой теме проведено уже много
исследований, по-прежнему не ясно, почему носовые ходы
работают попеременно. Или какова продолжительность каж-
дой фазы. Данные варьируются от часа до семи. Когда про-
исходит смена, организм направляет больше крови к тому
каналу, который делает паузу. Воздух, а заодно с ним вред-
ные вещества и патогены усиленно устремляются в свобод-



 
 
 

ный проход. Возможно, таким образом носовые ходы по оче-
реди отдыхают от трудов. В носу расположен и орган обоня-
ния. Здоровый человек может распознать более десяти ты-
сяч различных запахов и на их основе принять важные ре-
шения. Например, является ли пассажир, подсевший к те-
бе в  поезде, тем, рядом с  которым захочется просыпаться
по утрам. Или куда вылить молоко из холодильника – в кофе
или в раковину. Смена носовых проходов, может быть, помо-
гает поддерживать внимание к такой обонятельной инфор-
мации. Некоторые исследования прослеживают связь с дву-
мя антиподами в нашей нервной системе: симпатическим и
парасимпатическим отделами. Первый повышает нашу го-
товность к активным действиям, второй отвечает за покой.
Соответственно, пока доминирует правая ноздря, приоритет
у левого полушария головного мозга и симпатического от-
дела: учащается число сердечных сокращений, поднимается
давление. Доминирует левая ноздря, у руля правое полуша-
рие и парасимпатический отдел, отвечающий за покой.

Но и здесь данные экспериментов весьма противоречивы.
Если же вы всё-таки хотите проверить, какая сторона носа
сейчас функционирует активнее, поднесите к ноздрям зер-
кало и посмотрите, где оно больше затуманится.

В своих мемуарах «What happened»7, написанных после
проигрыша выборов Дональду Трампу, Хиллари Клинтон
рассказывает, как перемена дыхания помогала ей  уберечь

7 «What happened» (англ.) – «Что произошло».



 
 
 

нервы в предвыборной борьбе. В этом упражнении, взятом
из йоги, человек в определенной степени берет назальный
цикл под контроль: зажимая одну ноздрю, вдыхает, другую –
выдыхает, а затем меняет сторону. Периодические процессы
в мозге вряд ли могут так просто регулироваться; однако, как
показывают некоторые исследования, спокойное, контроли-
руемое дыхание, независимо от упражнений, тем не менее
расслабляет.

«Теперь можете приложить ребенка к груди», – советует
акушерка маме Айи, которая бережно держит дочку в сво-
их объятиях. Айя морщит личико и сопит. Есть пока не хо-
чется. А  мне любопытно, как она это будет делать. Ново-
рожденные обладают удивительной способностью, которой
позавидовали бы гости «Октоберфеста»: им не надо преры-
ваться при поглощении молока, потому что они могут гло-
тать и одновременно дышать носом. У взрослых так не по-
лучится. Ротоглотка заканчивается двумя трубками: пище-
вод расположен в задней части шеи, перед позвоночником;
трахея – в передней части, под гортанью. У них общее на-
чало в  глотке (так называемый «вход в  гортань»), что мо-
жет приводить к некоторым осложнениям. Когда участник
фестиваля выпивает свою кружку, пиво, направляемое язы-
ком, течет в пищевод. На своем пути оно наталкивается на
нёбную занавеску, которая, отклоняясь назад и  вверх, за-
крывает проход к  носу, и  напиток не  вытекает ненароком
из ноздрей. Одновременно сильные мышцы приподнимают



 
 
 

гортань, в результате чего надгортанник, который при дыха-
нии направлен вверх, опускается и прикрывает дыхательное
горло. Он защищает трахею от попадания пива, пенящего-
ся вокруг него. Для пущей надежности лежащие под ним го-
лосовые складки, известные также как «голосовые связки»,
смыкаются. Исправный механизм, который редко отказыва-
ет. Если всё-таки сбой случается, то нервы гортани активи-
руют кашлевой рефлекс, ведь жидкость в легких смертельно
опасна. Итак, кхе-кхе – прочь отсюда! Гортань новорожден-
ных расположена так высоко, что молоко свободно протека-
ет в пищевод, не затрагивая трахею. Через несколько меся-
цев гортань опустится, что даст свободу голосу, но во время
еды потребует передышек. Приятное обстоятельство в ком-
пании за столом!

В то время как пути поставки жидкостей организму пред-
ставляют собой дороги с односторонним движением – при-
ступы тошноты не в счет, – газы транспортируются по прин-
ципу двустороннего движения. «Свежий» и «использован-
ный» воздух встречаются и смешиваются. Это не особо эф-
фективно: около четверти вдыхаемого воздуха не поступа-
ет прямо в легкие. Зато дыхательная система контролирует
протекание: вредные вещества лучше улавливаются, а воз-
дух сохраняет влажность. Компактно упакованные в  груд-
ную клетку легкие  – во  многих отношениях компромисс
природы. Насколько больше воздуха мы  получили бы, ес-
ли бы вдыхали без обводных каналов всей площадью легких?



 
 
 

Если развернуть легочные альвеолы и переместить их нару-
жу, мы  таскали бы за  собой шлейф размером с  квартиру.
Непрактично. Вместо этого природа распределила альвеолы
почти идеально в предоставленном ей пространстве. И орга-
низм слаженно трудится, чтобы доставить кислород в глуби-
ну, где они расположились. Словно ветер при изменчивых
метеоусловиях, дыхательная мускулатура перемещает газы
туда-сюда, попеременно изменяя давление воздуха. Легкие
при этом остаются пассивными. Внутренние межреберные и
некоторые другие мышцы особо активны лишь при прину-
дительном выдохе, если в бронхи что-то попало или они раз-
дражены.

Легкие имеют тенденцию к сокращению. Если бы у них
был выбор, они сохраняли бы объем как при самом полном
выдохе. В их волокнах содержится эластин – белок, который,
как следует из  названия, позволяет им растягиваться. От-
нюдь не кожа, а ткани легких – самые эластичные в организ-
ме. Поэтому они не обвисают, несмотря на примерно два-
дцать тысяч дыхательных движений в день. В отличие от лег-
ких грудная клетка всегда шире необходимого: особенно ле-
том при купании на свежем воздухе, но не только – она все-
гда выпукла с запасом. Однако в состоянии покоя между дву-
мя дыхательными движениями ее разнонаправленные силы
идеально сбалансированы.

Вообще, говоря о легких, надо иметь в виду, что это пар-
ный орган: разделенные средостением, каждое расположено



 
 
 

в своей плевральной полости. Грудная клетка, окружающая
их, состоит из двенадцати ребер, грудины и грудного отде-
ла позвоночника. Это чудо природы выдерживает в стати-
ке сдавливание с силой в 400 кг. Так что оба легких внут-
ри достаточно хорошо защищены. Равно как и сердце меж-
ду ними, и пищевод. Дыхательные мышцы поверх них рас-
тягиваются, как рыбьи кости. При вдохе наружные межре-
берные мышцы раздвигают и приподнимают ребра, и объ-
ем легких увеличивается; на выдохе ребра опускаются – это
грудной тип дыхания. Так мышцы вносят в дыхательный
процесс свои двадцать процентов. Хотите их простимулиро-
вать – легонько помассируйте по длине, слабо надавливая
между ребер. Им на помощь часто приходят вспомогатель-
ные мышцы спины и шеи. «Тренировка этих групп муску-
лов дает решающее преимущество не только спортсменам,
борющимся за медали в видах спорта на выносливость, – го-
ворит в одном из интервью профессор спортивной физио-
логии Института физических и спортивных наук при Швей-
царской высшей технической школе Цюриха (ETH Zürich)
Кристина Шпенглер-Вальдер.  – Я рекомендую это каждо-
му, кто чувствует, что слишком быстро задыхается». Брюш-
ные мышцы подключаются к процессу дыхания, только ко-
гда возникает напряжение. Или для того, чтобы снять дав-
ление при кашле или рвоте. Лидер здесь диафрагма. Этот
плоский сильный мускул разделяет грудную и брюшную по-
лости. Куполом он поднимается к легким, оставляя неболь-



 
 
 

шую выемку для сердца. При сокращении диафрагмы она
может опускаться на десять сантиметров, увлекая за собой
легкие. Средний дыхательный объем  – пол-литра воздуха
на вдохе и  столько же на  выдохе – увеличивается до  трех
литров. Свыше десяти тысяч литров перемещает диафрагма
за день. И поистине упорно! Сверху сопротивляются легкие,
внизу дает отпор желудок, часто хорошо наполненный. Пе-
чень, селезенка, почки – все стоят на пути. Даже в положе-
нии лежа самая главная дыхательная мышца не знает покоя.
Органы брюшной полости толкают ее наверх. Соответствен-
но, в этой позиции невозможно сильно напрягаться. В мыш-
цы не поступает достаточно кислорода.

Возмущение диафрагмы нервирует страшно. Если вдруг
диафрагма и межреберные мышцы сожмутся синхронно
на пять сотен миллисекунд, голосовые складки закроют ды-
хательные пути. И тут надо вдохнуть. Оп-па! На латыни это
судорожное удушье называется singultus, а попросту – ико-
та. Неумеренное количество пищи в желудке, алкоголь, си-
гареты, медикаменты, стресс в конце концов, – многое мо-
жет заставить диафрагму конвульсивно сокращаться. Зачем
нужна икота? Какую функцию она несет в организме взрос-
лого человека? Науке неведомо. Во всяком случае, она про-
ходит так же внезапно, как и подступает. Врачи отсчитыва-
ют хроническую форму от сорока восьми часов. К счастью,
столь эпическое продолжение бывает редко. Икать двое су-
ток – это же пытка! В домашних условиях врачи рекомен-



 
 
 

дуют маневр Вальсальвы, названный в  честь итальянского
анатома Антония Вальсальвы, впервые описавшего этот при-
ем в 1704 году: зажать нос, надуть щеки и попытаться сде-
лать сильный выдох. Кроме того, можно попробовать гипер-
вентиляцию, выдыхая в  пакет и  вдыхая оттуда (только не
в одиночестве!), массаж акупунктурных точек переносицы,
полоскание, стакан холодной воды залпом, легкие нажатия
на глазные яблоки под закрытыми веками, потирание подло-
жечной области. Что-то в этом есть; ну а если всё перепро-
бовали и сомневаетесь – возможно, тем временем даже осо-
бо привязчивая икота пройдет сама собой. Лично мне помо-
гает техника суперсупермаксимального вдоха: сделайте как
можно более полный выдох, потом глубокий вдох, на десять
секунд задержите дыхание, вдохните еще немного (супер-
максимально), не дышите пять секунд, еще небольшой вдох
сверх возможного (суперсупермаксимально), снова пять се-
кунд задержки – и, наконец, пуф-ф-ф! – выдохнули. Фокус
в том, что задержкой дыхания вы повышаете парциальное
давление углекислого газа, а с другой стороны – удержива-
ете диафрагму в состоянии покоя. Тут либо пройдет икота,
либо я так обессилею, что мне будет не до нее. И пусть диа-
фрагма иногда доставляет нам неудобства, но она жизненно
важный орган. Рожденные без него младенцы, как правило,
умирают сразу после появления на свет. Своими дыхатель-
ными упражнениями с икотой в околоплодных водах еще не
рожденный ребенок сигнализирует: со мной всё в порядке.



 
 
 

Тем более что с этими толчками, заметными даже извне, его
организм наполняется серотонином. Так что малыш учится
не только дышать, но и быть счастливым.

Греки называли диафрагму «phrén» и считали ее местом
обитания души. «Что ты замышляешь в своей косматой ду-
ше (диафрагме = phrén)?» – допытывался Ахиллес у Одис-
сея. Это греческое слово стало составной частью названия
тяжелого психического заболевания  – шизофрении (бук-
вально: «расщепление рассудка»). И попало в наименование
псевдонауки френологии, основанной в начале XIX века ав-
стрийским врачом и анатомом Францем Йозефом Галлем,
который пытался каждому психическому свойству опреде-
лить локализацию в мозге и на черепе.

Диафрагмальное, или брюшное, дыхание слывет «хоро-
шим» или «правильным» в противопоставление реберному,
или грудному, дыханию, при котором верхняя часть туло-
вища заметно поднимается и опускается. Однако они не яв-
ляются альтернативой друг другу  – это равноправные ви-
ды с различным фокусом. В положении лежа, когда ребрам
не  слишком удобно раздвигаться, автоматически преобла-
дает диафрагмальное дыхание. Узкие джинсы, говяжий ру-
лет из столовой, беременность или путь от бассейна до ле-
жака поощряют грудное дыхание. Стресс, астма перемеща-
ют его еще этажом выше – так называемое ключичное дыха-
ние, в котором задействованы мышцы шеи и плечевого по-
яса. Оно не только неестественно – в нем слышится напря-



 
 
 

женность. Напротив, дети автоматически дышат гордо вы-
пяченным животом. Когда вы участвуете в теннисном мат-
че или громком пении, не суть важно, какой вид дыхания
превалирует. Но если вы надолго исключаете диафрагмаль-
ное дыхание, то рискуете утратить полное дыхание, а с ним и
естественное чувство свободы. Кроме того, органы брюшной
полости загрустят, если диафрагмальное дыхание будет про-
скальзывать только во сне, – для них это хороший массаж.

Иногда нашим дыханием правят чувства. Смех  – это
стаккато с глубоким втягиванием воздуха между выдохами.
Вздох – драматический вдох, сопровождаемый смиренным
выдохом и многозначительной паузой в конце. Великая дра-
ма! Кашель с  шумом вырывается изо рта. При этом голо-
совая щель остается закрытой. Широкая мышца спины всё
сильнее сжимает грудную клетку, пока давление не достиг-
нет предела и взрывной выдох не сотрясет всё тело. Окружа-
ющие обычно спешат отступить. Какие силы действуют при
кашле, хорошо видно, когда тяжелоатлет включает дыхание
прессом. Оно действует по тому же принципу и позволяет
штангисту взять вес свыше четырехсот килограммов – это
равно двум зрелым львам на другой чаше весов. Чихание –
часто тоже очень громкое – начинается глубоким вдохом, а
разряжается энергичным выбросом через нос. Им Айя уже
овладела. Младенцы чихают часто – так они чистят верхние
дыхательные пути.

Без кислорода нет жизни. Но, странным образом, для сти-



 
 
 

муляции дыхания у взрослого человека не  играет решаю-
щей роли, достаточно ли его во вдыхаемом воздухе. А вот на
повышающуюся концентрацию углекислого газа в крови (а
вместе с тем и изменение показателя pH) дыхательный центр
реагирует крайне чувствительно. Когда при задержке дыха-
ния мы чувствуем позыв к вдоху, то вовсе не потому, что ор-
ганизм испытывает кислородное голодание: он просто хочет
избавиться от накопившегося углекислого газа. От его пере-
избытка кровь становится «кислой», а показатель pH (кото-
рый в норме составляет около 7,4) существенно понижает-
ся. Подобные колебания выводят процесс обмена веществ
из равновесия, поэтому при увеличении кислотности крови
тут же реагируют хеморецепторы. Дыхательный центр, со-
вокупность нейронов в стволовой части мозга, немедленно
ускоряет и углубляет дыхание, чтобы предотвратить пере-
кисление. Кстати, от поступления в ткани слишком малого
количества кислорода рецепторы не раздражаются.

Избыточное содержание углекислого газа подстегивает
дыхание. И  наоборот, чрезмерное дыхание влияет на со-
держание углекислого газа. Стресс или страх подталкивают
некоторых к гипервентиляции – один из случаев «фальши-
вого» дыхания. Человек в таком состоянии начинает дышать
активнее, нежели необходимо, и отдает слишком много уг-
лекислого газа. Дыхательный импульс падает. Мышцы су-
дорожно сжимаются. Кружится голова, что порождает еще
больший страх. При гипервентиляции кажется, что не хва-



 
 
 

тает воздуха, хотя кислорода в крови более чем достаточно.
Задержка дыхания нарушает кругооборот. Но до человека
это трудно донести. Здесь также на пользу трюк с пакетом:
выдохнутый в него углекислый газ заново попадает в легкие,
и таким образом уровень углекислого газа в крови стабили-
зируется – независимо от частоты дыхания.

У крови, которая транспортирует газы в ткани Айи, нет
конечной станции. Она беспрерывно циркулирует до самых
удаленных клеток. Каждый орган может в любое время осво-
бодиться от углекислого газа и забрать подвезенный кисло-
род. Сила, стоящая за такой циркуляцией, – это сердце. Оно
ритмично сокращается и вгоняет кровь в сосуды. Сердечные
клапаны заботятся о том, чтобы она двигалась в нужном на-
правлении. Путь бедной кислородом крови из правого же-
лудочка в легочный ствол короткий – поэтому и говорят о
«малом круге кровообращения». Большой круг поставляет
обогащенную кислородом кровь из левого желудочка через
аорту и артерии всем органам. А теперь внимание: путеше-
ствие одного эритроцита через всё человеческое тело длится
примерно минуту.

Первооснову для современных медицинских книг зало-
жили в Древнем Египте. Датированный еще XVI веком до
н. э. папирус Эберса – одна из старейших сохранившихся ру-
кописей – описывает среди прочего связь кровеносных со-
судов с сердцем. И то, что вдыхаемый воздух снабжает лег-
кие, древние тоже понимали благодаря бальзамированию.



 
 
 

Правда, египтяне весьма причудливо объясняли связь меж-
ду ушами и носоглоткой: «Дыхание жизни проникает через
правое ухо, а дыхание смерти – через левое». Хотя вполне
вероятно, что переводчик просто-напросто ошибся в про-
чтении иероглифа.

По легенде, китайский император Хуанди8 в своих трак-
татах о пульсе основал прикладную пульсовую диагностику,
и сегодня используемую в традиционной китайской медици-
не. Самое раннее познание: в состоянии покоя сердце взрос-
лого при вдохе совершает четыре удара, то есть шестьдесят –
восемьдесят ударов в минуту. Частота сердечных сокраще-
ний Айи с ее ста двадцатью пока значительно выше.

В ее грудной клетке молекулы вдыхаемого воздуха ждут
перехода в кровь. Не всем это удается. Примерно четверть
объема каждого спокойного вдоха теряется в дыхательных
путях: воздух «зависает» где-то между ротовой полостью,
гортанью, трахеей и бронхами. А поскольку он не участву-
ет в газообмене, медики называют это пространство «мерт-
вой зоной» вентиляции. В альвеолах также остается часть
воздуха. Азот, например, исполняет роль местоблюстителя:
он отвечает за то, чтобы они не спадали, поскольку кисло-
род или углекислый газ могут подоспеть в любое время. Вот
как раз в легких Айи появились молекулы кислорода. Теперь

8 Хуанди, или Желтый император – легендарный правитель Китая и мифиче-
ский персонаж; считается основателем даосизма, известен также как автор ме-
дицинских трактатов; умер в 2597 году до н. э.



 
 
 

кровь поставляет их туда, где они нужны: в ткани. Но можно
лишь условно сказать, что они накапливают кислород: все-
гда есть клетки, где его не хватает. Кислород проскальзыва-
ет через их мембраны, как прежде через аэрогематический
барьер. Избавившись от кислородного груза, красные кровя-
ные тельца тут же подхватывают углекислый газ, отданный
клетками, и отправляются в обратный путь. Вот только мо-
лекулы кислорода не знают: проникнув в клетку, они сдела-
ли шаг навстречу своей смерти.

Я покидаю Айю и ее родителей, чтобы мать могла спо-
койно покормить дитя. В первые недели младенцу требует-
ся в среднем 650 килокалорий в день. Эту энергию постав-
ляет солнце. Но в отличие от растений люди не могут по-
лучать ее непосредственно. Растения добывают углекислый
газ из воздуха, воду из почвы и с помощью солнечного света
превращают их в питательные вещества: углеводы, жиры или
белки. Мама Айи получает эти вещества из пищи и пере-
дает их дочери с молоком. Затем митохондрии, своего рода
электростанции в клетках, с помощью вдыхаемого кислоро-
да образуют из питательных веществ фосфатное соединение
аденозинтрифосфат (АТФ). Этот процесс называется внут-
ренним, или тканевым, дыханием. АТФ, универсальная ва-
люта организма, обеспечивает энергией все наши действия,
от кропотливого труда отшельника до заказа пиццы по те-
лефону. При полном окислении углеводов каждая молеку-
ла кислорода, использованная клетками, замещается моле-



 
 
 

кулой углекислого газа, которую Айя должна выдохнуть. По-
мимо того, при синтезе АТФ образуется вода. В этой эндо-
генной воде атомы пополняются из вдыхаемых молекул кис-
лорода. Так что каждая будущая слеза, пролитая Айей в ки-
но, каждая капля пота, пролитая на футбольном поле, оста-
вит в себе след ее дыхания.



 
 
 

 
Глава 2. Пар над первичным

бульоном. Как на земле
появилась возможность дышать

 
Вдохните. Ваш организм как раз требует этого. Сосре-

доточьтесь на  вдохе. Сделайте этот глубокий вдох через
нос (хорошо, если он у вас не заложен). Задержите дыхание.
Чувствуете, как расширяется грудная клетка? Как опус-
кается диафрагма? Благодаря тому, что давление воздуха
в груди теперь ниже атмосферного, воздух из атмосферы
устремляется в ваши легкие. Его не так много, как вам, мо-
жет быть, кажется. Примерно с банку пива. Однако в нем
множество всякой всячины: только что вы, как через шланг
пылесоса, всосали в себя миллиарды молекул. Доля кислоро-
да, столь необходимого вашим клеткам, здесь невелика: все-
го около двадцати одного процента. Наряду с ним вы вдохну-
ли микроскопические капельки воды, столь же древней, как
сама Земля. Углекислый газ, только что выдохнутый окру-
жающими. Пылевые частицы мухи, несколько недель назад
омертвевшей на подоконнике. И даже вещества не из вашего
непосредственного окружения. Ведь ваше дыхание – часть
гигантского процесса рециклирования во вселенной. Он объ-
единяет вас со всеми живыми существами на нашей плане-
те. С тысячами давным-давно взорвавшихся звезд. С про-



 
 
 

шлым и даже будущим (но об этом позже). А теперь выдох-
ните – если вы этого еще не сделали.

Далеко на  западе Австралии, в пустынном регионе, где
проживает четыреста человек и гнездятся тысячи водо-
плавающих птиц, обжились одни из древнейших существ
на Земле: тромболиты. Озеро Клифтон (Lake Clifton) – окру-
женное эвкалиптами и перечными деревьями озеро в нацио-
нальном парке Ялгорап. У него необычная форма: оно про-
стирается на двадцать один километр, при этом ширина ни-
где не превышает полутора километров. Его легко принять
за море (побережье проходит за ним параллельно). Четыре
тысячи лет назад озеро еще было лагуной. Сегодня из пря-
но пахнущих джунглей к его берегам ведет длинный зигзаго-
образный деревянный настил. Для озера оно слишком соло-
но и мелко. С высоких мостков просматривается дно. Ничто
не нарушает тишину, кроме плеска волны и птичьих криков.
Место, где можно вдохнуть полной грудью. Во многом бла-
годаря тромболитам. Они лежат рядышком друг с другом в
прибрежной воде – растянувшаяся на пятнадцать километ-
ров колония идеально округленных бурых валунов. И  ни-
что не  выдает того, что в  них сокрыта жизнь. Или  – что
без их  предков не  было бы ни  этого эвкалиптового леса,
ни кенгуру, ни глазеющих на причудливые камни туристов
вроде меня. Тромболиты  – симбиоз крошечных водорос-
лей и бактерий, обитающих в ими же построенных куполь-



 
 
 

ных залах. Преимущество здесь у цианобактерий. Хоть их
и причисляют к бактериям, однако они, как растения, вы-
деляют кислород. Возможно, дело в фотосинтезе, лучшем
на  свете механизме сохранения солнечной энергии. Через
специальную мембрану внутри цианобактерии улавливают
солнечный свет, чтобы позже из углекислого газа и гидро-
карбоната кальция, которым богаты грунтовые воды, стека-
ющие в озеро, синтезировать высокоэнергетический сахар.
В остатке – кислород и известковые отложения, давшие этим
ископаемым остаткам название. По-гречески thrombos зна-
чит «ком», «глыба»; lithos – «камень». Вырастая на десятую
долю миллиметра в год, тромболиты проводят пограничную
линию между живой и неживой природой. Старейшим эк-
земплярам из озера Клифтон едва ли две тысячи лет. А вот
их обитатели, цианобактерии, два с половиной миллиарда
лет назад коренным образом изменили Землю.
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