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Аннотация
«Солярис»  – бесспорная вершина творчества Станислава

Лема, произведение, повлиявшее на развитие научной
фантастики XX века, в том числе и на русскую фантастику. Роман
дважды экранизирован, по нему были поставлены радиопьесы,
спектакли – и даже балет!

Итак, что же такое – Солярис? Бескрайний мыслящий океан,
преследующий непонятные человеку цели, тончайший камертон,
преобразующий людские чувства в материальную форму?
Воплощенный кошмар психолога или духовный целитель? Со
дня публикации книги прошло больше 50 лет, а ее читатели все
так же продолжают задаваться вопросами, ответы на которые
невозможно получить, не заглянув в свое собственное сердце.
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Станислав Лем
Солярис

 
Прибытие

 
В девятнадцать ноль-ноль бортового времени я спустился

по металлическим ступенькам в капсулу. В ней было ровно
столько места, чтобы поднять локти. Я вставил наконечник
шланга в штуцер, выступающий из стены, скафандр раздул-
ся, и я уже не мог сделать ни малейшего движения. Стоял,
вернее висел, в воздушном ложе, составляя единое целое с
металлической скорлупой.

Подняв глаза, я увидел сквозь выпуклое стекло стены ко-
лодца и выше – лицо склонившегося над ним Моддарда. По-
том лицо исчезло и стало темно – это наверху закрыли тя-
желый предохранительный конус. Послышался восьмикрат-
но повторенный свист электромоторов, которые дотягивали
болты, потом писк воздуха в амортизаторах. Глаза привыка-
ли к темноте. Я уже различал зеленоватый контур универ-
сального указателя.

– Готов, Кельвин? – раздалось в наушниках.
– Готов, Моддард, – ответил я.
– Не беспокойся ни о чем. Станция тебя примет, – сказал

он. – Счастливого пути!



 
 
 

Ответить я не успел – что-то вверху заскрежетало, и кап-
сула вздрогнула. Инстинктивно я напряг мышцы. Но больше
ничего не случилось.

– Когда старт? – спросил я и услышал шум, будто зерныш-
ки мельчайшего песка сыпались в мембрану.

– Уже летишь, Кельвин! Будь здоров! – загудел прямо в
ухо голос Моддарда.

Прежде чем я как следует это осознал, прямо против мое-
го лица открылась широкая щель, и через нее я увидел звез-
ды. Напрасно я пытался отыскать альфу Водолея, к кото-
рой улетал «Прометей». Эта область Галактики была мне со-
вершенно неизвестна. В узком окошке мелькала искрящая-
ся пыль. Я понял, что нахожусь в верхних слоях атмосферы.
Неподвижный, обложенный пневматическими подушками,
я мог смотреть только перед собой. Я летел и летел, совер-
шенно этого не ощущая, только жар заливал меня неспеш-
ными коварными волнами. Смотровое окно наполнял крас-
ный свет. Я слышал тяжелые удары собственного пульса, ли-
цо горело, шею щекотала прохладная струя воздуха из кон-
диционера. Я пожалел, что мне не удалось увидеть «Проме-
тей», – когда автоматы открыли смотровое окно, он, навер-
ное, был уже за пределами видимости.

Капсулу тряхнуло раз, другой, потом ее корпус начал виб-
рировать. Эта нестерпимая дрожь пробила все изолирующие
оболочки, воздушные подушки и проникла в глубину моего
тела. Зеленоватый контур указателя размазался. Я не ощу-



 
 
 

щал страха. Не для того же я летел в такую даль, чтобы по-
гибнуть у самой цели.

–  Станция Солярис!  – произнес я.  – Станция Солярис,
станция Солярис! Сделайте что-нибудь. Кажется, я теряю
стабилизацию. Станция Солярис, я Кельвин. Прием.

Я прозевал важный момент появления планеты. Она рас-
простерлась, огромная, плоская; по размеру полос на ее по-
верхности я определил, что нахожусь еще далеко. А точнее,
высоко, потому что миновал уже ту невидимую границу, по-
сле которой расстояние до небесного тела становится высо-
той. Я падал и чувствовал это теперь, даже закрыв глаза.

Подождав несколько секунд, я повторил вызов. И снова
не получил ответа. В наушниках залпами повторялся треск
атмосферных разрядов. Их сопровождал шум, глубокий и
низкий. Казалось, это был голос самой планеты. Оранжевое
небо в смотровом окне затянуло пеленой. Стекло потемне-
ло. Я инстинктивно сжался, насколько позволили пневмати-
ческие бандажи, но в следующую секунду понял, что это ту-
чи. Они лавиной неслись вверх. Я продолжал планировать.
Меня то ослепляло солнце, то накрывала тень. Капсула вра-
щалась вокруг вертикальной оси, и огромный, как будто рас-
пухший солнечный диск равномерно проплывал мимо моего
лица, появляясь с левой и уходя в правую сторону. Внезап-
но сквозь шумы и треск прямо в ухо мне ворвался далекий
голос:

– Станция Солярис – Кельвину, станция Солярис – Кель-



 
 
 

вину! Все в порядке. Вы под контролем станции. Станция
Солярис – Кельвину. Приготовиться к посадке в момент
ноль. Внимание, начинаю. Двести пятьдесят, двести сорок
девять, двести сорок восемь…

Слова падали, как горошины, четко отделяясь друг от дру-
га; похоже, что говорил автомат. Странно. Обычно, когда
прибывает кто-нибудь новый, да еще прямо с Земли, все, кто
может, бегут на посадочную площадку.

Однако времени для размышлений не было. Огромное
кольцо, очерченное вокруг меня солнцем, вдруг встало на
дыбы вместе с равниной, летящей мне навстречу. Потом
капсула накренилась в другую сторону. Я болтался, как
груз огромного маятника. На встающей стеной поверхности
планеты, иссеченной грязно-лиловыми бурыми полосами, я
увидел, борясь с головокружением, бело-зеленые шахматные
квадратики – опознавательный знак станции. Тут же от верха
капсулы с треском оторвался длинный ошейник кольцевого
парашюта и громко зашелестел. В этом звуке было что-то
невыразимо земное – первый после стольких месяцев шум
настоящего ветра.

Дальнейшее происходило очень быстро. До сих пор я
только знал, что падаю. Теперь я это увидел. Бело-зеле-
ное шахматное поле стремительно росло. Уже было видно,
что оно нарисовано на удлиненном китообразном серебри-
сто-блестящем корпусе с выступающими по бокам иглами
радарных антенн и с рядами темных оконных проемов, что



 
 
 

этот металлический гигант не лежит на поверхности пла-
неты, а висит над ней, волоча по чернильно-черному фону
свою тень – эллиптическое пятно еще более глубокой черно-
ты. Одновременно я заметил подернутые фиолетовой дым-
кой, лениво перекатывающиеся волны океана. Затем тучи
ушли высоко вверх, охваченные по краям ослепительным
пурпуром, небо между ними было далекое и плоское, бу-
ро-оранжевое. В смотровом окне заискрился ртутным блес-
ком волнующийся до самого дымного горизонта океан, тро-
сы и кольца парашюта мгновенно отделились и полетели над
волнами, уносимые ветром, а капсула начала мягко раска-
чиваться особыми свободными движениями, как это обычно
бывает в искусственном силовом поле, и рухнула вниз. По-
следнее, что я увидел, были огромные решетчатые катапуль-
ты и два возносящихся, наверное, на высоту нескольких эта-
жей ажурных зеркала радиотелескопов.

Что-то остановило капсулу, раздался пронзительный
скрежет стали, упруго ударившейся о сталь, что-то откры-
лось подо мной, и с протяжным пыхтящим вздохом метал-
лическая скорлупа, в которой я торчал выпрямившись, за-
кончила свое стовосьмидесятикилометровое путешествие.

–  Станция Солярис. Ноль-ноль. Посадка окончена. Ко-
нец, – услышал я мертвый голос контрольного автомата.

Обеими руками (я чувствовал неопределенное давление
на грудь, а внутренности ощущались как неприятный груз)
я взялся за рукоятки и выключил контакты. Появилась зеле-



 
 
 

ная надпись – «Земля», стенки капсулы разошлись, пневма-
тическое ложе легонько подтолкнуло меня в спину, и, чтобы
не упасть, я вынужден был сделать шаг вперед.

С тихим шипением, похожим на разочарованный вздох,
воздух покинул оболочку скафандра. Я был свободен.

Я стоял на дне огромной серебристой воронки. По стенам
спускались пучки цветных труб и исчезали в круглых колод-
цах. Вентиляционные шахты урчали, втягивая остатки ядо-
витой атмосферы планеты, которая вторглась сюда во время
посадки. Пустая, как лопнувший кокон, сигара капсулы сто-
яла на дне врезанной в стальной холм чаши. Ее наружная
обшивка обгорела и стала грязновато-коричневой. Я сделал
несколько шагов по отлогому спуску. Дальше металл был по-
крыт слоем шероховатого пластика. В тех местах, где обыч-
но проходили тележки подъемников ракет, пластик вытерся,
и сквозь него проступала голая сталь.

Компрессоры вентиляторов умолкли, стало совсем тихо.
Я осмотрелся немного беспомощно, ожидая появления ка-
кого-нибудь человека, но никто не появлялся. Только неоно-
вая стрелка показывала на бесшумно движущийся ленточ-
ный транспортер. Я встал на него.

Свод зала изящной параболой падал вниз, переходя в тру-
бу коридора. В его нишах громоздились груды баллонов для
сжатых газов, контейнеров, кольцевых парашютов, ящиков
– все было свалено в беспорядке, как попало. Это меня уди-
вило. Транспортер кончился у округлого расширения кори-



 
 
 

дора. Здесь господствовал еще больший беспорядок. Из-под
груды жестяных банок растекалась лужа маслянистой жид-
кости. Неприятный резкий запах наполнял воздух. В разные
стороны шли следы ботинок, четко отпечатавшиеся в этой
жидкости. Между жестянками, как бы выметенные из ком-
нат, валялись витки белой телеграфной ленты, обрывки бу-
маги и мусор. И снова загорелся зеленый указатель, направ-
ляя меня к средней двери. За ней был коридор, такой узкий,
что в нем вряд ли смогли бы разойтись два человека. Свет
падал из выходящих в небо окон с чечевицеобразными стек-
лами. Еще одна дверь, выкрашенная в белые и зеленые квад-
ратики. Она была приоткрыта. Я вошел внутрь.

В полукруглой комнате было одно большое панорамное
окно. В нем горело затянутое дымкой небо. Внизу безмолвно
перекатывались бурые холмы волн. В стенах виднелось мно-
го открытых шкафчиков. Их наполняли инструменты, кни-
ги, склянки с засохшим осадком, запыленные термосы. На
грязном полу стояло пять или шесть механических подвиж-
ных столиков, между ними несколько сплюснутых надувных
кресел, из них был выпущен воздух. Только одно было на-
дуто. В нем сидел маленький изнуренный человек с лицом,
обожженным солнцем. Кожа клочьями слезала у него с носа
и щек. Я понял, кто это: Снаут, заместитель Гибаряна, ки-
бернетик. В свое время он напечатал несколько совершенно
оригинальных статей в соляристическом альманахе. Раньше
мы не встречались. На нем была рубашка-сетка, сквозь ячей-



 
 
 

ки которой торчали седые волоски, росшие на плоской гру-
ди, и когда-то белые, запачканные на коленях и сожженные
реактивами полотняные штаны с многочисленными карма-
нами. В руке он держал пластмассовую грушу, из каких пьют
на космических кораблях, лишенных искусственной грави-
тации. Он смотрел на меня, словно парализованный ослепи-
тельным светом. Груша выпала из его ослабевших пальцев
и запрыгала по полу, как мячик. Из нее вылилось немного
прозрачной жидкости. Постепенно вся кровь отхлынула от
его лица. Я был слишком поражен, чтобы что-нибудь ска-
зать, и эта немая сцена продолжалась до тех пор, пока мне
каким-то непонятным образом не передался его страх.

Я сделал шаг. Он скорчился в кресле.
– Снаут, – прошептал я.
Он вздрогнул, как будто его ударили. Глядя на меня с

неописуемым отвращением, Снаут прохрипел в ответ:
– Не знаю тебя, не знаю тебя, чего ты хочешь?..
Разлитая жидкость быстро испарялась. Я почувствовал за-

пах алкоголя. Он пил? Был пьян? Но почему он так боялся?
Я все стоял посреди кабины. Ноги у меня обмякли, а уши

были как будто заткнуты ватой. Пол под ногами я восприни-
мал как что-то не совсем надежное. За выгнутым стеклом
окна мерно колыхался океан.

Снаут не спускал с меня налитых кровью глаз. Страх ухо-
дил с его лица, но невыразимое отвращение не исчезало.

– Что с тобой?.. – спросил я его вполголоса. – Ты болен?



 
 
 

– Заботишься… – сказал он тихо. – Ага. Будешь заботить-
ся, да? Но почему обо мне? Я тебя не знаю.

– Где Гибарян? – спросил я.
На секунду у Снаута перехватило дыхание. Его глаза сно-

ва стали стеклянными. В них вспыхнула какая-то искра и
тотчас угасла.

– Ги… гиба… – пролепетал он. – Нет!!! – Он затрясся в
беззвучном идиотском смехе и затих. – Ты пришел к Гиба-
ряну? – Это было сказано почти спокойно. – К Гибаряну?
Что ты хочешь с ним сделать?

Он смотрел на меня так, как будто я перестал быть для
него опасным. В его словах, а еще больше в тоне было что-
то ненавидяще-оскорбительное.

– Что ты говоришь?.. – пробормотал я, ошарашенный. –
Где он?

Он остолбенел:
– Ты не знаешь?..
«Он пьян, – подумал я, – ясно как день, пьян». Меня охва-

тил растущий гнев. Мне, конечно, нужно было уйти, но мое
терпение лопнуло.

– Приди в себя! – прикрикнул я. – Откуда я могу это знать,
если только что прилетел! Что с тобой, Снаут?!

У него отвалилась челюсть. Он снова на мгновение задох-
нулся. Быстрый блеск появился в его глазах. Трясущимися
руками он вцепился в ручки кресла и с трудом, так что за-
трещали суставы, встал.



 
 
 

– Что? – сказал он, трезвея на глазах. – Прилетел? Откуда
прилетел?

– С Земли, – ответил я зло. – Может, ты слышал о ней?
Похоже, что нет!

– С Зе… Великое небо!.. Так ты – Кельвин?
– Да. Что ты так смотришь? Что в этом удивительного?
– Ничего, – ответил он, быстро моргая глазами. – Ниче-

го. – Он потер лоб. – Извини меня, Кельвин. Это так, знаешь,
просто от внезапности. Не ожидал…

–  Как это не ожидал? Ведь вы получили сообщение
несколько месяцев назад, а Моддард радировал еще раз се-
годня, с борта «Прометея»…

– Да. Да… Конечно. Только, видишь ли, здесь у нас неко-
торый… беспорядок…

– Вижу, – сказал я сухо. – Трудно этого не видеть.
Снаут обошел вокруг меня, осматривая мой скафандр, са-

мый обычный скафандр с упряжью проводов и кабелей на
груди. Несколько раз откашлялся. Потрогал свой костистый
нос.

– Может, хочешь принять ванну?.. Это тебя освежит. Го-
лубые двери на противоположной стороне.

– Спасибо. Я знаю планировку станции.
– Может, ты голоден?..
– Нет. Где Гибарян?
Он подошел к окну, будто не слышал моего вопроса. Со

спины он выглядел значительно старше. Коротко острижен-



 
 
 

ные волосы были седыми, шея, сожженная солнцем, иссече-
на морщинами, глубокими, как шрамы. За окном поблески-
вали огромные хребты волн, поднимающихся и опадающих
так медленно, как будто океан застывал. Если смотреть ту-
да, создавалось впечатление, что станция движется немного
боком, как бы соскальзывая с невидимого основания. Потом
она возвращалась в нормальное положение и снова, лениво
наклоняясь, ползла в другую сторону. Но это, очевидно, был
обман зрения. Хлопья слизистой пены цвета крови собира-
лись в провалах между волнами. Через мгновение я почув-
ствовал тошноту.

–  Слушай…  – неожиданно начал Снаут.  – Пока только
я… – Он обернулся. Нервно потер руки. – Тебе придется до-
вольствоваться моим обществом. Пока. Называй меня Хо-
рек. Я тебе знаком только по фото, но это не важно, меня все
так называют. Боюсь, что тут ничего не поделаешь.

– Где Гибарян? – упрямо спросил я опять.
Он заморгал.
– Мне очень жаль, что я тебя так принял. Это… не только

моя вина. Совсем забыл, тут столько произошло, знаешь…
– Да брось, все в порядке, – ответил я. – Оставь это. Так

что же все-таки с Гибаряном? Его нет на станции? Он ку-
да-нибудь улетел?

– Нет, – ответил Снаут, глядя в угол, заставленный катуш-
ками кабеля. – Он никуда не улетел. И не улетит. Потому что
он…



 
 
 

– Что? – спросил я. У меня снова как будто заложило уши,
и я стал хуже слышать. – Что ты хочешь сказать? Где он?

– Ты уже знаешь, – сказал Снаут совершенно другим то-
ном.

Он холодно смотрел мне в глаза. По коже у меня побежали
мурашки. Может быть, Снаут и был пьян, но он знал, что
говорит.

– Но ведь не произошло же?..
– Произошло.
– Несчастный случай?
Он кивнул. Он не только поддакивал, но одновременно

изучал мою реакцию.
– Когда?
– Сегодня утром.
Удивительное дело, я не ощутил потрясения. Весь этот об-

мен односложными вопросами и ответами успокоил меня,
пожалуй, своей деловитостью. Мне казалось, что я уже по-
нимаю поведение Снаута.

– Как это было?
– Устраивайся, разбери вещи и возвращайся сюда… Ну,

скажем, через час…
Мгновение я колебался.
– Хорошо.
– Обожди, – сказал Снаут, когда я повернулся к дверям.

Он смотрел на меня как-то по-особенному. Видно было, что
он никак не может выдавить из себя то, что хочет сказать. –



 
 
 

Нас было трое, и теперь с тобой – снова трое. Ты знаешь
Сарториуса?

– Так же, как тебя. По фотографии.
– Он в лаборатории, наверху, и не думаю, чтобы он вышел

оттуда до ночи, но… во всяком случае, ты его узнаешь. Ес-
ли увидишь кого-нибудь другого, понимаешь, не меня и не
Сарториуса, понимаешь, то…

– То что?
Мне казалось, что все это происходит во сне. На фоне чер-

ных волн, кроваво поблескивающих под низким солнцем, он
сидел в кресле с опущенной головой и смотрел в угол на ка-
тушку смотанного кабеля.

– То… Не делай ничего.
– Кого я могу увидеть? Привидение? – взорвался я.
– Понимаю. Думаешь, я сошел с ума. Еще нет. Не могу

тебе сказать no-другому пока… В конце концов, может, ни-
чего и не случится. Во всяком случае, помни. Я тебя предо-
стерегаю.

– От чего? О чем ты говоришь?
– Владей собой. – Он упрямо твердил свое. – Поступай

так, как будто… Будь готов ко всему. Это невозможно, я по-
нимаю. Но ты попробуй. Это единственный выход. Другого
я не знаю.

– Но что я увижу?! – Я, наверное, крикнул это. Мне хоте-
лось схватить Снаута за плечи и встряхнуть его как следует,
чтобы он не сидел вот так, уставившись в угол, с несчастным,



 
 
 

обожженным солнцем лицом, мучительно выдавливая из се-
бя по одному слову. Я едва сдержался.

– Не знаю. В некотором смысле это зависит от тебя.
– Галлюцинации?
– Нет. Это реально. Не… нападай. Помни.
– Что ты говоришь?! – Я не узнавал своего голоса.
– Мы не на Земле.
– Политерия. Но ведь это совершенно не похоже на лю-

дей! – Я не знал, как вырвать его из этого состояния отре-
шенности; он по-прежнему глядел куда-то в пустоту и, каза-
лось, в ней вычитывал бессмыслицу, леденящую кровь.

–  Именно оттого это так страшно,  – сказал он тихо.  –
Помни: будь начеку!

– Что случилось с Гибаряном?
Он не отвечал.
– Что делает Сарториус?
– Приходи через час.
Я отвернулся и вышел. Отворяя двери, взглянул на Снаута

еще раз. Он сидел, согнувшись, закрыв лицо руками. Толь-
ко теперь я увидел, что костяшки пальцев у него покрыты
засохшей кровью.



 
 
 

 
Соляристы

 
Коридор был пуст. Мгновение я постоял перед закры-

той дверью, прислушиваясь. Стены, наверно, были тонкими,
снаружи сквозь них проникал плач ветра. На двери, немного
наискось, висел небрежно прикрепленный прямоугольный
кусок пластыря с карандашной надписью «Человек». Нераз-
борчиво нацарапанное слово вызвало у меня желание вер-
нуться к Снауту, но я понял, что это невозможно.

Нелепое предостережение все еще звучало в ушах. Тихо,
как будто бессознательно скрываясь от невидимого наблюда-
теля, я вернулся в круглую камеру с пятью дверьми. На трех
из них висели таблички: «Д-р Гибарян», «Д-р Снаут», «Д-
р Сарториус». На четвертой таблички не было. Поколебав-
шись, я нажал ручку. Пока дверь медленно открывалась, у
меня появилось граничащее с уверенностью ощущение, что
в комнате кто-то есть. Я вошел внутрь.

В комнате никого не было. Выпуклое окно глядело на оке-
ан, который жирно блестел под солнцем, как будто с волн
стекало красное масло. Пурпурный отблеск заливал комна-
ту, похожую на корабельную каюту. С одной стороны ее на-
ходились полки с книгами и прикрепленная вертикально к
стене кровать в карданной подвеске. С другой было очень
много шкафчиков. Между ними в никелированных рамках
висели фотоснимки планеты. В металлических захватах тор-



 
 
 

чали колбы и пробирки, заткнутые ватой. Под окном в два
ряда громоздились белые эмалированные ящики с инстру-
ментами. В углах комнаты – краны, вытяжной шкаф, холо-
дильные установки, на полу стоял микроскоп, для него уже
не было места на большом столе у окна.

Я обернулся и около входной двери увидел шкаф с откры-
тыми дверцами до самого потолка. В нем висели комбине-
зоны, рабочие и защитные халаты, на полках – белье, меж-
ду голенищами противорадиационных сапог поблескивали
алюминиевые баллоны для переносных кислородных аппа-
ратов. Два аппарата с масками болтались на поручне подня-
той кровати. Везде был тот же кое-как упорядоченный хаос.

Я втянул воздух и почувствовал слабый запах химических
реактивов. Машинально поискал глазами вентиляционные
решетки. Прикрепленные к ним полоски бумаги легонько
колебались, показывая, что компрессоры работают, поддер-
живая нормальный обмен воздуха. Я перенес книги, аппара-
ты и инструменты с двух кресел в углы, распихал все это как
попало, и вокруг постели, между шкафом и полками, обра-
зовалось относительно пустое пространство. Потом подтя-
нул вешалку, чтобы повесить на нее скафандр, и уже взял-
ся за замки-молнии, но тут же их отпустил. Я никак не мог
решиться снять скафандр, как будто от этого стал бы безза-
щитным. Еще раз я окинул взглядом комнату. Дверь была
плотно закрыта, но замка в ней не было, и после недолгого
колебания я припер ее двумя самыми тяжелыми ящиками.



 
 
 

Забаррикадировавшись так, я освободился от своей скри-
пящей оболочки. Узкое зеркало на внутренней поверхности
шкафа отражало часть комнаты. Углом глаза я заметил ка-
кое-то движение, вскочил, но тут же понял, что это мое соб-
ственное отражение. Комбинезон под скафандром пропотел.
Я сбросил его и толкнул шкаф. Он отъехал в сторону, и в
нише за ним заблестели стены миниатюрной ванной комна-
ты. На полу, под душем, лежал довольно большой плоский
ящик, который я с трудом втащил в комнату. Когда я опускал
его на пол, крышка отскочила как на пружине, и я увидел от-
деления, набитые странными предметами. Ящик был полон
страшно изуродованных инструментов из темного металла,
немного похожих на те, которые лежали в шкафах. Все они
никуда не годились, бесформенные, скрученные, оплавлен-
ные, словно вынесенные из пожара. Самым удивительным
было то, что повреждения такого же характера были даже
на керамитовых, то есть практически не плавящихся, руко-
ятках. Ни в одной лабораторной печи нельзя было получить
температуру, при которой они бы плавились, разве что внут-
ри атомного котла. Из кармана моего скафандра я достал
портативный дозиметр, но черный цилиндрик молчал, когда
я поднес его к обломкам.

На мне были только трусы и рубашка-сетка. Я скинул их
на пол и пошел под душ. Вода принесла облегчение. Я изги-
бался под потоком твердых горячих струй, массировал тело,
фыркал и делал все это как-то преувеличенно, как будто хо-



 
 
 

тел вытравить из себя эту жуткую, внушающую подозрения
неуверенность, охватившую станцию.

В шкафу я нашел легкий тренировочный костюм, кото-
рый можно было носить под скафандром, переложил в кар-
ман все свое скромное имущество. Между листами блокнота
я нащупал что-то твердое – это был каким-то чудом попав-
ший сюда ключ от моего земного жилья. Я повертел его в ру-
ках, не зная, что с ним делать, потом положил на стол. Мне
пришло в голову, что неплохо бы иметь какое-нибудь ору-
жие. Универсальный перочинный нож тут явно не годился,
но ничего другого у меня не было, а я еще не дошел до такого
состояния, чтобы искать ядерный излучатель или что-нибудь
в этом роде. Я уселся на металлический стульчик, который
стоял посредине пустого пространства, в отдалении от всех
вещей. Мне хотелось побыть одному. С удовольствием я от-
метил, что у меня есть еще полчаса времени. Стрелки на два-
дцатичетырехчасовом циферблате показывали семь. Солнце
заходило. Семь часов местного времени – значит двадцать
часов на борту «Прометея». На экранах Моддарда Солярис,
наверно, уже уменьшился до размеров искорки и ничем не
отличался от звезд. Но какое я имею отношение к «Проме-
тею»? Я закрыл глаза. Стояла полная тишина, только в ван-
ной капли воды глухо стучали по кафелю.

Гибарян мертв. Если я правильно понял Снаута, с момен-
та его смерти прошло всего несколько часов.

Что сделали с его телом? Похоронили? Правда, здесь, на



 
 
 

Солярисе, этого сделать нельзя. Некоторое время я обдумы-
вал это, будто судьба мертвого была так уж важна. Поняв
бессмысленность подобных размышлений, я встал и начал
ходить по комнате, поддавая носком беспорядочно разбро-
санные книги. Потом поднял с пола фляжку из темного стек-
ла, такую легкую, будто она была сделана из бумаги. Посмот-
рел сквозь нее в окно, в мрачно пламенеющие, затянутые
грозным туманом последние лучи заката. Что со мной? По-
чему я занимаюсь какими-то глупостями, какой-то ненуж-
ной ерундой?

Я вздрогнул – зажегся свет. Очевидно, фотоэлементы сре-
агировали на наступающие сумерки. Я был полон ожидания,
напряжение нарастало до такой степени, что мне уже дей-
ствовало на нервы пустое пространство за спиной. С этим
пора было кончать.

Я придвинул кресло к полкам, взял хорошо известный
мне второй том старой монографии Хьюджеса и Эгла «Исто-
рия Соляриса» и начал его перелистывать, подперев толстый
жесткий переплет коленом.

Солярис был открыт почти за сто лет до того, как я родил-
ся. Планета обращается вокруг двух солнц – красного и го-
лубого. В течение сорока с лишним лет к ней не приближал-
ся ни один космический корабль. В то время теория Гамова
– Шепли о невозможности зарождения жизни на планетах
двойных звезд не вызывала сомнений. Орбиты таких планет
непрерывно изменяются из-за непостоянства сил притяже-



 
 
 

ния, вызванного взаимным обращением двух солнц.
Возникающие изменения гравитационного поля сокраща-

ют или растягивают орбиту планеты, и зародыши жизни, ес-
ли они возникнут, будут уничтожены испепеляющим жаром
или космическим холодом. Эти изменения происходят регу-
лярно через каждые несколько миллионов лет, то есть в аст-
рономическом или биологическом масштабе за очень корот-
кий промежуток времени, так как эволюция требует сотен
миллионов, если не миллиардов лет.

Солярис, по предварительным подсчетам, должен был за
пятьсот тысяч лет приблизиться на расстояние половины
астрономической единицы к своему красному солнцу,1 а еще
через миллион лет упасть в его раскаленную бездну. Но уже
через несколько лет выяснилось, что орбита планеты не под-
вергается ожидаемым изменениям, вроде бы она постоян-
ная, такая же постоянная, как орбиты планет нашей Солнеч-
ной системы.

Повторенные – на этот раз с максимальной точностью –
наблюдения и вычисления лишь подтвердили то, что уже бы-
ло известно: орбита Соляриса нестабильна. И если до этого
Солярис был всего-навсего одной из нескольких сотен еже-
годно открываемых планет, которым в статистических сбор-
никах уделяют десяток строчек, где описываются элементы
их движения, то теперь он немедленно перешел в ранг небес-

1 Астрономическая единица – единица измерения расстояний в астрономии,
равная 149,6 млн. км – среднему расстоянию Земли от Солнца.



 
 
 

ного тела, достойного самого пристального внимания.
Через четыре года после этого открытия планету облете-

ла экспедиция Оттеншельда, который изучал Солярис с «Ла-
окоона» и двух вспомогательных космолетов. 2 Эта экспеди-
ция носила характер предварительной разведки, тем более
что высадиться на планету она не могла. Ученые запустили
на экваториальные и полярные орбиты большое количество
автоматических спутников-наблюдателей. Спутники долж-
ны были главным образом измерять гравитационные потен-
циалы. Кроме того, изучался океан, почти целиком покры-
вающий планету, и немногочисленные возвышающиеся над
его поверхностью плоскогорья. Их общая площадь оказалась
меньше, чем территория Европы, хотя Солярис имел диа-
метр на двадцать процентов больше земного. Эти лоскутки
скалистой пустынной суши, разбросанные как попало, ско-
пились главным образом в Южном полушарии. Был также
определен состав атмосферы, лишенной кислорода, и произ-
ведены чрезвычайно точные измерения плотности планеты,
альбедо и других астрономических показателей.3 Как и ожи-
далось, ни на жалких клочках суши, ни в океане не удалось
обнаружить никаких следов жизни.

В течение дальнейших десяти лет Солярис, теперь уже

2 Лаокоон – в греческой мифологии жрец и прорицатель. Лем очень часто дает
космическим кораблям и механизмам будущего античные имена.

3 Альбедо – величина, характеризующая отражательную способность поверх-
ности.



 
 
 

находящийся в центре внимания всех наблюдателей этого
района, демонстрировал поразительную тенденцию к сохра-
нению своей, вне всякого сомнения, гравитационно-неста-
бильной орбиты. Запахло было скандалом, так как вину за
такие результаты наблюдений пытались возложить (заботясь
о благе науки) то на определенных людей, то на вычисли-
тельные машины, которыми они пользовались.

Отсутствие средств задержало отправку специальной со-
ляристической экспедиции еще на три года, вплоть до то-
го момента, когда Шеннон, укомплектовавший команду, по-
лучил от института три космических корабля тоннажа «С»
космодромного класса. За полтора года до прибытия экспе-
диции, которая вылетела с альфы Водолея, другая исследо-
вательская группа по поручению института вывела на око-
лосоляристическую орбиту автоматический сателлоид – Лу-
ну-247. Этот сателлоид после трех последовательных рекон-
струкций, отделенных друг от друга десятками лет, работа-
ет до сегодняшнего дня. Данные, которые он собрал, окон-
чательно подтвердили выводы экспедиции Оттеншельда об
активном характере движения океана.

Один корабль Шеннона остался на дальней орбите, два
других после предварительных приготовлений сели у Юж-
ного полюса планеты на скалистом клочке суши, который
занимает около тысячи квадратных километров. Работа экс-
педиции закончилась через восемнадцать месяцев и про-
шла очень успешно, за исключением одного несчастного слу-



 
 
 

чая, вызванного неисправностью аппаратуры. Однако уче-
ные экспедиции раскололись на два враждующих лагеря.
Предметом спора стал океан. На основании анализов он был
признан органическим образованием (назвать его живым
никто еще не решался). Но если биологи видели в нем ор-
ганизм весьма примитивный, что-то вроде одной чудовищ-
но разросшейся жидкой клетки (они называли ее «добиоло-
гическая формация»), которая окружила всю планету сту-
денистой оболочкой, местами глубиной в несколько кило-
метров, то астрономы и физики утверждали, что это должна
быть чрезвычайно высокоорганизованная структура, слож-
ностью своего строения превосходящая земные организмы,
коль скоро она в состоянии активно влиять на форму пла-
нетной орбиты. Никакой иной причины, объясняющей ста-
билизацию Соляриса, открыто не было. Кроме того, плане-
тофизики установили связь между определенными процес-
сами, происходящими в плазменном океане, и локальными
колебаниями гравитационного потенциала, которые зависе-
ли от океанического «обмена веществ».

Таким образом, физики, а не биологи выдвинули парадок-
сальную формулировку «плазматическая машина», имея в
виду образование, в нашем понимании, возможно, и неоду-
шевленное, но способное к целенаправленным действиям в
астрономическом масштабе.

В этом споре, который за несколько недель втянул в свою
орбиту все выдающиеся авторитеты, доктрина Гамова – Ше-



 
 
 

пли пошатнулась впервые за восемьдесят лет.
Некоторое время ее еще пытались защищать, утверждая,

что океан ничего общего с жизнью не имеет, что он явля-
ется даже не образованием пара – или добиологическим, а
всего лишь геологической формацией, по всей вероятности
необычной, но способной лишь к стабилизации орбиты Со-
ляриса посредством изменения силы тяжести; при этом ссы-
лались на закон Ле Шателье.

Наперекор консервативным утверждениям появлялись
другие гипотезы (например, одна из наиболее разработан-
ных – гипотеза Чивита – Витты). Согласно этим гипоте-
зам, океан является результатом диалектического развития;
от своего первоначального состояния, от праокеана – рас-
твора слабо реагирующих химических веществ, – он сумел
под влиянием внешних условий (то есть изменений орбиты,
угрожающих его существованию), минуя все земные ступени
развития, минуя образование одно– и многоклеточных ор-
ганизмов, эволюцию растений и животных, сделать резкий
скачок и оказаться на стадии «гомеостатического океана». 4

Иначе говоря, он не приспосабливался, как земные организ-
мы, в течение сотен миллионов лет к условиям среды, чтобы
только через такое длительное время дать начало разумной
расе, но сразу же стал хозяином среды.

4 Гомеостат – самоорганизующаяся система, моделирующая способность жи-
вых организмов поддерживать некоторые параметры в физиологически допусти-
мых границах.



 
 
 

Это было весьма оригинально, хотя никто по-прежнему
не знал, как студенистый сироп может стабилизировать ор-
биту небесного тела. Уже давно были известны гравиторы –
установки, создающие искусственные силовые и гравитаци-
онные поля. Но никто не представлял себе, каким образом
аморфное желе может добиться результата, который в грави-
торах достигался с помощью сложных ядерных реакций и ги-
гантских температур. В газетах, которые, к удовольствию чи-
тателей и к негодованию ученых, распространяли нелепей-
шие вымыслы на тему «тайны Соляриса», например, писали,
что всепланетный океан является… дальним родственником
земных электрических угрей.

Когда эту загадку удалось в какой-то мере разгадать, ока-
залось, как это потом не раз бывало с Солярисом, что ее за-
менила другая, возможно, еще более удивительная.

Как показали исследования, океан действовал совсем не
по тому принципу, который использовался в наших гравито-
рах (впрочем, это было бы невозможно). Он непосредствен-
но моделировал метрику пространства-времени, что приво-
дило, скажем, к отклонениям при измерении времени на од-
ном и том же меридиане планеты. Следовательно, океан не
только представлял себе, но и мог (чего нельзя сказать о нас)
использовать выводы теории Эйнштейна – Беви.

Когда это стало известно, в научном мире разыгралась од-
на из сильнейших бурь нашего столетия. Самые почтенные,
повсеместно признанные непоколебимыми теории обрати-



 
 
 

лись в прах, в научной литературе появлялись совершен-
но еретические статьи, альтернатива же «гениальный океан»
или «гравитационное желе» распалила умы.

Все это происходило за много лет до моего рождения.
Когда я ходил в школу, Солярис в связи с установленными
позднее фактами был признан планетой, которая наделена
жизнью, но имеет только одного жителя.

Второй том Хьюджеса и Эгла, который я перелистывал со-
вершенно машинально, начинался с систематики, столь же
оригинальной, сколь и забавной. Классификационная табли-
ца представляла в порядке очереди: тип – Политерия, класс
– Метаморфа, отряд – Синциталия. Будто мы знали бог весть
сколько экземпляров этого вида, тогда как на самом деле су-
ществовал лишь один, правда, весом в семнадцать биллио-
нов тонн.

Под пальцами у меня шелестели цветные диаграммы, гра-
фики, анализы, спектрограммы. Чем дальше углублялся я в
потрепанный фолиант, тем больше математических формул
мелькало на мелованных страницах. Можно было подумать,
что наши сведения об этом представителе класса Метамор-
фа, который лежал, скрытый темнотой ночи, в нескольких
метрах под стальным днищем станции, являются исчерпы-
вающими.

Я с шумом поставил увесистый том на полку и взял сле-
дующий. Он делился на две части. Первая была посвящена
изложению протоколов бесчисленных экспериментов, целью



 
 
 

которых было установление контакта с океаном. Это уста-
новление контакта служило источником бесконечных анек-
дотов, насмешек и острот в мои студенческие годы. Средне-
вековая схоластика казалась прозрачной, сверкающей исти-
ной по сравнению с теми джунглями, которые породила эта
проблема.

Первые попытки установления контакта были предприня-
ты при помощи специальных электронных аппаратов, транс-
формирующих импульсы, посылаемые в обе стороны, при-
чем океан принимал активное участие в конструировании
этих аппаратов. Но все делалось в полной темноте. Что зна-
чит – принимал участие? Океан модифицировал некоторые
элементы погруженных в него установок, в результате че-
го записанные ритмы импульсов изменялись, регистрирую-
щие приборы фиксировали множество сигналов, похожих на
обрывки гигантских выкладок высшего анализа. Но что все
это значило? Может, это были сведения о мгновенном со-
стоянии возбуждения океана? Может быть, переложенные на
неведомый электронный язык выражения его вечных истин?
Или произведения искусства? Или же импульсы, вызываю-
щие появление его гигантских образований где-нибудь в ты-
сяче миль от исследователя? Кто мог знать это, коль скоро
не удалось дважды получить одинаковую реакцию на одина-
ковые сигналы? Если один раз ответом был целый взрыв им-
пульсов, чуть не уничтожавший аппараты, а другой – глухое
молчание? Если ни одно исследование невозможно было по-



 
 
 

вторить?
Все время казалось, что от расшифровки непрерывно уве-

личивавшегося моря записей нас отделяет только один шаг;
специально для этого строились электронные мозги с такой
способностью перерабатывать информацию, какой не требо-
вала до сих пор ни одна проблема. Действительно, были до-
стигнуты определенные результаты. Океан – источник элек-
трических, магнитных, гравитационных импульсов – гово-
рил как бы языком математики; некоторые группы его элек-
трических разрядов можно было классифицировать, пользу-
ясь наиболее абстрактными методами земного анализа, тео-
рии множеств; удалось выделить гомологию структур, 5 из-
вестных из того раздела физики, который занимается вы-
яснением взаимосвязи энергии и материи, конечных и бес-
конечных величин, частиц и полей. Все это склоняло уче-
ных к выводу, что перед ними – мыслящее чудовище, что-
то вроде гигантски разросшегося, покрывшего целую плане-
ту протоплазменного моря-мозга, которое тратит время на
необыкновенные по своему размаху теоретические исследо-
вания сути всего существующего, а то, что выхватывают на-
ши аппараты, составляет лишь разрозненные, случайно под-
слушанные обрывки этого продолжающегося вечно в глуби-
нах океана, перерастающего всякие границы нашего пони-
мания гигантского монолога.

Одни расценивали такие гипотезы как выражение пре-
5 Гомология – здесь: сходство.



 
 
 

небрежения к человеческим возможностям, как преклоне-
ние перед чем-то, чего мы еще не понимаем, но что мож-
но понять, как воскрешение старой доктрины ignoramus et
ignorabimus.6 Другие считали, что это вредные и бесплодные
небылицы, что в гипотезах математиков проявляется мифо-
логия нашего времени, видящая в гигантском мозге – без-
различно, электронном или плазматическом – наивысшую
цель существования – итог бытия. Третьи же… Но исследо-
вателей и теорий были легионы. Впрочем, кроме «установ-
ления контакта», существовали и другие проблемы… Были
отрасли соляристики, в которых специализация зашла так
далеко, особенно на протяжении последней четверти столе-
тия, что солярист-кибернетик почти не мог понять соляри-
ста-симметриадолога. «Как можете вы понять океан, если не
в состоянии понять друг друга?» – однажды шутливо спро-
сил Вейбек, который в мои студенческие годы руководил ин-
ститутом. В этой шутке было много правды.

Все же океан не случайно отнесли к классу Метаморфа.
Его волнистая поверхность могла давать начало самым раз-
личным, ни на что земное не похожим формам, причем цель
– приспособительная, познавательная или какая-либо иная –
этих иногда весьма бурных взрывов плазматического «твор-
чества» оставалась полнейшей загадкой.

Поставив тяжелый том на место, я подумал, что наши све-
дения о Солярисе, наполняющие библиотеки, являются бес-

6 не знаем и не узнаем (лат.).



 
 
 

полезным балластом и кладбищем фактов и что мы топчем-
ся на том же самом месте, где начали их нагромождать семь-
десят восемь лет назад. Точнее, ситуация была гораздо хуже,
ибо труд всех этих лет оказался напрасным.

То, что мы знали наверняка, относилось только к области
отрицания. Океан не пользовался механизмами и не стро-
ил их, хотя в определенных обстоятельствах, возможно, был
способен к этому. Так, он размножал части некоторых по-
груженных в него аппаратов, но делал это только в первый и
второй годы исследовательских работ, а затем игнорировал
все наши настойчиво возобновляемые попытки, как будто
утратил всякий интерес к нашим аппаратам и устройствам (а
следовательно, и к нам самим). Океан не обладал – я продол-
жаю перечисление наших «негативных сведений» – никакой
нервной системой, ни клетками, ни структурами, напомина-
ющими белок; не всегда реагировал на раздражения, даже
наимощнейшие (так, например, он полностью игнорировал
катастрофу, в которой погибла вспомогательная ракета вто-
рой экспедиции Гезе, рухнув с высоты трехсот километров
на поверхность планеты и уничтожив взрывом своих атом-
ных двигателей плазму в радиусе двух километров).

Постепенно в научных кругах «операция Солярис» нача-
ла восприниматься как синоним «операции проигранной»,
особенно среди научной администрации института, где в по-
следние годы все чаще раздавались голоса, требующие пре-
кращения дотаций на дальнейшие исследования. О полной



 
 
 

ликвидации станции никто до сих пор говорить не осмели-
вался – это было бы слишком явным признанием поражения.
Впрочем, некоторые в частных беседах говорили, что нам
нужно только одно – наиболее «почетным» образом устра-
ниться от «аферы Солярис».

Однако для многих, особенно для молодых, «афера» эта
постепенно становилась чем-то вроде пробного камня соб-
ственной ценности. «В сущности,  – говорили они,  – речь
идет о ставке гораздо большей, чем изучение соляристиче-
ской цивилизации, речь идет о нас самих, о границах чело-
веческого познания».

В течение некоторого времени было популярно мнение
(усердно распространяемое газетами), что мыслящий океан,
который омывает весь Солярис, является гигантским моз-
гом, обогнавшим нашу цивилизацию в своем развитии на
миллионы лет, что это какой-то «космический йог», мудрец,
олицетворение всеведения, который уже давно понял беспо-
лезность всякой деятельности и поэтому категорически от-
казывается от общения с нами.

Это была явная неправда, потому что живой океан дей-
ствовал, и еще как – только в соответствии с иными, чем
людские, представлениями, не строя ни городов, ни мо-
стов, ни летательных машин, не пробуя также победить про-
странство или перешагнуть его (в чем некоторые защитни-
ки превосходства человека усматривали бесценный для нас
козырь), но занимаясь зато тысячекратными преобразова-



 
 
 

ниями – «онтологической автометаморфозой», – чего-чего,
а ученых терминов хватало на страницах соляристических
трудов.

С другой стороны, у человека, упорно вчитывающегося во
всевозможные солярианы, создавалось впечатление, что пе-
ред ним обломки интеллектуальных конструкций, возмож-
но гениальных, перемешанные без всякой системы с плода-
ми полного, граничащего с сумасшествием маразма. Отсюда
как антитеза концепции об «океане-йоге» возникла мысль
об «океане-дебиле».

Эти гипотезы подняли из гроба и оживили одну из ста-
рейших философских проблем – взаимоотношения материи
и духа, сознания. Необходима была большая смелость, что-
бы первому – как это сделал дю Хаарт – приписать океану
сознание. Эта проблема, поспешно признанная метафизиче-
ской, тлела на дне всех дискуссий и споров. Возможно ли
мышление без сознания? Можно ли возникающие в океане
процессы назвать мышлением? Гору – очень большим кам-
нем? Планету – огромной горой? Можно пользоваться эти-
ми названиями, но новая величина выводит на сцену новые
закономерности и новые явления.

Проблема Соляриса стала квадратурой круга нашего вре-
мени. Каждый самостоятельный мыслитель старался внести
в сокровищницу соляристики вклад: множились теории, гла-
сящие, что перед нами продукт дегенерации, регресса, ко-
торый наступил после минувшей фазы «интеллектуального



 
 
 

великолепия» океана, что океан в самом деле новообразова-
ние – глиома, которая, зародившись в телах древних обитате-
лей планеты, уничтожила и поглотила их, сплавляя остатки
в структуру вечно живущей, самоомолаживающейся сверх-
клеточной стихии.

В белом, похожем на земной, свете ламп я снял со сто-
ла аппараты и книги и разложил на пластмассовой крышке
карту Соляриса. Живой океан имел свои отмели и глубочай-
шие впадины, а его острова были покрыты налетом вывет-
рившихся пород, свидетельствующих о том, что когда-то они
были дном океана. Возможно, океан регулировал появление
и исчезновение скальных формаций, погруженных в его ло-
но. Опять полный туман. Я смотрел на огромные, окрашен-
ные в разные оттенки фиолетового и голубого полушария на
карте, испытывая, не знаю уж который раз в жизни, изумле-
ние, такое же потрясающее, как то, первое, которое я ощу-
тил, когда еще мальчишкой впервые услышал в школе о су-
ществовании Соляриса.

Не знаю почему, но все, что меня окружало – тайна смер-
ти Гибаряна, даже неведомое будущее, – все казалось сейчас
незначительным, и я не думал об этом, погруженный в уди-
вительную карту. Отдельные области живой планеты носи-
ли имена исследовавших их ученых. Я рассматривал омыва-
ющее экваториальные архипелаги море Тексалла, когда по-
чувствовал чей-то взгляд.

Я, парализованный страхом, еще стоял над картой, но уже



 
 
 

не видел ее. Дверь находилась прямо против меня; она была
приперта ящиками и придвинутым к ним шкафчиком. «Это
какой-нибудь автомат», – подумал я, хотя ни одного автома-
та перед этим в комнате не было и он не мог войти незамет-
но для меня. Кожа на шее и спине стала горячей, ощущение
тяжелого, неподвижного взгляда было невыносимым. Не от-
давая себе в этом отчета, инстинктивно втянув голову в пле-
чи, я все сильнее опирался на стол, который начал медленно
ползти по полу. От этого движения я пришел в себя и стре-
мительно обернулся.

Позади никого не было. Только зияло чернотой большое
полукруглое окно. Но странное ощущение не исчезало. Это
темнота смотрела на меня, бесформенная, огромная, безгла-
зая, не имеющая границ. Ее не освещала ни одна звезда. Я
задернул шторы. Я не пробыл на станции и часа, но уже на-
чинал понимать, почему у ее обитателей появилась мания
преследования. Инстинктивно я связывал это со смертью Ги-
баряна. Я знал его и до сих пор считал, что ничто не может
помутить его разум. Теперь эта уверенность исчезла.

Я стоял посреди комнаты у стола. Дыхание успокоилось,
и я почувствовал, что у меня на лбу выступил пот. О чем это
я сейчас думал? Ах да, об автоматах. Странно, что ни один
из них не встретился мне ни в коридоре, ни в комнатах. Куда
они все подевались? Единственный, с которым я столкнулся,
да и то на расстоянии, принадлежал к системе обслуживания
ракетодрома. А другие?..



 
 
 

Я посмотрел на часы. Пора идти к Снауту.
Коридор был освещен слабо. Я прошел две двери и оста-

новился у той, на которой виднелось имя Гибаряна. Я на-
жал ручку. У меня не было намерения заходить туда, но руч-
ка подалась, дверь приоткрылась, щель мгновение была чер-
ной, потом в комнате вспыхнул яркий свет. Теперь меня мог
увидеть каждый, кто шел по коридору. Я быстро юркнул в
комнату, бесшумно, но с силой захлопнул за собой дверь и
сразу же обернулся.

Я стоял, привалившись к двери. Комната была больше
моей. Панорамное окно на три четверти закрывала, несо-
мненно, привезенная с Земли, не относящаяся к снаряже-
нию станции занавеска в мелкие голубые и розовые цветоч-
ки. Вдоль стен тянулись библиотечные полки и шкафчики,
покрытые серебристо-зеленой эмалью. Содержимое их, бес-
порядочно вываленное на пол, громоздилось между кресла-
ми. Прямо передо мной, загораживая проход, валялись два
столика, заваленные журналами, высыпавшимися из разо-
рванных папок. Растерзанные книги были залиты жидкостя-
ми из разбитых колб и бутылок с такими толстыми стенка-
ми, что я не мог понять, каким образом они разбились, даже
если упали на пол с большой высоты. Под окном лежал пе-
ревернутый стол с разбитой рабочей лампой на раздвижном
кронштейне; рядом валялась табуретка, две ножки которой
были всажены в наполовину выдвинутые ящики стола. Тол-
стый слой карточек, исписанных листков и других бумаг по-



 
 
 

крывал пол. Я узнал почерк Гибаряна и наклонился. Подни-
мая листки, я увидел, что моя рука отбрасывает две тени.

Я обернулся. Розовая занавеска пылала, будто подожжен-
ная сверху, четкая полоса голубого огня стремительно рас-
ширялась. Я отдернул занавеску, и в глаза ударило пламя
гигантского пожара, который занимал треть горизонта. Вол-
ны длинных густых теней стремительно неслись к станции.
Это был рассвет. Станция находилась в зоне, где после ночи,
длившейся час, всходило второе, голубое солнце планеты.

Автоматический выключатель погасил лампы, и я вернул-
ся к разбросанным бумагам. Перебирая их, наткнулся на
краткий план опыта, который должен был состояться три
недели назад. Гибарян собирался подвергнуть плазму дей-
ствию очень жесткого рентгеновского излучения. Прочитав
все, я понял, что план предназначался для Сарториуса, ко-
торый должен был провести эксперимент, – у меня в руках
была копия.

Свет, отраженный от белых листов бумаги, начал резать
глаза. Наступивший день был не таким, как прежний. Под
оранжевым небом остывающего солнца чернильный океан с
кровавыми отблесками почти всегда покрывала грязно-ро-
зовая мгла, которая объединяла в одно целое тучи и волны.
Теперь все это исчезло. Даже профильтрованный розовой
тканью занавески, восход пылал, как горелка мощной квар-
цевой лампы. Мои загорелые руки казались в его свете почти
серыми. Вся комната изменилась, все, что имело красный



 
 
 

оттенок, стало бронзовым и поблекло, все белые, зеленые,
желтые предметы, наоборот, налились и, казалось, излучали
собственный свет. Я закрыл глаза и на ощупь прошел в ван-
ную. Там на полочке нашарил темные очки и только теперь,
надев их, мог продолжить чтение.

Это были протоколы уже проведенных исследований. Из
них я узнал, что океан четыре дня подвергался облучению
в пункте, находящемся в двух тысячах километров к севе-
ро-востоку от теперешнего положения станции. А исполь-
зование рентгеновского излучения запрещалось конвенцией
ООН в связи с его вредным действием. И я был совершенно
уверен, что никто не обращался на Землю с просьбой разре-
шить подобные эксперименты.

Становилось жарко. Комната, пылающая белым и голу-
бым, выглядела неестественно. Но вот послышался скрежет,
и снаружи на окно наползли герметические заслонки. Насту-
пила темнота, затем зажегся электрический свет, показав-
шийся удивительно тусклым.

Однако жарко было по-прежнему. Пожалуй, жара даже
усилилась, хотя холодильники станции, судя по гудению кон-
диционеров, работали на полную мощность.

Вдруг я услышал звук шагов. Кто-то шел по коридору. В
два прыжка я оказался у двери. Шаги замедлились. Тот, кто
шел, остановился у дверей. Ручка тихонько повернулась. Не
раздумывая, инстинктивно я схватил ее и задержал. Нажим
не усиливался, но и не ослабевал. Тот, с другой стороны, ста-



 
 
 

рался делать все так же бесшумно, как и я. Некоторое вре-
мя мы оба держали ручку. Потом я почувствовал, что ее от-
пустили, и услышал легкий шелест – тот уходил. Я постоял
еще, прислушиваясь, но было тихо.



 
 
 

 
Гости

 
Я поспешно сложил вчетверо и спрятал в карман записи

Гибаряна. Осторожно подошел к шкафу и заглянул внутрь.
Одежда была скомкана и втиснута в один угол, как будто в
шкафу кто-то прятался. Из кучи бумаг, сваленных внизу, вы-
глядывал уголок конверта. Я взял его. Письмо было адресо-
вано мне. У меня вдруг пересохло горло.

С большим трудом я заставил себя разорвать конверт и
достать из него маленький листок бумаги.

Своим четким и очень мелким почерком Гибарян напи-
сал:

«Ann. Solar. Vol. 1. Anex, также Vot. Separat.7 Мессендже-
ра по делу Ф., «Малый Апокриф»8 Равинтцера».

И все. Ни одного слова больше. Записка носила следы
спешки. Было ли это какое-нибудь важное сообщение? Ко-
гда он ее написал? Надо как можно скорее идти в библио-
теку. Приложение к первому Соляристическому ежегоднику
было мне известно, точнее, я знал о его существовании, но
никогда не видел; оно представляло чисто исторический ин-

7  Соляристический ежегодник. Т. 1. Приложение, также Особое мнение…
(лат.)

8 Апокриф – в христианской и других религиях – древняя книга, содержание
которой не вполне совпадает с каноническим вероучением. Здесь: особое мне-
ние.



 
 
 

терес. Однако ни о Равинтцере, ни о его «Малом Апокрифе»
я никогда не слышал.

Что делать?
Я уже опаздывал на четверть часа. Подойдя к двери, еще

раз оглядел комнату и только теперь заметил прикреплен-
ную к стене складную кровать, которую заслоняла разверну-
тая карта Соляриса. За картой что-то висело. Это был кар-
манный магнитофон в футляре. Я вынул аппарат, футляр по-
весил на место, а магнитофон сунул в карман, предваритель-
но взглянув на счетчик и убедившись, что лента использова-
на почти до конца.

Еще секунду постоял у двери с закрытыми глазами, на-
пряженно вслушиваясь в тишину. Ни звука. Я осторожно от-
ворил дверь. Коридор показался мне черной бездной. Я снял
темные очки и увидел слабый свет потолочных ламп. Закрыв
за собой дверь, пошел налево, к радиостанции.

Круглая камера, от которой, как спицы колеса, расходи-
лись во все стороны коридоры, была уже совсем близко, ко-
гда, минуя какой-то узкий боковой проход, ведущий, как мне
показалось, к ванным, я увидел большую, неясную, почти
сливающуюся с полумраком фигуру.

Я замер. Из глубины коридора не спеша, по-утиному по-
качиваясь, шла огромная негритянка. Я увидел блеск ее бел-
ков и почти одновременно услышал мягкое шлепанье босых
ног. На ней не было ничего, кроме желтой, блестящей, как
будто сплетенной из соломы, юбки. Она прошла мимо ме-



 
 
 

ня на расстоянии метра, даже не посмотрев в мою сторо-
ну, покачивая слоновьими бедрами, похожая на гигантские
скульптуры каменного века, которые можно увидеть в антро-
пологических музеях. Там, где коридор поворачивал, негри-
тянка остановилась и открыла дверь комнаты Гибаряна. На
мгновение она очутилась в полосе яркого света, падавшего
из комнаты, потом дверь закрылась, и я остался один. Пра-
вой рукой я вцепился в кисть левой и стиснул ее так, что
хрустнули кости; потом бессмысленно огляделся вокруг. Что
случилось? Что это было? Внезапно, как будто меня удари-
ли, я вспомнил предостережение Снаута. Что все это мог-
ло значить? Кто была эта черная Афродита? Откуда она взя-
лась?

Я сделал шаг, один только шаг в сторону комнаты Гиба-
ряна, и остановился. Я слишком хорошо знал, что не войду
туда.

Не знаю, долго ли я простоял так, опершись о холодный
металл стены. Станцию наполняла тишина, лишь монотонно
шумели компрессоры кондиционеров.

Я похлопал себя по щеке и медленно пошел на радиостан-
цию. Взявшись за ручку двери, услышал резкий голос:

– Кто там?
– Это я. Кельвин.
Снаут сидел за столом между кучей алюминиевых коро-

бок и пультом передатчика и прямо из банки ел мясные кон-
сервы. Не знаю, почему он выбрал для жилья радиостанцию.



 
 
 

Я тупо стоял у двери, глядя на его мерно жующие челюсти,
и вдруг почувствовал, что очень голоден. Подойдя к полке,
я взял из стопки тарелок наименее пыльную и уселся напро-
тив него. Некоторое время мы ели молча, потом Снаут встал,
вынул из стенного шкафа термос и налил в чашки горячий
бульон. Ставя термос на пол – на столе уже не было места, –
он спросил:

– Видел Сарториуса?
– Нет. А где он?
– Наверху.
Наверху была лаборатория. Мы продолжали есть молча,

только слышалось, как вилки скребут по стенкам банок. На
радиостанции царила ночь. Окно было тщательно завешено
изнутри, под потолком горели четыре круглых светильника.
Их отражения переливались в пластмассовом корпусе пере-
датчика.

Я посмотрел на Снаута. На нем был черный, просторный,
довольно потрепанный свитер. Натянувшаяся на скулах ко-
жа – вся в красных прожилках.

– С тобой что-нибудь случилось? – спросил Снаут.
– Нет. А что со мной могло случиться?
– Ты весь мокрый.
Я вытер рукой лоб и почувствовал, что буквально обли-

ваюсь потом. Это была реакция. Снаут смотрел на меня изу-
чающе. Сказать ему? Хотелось бы, чтобы он мне больше до-
верял. Кто с кем здесь играет и в какую игру?



 
 
 

– Жарко, – сказал я. – Мне казалось, что кондиционеры
работают у вас лучше.

– Скоро все придет в норму. Ты уверен, что это – только
от жары? – Он поднял на меня глаза.

Я сделал вид, будто не замечаю этого.
– Что собираешься делать? – прямо спросил Снаут, когда

мы кончили есть.
Он свалил всю посуду и пустые банки в умывальник и вер-

нулся в свое кресло.
– Присоединюсь к вам. У вас же есть какой-то план иссле-

дований? Какой-то новый раздражитель, рентген или что-то
в этом роде. А?

– Рентген? – Брови Снаута поднялись. – Где ты об этом
слышал?

– Не помню… Мне кто-то говорил. Может быть, на «Про-
метее». А что? Уже применяете?

– Детали мне неизвестны. Это была идея Гибаряна. Он
начал с Сарториусом… Но откуда ты можешь об этом знать?

Я пожал плечами:
– Неизвестны детали? Ты ведь должен был в этом участ-

вовать, это входит в твои… – Я не кончил и замолчал.
Шум кондиционеров утих, температура держалась на

сносном уровне.
Снаут встал, подошел к пульту управления и начал для

чего-то щелкать тумблерами. Это было бессмысленно, глав-
ный выключатель находился в нулевом положении. Немного



 
 
 

погодя он, даже не повернувшись ко мне, заметил:
– Нужно будет выполнить все формальности в связи… с

этим…
– Да?
Он обернулся и с бешенством взглянул на меня. Не могу

сказать, что я умышленно старался вывести его из равнове-
сия, но, ничего не понимая в игре, которая здесь велась, я
предпочитал вести себя сдержанно. Его острый кадык ходил
над черным воротником свитера.

– Ты был у Гибаряна, – сказал вдруг Снаут.
Это не был вопрос. Подняв брови, я спокойно смотрел ему

в лицо.
– Был в его комнате, – повторил он.
Я сделал движение головой, как бы говоря: «Предполо-

жим. Ну и что?» Пусть он говорит дальше.
– Кто там еще был?
Он знал о ней!!!
– Никого. А кто там мог быть? – спросил я.
– Почему же ты меня не впустил?
Я усмехнулся.
– Испугался. Ты сам меня предостерегал, и, когда ручка

повернулась, я инстинктивно задержал ее. Почему ты не ска-
зал, что это ты? Я бы тебя впустил.

– Я думал, это Сарториус, – сказал он неуверенно.
– Ну и что?
– Как ты относишься к этому… к тому, что произошло? –



 
 
 

ответил он вопросом на вопрос.
Я заколебался.
– Ты должен знать больше, чем я. Где он?
– В холодильнике, – ответил Снаут тотчас же. – Мы пере-

несли его сразу же… утром… жара…
– Где ты его нашел?
– В шкафу.
– В шкафу? Уже мертвого?
– Сердце еще билось, но дыхания не было. Он агонизиро-

вал.
– Ты пробовал его спасти?
– Нет.
– Почему?
Снаут помедлил.
– Не успел. Он умер прежде, чем я его уложил.
– Он стоял в шкафу? Между комбинезонами?
– Да.
Снаут подошел к маленькому столику в углу, взял лежав-

ший на нем лист бумаги и положил его передо мной.
– Я написал предварительный протокол. Это даже хоро-

шо, что ты осмотрел его комнату. Причина смерти – инъек-
ция смертельной дозы перностала. Здесь написано…

Я пробежал глазами короткий текст.
– Самоубийство… – повторил я тихо. – А причина?..
– Нервное расстройство… депрессия… или как это еще

называется. Ты знаешь об этом лучше, чем я.



 
 
 

– Я знаю только то, что вижу сам, – ответил я и посмотрел
на него.

– Что ты хочешь сказать? – спросил он спокойно.
–  Гибарян сделал себе укол перностала и спрятался в

шкаф. Так? Если так, то это не депрессия, не расстройство,
а острый психоз. Паранойя… Ему, наверное, казалось, что
он что-нибудь видит… – говорил я все медленнее, глядя ему
в глаза.

Он отошел от меня к пульту передатчика и снова начал
щелкать тумблерами.

– Тут твоя подпись, – после недолгого молчания заметил
я. – А Сарториус?

– Он в лаборатории. Я уже говорил. Не появляется. Ду-
маю…

– Что?
– Что он заперся.
– Заперся? О, заперся! Вот как! Может быть, забаррика-

дировался?
– Возможно.
– Снаут… На станции кто-то есть.
– Ты видел?
Он смотрел на меня, слегка наклонившись.
– Ты предостерегал меня. От чего? Это галлюцинация?
– Что ты видел?
– Это человек, да?
Снаут молчал. Он отвернулся к стене, как будто не хотел,



 
 
 

чтобы я видел его лицо, и барабанил пальцами по металли-
ческой перегородке. Я посмотрел на его руки. На них уже не
было следов крови. Вдруг меня осенило.

– Эта особа реальна, – сказал я тихо, почти шепотом, как
бы открывая тайну, которую могли подслушать. – Да? До нее
можно дотронуться. Можно ее ранить… Последний раз ты
видел ее сегодня.

– Откуда ты знаешь?
Он не повернулся. Стоял у самой стены, касаясь ее гру-

дью.
– Перед тем как я прилетел? Совсем незадолго?..
Снаут сжался как от удара. Я видел его безумные глаза.
– Ты! – выкрикнул он. – Кто ТЫ такой?!
Казалось, он сейчас бросится на меня. Этого я не ожидал.

Все шло кувырком. Он не верил, что я тот, за кого себя вы-
даю. Что это могло значить? Снаут смотрел на меня с ужа-
сом. Что это, психоз? Отравление? Все было возможно. Но
ведь я видел ее, это страшилище… Может быть, я и сам…
тоже?..

– Кто это был? – спросил я.
Мой вопрос успокоил его. Некоторое время он смотрел

на меня испытующе, как будто еще не доверяя мне. Прежде
чем он открыл рот, я понял, что попытка неудачна и что он
не ответит.

Снаут медленно сел в кресло и стиснул голову руками.
– Что здесь происходит?.. – сказал он тихо. – Бред…



 
 
 

– Кто это был? – снова спросил я.
– Если ты не знаешь… – буркнул он.
– То что?
– Ничего.
– Снаут, – сказал я, – мы достаточно далеко от дома. Давай

в открытую. И так все запутано…
– Чего ты хочешь?
– Чтобы ты сказал, кого видел.
– А ты? – спросил он подозрительно.
– Хитришь? Сказать тебе, и ты скажешь мне. Можешь не

беспокоиться. Я тебя не буду считать помешанным, знаю…
– Помешанным! О господи! – Он попытался засмеяться. –

Но ведь ты же ничего, совсем ничего… Это было бы спасе-
нием… Если бы он хоть на секунду поверил, что это поме-
шательство, он бы не сделал этого, он бы жил.

– Значит, то, что написано в протоколе о нервном рас-
стройстве, – ложь?

– Конечно.
– Почему же ты не написал правду?
– Почему?.. – повторил он.
Снова я был в тупике и ничего не понимал. А мне уже

казалось, что я убедил его и мы вместе атакуем эту тайну.
Почему, почему он не хотел говорить?!

– Где автоматы? – спросил я.
– На складах. Мы закрыли их все, кроме тех, которые об-

служивают полеты.



 
 
 

– Почему?
Он снова не ответил.
– Не скажешь?
– Не могу.
В этом было что-то, чего я никак не мог ухватить. Может

быть, пойти наверх, к Сарториусу? Вдруг я вспомнил запис-
ку и подумал, что это сейчас самое главное.

– Как ты себе представляешь дальнейшую работу в таких
условиях?

Снаут пожал плечами.
– Какое это имеет значение?
– Ах так? И что ты намерен делать?
Он молчал. В тишине было слышно шлепанье босых ног.

Среди никелированных и пластмассовых аппаратов, высо-
ких шкафов с электронной аппаратурой, точнейших при-
боров эта шлепающая, разболтанная походка казалась ди-
кой шуткой какого-то ненормального. Шаги приближались.
Я встал, напряженно всматриваясь в Снаута. Он прислуши-
вался, зажмурившись, но совсем не выглядел испуганным.
Значит, он боялся не ее?!

– Откуда она взялась? – спросил я.
Снаут медлил.
– Не хочешь сказать?
– Не знаю.
– Ладно.
Шаги удалились и затихли.



 
 
 

– Ты мне не веришь? – спросил Снаут. – Даю слово, что
не знаю.

Я молча открыл шкаф со скафандрами и начал раздвигать
их тяжелые пустые оболочки. Как я и ожидал, в глубине на
крюках висели газовые пистолеты, которыми пользуются для
передвижения в состоянии невесомости. В качестве оружия
они стоили немного, но выбора не было. Лучше такое, чем
ничего. Я проверил зарядное устройство и перекинул через
плечо ремень футляра.

Снаут внимательно следил за мной. Когда я регулировал
длину ремня, он язвительно усмехнулся, показав желтые зу-
бы.

– Счастливой охоты!
– Спасибо за все, – ответил я, идя к двери.
Он вскочил со стула.
– Кельвин!
Я посмотрел на него. Усмешки уже не было. Не знаю, ви-

дел ли я когда-нибудь такое измученное лицо.
– Кельвин, это не… Я… правда не могу, – с трудом про-

говорил он.
Я ждал, что он скажет еще что-нибудь, но он только ше-

велил губами, как будто старался выдавить из себя слова. Я
молча повернулся и вышел.



 
 
 

 
Сарториус

 
Коридор был пуст. Сначала он шел прямо, потом повора-

чивал направо. Я никогда не был на станции, но во время
предварительной тренировки шесть недель жил в точной ее
копии, находящейся в институте на Земле. Я знал, куда ве-
дет лесенка с алюминиевыми ступеньками.

В библиотеке было темно. На ощупь я нашел выключа-
тель. Когда я отыскал в картотеке первый том Соляристиче-
ского ежегодника вместе с приложением и нажал кнопку, за-
горелась красная лампочка. Проверил в регистраторе – кни-
га находилась у Гибаряна, так же как и другая – «Малый Апо-
криф». Я погасил свет и пошел вниз. Я боялся войти в его
комнату: она могла туда вернуться. Некоторое время я стоял
у двери, потом, стиснув зубы, превозмог страх и вошел.

В освещенной комнате никого не было. Я методично пе-
рекладывал книгу за книгой и наконец, добравшись до по-
следней пачки, лежавшей между кроватью и шкафом, обна-
ружил нужный том.

Я надеялся найти в нем какую-нибудь пометку, и действи-
тельно, в именном указателе лежала закладка. Красным ка-
рандашом на ней было написано имя, которое мне ничего не
говорило: Андре Бертон. В книге оно встречалось дважды.
Сначала я отыскал первое упоминание о нем и узнал, что
Бертон был резервным пилотом на корабле Шеннона. Сле-



 
 
 

дующее упоминание было через сто с лишним страниц.
После высадки на Солярис экспедиция действовала чрез-

вычайно осторожно, однако, когда через шестнадцать дней
выяснилось, что плазменный океан не только не проявля-
ет никаких признаков агрессивности, но отступает перед
каждым предметом, приближающимся к его поверхности, и
всячески избегает непосредственного контакта с какими-ли-
бо аппаратами и людьми, Шеннон и его заместитель Тимо-
лис отменили некоторые правила безопасности, так как они
страшно затрудняли и замедляли проведение работ.

Экспедиция была разбита на маленькие группы по два-
три человека, которые проводили полеты над океаном, уда-
ляясь от базы иногда на далекое расстояние. Использовав-
шиеся раньше в качестве защиты излучатели, окружавшие
территорию работ, были водворены на базу. Первые четы-
ре дня после этих изменений прошли без всяких происше-
ствий, если не считать случавшихся время от времени по-
ломок кислородной аппаратуры скафандров, так как выход-
ные клапаны оказались очень чувствительными к корроди-
рующему действию ядовитой атмосферы. В связи с этим их
приходилось заменять почти ежедневно.

На пятый день – или на двадцать первый, если считать с
момента высадки, – двое ученых, Каруччи и Фехнер (один
был радиобиологом, а второй – физиком), проводили иссле-
довательский полет над океаном в небольшом двухместном
аэромобиле. Это был не летательный аппарат, а глиссер, пе-



 
 
 

редвигающийся на подушке сжатого воздуха.
Когда через шесть часов они не вернулись, Тимолис, ко-

торый руководил базой в отсутствие Шеннона, объявил тре-
вогу и выслал всех свободных людей на поиски.

По несчастному стечению обстоятельств в этот день при-
мерно через час после вылета исследовательских групп на-
рушилась радиосвязь. Причиной тому было большое пятно
на красном солнце. Оно излучало мощные корпускулярные
потоки,9 достигавшие верхних слоев атмосферы. Действова-
ли только ультракоротковолновые аппараты, которые позво-
ляли поддерживать связь на расстоянии около двухсот кило-
метров. В довершение всего перед заходом солнца сгустился
туман, и поиски пришлось прекратить.

И только когда спасательные группы уже возвращались на
базу, одна из них на расстоянии ста тридцати километров
от берега наткнулась на аэромобиль. Двигатель работал, и
совершенно исправная машина висела над волнами. В про-
зрачной кабине находился только Каруччи. Он был без со-
знания.

Аэромобиль доставили на базу, и Каруччи поручили за-
ботам медиков. В тот же вечер он пришел в себя. О судь-
бе Фехнера Каруччи ничего не мог сказать. Помнил только,
что, когда они уже решили возвращаться, он почувствовал
удушье. Дыхательный клапан заклинился, и внутрь скафанд-
ра при каждом вдохе проникала небольшая порция ядови-

9 Корпускула – маленькое тело, частица (лат.).



 
 
 

тых газов.
Фехнер, пытаясь исправить его аппарат, вынужден был

отстегнуть ремни и встать. Это было последнее, что пом-
нил Каруччи. Возможный ход событий, по мнению специа-
листов, был таким. Исправляя аппарат Каруччи, Фехнер от-
крыл фонарь кабины, вероятно, потому, что под низким ку-
полом он не мог свободно двигаться. Это было допустимо,
так как кабины таких машин не были герметичными и толь-
ко защищали от непосредственного воздействия атмосферы
и ветра. Во время этих манипуляций мог испортиться аппа-
рат Фехнера, и ученый, потеряв ориентацию, выбрался через
открытый купол из машины и свалился вниз.

Такова история первой жертвы океана. Поиски тела – в
скафандре оно должно было плавать на поверхности океана
– не дали результатов. Впрочем, возможно, оно и плавало.
Тщательно прочесать тысячу квадратных километров почти
постоянно покрытой лохмотьями тумана волнистой пустыни
было просто невозможно.

До сумерек – я возвращаюсь к предшествующим событи-
ям – вернулись все спасательные аппараты, за исключением
большого грузового вертолета, на котором вылетел Бертон.

Он показался над базой примерно через час после наступ-
ления темноты, когда о нем уже начали серьезно беспоко-
иться. Бертон находился в состоянии нервного шока. Он вы-
брался из вертолета только для того, чтобы кинуться бежать.
Когда его поймали, он кричал и плакал. Для мужчины, у ко-



 
 
 

торого за плечами насчитывалось семнадцать лет космиче-
ских полетов, иногда в тяжелейших условиях, это было по-
разительно. Врачи решили, что он тоже отравился.

Через два дня Бертон, который, даже вернувшись к кажу-
щемуся равновесию, не хотел ни выйти хоть на минуту из
главной ракеты экспедиции, ни даже подойти к окну, из ко-
торого открывался вид на океан, заявил, что желает подать
рапорт о своем полете. Он настаивал на этом, утверждая, что
речь идет о деле чрезвычайной важности.

Его рапорт был рассмотрен советом экспедиции, признан
плодом больного воображения человека, отравленного газа-
ми атмосферы, и как таковой помещен не в историю экспе-
диции, а в историю болезни Бертона. На этом все и кончи-
лось.

Существо дела составлял, очевидно, сам рапорт Бертона
– то, что привело этого пилота к нервному потрясению. Я
снова начал перекладывать книги, но «Малого Апокрифа»
обнаружить не удалось. Я очень устал и поэтому, отложив
дальнейшие поиски до утра, вышел из комнаты.

На ступеньках алюминиевой лесенки лежали пятна света,
падающего сверху. Значит, Сарториус все еще работал. Так
поздно! Я подумал, что должен с ним встретиться.

Наверху было тепло. В широком низком коридоре дул лег-
кий ветерок. Над вентиляционными отверстиями шелесте-
ли полоски бумаги. Двери главной лаборатории представля-
ли собой толстую плиту шероховатого стекла, вставленного



 
 
 

в металлическую раму. Изнутри стекло было заслонено чем-
то темным. Свет пробивался только сквозь узкие окна под
самым потолком. Я нажал ручку, но, как и ожидал, дверь не
поддалась. Внутри было тихо, и лишь время от времени слы-
шался какой-то слабый писк. Я постучал – никакого ответа.

– Сарториус! – крикнул я. – Доктор Сарториус! Это я, но-
вичок, Кельвин! Мне нужно с вами увидеться, прошу вас,
откройте!

Негромкий шорох, словно кто-то ступал по мятой бума-
ге, – и снова тишина.

– Это я – Кельвин! Вы ведь обо мне слышали?! Я прилетел
два часа назад на «Прометее»! – кричал я, приблизив губы к
щели между наличником и дверью. – Доктор Сарториус! Тут
никого нет, только я! Откройте!

Молчание. Потом едва уловимый шум. Несколько раз что-
то лязгнуло, словно кто-то укладывал металлические ин-
струменты на металлический поднос. И вдруг… Я остолбе-
нел. Раздался звук мелких шажков, будто бегал ребенок. Ча-
стый, поспешный топот маленьких ножек. Может… может
быть, кто-нибудь имитировал его, очень ловко ударяя паль-
цами по пустой, хорошо резонирующей коробке?

– Доктор Сарториус! – заревел я. – Вы откроете или нет?!
Никакого ответа, только снова детская трусца и одновре-

менно несколько быстрых, плохо слышных размашистых ша-
гов. Похоже было, что человек шел на цыпочках. Но если
он шел, то не мог одновременно имитировать детские ша-



 
 
 

ги? «А впрочем, какое мне до этого дело!» – подумал я и,
уже не сдерживая бешенства, которое начинало меня охва-
тывать, заорал:

– Доктор Сарториус!!! Я не для того летел сюда шестна-
дцать месяцев, чтобы посмотреть, как вы разыгрываете ко-
медию! Считаю до десяти! Потом высажу дверь!!!

Я очень сомневался, что мне это удастся.
Струя газового пистолета не слишком сильна, но я был

полон решимости выполнить свою угрозу тем или иным спо-
собом. Хотя бы мне пришлось отправиться на поиски взрыв-
чатки, которая наверняка имелась на складе в достаточном
количестве. Я сказал себе, что не должен уступать, что не
могу играть этими меченными безумием картами, которые
вкладывала мне в руки ситуация.

Послышался странный звук, словно кто-то с кем-то бо-
ролся или что-то толкал, занавеска внутри отодвинулась
примерно на полметра, гибкая тень упала на матовую, как бы
покрытую инеем плиту двери, и хрипловатый дискант ска-
зал:

– Я открою, но вы должны обещать, что не войдете внутрь.
– Тогда зачем вы хотите открыть? – крикнул я.
– Я выйду к вам.
– Хорошо. Обещаю.
Легкий щелчок поворачиваемого в замке ключа, потом

темная фигура, заслонившая половину двери, старатель-
но задернула занавеску и проделала целую серию каких-то



 
 
 

непонятных движений. Мне показалось, что я услышал
треск передвигаемого деревянного столика, наконец дверь
немного приоткрылась, и Сарториус протиснулся в коридор.

Он стоял передо мной, заслоняя собой дверь, очень высо-
кий, худой; казалось, его тело под кремовым трикотажным
комбинезоном состоит из одних только костей. Шея была по-
вязана черным платком, на плече висел сложенный вдвое,
прожженный реактивами лабораторный фартук. Чрезвычай-
но узкую голову он держал немного набок. Почти половину
лица закрывали изогнутые черные очки, так что глаз не бы-
ло видно. У него была длинная нижняя челюсть, синеватые
губы и огромные, как будто отмороженные, тоже синеватые
уши. Он был небрит. С запястьев на шнурах свисали пер-
чатки из красной резины. Так мы стояли некоторое время,
глядя друг на друга с явной неприязнью. Остатки его волос
(он выглядел так, будто остригся под ежик) были свинцового
цвета, щетина на лице – совсем седая. Лоб такой же загоре-
лый, как и у Снаута, но загар кончался примерно на середи-
не лба четкой горизонтальной линией. Очевидно, на солнце
он постоянно носил какую-то шапочку.

– Слушаю, – произнес он наконец.
Мне показалось, что он не столько ждет, когда я заговорю,

сколько напряженно вслушивается в пространство за собой,
все сильнее прижимаясь спиной к стеклянной плите. Неко-
торое время я не находил, что сказать, боялся брякнуть глу-
пость.



 
 
 

– Меня зовут Кельвин… вы должны были обо мне слы-
шать, – начал я. – Я работаю, то есть… работал с Гибаряном.

Его худое лицо, все изрезанное вертикальными морщина-
ми – так, наверное, выглядел Дон-Кихот, – ничего не выра-
жало. Черная изогнутая пластина нацеленных на меня очков
страшно мешала мне говорить.

– Я узнал, что Гибарян… что его нет. – У меня перехва-
тило дыхание.

– Да. Слушаю!..
Это прозвучало нетерпеливо.
– Он покончил с собой?.. Кто нашел тело, вы или доктор

Снаут?
– Почему вы обращаетесь с этим ко мне? Разве доктор

Снаут вам не рассказал?..
– Я хотел услышать, что вы можете рассказать об этом…
– Вы психолог, доктор Кельвин?
– Да. А что?
– Ученый?
– Ну да. Но какая связь…
– А я думал, что вы сыщик или полицейский. Сейчас без

двадцати три, а вы, вместо того чтобы постараться включить-
ся в ход работ, ведущихся на станции, что было бы по край-
ней мере понятно, кроме наглой попытки ворваться в лабо-
раторию, еще и допрашиваете меня, как будто я на подозре-
нии.

Я сдержался, и от этого усилия пот выступил у меня на



 
 
 

лбу.
–  Вы на подозрении, Сарториус!  – произнес я сдавлен-

ным голосом. Я хотел досадить ему любой ценой и поэтому
с остервенением добавил: – И вы об этом прекрасно знаете!

– Если вы, Кельвин, не возьмете свои слова обратно и не
извинитесь передо мной, я подам на вас жалобу в радиосвод-
ке!

– За что я должен извиниться? За что? Вместо того чтобы
меня встретить, вместо того чтобы честно посвятить меня
в то, что здесь происходит, вы запираетесь в лаборатории!!!
Вы что, окончательно сошли с ума?! Кто вы такой – ученый
или жалкий трус?! Что? Может быть, вы ответите?!

Не помню, что я еще кричал. Его лицо даже не дрогну-
ло. Только по бледной пористой коже скатывались крупные
капли пота. Вдруг я понял: он вовсе не слушает меня! Обеи-
ми руками, спрятанными за спиной, он изо всех сил держал
дверь, которая еле заметно дрожала, словно кто-то напирал
на нее с другой стороны.

– Уходите… – простонал он странным плаксивым голо-
сом. – Уходите… умоляю! Идите, идите вниз, я приду, при-
ду, сделаю все, что хотите, только уходите!!!

В его голосе была такая мука, что я, совершенно растеряв-
шись, машинально поднял руки, желая помочь ему держать
дверь, которая уже поддавалась, но он издал ужасный крик,
как будто я замахнулся на него ножом. Я начал пятиться на-
зад, а он все кричал фальцетом:



 
 
 

– Иду! Иду! – И снова: – Иду! Уже иду! Уже иду!!! Нет!!!
Нет!!!

Он приоткрыл дверь и бросился внутрь. Мне показалось,
что на высоте его груди мелькнуло что-то золотистое, ка-
кой-то сверкающий диск. Из лаборатории теперь доносился
глухой шум, занавеска отлетела в сторону, огромная высокая
тень мелькнула на стеклянном экране, занавеска вернулась
на место, и больше ничего не было видно. Что там происхо-
дило? Я услышал топот, шальная гонка оборвалась пронзи-
тельным скрежетом бьющегося стекла, а потом раздался за-
ходящийся детский смех.

У меня дрожали ноги, я растерянно осматривался. Стало
тихо. Я сел на низкий пластмассовый подоконник и сидел,
наверное, с четверть часа, сам не знаю, то ли ожидая чего-то,
то ли просто вымотанный до предела, так что мне даже не
хотелось встать.

Где-то высоко послышался резкий скрип, и одновременно
вокруг стало светлее.

С моего места была видна только часть коридора, кото-
рый опоясывал лабораторию. Это помещение находилось на
самом верху станции, непосредственно под верхней плитой
панциря. Наружные стены здесь были вогнутые и наклон-
ные, с похожими на бойницы окнами, расположенными че-
рез каждые несколько метров. Внешние заслонки уползли
вверх.

Голубой день кончался. Сквозь толстые стекла ворвался



 
 
 

ослепляющий блеск. Каждая никелированная планка, каж-
дая дверная ручка запылала, как маленькое солнце. Дверь
в лабораторию – это большая плита шершавого стекла – за-
сверкала, как жерло топки. Я смотрел на свои посеревшие в
этом призрачном свете, сложенные на коленях руки. В пра-
вой был газовый пистолет. Понятия не имею, когда выхватил
его из футляра. Я положил его обратно. Я уже знал, что мне
не поможет даже атомная пушка – что ею можно сделать?
Разнести дверь? Ворваться в лабораторию?

Я встал. Погружающийся в океан, похожий на водород-
ный взрыв диск послал мне вдогонку горизонтальный пучок
почти материальных лучей. Когда они тронули мою щеку (я
уже спускался по лестнице вниз), я почувствовал прикосно-
вение раскаленного клейма.

Спустившись до половины лестницы, я передумал, вер-
нулся наверх и обошел лабораторию. Как я уже говорил, ко-
ридор окружал ее. Пройдя шагов сто, я очутился на другой
стороне, у совершенно такой же стеклянной двери, но даже
не пробовал ее открыть.

Я искал какое-нибудь окошко в пластиковой стене, ка-
кой-нибудь щели. Мысль о том, чтобы подсмотреть за Сарто-
риусом, не казалась мне низкой. Я хотел покончить со всеми
домыслами и узнать правду, хотя совершенно не представ-
лял себе, как удастся ее понять.

Мне пришло в голову, что лабораторные помещения осве-
щаются через верхние окна, прорезанные в обшивке, и что



 
 
 

если я выберусь наружу, то, возможно, сумею заглянуть
сквозь них в лабораторию. Для этого я должен был спустить-
ся вниз за скафандром и кислородным аппаратом. Я стоял
у лестницы, раздумывая, стоит ли игра свеч. Вероятнее все-
го, стекла в окнах матовые. Но что мне оставалось делать? Я
спустился на средний этаж. Пришлось пройти мимо радио-
станции. Ее дверь была распахнута настежь. Снаут сидел в
кресле в том же положении, в каком я его оставил. Он спал,
но, услышав звук моих шагов, вздрогнул и открыл глаза.

– Алло, Кельвин! – хрипло окликнул он меня.
Я молчал.
– Ну что? Узнал что-нибудь? – спросил он.
– Да, – ответил я, помедлив. – Он не один.
Снаут скривил губы:
– Скажи, пожалуйста! Это уже что-то. Так, говоришь, у

него гости?
– Не понимаю, почему вы не хотите мне сказать, что это

такое, – нехотя проговорил я. – Ведь, оставаясь тут, я все
равно рано или поздно все узнаю. Зачем же эти тайны?

– Поймешь, когда к тебе самому придут гости, – ответил
Снаут.

Казалось, он ждет чего-то и не очень хочет продолжать
беседу.

– Куда идешь? – бросил он, когда я повернулся.
Я не ответил.
На ракетодроме ничего не изменилось. На возвышении



 
 
 

стояла моя обожженная капсула. Я подошел к стойкам со
скафандрами, и вдруг у меня пропало всякое желание выби-
раться наружу. Я повернулся и по крутой лесенке спустился
вниз, туда, где были склады.

Узкий коридор был загроможден баллонами и поставлен-
ными друг на друга ящиками. Стены его отливали синевой
ничем не покрытого металла. Еще несколько десятков шагов
– и под потолком показались подернутые белым инеем тру-
бы холодильной аппаратуры. Я пошел дальше, ориентируясь
по ним. Сквозь прикрытую толстым пластмассовым щитком
муфту они проникали в герметически закрытое помещение.
Когда я открыл тяжелую, толщиной в две ладони дверь с ре-
зиновой кромкой, меня охватил пронизывающий до костей
холод. Я задрожал. Из чащи заснеженных змеевиков свисали
ледяные сосульки. Здесь тоже стояли покрытые слоем сне-
га ящики, коробки, полки у стен были завалены банками и
упакованными в прозрачный пластик желтоватыми глыбами
какого-то жира.

В глубине бочкообразный свод понижался. Там висела
толстая, искрящаяся от ледяных игл занавеска. Я отодвинул
ее край. На возвышении из алюминиевых решеток покоился
покрытый серой тканью большой продолговатый предмет. Я
поднял край полотнища и увидел искаженное лицо Гибаря-
на. Черные волосы с седой прядью надо лбом гладко прилега-
ли к черепу. Кадык торчал высоко, переламывая линию шеи.
Высохшие глаза смотрели прямо в потолок, в углу одного



 
 
 

глаза собралась мутная капля замерзшей воды. Холод про-
низывал меня, я с трудом заставлял себя не стучать зубами.
Не выпуская савана, я другой рукой прикоснулся к его щеке.
Ощущение было такое, будто я дотронулся до мерзлого по-
лена. Кожа была шершавой из-за щетины, которая покрыва-
ла ее черными точками. Выражение неизмеримого, презри-
тельного терпения застыло в изгибе губ. Опуская край тка-
ни, я заметил, что по другую сторону тела из складок высо-
вывается несколько черных продолговатых бусинок или зе-
рен фасоли. Я замер.

Это были пальцы голых ступней, которые я видел со
стороны подошвы; яйцеобразные подушечки пальцев бы-
ли слегка раздвинуты. Под мятым пологом савана лежала
негритянка.

Она лежала лицом вниз, как бы погруженная в глубокий
сон. Дюйм за дюймом стягивал я толстую ткань. Голова, по-
крытая волосами, собранными в маленькие синеватые пуч-
ки, покоилась на сгибе черной массивной руки. Лоснящаяся
кожа спины натянулась на бугорках позвонков. Ни малейшее
движение не оживляло огромное тело. Еще раз я посмотрел
на босые подошвы ее ног, и вдруг меня поразила одна удиви-
тельная деталь: они не были ни сплющены, ни сбиты той тя-
жестью, которую должны были носить, на них даже не орого-
вела кожа от хождения босиком, она была такой же тонкой,
как на руках или плечах.

Я проверил это впечатление прикосновением, которое да-



 
 
 

лось мне гораздо труднее, чем прикосновение к мертвому те-
лу. И тут произошло невероятное: лежащее на двадцатигра-
дусном морозе тело было живым, оно пошевелилось. Негри-
тянка подтянула ногу, словно собака, которую взяли за лапу.

«Она здесь замерзнет», – подумал я. Но ее тело было спо-
койно и не слишком холодно, я еще чувствовал кончиками
пальцев мягкое прикосновение. Я попятился за занавеску,
опустил ее и вернулся в коридор. Мне показалось, что в нем
дьявольски жарко. Лестница снова привела меня в зал раке-
тодрома. Я уселся на свернутый парашют и обхватил голову
руками. Я не знал, что со мной происходит, я был совершен-
но разбит, мысли сползали в какую-то пропасть – потеря со-
знания, смерть казались мне невыразимой, недоступной ми-
лостью.
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