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* * *

 
Чуть ли не в духе Мэтью Сэлинджера1, возраст один год, когда

он навязывает сотрапезнику остывшую лимскую фасолину за обедом, я
побуждаю своего редактора, наставника и (да помогут ему небеса) ближайшего
друга Уильяма Шона2, genius domus3 «Нью-Йоркера», любителя несбыточных
ставок, покровителя неплодовитых, защитника безнадежно цветистых,
неразумно скромнейшего из прирожденных редакторов-художников, принять
эту довольно тощую на вид книжицу.

1 Мэтью Сэлинджер (р. 1960) – сын Дж. Д. Сэлинджера и Клэр Дуглас, ныне американский актер телевидения, театра и
кино (в частности, известный заглавной ролью в фильме «Капитан Америка», 1991).

2 Уильям Шон (1907–1992) – главный редактор (1952–1987) журнала «Нью-Йоркер».
3 Гений дома (лат.), дух-хранитель домашнего очага.
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Фрэнни

 
Хотя ярко светило солнце, субботнее утро опять требовало пальто – не плаща, как всю

неделю, когда надеялись, что на важных выходных, когда играет Йель, погода будет такая
же. Из двадцати-с-чем-то молодых людей, ожидавших на вокзале прибытия своих девушек
поездом в десять-пятьдесят-две, только шесть-семь стояли на холодной открытой платформе.
Остальные толпились простоволосыми дымными кучками в натопленном зале ожидания и
беседовали так, что голоса их почти без исключения звучали школярски беспрекословно,
точно каждый юноша, едва ему наставал черед вклиниться в беседу, прояснял раз и навсегда
некий в высшей степени противоречивый вопрос, в коем весь остальной необразованный мир
вызывающе – или же наоборот – барахтался много столетий.

Лейн Кутелл в плаще «Бёрберри»4, к которому, видимо, была пристегнута теплая под-
кладка, стоял среди тех шести-семи на открытом перроне. Хотя, скорее, стоял с ними – и не
с ними. Уже минут десять, а то и больше он старательно держался подальше от их беседы,
спиной опирался на стойку с литературой «Христианской науки»5, руки без перчаток держал в
карманах. Кашемировый шарф свекольного цвета сбился у него на шее и почти не грел. Вдруг –
и довольно рассеянно – Лейн извлек правую руку из кармана и стал поправлять шарф, но не
успел – передумал, той же рукой достал письмо из внутреннего кармана пиджака. И тут же
принялся читать, не вполне закрыв рот.

Письмо было написано – отпечатано – на бледно-голубой почтовой бумаге. Вид у него
был потертый, несвежий, словно из конверта его уже не раз извлекали и перечитывали:

Наверно вторник

Дорогой мой Лейн,
даже не представляю сумеешь ты это расшифровать или нет потому что гвалт в общаге

какой-то невообразимый и я даже не слышу о чем думаю. Поэтому если я что-то напишу непра-
вильно будь так добр по-доброму не обрати внимания. Кстати я послушалась твоего совета и
в последнее время часто обращаюсь к словарю, поэтому если стиль испортился ты виноват.
В общем я только что получила твое прекрасное письмо и люблю тебя вдребезги, до безумия
и т. д., жду не дождусь выходных. Жалко что не получится поселить меня в Крофт-Хаусе, но
мне вообще-то все равно где жить только бы там было тепло и без клопиков и мы виделись бы
время от времени, т. е. каждую минутку. Я в последнее время схожу т. е. с ума. Я совершенно
обожаю твое письмо, особенно часть про Элиота. Наверно я уже смотрю свысока на всех поэтов
кроме Сафо. Я ее читала как безумная, и, пожалуйста, без пошлостей. Семестровую я может
даже буду писать по ней если пойду на отличие и заставлю согласиться на такое этого недоумка
которого мне назначили руководителем. «Киферея, как быть? Умер – увы! – нежный Адонис!
Бейте, девушки, в грудь, платья свои рвите на части!»6 Изумительно же правда? И она все
время так. Ты меня любишь? Ты в своем ужасном письме ни разу не сказал. Я тебя ненавижу
когда ты безнадежно весь такой из себя мужчина и неконтакный (так пиш.?). Ну не совсем
ненавижу а по складу своему против сильных молчаливых мужчин. Не то чтобы ты сильный
но ты меня понял. Тут уже такой гам я даже не слышу о чем думаю. В общем я тебя люблю и

4 «Бёрберри» – английская фирма элитной одежды и аксессуаров, основана в 1856 г.
5 «Христианская наука» – протестантская секта, основанная Мэри Морс Бейкер Эдди (также Мэри Бейкер Гловер Эдди,

1821–1910) в 1866 г. сначала как движение, затем как самостоятельная церковь (1879). Основана на вере в духовное излечение
от всех физических и духовных грехов и недугов с помощью Слова Христова.

6 Пер. В. Вересаева.
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хочу отправить тебе это срочной почтой чтобы ты заранее получил если только найду марку в
этом дурдоме. Люблю люблю люблю. А ты вообще знаешь что я с тобой за одиннадцать меся-
цев танцевала всего дважды? Не считая того раза в «Авангарде» когда ты был такой зажатый.
Я наверно буду безнадежно стесняться. Между прочим я тебя убью если там гостей пропускать
будут по очереди. До субботы, мой цветочек!!!

Люблю тебя очень,
ФРЭННИ ХХХХХХХХ ХХХХХХХХ

П.С. Папа получил из больницы рентгены и нам всем стало сильно легче. Это опухоль
но не злокачественная. Я вчера вечером поговорила с мамой по телефону. Между прочим она
передает тебе привет, поэтому насчет той пятницы можешь расслабиться. Вряд ли они даже
слышали как мы вечером зашли.

П.П.С. В письмах тебе я наверно выгляжу такой неумной и придурочной. Почему? Раз-
решаю тебе поанализировать. Давай попытаемся в эти выходные изумительно провести время.
То есть не будем пытаться в кои-то веки заанализировать все до смерти, если можно, особенно
меня. Люблю тебя.

ФРЭНСИС (ее знак)

Лейн на сей раз дошел почти до середины письма, когда его прервал – к нему вторгся,
перешел его границу  – дородного сложения юноша по имени Рэй Соренсон: ему хотелось
выяснить, в курсе Лейн, о чем пишет этот гад Рильке, или как. И Лейн, и Соренсон ходили
на «Современную европейскую литературу 251» (только для старшекурсников и дипломни-
ков), и на понедельник им задали четвертую «Дуинскую элегию». Лейн знал Соренсона только
шапочно, однако лицо и поведение этого типа его смутно и недвусмысленно отталкивали, и
он теперь убрал письмо и ответил, что не знает наверняка, но думает, что по большей части
в курсе.

– Везуха, – сказал Соренсон. – Счастливый ты. – В голосе его звучал минимум живо-
сти, точно Соренсон подошел от скуки или раздражения, а не ради нормального разговора. –
Господи, какая холодрыга, – сказал он и вытащил из кармана пачку сигарет. Лейн заметил
вытертый – но глаз цеплял – след губной помады на лацкане Соренсонова верблюжьего пальто.
Наверняка он там уже много недель, а то и месяцев, но с Соренсоном Лейн знаком не то чтобы
очень, не тыкать же в это носом, – да и, говоря вообще, Лейну плевать. Кроме того, подходил
поезд. Юноши повернулись как бы полувлево, к локомотиву. Почти сразу двери зала ожида-
ния с грохотом распахнулись, и те, кто грелся внутри, повалили навстречу поезду: при этом
казалось, будто у большинства в каждой руке минимум по три зажженные сигареты.

Когда поезд начал тормозить, Лейн и сам закурил. Затем, уподобляясь многим, кому,
быть может, стоит выдать лишь весьма условное разрешение на встречу поездов, попробовал
слить с лица какое бы то ни было выражение, что могло просто-напросто – и даже, наверное,
живописно – выдать, как он относится к той, кого встречает.

Фрэнни вышла из поезда в числе первых – из вагона у дальнего, северного конца пер-
рона. Лейн ее заметил сразу же, и, что бы ни пытался он сделать со своим лицом, рука его,
что взметнулась ввысь, явила всю правду. Фрэнни эту руку – и его самого – заметила и пре-
увеличенно замахала в ответ. На ней была шубка из стриженого енота, и Лейн, зашагавший
к девушке быстро, однако с медленным лицом, подавляя возбуждение, рассудил, что он тут
один, кто поистине знает шубку Фрэнни. Он вспомнил, что как-то раз в занятой у кого-то
машине, нацеловавшись с Фрэнни за полчаса или около того, он чмокнул и отворот ее шубки,
словно тот был совершенно желанным, живым продолжением Фрэнни.

– Лейн! – Она приветствовала его сердечно – уж ей-то ничего не пришлось напускать на
лицо. Обхватила юношу руками и поцеловала. То был вокзальный поцелуй – сначала доста-
точно спонтанный, но в продолжении своем довольно сдержанный, отчасти вроде с неким даже
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взаимосталкиванием лбами. – Ты получил мое письмо? – спросила она и добавила почти без
передышки: – Ты же почти совсем заледенел, бедненький. Почему не ждал внутри? Ты письмо
получил?

– Какое? – спросил Лейн, подхватывая ее чемодан. Темно-синий, с белой кожаной обвяз-
кой – как полдюжины других, что как раз выносили из вагонов.

– Ты не получил? Я отправила в среду. О боже! Я даже сама на почту его отнесла…
– А, это. Да. Багажа больше нет? Что за книжка?
Фрэнни перевела взгляд на свою левую руку. Она держала книжицу в горохово-зеленом

матерчатом переплете.
– Эта? Ой, это просто, – ответила она. Открыла сумочку, впихнула туда книжку и дви-

нулась за Лейном по долгому перрону к стоянке такси. Взяла Лейна под руку и говорила сама
почти всю дорогу – если не всю. Во-первых, что-то насчет платья в чемодане, которое нужно
погладить. Сообщила, что купила очень миленький такой утюжок, как из кукольного домика,
но забыла взять его с собой. Сказала, что, похоже, знала всего трех девушек в поезде – Марту
Фаррар, Типпи Тиббетт и Элинор-как-то, с которой познакомилась сто лет назад, еще в интер-
нате – в Экзетере или где-то. А все остальные в поезде, сказала Фрэнни, на вид очень такие
Смиты, кроме двух абсолютно из Вассара и еще одной абсюлютнейше из Беннингтона или
Сары Лоуренс7. Та, что из Беннингтона-Сары-Лоуренс, как будто всю поездку просидела в сор-
тире – лепила, рисовала или еще что-нибудь, или как будто у нее под платье трико надето. Лейн,
шедший как-то слишком уж быстро, пожалел, что не вышло устроить Фрэнни в Крофт-Хаус –
это, конечно, было безнадежно, – но он зато определил ее в такое славное уютное местечко.
Маленькое, но там чисто и все такое. Ей понравится, сказал он, и Фрэнни мгновенно предста-
вились меблирашки, обшитые белой дранкой. В комнате три девушки, друг с другом не зна-
комые. Кто заселился первой, той и продавленная тахта, а остальным достанется двуспальная
кровать с абсолютно невообразимым матрасом.

– Мило, – энергично сказала она. Иногда дьявольски трудно скрывать, как раздражает
общая мужская неумелость, а в частности – неумелость Лейна. Ей вспомнился дождливый
вечер в Нью-Йорке, сразу после театра, когда Лейн с подозрительным избытком тротуарного
благородства позволил этому кошмарному дядьке в смокинге увести у себя из-под носа такси.
Это-то еще ничего – то есть, господи, вот был бы ужас, если б она была мужчиной и ловила такси
под дождем, – но она помнила этот кошмарный, очень злой взгляд, что Лейн бросил на нее,
возвращаясь на свою тротуарную вахту. Теперь же, странно мучаясь от того, что вспомнила это
и кое-что еще, Фрэнни пожала локоть Лейна с напускной теплотой. Они сели в такси. Темно-
синий чемодан с белой кожаной обвязкой отправился вперед, к водителю.

– Скинем там чемодан и прочее, прямо в дверях, а потом сходим поедим, – сказал Лейн. –
Я помираю просто от голода. – Он подался вперед и сообщил водителю адрес.

– Ой как хорошо, что я приехала! – сказала Фрэнни, когда такси тронулось. – Я по тебе
скучала. – Едва слова вылетели, она поняла, что вовсе не хотела так говорить.

И снова, угрызаясь, взяла Лейна за руку и туго, искренне сплела с ним пальцы.

Где-то через час оба сидели за сравнительно удаленным столиком в ресторане под назва-
нием «Сиклерз» – в центре, место крайне любимое главным образом интеллектуальной бахро-

7 Академия Филлипса в Экзетере – одна из наиболее известных и престижных школ-интернатов, находится в штате Нью-
Хэмпшир, основана в 1781 г. Колледж (Софии) Смит – престижный частный колледж высшей ступени преимущественно
для женщин в г. Нортхэмптоне, штат Массачусетс, основан в 1871 г. Колледж Вассара – престижный частный гуманитарный
колледж высшей ступени в г. Покипси, штат Нью-Йорк, основан в 1861 г. как женский. Беннингтонский колледж – частный
колледж высшей ступени в г. Беннингтоне, штат Вермонт, основан в 1925 г. как экспериментальный гуманитарный колледж
для женщин. Колледж Сары Лоуренс – престижный частный колледж высшей ступени в г. Бронксвилле, пригороде Нью-
Йорка, основан в 1926 г. как женский колледж.
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мой студенчества – более или менее теми же студентами колледжа, которые, учись они в Йеле
или Гарварде, как-то слишком уж ненароком не устраивали бы свои свидания в «Мориз»
или «Кронинз»8. «Сиклерз», можно сказать, единственный ресторан в городе, где стейки
не «вот такенной толщины»: большой и указательный палец разводятся при этом на дюйм.
«Сиклерз» – строго Улитки. «Сиклерз» – место, где студент и его подруга либо заказывают
салатик оба, либо – как правило – оба не заказывают из-за чесночного соуса. И Фрэнни, и Лейн
пили мартини. Когда минут десять-пятнадцать назад принесли бокалы, Лейн свой пригубил,
затем откинулся на спинку и кратко обозрел зал с почти зримым довольством на лице: он ока-
зался (свято, должно быть, веря, что этого никто не оспорит) в правильном месте с безупречно
правильной на вид девушкой; она не только необычайно хороша собой, но и, что еще лучше, не
относится слишком уж категорически к тем, которые в кашемировых свитерах и фланелевых
юбках. Фрэнни заметила эту краткую маленькую демонстрацию и восприняла ее как таковую –
не больше и не меньше. Но по некоему старому и еще крепкому договору со своей душой она
предпочла устыдиться того, что заметила, – и уловила это, и приговорила себя слушать воспо-
следовавший монолог Лейна с особым подобием внимания.

Лейн же теперь вещал, как человек, который говорит без передышки уже добрую чет-
верть часа и полагает, будто нащупал такой темп, когда голос ему больше не изменит.

– В смысле, если выразиться грубо, – говорил он, – ему, скажем так, не хватает тестику-
лярности. Понимаешь? – Он риторически ссутулился, подаваясь к Фрэнни, своей вниматель-
ной слушательнице, и опираясь локтями по обе стороны мартини.

– Чего не хватает? – переспросила Фрэнни. Сначала пришлось откашляться – так долго
она вообще не открывала рта.

Лейн помедлил.
– Маскулинности, – сказал он.
– Это я поняла.
– В общем, таков был лейтмотив всего, так сказать, – то, что я пытался довольно тонко

очертить, – сказал Лейн, не отступая от общей линии своего монолога. – Ну в смысле, господи.
Я честно думал, что все с треском провалится в тартарары, а когда получил назад с этим звер-
ским «отл.» футов шести в высоту, клянусь, я чуть наземь не грохнулся.

Фрэнни еще раз откашлялась. Очевидно, свой срок неподдельного внимания она отси-
дела до конца.

– Почему? – спросила она.
Лейн вроде как-то сбился.
– Что почему?
– Почему ты думаешь, что все бы с треском провалилось?
– Я же только что сказал. Только что закончил. Этот Бругман – большой спец по Флоберу.

Ну, по крайней мере, я так считал.
– А, – сказала Фрэнни. Улыбнулась. Отхлебнула мартини. – Великолепно, – сказала она,

глядя на бокал. – Я так рада, что не двадцать к одному. Ненавижу, когда в них абсолютно
только джин.

Лейн кивнул.
– В общем, кажется, работа у меня в комнате. Если на выходных получится, я тебе прочту.
– Великолепно. С удовольствием послушаю.
Лейн снова кивнул.
– В смысле, я ж не сказал ничего миропотрясающего, ничего такого. – Он поерзал на

стуле. – Но… не знаю… мне кажется, я неплохо подчеркнул, из-за чего он так невротически

8 «Мориз» («Mory's Temple Bar») – частный клуб неподалеку от кампуса Йельского университета, основан в 1849 г. «Кро-
нинз» («Cronin's Bar») – один из любимых баров гарвардских студентов, до конца 1950-х гг. располагался на Гарвард-сквер.
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цеплялся за mot juste9. В смысле – с учетом того, что мы знаем сегодня. Не просто психоана-
лиза и прочей белиберды, но определенно всего этого, до определенной степени. Понимаешь,
да? Я никакой не фрейдист, но определенные вещи нельзя списать как просто фрейдистские с
большой буквы. В смысле, до определенной степени, мне кажется, я был в полном праве отме-
тить, что по-настоящему хорошие ребята – Толстой, Достоевский, Шекспир, елки-палки, – не
цедили так слова, черт возьми. Они просто писали. Понимаешь? – Лейн глянул на Фрэнни с
неким ожиданием. Ему казалось, она слушает с какой-то особой сосредоточенностью.

– Будешь оливку?
Лейн глянул на свой бокал, затем снова на Фрэнни.
– Нет, – холодно ответил он. – Хочешь?
– Если не будешь, – сказала Фрэнни. По лицу Лейна она поняла, что задала не тот вопрос.

Что еще хуже – ей вдруг совсем расхотелось оливку и стало непонятно, зачем вообще спра-
шивала. Но когда Лейн протянул ей бокал, деваться было некуда – только принять оливку и
с нарочитым удовольствием употребить. Затем Фрэнни достала из пачки Лейна сигарету, он
дал ей огня и закурил сам.

После запинки с оливкой над столом повисло краткое молчание. Лейн его нарушил –
лишь потому, что просто не умел не досказать анекдота.

– Этот Бругман считает, что мне надо эту зверскую работу опубликовать, – выпалил он. –
Но я не знаю. – Потом, будто неожиданно вымотался – или, скорей, его истощили те запросы,
что мир, жадный до плодов его интеллекта, к нему предъявляет, – он принялся ладонью рас-
тирать себе лицо с одной стороны, по ходу неосознанно и бесстыдно смахнув из уголка глаза
слизь. – В смысле, критики по Флоберу и прочим парням – до черта, по дюжине за дайм. – Он
поду-мал, как-то чуточку угрюмо. – Вообще-то, мне кажется, по нему не было по-настоящему
изобличительных работ последние…

– Ты говоришь, как практикант. Вылитый.
– Извини? – с выверенным спокойствием поинтересовался Лейн.
– Ты говоришь, как вылитый практикант. Извини, но похоже. Честно.
– Да? И как же разговаривают практиканты, позволь осведомиться?
Фрэнни видела, что он раздражен – да еще как, однако в эту минуту, равно недовольная

собой и злая на него, желала высказаться до конца.
– Ну, я не знаю, какие они тут, но у нас практикант – это такой человек, который ведет

занятие, если нет постоянного преподавателя, или тот занят своим нервным срывом, или у
стоматолога, или еще чего-нибудь. Обычно аспирант или как-то. В общем, если у тебя курс,
скажем, по русской литературе, он заходит – в рубашке с воротничком на пуговках и полосатом
галстуке – и давай где-то полчаса шпынять Тургенева. Затем, покончив с этим, совершенно
похоронив для тебя Тургенева, принимается за Стендаля, или о ком он там пишет свою маги-
стерскую. У нас на филологии где-то с десяток мелких практикантов бегают повсюду и вот так
всех хоронят – они такие блистательные, что и рта не раскроют, извини за противоречие. То
есть, начнешь с ними спорить, так у них столько снисходительности на…

– Какая, к черту, муха тебя сегодня… ты чего, а? Что с тобой вообще?
Фрэнни смахнула пепел с сигареты, затем придвинула пепельницу на дюйм поближе.
– Извини. Я просто ужас, – сказала она. – Я всю неделю такая вредная. Жуть. Я кошмар-

ная.
– Но письмо ж у тебя совсем не вредное.
Фрэнни мрачно кивнула. Она рассматривала теплую солнечную кляксу – с покерную

фишку – на скатерти.

9 Точное выражение (фр.). Французский писатель Гюстав Флобер (1821–1880), автор «Мадам Бовари» (1856), неодно-
кратно заявлял о своем стилистическом перфекционизме и поисках «нужного слова».
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– Пришлось напрячься, – сказала она.
Лейн открыл было рот, но возник официант – унести пустые бокалы.
– Еще хочешь? – спросил Лейн Фрэнни.
Ответа он не получил. Фрэнни смотрела на солнечную кляксу как-то очень пристально,

будто собиралась в нее улечься.
– Фрэнни, – терпеливо – из-за официанта – произнес Лейн. – Еще мартини будешь, нет?
Она вскинула голову.
– Извини. – Посмотрела на пустые бокалы в руке официанта. – Нет. Да. Не знаю.
Лейн хохотнул, глядя на официанта.
– Так что? – спросил он.
– Да, пожалуйста. – Она вроде как встряхнулась.
Официант ушел. Лейн проводил его взглядом, затем посмотрел на Фрэнни. Не вполне

закрыв рот, она выкладывала пепел на край чистой пепельницы, которую принес официант. За
какой-то миг при взгляде на нее раздражение Лейна скакнуло. Вполне вероятно, он не пере-
варивал и боялся любых признаков отчуждения в девушке, за которой так серьезно ухаживал.
В любом случае, он, само собой, беспокоился: а вдруг муха будет кусать Фрэнни все выходные?
Он вдруг подался к ней, распростер руки по столу, словно чтобы, ей-богу, все это разгладить,
но Фрэнни заговорила первой.

– Я сегодня паршивая, – сказала она. – Я сегодня просто никуда.
Она поймала себя на том, что смотрит на Лейна так, будто он посторонний, будто он

рекламный плакат линолеума через проход в вагоне метро. В ней снова дрогнула капелька
неверности и угрызений – похоже, это у нее день такой, – и Фрэнни отозвалась на эту капельку,
протянув руку и накрыв ладонью руку Лейна. Но свою тотчас убрала и взяла из пепельницы
сигарету.

– Я сейчас приду в себя, – сказала она. – Абсолютно обещаю. – Она улыбнулась Лейну – в
каком-то смысле искренне, – и в тот момент ответная улыбка могла бы хоть немного отвратить
некие события, коим суждено было случиться дальше, но Лейн был занят – сам напускал на
себя отчуждение – и предпочел не улыбаться. Фрэнни затянулась.

– Если б не было так поздно и все такое, – сказала она, – и если бы я не решила идти
на отличие, я бы, наверное, бросила филологию. Не знаю. – Смахнула пепел. – Меня просто
уже так тошнит от педантов и этих самодовольных ниспровергателей, что хоть волком вой. –
Она посмотрела на Лейна. – Извини. Я перестану. Честное слово… Просто если б у меня хоть
какая-то сила духа была, я б вообще в этом году в колледж не вернулась. Не знаю. То есть, все
это – сплошной такой фарс, что не верится.

– Блестяще. Поистине блестяще.
Сарказм его Фрэнни приняла как должное.
– Извини, – сказала она.
– Хватит уже извиняться, а? Тебе не приходит в голову, что ты как-то слишком уж до

черта обобщаешь? Если бы все, кто преподает филологию, были такие великие ниспроверга-
тели, всё бы совершенно иначе…

Фрэнни перебила его, но почти неслышно. Она смотрела поверх его темно-серого фла-
нелевого плеча куда-то в стену зала.

– Что? – переспросил Лейн.
– Я говорю, я знаю. Ты прав. Я просто никакая, вот и все. Не обращай на меня внимания.
Однако Лейн не мог так просто забыть спор, если тот не решился в его пользу.
– В смысле, черт, – сказал он. – Некомпетентные люди есть во всех сферах. В смысле,

это же элементарно. Давай на минутку оставим этих чертовых практикантов. – Он посмотрел
на Фрэнни. – Ты вообще меня слушаешь или как?

– Да.
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– У вас же на этом вашем филологическом – два лучших специалиста в стране. Мэнлиус.
Эспозито. Господи, хоть бы они сюда переселились. По крайней мере, они поэты, елки-палки.

– Не поэты, – ответила Фрэнни. – Отчасти потому-то все так и ужасно. То есть – не
настоящие поэты. Они просто люди, которые пишут стихи, повсюду публикуются и порознь,
и в антологиях, но они – не поэты. – Она умолкла – смутившись – и погасила сигарету. Уже
несколько минут у нее с лица вроде бы сходила краска. Вдруг даже помада как-то побледнела
на оттенок-другой, словно Фрэнни только что промокнула ее «клинексом».

– Давай не будем, – сказала она почти безжизненно, растирая в пепельнице окурок. –
Я никакая. Я просто испорчу все выходные. Может, под моим стулом люк, я тогда возьму и
провалюсь.

Подскочил официант и поставил перед ними по второму бокалу мартини. Лейн оплел
пальцами – тонкими и длинными, всегда на виду – ножку бокала.

– Ничего ты не портишь, – тихо сказал он. – Я просто хочу понять, к чертовой матери,
что творится. В смысле, нужно что – какой-нибудь зверской богемой оказаться или сдохнуть,
елки-палки, чтобы стать настоящим поэтом? Тебе чего надо – ублюдка с кудрями?

– Нет. Давай оставим, а? Пожалуйста. Мне абсолютно паршиво, и у меня ужасно…
– Я был бы просто счастлив оставить – я был бы просто в восторге. Только скажи мне

сперва, что такое настоящий поэт, а? Буду признателен. Честное слово.
У Фрэнни высоко на лбу слабо заблестела испарина. Это могло лишь означать, что в

ресторане слишком жарко, или что у нее расстроен желудок, или что мартини слишком креп-
кие; как бы там ни было, Лейн, судя по всему, не обратил внимания.

– Я не знаю, что такое настоящий поэт. Давай уже хватит, а? Я серьезно. Мне очень
как-то не по себе, и я не могу…

– Ладно, ладно – хорошо. Расслабься, – сказал Лейн. – Я всего лишь хотел…
– Но я вот что знаю, – сказала Фрэнни. – Если ты поэт, ты делаешь что-то красивое.

То есть, должен, наверно, оставить что-то красивое, когда сойдешь со страницы и все такое.
А те, о ком ты говоришь, не оставляют ничего, ничегошеньки красивого. Те, кто чуть получше,
может, как-то и забираются тебе в голову и там что-то оставляют, – но лишь поэтому, лишь
потому, что они умеют оставлять что-то, это ж не обязательно, господи боже, стихи. Может,
это просто какой-нибудь занимательный синтаксический помет, извини за выражение. Как у
Мэнлиуса, Эспозито и всяких таких бедолаг.

Лейн не торопясь закурил сам и только потом заговорил. Сказал:
– Я думал, тебе нравится Мэнлиус. Вообще-то с месяц назад, если я правильно помню,

ты говорила, что он такой душка и ты…
– Мне он нравится. Но меня тошнит от того, что люди мне просто нравятся. Я молю

Бога, чтобы встретить такого человека, которого можно уважать… Извини, я сейчас. – Фрэнни
вскочила на ноги, сжимая сумочку. Девушка была очень бледна.

Лейн отодвинул стул и поднялся, несколько приоткрыв рот.
– Что случилось? – спросил он. – Ты себя нормально чувствуешь? Что-то не так или что?
– Я через секундочку вернусь.
Она вышла из зала, не спрашивая, куда пройти, будто с прошлых обедов в «Сиклерз»

точно знала куда.
Лейн, оставшись за столом один, курил и скупо отпивал из бокала мартини, чтобы хва-

тило до возвращения Фрэнни. То благополучие, что он переживал полчаса назад, – он сидит в
правильном месте с правильной – ну, или на вид правильной девушкой, – теперь испарилось,
уж это было ясно. Лейн посмотрел на шубку из стриженого енота, что как-то набекрень болта-
лась на спинке стула Фрэнни, – эта же шубка Лейна всколыхнула на вокзале только из-за его к
ней личной близости, – и рассмотрел ее разве что без отчетливой неприязни. Морщинки шел-
ковой подкладки отчего-то вроде бы раздражали. Он отвел взгляд и уставился на ножку бокала
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с мартини – судя по всему, Лейну было тревожно, он чуял какой-то смутный несправедливый
заговор против себя. В одном не усомнишься. Выходные начинались чертовски странно. Но
в тот миг ему случилось оторвать взгляд от стола и увидеть в зале знакомого – однокурсника
с девушкой. Лейн чуть выпрямился на стуле и подтянулся лицом – совершенная мрачность
и недовольство сменились тем, что бывает на физиономии человека, чья девушка просто ото-
шла в сортир, а спутника оставила, как все девушки на свиданиях, в полной праздности, когда
можно лишь курить и скучать, предпочтительно – скучать привлекательно.

Дамская комната «Сиклерз» величиной была почти с обеденную залу и в особом роде
выглядела едва ли менее просторной. Служительницы не было, и, когда Фрэнни вошла, убор-
ная вроде бы вообще пустовала. Фрэнни постояла миг на кафельном полу – будто на рандеву
явилась. Теперь весь лоб ее покрылся каплями пота, рот вяло приоткрылся, и она была еще
бледнее, чем в ресторане.

Затем внезапно и стремительно Фрэнни нырнула в самую дальнюю и безликую из семи-
восьми кабинок  – по счастью, монетки за вход не требовалось,  – закрыла за собой дверь
и с некоторым трудом задвинула щеколду. Явно не обращая внимания на таковость 10 того,
что ее окружает, села. Очень плотно сдвинула колени, словно стараясь сжаться как можно
туже, уменьшиться. Затем вдавила запястья в глаза так, будто хотела парализовать зрительные
нервы и утопить все образы в черноте, подобной отсутствию всего. Вытянутые пальцы, хоть
и дрожали – или потому, что дрожали, – смотрелись причудливо изящными и привлекатель-
ными. В такой напряженной, едва ли не утробной позе она просидела подвешенное мгнове-
нье – и не выдержала. Плакала Фрэнни добрых пять минут. Плакала, не стараясь подавить
шум горя и смятенья, конвульсивно всхлипывая горлом, как дитя в истерике, и воздух рвался
сквозь частично сомкнутый надгортанник. Но когда в конце концов остановилась – просто
остановилась, без всяких болезненных, ножом режущих вдохов, что обычно следуют за ярост-
ным выплеском-вплеском. Прекратила она так, словно в рассудке у нее мгновенно сменилась
полярность – и незамедлительно умиротворила все тело. Лицо ее было исполосовано слезами,
но вполне безжизненно, почти пусто; Фрэнни подняла с пола сумочку, открыла ее и вынула
горохово-зеленую матерчатую книжку. Положила себе в подол – точнее, на колени – и посмот-
рела сверху; долго смотрела, словно для гороховой матерчатой книжки это лучшее место. Чуть
ли не сразу она поднесла книжку к груди и прижала к себе – крепко и довольно кратко. Затем
сунула обратно в сумочку, встала и вышла из кабинки. Умылась холодной водой, вытерлась
полотенцем с полки наверху, заново подвела губы, причесалась и вышла.

По пути через весь зал к столику выглядела она сногсшибательно – вполне вся такая
qui vive11, как и подобает на важных выходных в колледже. Когда она деловито, с улыбкой
приблизилась, Лейн медленно поднялся, в левой руке – салфетка.

– Господи. Извини, – сказала Фрэнни. – Ты думал, я там умерла?
– Я не думал, что ты умерла, – ответил Лейн. Отодвинул ей стул. – Я не понял, что это

было вообще. – Он вернулся на место. – У нас не так уж много времени, знаешь. – Он сел. –
Ты как? У тебя глаза красноватые. – Вгляделся пристальнее. – Ты нормально или как?

Фрэнни закурила.
– Теперь – изумительно. Меня просто никогда в жизни так фантастически не болтало.

Ты заказал?
– Тебя ждал, – ответил Лейн, пристально глядя на нее. – Что такое-то? Желудок?

10 Таковость (санскр. татхата) – нерасчлененный мир, подлинная природа вещей; обусловливает существование феноме-
нального мира.

11 Кто идет? (фр.), здесь: начеку.
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– Нет. Да и нет. Не знаю, – сказала Фрэнни. Она глянула в меню, лежавшее у нее на
тарелке, – не беря в руки, пробежала взглядом. – Мне только сэндвич с курицей. И, может,
стакан молока… А ты себе заказывай, что хочешь. То есть улиток там, восьминогов, всякое
такое. Осьминогов. Мне есть не очень хочется.

Лейн посмотрел на нее, затем выдул на тарелку тонкую, чрезмерно выразительную
струйку дыма.

– Не выходные, а прямо настоящая цаца, – сказал он. – Сэндвич с курицей, елки-палки.
Фрэнни рассердилась.
– Я не голодна, Лейн, – извини. Господи. Ну, пожалуйста. Ты заказывай, что хочешь, чего

ты, а я поем, пока ты ешь. Не могу же я аппетит в себе разыграть лишь потому, что тебе так
хочется.

– Ладно, ладно. – Лейн вытянул шею и подманил официанта. С ходу заказал сэндвич с
курицей и стакан молока для Фрэнни и улиток, лягушачьи лапки и салат – себе. Когда офици-
ант отошел, Лейн глянул на часы и сказал:

– Нам, между прочим, надо быть в Тенбридже в час пятнадцать – час тридцать. Не позже.
Я сказал Уолли, что мы, наверно, заедем выпить, а потом, может, все вместе двинем на стадион
в его машине. Не против? Тебе же нравится Уолли.

– Я даже не знаю, кто это.
– Ты встречалась с ним раз двадцать, елки-палки. Уолли Кэмбл. Боже мой. Если ты с ним

раз встретилась, то уж познакомилась…
– А. Помню… Слушай, только не надо меня ненавидеть, если я сразу не могу кого-то

вспомнить. Особенно когда этот кто-то похож на всех остальных и говорит, одевается и ведет
себя, как все остальные. – Фрэнни подавила в себе голос. Звучал он капризно и сварливо, и
на нее накатила волна неприязни к себе, от которой – вполне буквально – лоб ее сразу вспо-
тел снова. Но вопреки ее воле голос снова обрел силу. – Я не хочу сказать, что он кошмар-
ный, ничего такого. Просто уже четыре года подряд, где бы я ни оказалась, везде вижу Уолли
Кэмблов. Я знаю, когда они будут чаровать, знаю, когда они начнут как-нибудь очень гадко
сплетничать про девушку из твоей общаги, знаю, когда они спросят, что я делала летом, знаю,
когда они выдвинут стул, оседлают его и давай хвастаться эдак ужасно, ужасно спокойно – или
же бахвалиться знакомствами эдак ужасно спокойно, как бы между прочим. Это неписаный
закон: людям в определенной общественной или финансовой вилке можно хлестаться знаком-
ствами, сколько пожелают, если только ляпнуть какую-нибудь кошмарную мерзость, едва про-
изнесут имя, – что человек ублюдок, или нимфоман, или все время трескает наркоту, или еще
какой ужас. – Она снова умолкла. Минуту посидела тихо, вертя в пальцах пепельницу и тща-
тельно избегая смотреть в лицо Лейну. – Прости, – сказала она. – Дело не только в Уолли Кэм-
бле. Я придралась к нему, потому что ты о нем заговорил. И он похож на человека, который
лето провел в какой-нибудь Италии.

– Прошлым летом, чтоб ты знала, он был во Франции, – сообщил Лейн. – Я понимаю, –
быстро добавил он, – но ты же очень не…

– Хорошо, – устало произнесла Фрэнни. – Во Франции. – Вытащила из пачки на столе
сигарету. – Дело не только в Уолли. Господи боже мой, да это может быть девушка. То есть, будь
он девушкой – например, из моей общаги, – он бы все лето писал декорации в каком-нибудь
захудалом театре. Или ездил на велосипеде по Уэльсу. Или снимал квартиру в Нью-Йорке и
работал бы в журнале, в рекламной фирме. Таковы то есть все. Всё, что все делают, – оно такое,
я не знаю, не то чтобы неправильное, или даже гадкое, или даже обязательно глупое. А просто
такое крошечное и бессмысленное, и – огорчительное. А хуже всего, что если уйдешь в богему
или кинешься еще в какие-нибудь безумства – впишешься так же, как и прочие, только по-
своему. – Она смолкла. Качнула головой – лицо совсем белое – и кратко дотронулась рукой
до лба: вроде бы не столько проверить, есть ли испарина, сколько убедиться – будто она сама
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себе родитель, – что нет жара. – Мне так странно, – сказала она. – По-моему, я схожу с ума.
А может, уже сошла.

Лейн смотрел на нее с непритворной заботой – скорее заботой, нежели любопытством.
– Ты вся жуть какая бледная. Очень бледная, а? – произнес он.
Фрэнни покачала головой.
– Все в порядке со мной. Сейчас все будет хорошо. – Она подняла взгляд, когда официант

подошел с их заказом. – Ой, а улитки у тебя такие красивые. – Она только поднесла к губам
сигарету, но та уже погасла. – Куда ты спички дел? – спросила она.

Лейн поднес ей огонь, когда официант снова отошел.
– Ты слишком много куришь, – сказал он. Взял вилочку, лежавшую у его тарелки, но

перед тем, как пустить ее в ход, снова посмотрел на Фрэнни. – Ты меня тревожишь. Я серьезно.
Чего за чертовщина с тобой происходит последние пару недель?

Фрэнни глянула на него, затем одновременно пожала плечами и покачала головой.
– Ничего. Абсолютно ничего, – сказала она. – Ешь. Ешь своих улиток. Они отрава, когда

остынут.
– Ты ешь.
Фрэнни кивнула и перевела взгляд на куриный сэндвич. Слабо накатила тошнота, и

Фрэнни тут же подняла голову и затянулась.
– Как спектакль? – спросил Лейн, приступив к улиткам.
– Не знаю. Я не играю. Бросила.
– Бросила? – Лейн поднял голову. – Мне казалось, ты без ума от этой роли. Что произо-

шло? Ее кому-то отдали?
– Нет, не отдали. Только моя была. Мерзость. Ох, это мерзость.
– Ну а так что случилось? Ты же не вообще с кафедры ушла?
Фрэнни кивнула и отпила молока.
Лейн сначала прожевал и проглотил, затем поинтересовался:
– Но, господи боже, почему? Я думал, театр этот зверский – твоя страсть. Ты ж только

о нем и говорила…
– Просто бросила, и все, – сказала Фрэнни. – Мне стало неловко. Я вроде как стала таким

мерзким маленьким себялюбцем. – Она подумала. – Не знаю. Вроде как вообще хотеть играть –
такой дурной вкус. То есть – сплошное ячество. И я, когда играла, себя просто ненавидела
после спектакля. Все эти я бегают кругом, такие ужасно великодушные, такие сердечные. Целу-
ются со всеми, везде в гриме шастают, а потом стараются вести себя до ужаса естественно и
дружелюбно, когда к тебе за кулисы приходят знакомые. Я просто ненавидела себя… А хуже
всего, что мне обычно бывало стыдно играть в тех пьесах, где я играла. Особенно в летних
театрах. – Она посмотрела на Лейна. – И роли у меня были хорошие, можешь на меня так
не смотреть. Дело не в этом. Но мне было бы стыдно, если б, скажем, тот, кого я уважаю, –
мои братья, например, – пришел и услышал, какие реплики я вынуждена говорить. Я обычно
писала и просила не ходить на спектакли. – Она опять подумала. – Кроме Педжин в «Удалом
молодце»12 прошлым летом. То есть это было бы очень славно, вот только болван, который
Молодца играл, все удовольствие портил. Был весь из себя такой лиричный – господи, как же
он был лиричен!

Лейн доел улиток. И теперь сидел с подчеркнуто непроницаемым лицом.
– У него были великолепные отзывы, – сказал он. – Ты же мне сама, если помнишь,

рецензии присылала.

12 «Удалой молодец – гордость Запада» (1907) – пьеса ирландского драматурга, поэта, прозаика и фольклориста Джона
Миллингтона Синга (1871–1909). Педжин (Маргарет) – одна из героинь пьесы, дочь трактирщика Майкла Джеймса Флаэрти,
в которую влюбляется заглавный герой.



Д.  Сэлинджер.  «Фрэнни и Зуи»

16

Фрэнни вздохнула.
– Хорошо. Ладно, Лейн.
– Нет, я в смысле, ты уже полчаса говоришь так, будто на всем белом свете здравый

смысл – только у тебя, и только у тебя есть хоть какая-то способность критически судить.
В смысле, ведь если даже лучшие критики сочли, что этот человек играл великолепно, может,
он великолепно играл, а ты не права. Такое тебе в голову не приходило? Ты же, знаешь ли,
пока не достигла зрелого мудрого…

– Для просто таланта он был великолепен. А если хочешь играть Молодца правильно,
нужно быть гением. Нужно, и все – что тут поделаешь? – сказала Фрэнни. Она чуть изогнула
спину и, чуть приоткрыв рот, положила ладонь на макушку. – У меня голова так смешно кру-
жится. Не знаю, что со мной такое.

– А ты, значит, гений?
Фрэнни опустила руку.
– Ай, Лейн. Прошу тебя. Зачем ты так?
– Я никак не…
– Я знаю одно – я теряю рассудок, – сказала Фрэнни. – Меня просто тошнит от я, я, я.

Своего «я» и всех остальных. Меня тошнит от всех, кто хочет чего-то достичь, сделать что-
нибудь замечательное и прочее, быть интересным. Это отвратительно – точно, точно. Мне
плевать, что другие говорят.

Лейн воздел брови и откинулся на спинку – дабы лучше подчеркнуть то, что скажет.
– Ты уверена, что просто не боишься состязаться? – спросил он с напускным спокой-

ствием. – Я не очень в этом разбираюсь, но вот спорить готов, что хороший психоаналитик –
в смысле, по-настоящему компетентный – вероятно, решил бы…

– Я не боюсь состязаться. Все в точности наоборот. Неужели непонятно? Я боюсь, что
стану состязаться – вот что страшно. Вот почему я бросила драму. И все это не становится
правильным только потому, что я так кошмарно предрасположена принимать чужие ценности,
и мне нравятся аплодисменты, и когда люди от меня в восторге. Вот чего мне стыдно. Вот
от чего меня тошнит. Тошнит, что не хватает духу быть абсолютно никем. Тошнит от себя и
всех остальных, которым хочется оставить какой-то всплеск. – Она помолчала, схватила стакан
молока и поднесла к губам. – Я знала, – сказала она, ставя его обратно. – Вот еще новости.
У меня зубы рехнулись. Они стучат. Позавчера чуть стакан не прокусила. Может, я сбрендила,
ополоумела и сама не догадываюсь.

Вперед выступил официант – подать лягушачьи лапки и салат, и Фрэнни посмотрела на
него снизу. Он, в свою очередь, посмотрел сверху на ее нетронутый куриный сэндвич. Спросил,
не желает ли, быть может, леди поменять заказ. Фрэнни поблагодарила и ответила, что нет.

– Я просто очень медленная, – сказала она. Официант, человек немолодой, вроде бы
задержал взгляд на ее бледном и влажном лбу, затем поклонился и отошел.

– Тебе не нужно на секундочку? – неожиданно спросил Лейн. Он протягивал ей сложен-
ный белый платок. Голос его звучал сочувственно, по-доброму, хотя Лейн как-то извращенно
пытался говорить как ни в чем не бывало.

– Зачем? Нужно?
– Ты потеешь. Не потеешь, а я в смысле, у тебя лоб немного в испарине.
– Правда? Какой кошмар! Извини… – Фрэнни подняла сумочку повыше, открыла и стала

в ней рыться. – У меня где-то «клинекс» был.
– Возьми мой платок, бога ради. Ну какая разница?
– Нет – я люблю этот платок и не хочу его испаривать, – сказала Фрэнни. В сумочке у нее

было тесно. Чтобы лучше видеть, Фрэнни принялась выгружать содержимое на скатерть, слева
от ненадкусанного сэндвича. – Вот он, – сказала она. – Открыла пудреницу и торопливо, легко
промокнула лоб «клинексом». – Господи. Я на призрака похожа. Как ты меня выносишь?
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– Что за книжка? – спросил Лейн.

Фрэнни буквально подскочила. Окинула взглядом мешанину груза на скатерти.
– Какая книжка? – спросила она. – Эта, что ли? – Она взяла томик в матерчатой обложке

и запихнула обратно в сумочку. – Я просто посмотреть с собой в поезде взяла.
– Так и давай посмотрим. Что это?
Фрэнни его будто и не услышала. Снова раскрыла пудреницу и посмотрела в зеркальце.
– Господи, – сказала она. После чего смахнула все – пудреницу, бумажник, счет из пра-

чечной, зубную щетку, пузырек аспирина и позолоченную палочку для коктейлей – обратно
в сумочку. – Не знаю, зачем я таскаю с собой эту палочку дурацкую, – сказала она. – На вто-
ром курсе мне ее на день рождения подарил один сусальный мальчик. Решил, что это такой
прекрасный и одухотворенный подарок, наблюдал за мной, пока я разворачивала. Все время
хочу выбросить, но просто не могу. Сойду с нею в могилу. – Она подумала. – Он ухмылялся и
говорил, что мне будет фартить, если я ее всегда буду держать при себе.

Лейн принялся за лягушачьи лапки.
– Так а что за книжка-то была? Или это что, секрет какой-то зверский? – спросил он.
– Которая в сумке? – переспросила Фрэнни. Она смотрела, как Лейн разъединяет пару

лапок. Затем вытащила сигарету из пачки на столе и сама прикурила. – Ох, я не знаю, – сказала
она. – Ну, такая – называется «Путь странника»13. – Она мгновение посмотрела, как Лейн ест. –
В библиотеке взяла. Про нее говорил этот, который ведет у нас в нынешнем семестре обзор
религий. – Затянулась. – Она у меня уже много недель. Все забываю вернуть.

– Кто написал?
– Не знаю, – обронила Фрэнни. – Видимо, какой-то русский крестьянин. – Она все наблю-

дала, как Лейн ест лягушачьи лапки. – Имени своего он так и не говорит. Все время, пока рас-
сказывает, не знаешь, как его зовут. Просто рассказывает, что крестьянин, что ему тридцать
три года и у него усохла рука. И жена умерла. Дело происходит в девятнадцатом веке.

Лейн только что переключился с лягушачьих лапок на салат.
– Хорошая? – спросил он. – Про что?
– Не знаю. Чудная. То есть, в первую очередь, набожная. В каком-то смысле, наверное,

можно сказать – ужасно фанатичная, но в другом смысле – и нет. То есть все начинается, когда
этот крестьянин, странник, хочет узнать, что это значит в Библии, когда там говорят, будто
нужно непрестанно молиться14. Ну, понимаешь. Не останавливаясь. В «Фессалоникийцах» или
где-то15. Поэтому он пускается пешком по всей России – искать того, кто его сможет научить,
как непрестанно молиться. И что при этом нужно говорить. – Фрэнни, по всей видимости,
очень интересовало, как Лейн расчленяет лягушачьи лапки. Пока она говорила, взгляд ее не
отрывался от его тарелки. – И с собой он носит лишь котомку с хлебом и солью. А потом
встречает человека, которого называет «старец» – какой-то ужасно умный набожный человек, –
и этот старец рассказывает ему про книжку, которая называется «Добротолюбие» 16. Которую,
очевидно, написало несколько ужасно умных монахов, которые как бы распространяли такой
взаправду необычайный способ молиться.

– Не дергайтесь, – сказал Лейн паре лягушачьих лапок.

13 «Путь странника» – название английского перевода книги неизвестного русского автора «Откровенные рассказы стран-
ника духовному своему отцу» (вторая половина XIX в., 3-е издание – 1883), впервые вышедшего в 1931 г. с дополнением
«Странник продолжает путь» (пятый, шестой и седьмой рассказы оригинальной книги, вышедшие в России в 1911 г.).

14 Еф., 6:18.
15 Фес. 5:17.
16 «Добротолюбие» (греч. «Филокалия») – антология прежде не издававшихся сочинений отцов православной церкви,

издана в 1792 г. в Венеции. В 1793 г. в Петербурге был издан ее перевод Паисия Величковского с греческого на церковносла-
вянский, в 1877-м – перевод Феофана Затворника на русский. Через «Добротолюбие» распространялась традиция Иисусовой
(«умной», «шепотной») молитвы.
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– В общем, странник учится молиться, как велят эти очень мистические люди, – то есть
все молится и молится, пока до совершенства не доходит и все такое. А потом идет дальше по
всей России, встречается со всякими абсолютно великолепными людьми и рассказывает им,
как молиться этим невообразимым способом. То есть вот это и есть вся книжка.

– Не хотелось бы упоминать, но от меня будет вонять чесноком, – сказал Лейн.
– Он в каком-то странствии встречает одну семейную пару, и вот их я люблю больше всех,

про кого в жизни читала, – сказала Фрэнни. – Он идет по дороге где-то в глуши, с котомкой за
спиной, а эти двое малюток бегут за ним и кричат: «Нищенькой! Нищенькой! Постой!.. Пойдем
к маменьке, она нищих любит»17. И вот он идет с малютками к ним домой, и из дома выходит
такая по-честному прекрасная женщина, их мать, вся такая хлопотливая, и наперекор ему
помогает снять с него старые грязные сапоги, и наливает ему чаю. Потом домой возвращается
отец – он, очевидно, тоже любит нищих и странников, и все они садятся ужинать. И пока они
ужинают, странник спрашивает, кто все эти женщины, которые тоже сидят за столом, и муж
отвечает, что это служанки, но едят они всегда с ним и его женой, потому что все они – сестры
во Христе. – Фрэнни вдруг чуточку выпрямилась на стуле – как-то застенчиво. – То есть мне
очень понравилось, что страннику захотелось знать, кто все эти женщины. – Она посмотрела,
как Лейн намазывает маслом кусок хлеба. – В общем, странник остается ночевать, и они с
мужем сидят допоздна и разговаривают об этом способе непрестанно молиться. Странник ему
рассказывает, как. А утром уходит, и у него начинаются новые приключения. Он встречает
всяких людей – то есть, на самом деле, про это вся книжка – и всем рассказывает, как надо
по-особому молиться.

Лейн кивнул. Воткнул вилку в салат.
– Ей-богу, надеюсь, мы на выходных выкроим время, чтобы ты быстренько взглянула на

эту мою зверскую работу – ну, я говорил, – сказал он. – Не знаю. Может, я вообще ни шиша
с ней делать не буду – в смысле, публиковать ее или как-то, – но я бы хотел, чтобы ты ее как
бы проглядела, пока ты здесь.

– Хорошо бы, – сказала Фрэнни. Она посмотрела, как он намазывает маслом еще один
кусок хлеба. – А тебе книжка, наверно, понравилась бы, – вдруг сказала она. – Она такая про-
стая, то есть.

– Рассказываешь интересно. Ты не будешь масло?
– Нет, забирай. Я тебе не могу дать, потому что она и так просрочена, но ты, наверно,

можешь тут сам взять в библиотеке. Наверняка.
– Ты этот чертов сэндвич даже не попробовала, – вдруг сказал Лейн. – А?
Фрэнни опустила взгляд к своей тарелке, словно та перед ней только что возникла.
– Сейчас попробую, – сказала она. Посидела с минуту тихо, держа сигарету в левой руке,

но не затягиваясь, а правой напряженно обхватив стакан молока.  – Хочешь, расскажу, как
молиться по-особому, как старец говорил? – спросила она. – Это как бы интересно с какой-
то стороны.

Лейн вспорол ножом последнюю пару лягушачьих лапок. Кивнул.
– Само собой, – сказал он. – Само собой.
– Ну вот, странник этот, простой крестьянин, все странствие начал, чтобы только понять,

как это, по Библии, непрестанно молиться. И потом он встречается со старцем, с этим самым,
сильно набожным человеком, я говорила, который много-много-много лет читал «Добротолю-
бие». – Фрэнни вдруг умолкла – поразмыслить, упорядочить. – Ну, и старец перво-наперво
говорит ему про Иисусову молитву. «Господи, помилуй». То есть она вот такая. И  объяс-
няет ему, что это для молитвы – лучшие слова. Особенно слово «помилуй», потому что оно
такое огромное, может много чего означать. То есть не обязательно помилование. – Фрэнни

17 «Откровенные рассказы…», рассказ четвертый.
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снова помолчала, размышляя. В тарелку Лейну она больше не смотрела – смотрела ему за
плечо. – В общем, – продолжала она, – старец говорит страннику, что если будешь повторять
эту молитву снова и снова – а сначала делать это нужно одними губами, – в конце концов
молитва как бы сама заводится. Через некоторое время что-то происходит. Не знаю, что, но
происходит, и слова совпадают с биеньем сердца, и после этого уже ты молишься непрестанно.
И на все твое мировоззрение начинает воздействовать просто неимоверно, мистически. То есть
в этом и весь смысл – ну, примерно. То есть ты это делаешь, чтобы все твое мировоззрение
очистилось и появилось абсолютно новое представление о том, что вообще к чему.

Лейн доел. Теперь, когда Фрэнни опять умолкла, он откинулся на спинку, закурил и
стал наблюдать за ее лицом. Она по-прежнему рассеянно смотрела вперед, над его плечом –
казалось, едва осознавая, что он сидит напротив.

– Но дело в том – самое великолепное в том, что когда только начинаешь так поступать,
даже вера не нужна в то, что делаешь. То есть даже если тебе ужасно неловко, все в порядке. Ты
никого не оскорбляешь, ничего такого. Короче, когда только начинаешь, никто не просит тебя
ни во что верить. Не нужно даже думать о том, что произносишь, сказал старец. Вначале нужно
одно количество. А потом, уже позже, оно само становится качеством. Самостоятельно или
как-то. Он говорит, такой чудной, самостоятельной силой обладает любое имя Бога – вообще
любое имя, и это начинает действовать, когда его как бы заводишь.

Лейн несколько обмяк на стуле  – курил, глаза внимательно сощурены, смотрел на
Фрэнни. А ее лицо по-прежнему оставалось бледным, хотя временами, пока эти двое сидели
в «Сиклерз», бывало и бледнее.

– Вообще-то смысл в этом абсолютный, – сказала Фрэнни, – потому что в буддистских
сектах Нэмбуцу18 люди твердят «Наму Амида Буцу» – что значит «Хвала Будде» или что-то
вроде, – и у них происходит то же самое. В точности то же…

– Полегче. Ты полегче давай, – перебил ее Лейн. – Во-первых, ты вот-вот пальцы обо-
жжешь.

Фрэнни удостоила левую руку минимальнейшим взглядом и выронила остаток еще тлев-
шей сигареты в пепельницу.

– То же происходит и в «Облаке Незнания»19. Просто со словом «Бог». То есть просто
повторяешь слово «Бог». – Она глянула на Лейна прямее, чем в прошедшие минуты. – То есть
смысл в чем – ты когда-нибудь в жизни слышал такое чудо с какой-то стороны? То есть трудно
просто взять и сказать, что это абсолютное совпадение, и всё, забыли, – вот в чем, по-моему,
все чудо. По крайней мере, вот что так ужасно… – Она осеклась. Лейн нетерпеливо ерзал на
стуле, а гримасу его – воздетые брови главным образом – Фрэнни отлично знала. – Что? –
спросила она.

– Ты, что ли, и впрямь в такое веришь?
Фрэнни потянулась к пачке и вытащила сигарету.
– Я не сказала, что верю или не верю, – ответила она и обшарила взглядом стол в поисках

спичек. – Я сказала, что это чудо. – Она приняла огонек от Лейна. – Я просто думаю, что это
ужасно чудное совпадение, – сказала она, выпуская дым, – когда то и дело сталкиваешься с
такими советами – то есть все эти по-настоящему умные и абсолютно нелиповые набожные
люди все время говорят, что если твердить имя Бога, что-то случится. Даже в Индии. В Индии
советуют медитировать на «Ом»20, что вообще-то означает то же самое, и результат ровно тот
же. Поэтому я что хочу сказать – тут нельзя просто рассудком отмахнуться, даже не…

18 «Нэмбуцу» (яп.) – сокращенная форма амидаистской мантры, означающей «Спаси нас, Будда Амида». Говоря вернее,
это не секта, а религиозный акт.

19 «Облако Незнания» (вторая половина XIV в.) – трактат неизвестного английского монаха (вероятно – картезианца),
наставление ученикам о молитве как интуитивном пути единения с Богом.

20 «Ом» – основная мантра индуизма, слово власти, выражающее божественную силу и привносящее великую гармонию
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– А каков результат? – резко спросил Лейн.
– Что?
– В смысле – какой результат должен быть? Все эти совпадения с ритмами сердца и про-

чая белиберда. Мотор станет шалить? Не знаю, приходило тебе в голову или нет, но ты себе
можешь… да кто угодно может себе всерьез…

– Ты видишь Бога. Что-то происходит в абсолютно нефизической части сердца: индусы
говорят, там живет Атман21, если ты какое-нибудь религиоведение проходил, – и видишь Бога,
вот и все. – Она застенчиво смахнула пепел с сигареты, слегка промахнувшись мимо пепель-
ницы. Пальцами подобрала и положила внутрь. – И не спрашивай меня, кто или что такое
Бог. То есть я даже не знаю, есть Он или нет. Я в детстве, бывало, думала… – Она замолчала.
Подошел официант – убрал тарелки и вновь раздал меню.

– Хочешь десерта или кофе? – спросил Лейн.
– Я, наверно, просто молоко допью. А ты возьми, – сказала Фрэнни. Официант только

что унес ее тарелку с нетронутой едой. Фрэнни не осмелилась на него взглянуть.
Лейн посмотрел на часы.
– Боже. У нас нет времени. Еще повезет, если на матч успеем. – Он поднял взгляд на

официанта. – Мне, пожалуйста, только кофе. – Посмотрел, как официант уходит, затем подался
вперед, выложил руки на стол, – совершенно расслабленный, желудок полон, кофе сейчас при-
несут, – и сказал: – Ну, все равно это интересно. Всякое такое… По-моему только, ты не остав-
ляешь здесь никакого простора даже для самой примитивной психологии. В смысле, я думаю,
все эти религиозные переживания имеют под собой весьма очевидное психологическое осно-
вание – ты понимаешь… Хотя интересно. В смысле, этого нельзя отрицать. – Он перевел взгляд
на Фрэнни и улыбнулся. – Как бы то ни было. На тот случай, если я забыл упомянуть. Я тебя
люблю. Я уже говорил?

– Лейн, ты извинишь меня еще разок на секундочку? – спросила Фрэнни. Она поднялась,
еще не завершив вопроса.

Лейн тоже встал – медленно, глядя на нее.
– Все в порядке? – спросил он. – Тебя опять тошнит или что?
– Мне странно, и все. Я быстро.
Она живо прошла по обеденной зале – тем же маршрутом, что и раньше. Но у неболь-

шого коктейль-бара в дальнем углу остановилась как вкопанная. Бармен, вытиравший насухо
лафитник, посмотрел на нее. Она положила правую руку на стойку, опустила – склонила –
голову и поднесла левую руку ко лбу, едва коснувшись его кончиками пальцев. Чуточку покач-
нулась, затем, потеряв сознание, рухнула на пол.

Фрэнни совершенно пришла в себя только минут через пять. Она лежала на тахте в каби-
нете управляющего, а рядом сидел Лейн. Лицо его, тревожно нависшее над ней, нынче распо-
лагало собственной примечательной бледностью.

– Ты как? – спросил он довольно больнично. – Лучше?
Фрэнни кивнула. На секунду зажмурилась – свет резал глаза, – потом вновь их открыла.
– Я должна спросить: «Где я?», да? – спросила она. – Где я?
Лейн рассмеялся.
– Ты в кабинете управляющего. Все носятся, ищут нашатырь и врачей, и чем бы тебя еще

привести в чувство. Нашатырь у них, судя по всему, закончился. Ты как, а? Серьезно.
– Отлично. Глупо, но отлично. Я честно упала в обморок?

в тело и разум.
21 Атман – одно из центральных понятий индийской философии и религии индуизма, индивидуальное (субъективное)

духовное начало.
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– Не то слово. Грохнулась по-настоящему, – ответил Лейн. Взял ее руку в свои. – Что
же с тобой такое, а? В смысле, ты говорила так… ну, знаешь… так безупречно, когда мы на
прошлой неделе с тобой по телефону разговаривали. Ты сегодня не завтракала, что ли?

Фрэнни пожала плечами. Глаза ее обшаривали комнату.
– Так стыдно, – сказала она. – Кому-то по правде пришлось меня нести?
– Нам с барменом. Мы тебя как бы волоком сюда. Ты меня просто дьявольски напугала,

честно.
Фрэнни задумчиво, не мигая, смотрела в потолок, пока ее держали за руку. Затем повер-

нулась и свободной рукой как бы отогнула Лейну манжету.
– Который час? – спросила она.
– Да ну его, – ответил Лейн. – Мы не спешим.
– Ты же на коктейль хотел.
– Ну его к черту.
– И на матч опоздали? – спросила Фрэнни.
–  Послушай, я же говорю  – ну его к черту. Ты сейчас отправишься к себе в как их

там… «Голубые ставни» и хорошенько отдохнешь, это важнее всего, – сказал Лейн. Он подсел
чуточку ближе, нагнулся и поцеловал ее – кратко. Повернулся, глянул на дверь, затем снова на
Фрэнни. – Сегодня будешь только отдыхать. И больше ничего не делать. – Очень недолго он
гладил ее руку. – А потом, может, немного погодя, если хорошенько отдохнешь, я смогу как-
нибудь подняться. Там же, по-моему, есть задняя лестница. Я выясню.

Фрэнни ничего не ответила. Смотрела в потолок.
– Знаешь уже как зверски долго? – спросил Лейн. – Когда тот вечер в пятницу был? Это

же в начале прошлого месяца, нет? – Он покачал головой. – Не пойдет. Слишком долго без
единого глотка. Если выразиться грубо. – Он пристальнее посмотрел на Фрэнни. – Тебе правда
получше?

Она кивнула. Повернула к нему голову.
– Только мне ужасно пить хочется. Мне можно воды, как ты думаешь? Это не очень

сложно?
– Черт, да нет конечно! Тебе ничего будет, если я тебя на секундочку оставлю? Я, пожа-

луй, знаешь, что сделаю?
В ответ на второй вопрос Фрэнни покачала головой.
– Я пришлю кого-нибудь, чтобы тебе воды принесли. Потом найду старшего официанта

и скажу, что нашатыря не надо, – и, кстати, расплачусь. Потом найду такси – чтобы ждало и
нам не пришлось бегать его ловить. Может, несколько минут займет, большинство подбирают
тех, кто на матч. – Он отпустил руку Фрэнни и поднялся. – Ладно? – спросил он.

– Отлично.
– Ладно, я сейчас вернусь. Замри. – И он вышел.
Фрэнни осталась лежать одна, вполне замерев, глядя в потолок. Губы ее задвигались,

лепя беззвучные слова, – и двигаться не переставали.
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Зуи

 
Наличествующие факты предположительно говорят сами за себя, но, я подозреваю, –

чуточку вульгарнее, нежели фактам обычно свойственно. Для равновесия, стало быть, начнем
с неувядающего и волнующего позорища – официального знакомства с автором. Я о введении,
которое не только многословно и искренне так, что и во сне не приснится, но еще и довольно
мучительным манером интимно. Если при должном везении это сойдет мне с рук, по воздей-
ствию своему оно сравнимо будет с принудительной экскурсией по машинному отделению, а
я, экскурсовод, буду показывать дорогу в старомодном закрытом купальнике от «Янцена»22.

Переходим к худшему: предложить вам я собираюсь вообще-то не вполне рассказ, а нечто
вроде домашнего кино в прозе, и те, кто уже видел отснятый материал, настоятельно мне реко-
мендовали не лелеять изощренных планов касаемо его проката. Группа несогласных (а выдать
сие – и привилегия моя, и головная боль) состоит из трех исполнителей главных ролей – двух
женщин и одного мужчины. Ведущую актрису рассмотрим первой – она, пожалуй, предпочла
бы краткое описание «апатичная и изощренная особа». Ей представляется, что все бы ничего,
если б я сделал что-нибудь с пятнадцати-двадцатиминутной сценой, в которой она несколько
раз сморкается, – просто отчикал бы эту сцену, насколько я понимаю. Актриса утверждает, что
наблюдать, как кто-то все время сморкается, отвратительно. Вторая дама актерского ансамбля,
лощеная сумеречная субретка, возражает, что я, так сказать, заснял ее в старом халате. Ни
одна барышня (как, намекнули они мне, желательно их именовать) слишком уж визгливо не
протестует против моих эксплуатационных поползновений. Вообще-то – по ужасно простой
причине. Хоть мне и приходится несколько за нее краснеть. Им по опыту известно, что я уда-
ряюсь в слезы при первом же резком слове или возражении. Однако с самым красноречивым
призывом отменить постановку обратился ко мне исполнитель главной роли. Ему кажется, что
сюжет вращается вокруг мистицизма, иначе – религиозной мистификации; как бы то ни было,
он ясно дает понять, что здесь слишком нагляден некий трансцендентный элемент, который,
по его мнению и к вящему его беспокойству, способен будет лишь ускорить, придвинуть день
и час моего профессионального краха. По моему поводу уже качают головами, и любое непо-
средственно профессиональное употребление с моей стороны слова «господи» иначе как в виде
знакомого и полезного американского междометия воспринято будет – точнее, упрочится –
как наихудшая разновидность похвальбы знакомствами и верный знак того, что я иду пря-
миком псу под хвост. Что, разумеется, способно вынудить любого нормального малодушного
человека, а особенно – человека пишущего, – задуматься. И вынуждает. Но лишь задуматься.
Ибо контрдоводы, сколь красноречивы бы ни были, хороши лишь постольку, поскольку приме-
нимы. Факт тот, что время от времени я снимаю домашнее кино в прозе с пятнадцати лет. Где-
то в «Великом Гэтсби» (который в двенадцать был для меня «Томом Сойером») молодой рас-
сказчик замечает, что все подозревают в себе наличие по меньшей мере одной из главнейших
добродетелей, и далее говорит, что своей полагает, видит бог, честность 23. Моя же, сдается мне,
в том, что я умею отличить мистическую историю от любовной. Я утверждаю, что нынешнее
мое подношенье – вовсе не мистическая история, не религиозно дурманящая история вообще.
Я говорю, что это составная, иначе – множественная любовная история, чистая и сложная.

Сюжетная линия, чтоб уж закончить, по большей части – результат довольно нечести-
вых общих усилий. Почти все нижеследующие факты (следующие ниже медленно, спокойно)
поначалу преподносились мне отвратительно разрозненными порциями и по ходу отчасти до

22 «Янцен» – американская компания по производству купальных костюмов, основана в 1910 г.
23 Аллюзия на конец главы 3 романа американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (1896–1940) «Великий

Гэтсби» (1925).
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жути приватных – для меня – сессий тремя героями-исполнителями лично. Ни один из трех,
вполне можно добавить, вовсе не проявил заметно грандиозного таланта к выбору деталей
либо сжатому изложению происшедшего. Недостаток, опасаюсь я, который перенесется и на
эту окончательную – иначе съемочную – версию. Не могу его извинить, к прискорбию своему,
однако попробую объяснить и на сем настаиваю. Все мы вчетвером – кровные родственники и
говорим на некоем эзотерическом семейном языке, изъясняемся чем-то вроде семантической
геометрии, где кратчайшее расстояние между двумя точками – примерно полная окружность.

Одна последняя справка. Наша фамилия – Гласс. Еще чуть-чуть – и вы увидите самого
младшего Гласса мужеского пола за чтением необычайно длинного письма (кое воспроизве-
дено здесь будет полностью, это я могу вам уверенно обещать), присланного ему старейшим
из живущих его братьев, Дружком Глассом. Стиль письма, говорят мне, несет отнюдь не про-
сто мимолетное сходство со стилем, иначе – письменной манерностью – вашего рассказчика,
и широкий читатель, вне всякого сомнения, прыгнет к опрометчивому заключению, что мы
с автором письма – одно лицо. Прыгнет-прыгнет – я боюсь, не прыгнуть тут не выйдет. Мы
же отныне и впредь оставим этого Дружка Гласса в третьем лице. По крайней мере, я не вижу
веской причины его отсюда изъять.

В половине одиннадцатого утра, в ноябрьский понедельник 1955 года Зуи Гласс, юноша
двадцати пяти лет, восседал в очень полной ванне, читая письмо, которому исполнилось
четыре года. На вид оно было едва ли не бесконечным – его напечатали на нескольких страни-
цах желтой бумаги без всяких шапок, – и юноша с некоторым трудом удерживал его, подпирая
двумя сухими островками коленей. Справа на краю встроенной в бортик эмалевой мыльницы
в равновесии покоилась вроде бы подмокшая сигарета – причем тлела она, очевидно, неплохо,
ибо время от времени Зуи снимал ее и делал затяжку-другую, не вполне отрывая взгляда от
письма. Пепел неизменно падал в воду – либо непосредственно, либо скользил по странице.
Юноша, казалось, не сознавал эдакой безалаберности вокруг. А сознавал он – хоть и едва – то,
что жар воды, похоже, начинает его самого иссушать. Чем дольше он сидел за чтением – иначе
перечитыванием, – тем чаще и менее рассеянно промакивал запястьем лоб и верхнюю губу.

В Зуи – будьте уверены с самого начала – мы имеем дело со сложностью, с наложением,
с расщеплением, и сюда следует вставить по меньшей мере два абзаца как бы из личного дела.
Для начала, это юноша мелкий и крайне хрупкий телом. Сзади – в особенности там, где вид-
неются позвонки, – он мог бы запросто сойти за какое-нибудь обездоленное чадо метропо-
лии, коих каждое лето отправляют в обеспеченные пожертвованиями лагеря на откорм и загар.
Вблизи анфас либо в профиль он исключительно симпатичен – даже эффектен. Его старшая
сестра (коя скромно предпочитает обозначаться здесь «домохозяйкой из Такахо») просила
меня описать его так: похож на «голубоглазого еврейско-ирландского следопыта из могикан,
который умер у тебя на руках за рулеткой в Монте-Карло». На более общий и уж точно не
такой захолустный взгляд, лицо его едва спаслось от излишней красоты, не сказать – шика,
поскольку одно ухо у него торчит немного больше другого. Сам я придерживаюсь мнения,
весьма отличного как от первого, так и от второго. Я утверждаю, что лицо Зуи близко к цели-
ком и полностью прекрасному. Как таковое, оно, разумеется, уязвимо для того же разнообра-
зия многоречиво бесстрашных и, как правило, обманчивых оценок, что и любое законное про-
изведение искусства. Сдается мне, тут можно лишь сказать, что любая из сотни каждодневных
угроз – автокатастрофа, насморк, ложь перед завтраком – сумела бы обезобразить или загру-
бить его изобильную привлекательность за один день или в одну секунду. Но то, что оставалось
неуничтожимо и, как уже столь беспрекословно было внушено, служило своеобразной радо-
стью навеки24 – подлинный esprit25, наложившийся на всю его физиономию, – особенно видно

24 Аллюзия на строку из поэмы английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Эндимион» (1818), кн. 1, 1:1.
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по глазам, где дух этот часто останавливает взгляд, подобно маске Арлекина, а временами –
и еще более озадачивая.

По профессии Зуи  – актер, ведущий актер на телевидении, и является таковым уже
больше трех лет. На самом деле он столь же «пользуется спросом» (и, если верить смутным
косвенным сообщениям, что достигали его семьи, столь же высоко оплачивается), сколь моло-
дому ведущему актеру на телевидении, быть может, и подобает, если он притом не звезда
Голливуда или Бродвея с уже готовой национальной репутацией. Но, возможно, любое из сих
утверждений без развития способно привести лишь к чрезмерно ясной линии умозаключений.
Так вышло, что официальный серьезный артистический дебют на публике у Зуи состоялся в
семь лет. Он был вторым младшим из первоначального состава семи братьев и сестер 26 – пяти
мальчиков и двух девочек: всех в довольно удобно рассредоточенные интервалы их детства
можно было регулярно слышать в сетевой радиопрограмме – детской викторине под названием
«Что за мудрое дитя». Почти восемнадцатилетняя разница в возрасте самого старшего из детей
Глассов, Симора, и самой юной, Фрэнни, весьма значительно поспособствовала семейству в
резервировании, можно сказать, династического места у микрофонов «Мудрого дитяти», и
занимали они его шестнадцать лет с лишним  – с 1927-го едва ли не по середину 1943-го,
охватом своим связывая эпоху чарльстона с эпохой «Б-17»27. (Эти данные в совокупности,
мнится мне, до некоторой степени значимы.) Несмотря на все интервалы и годы между инди-
видуальными звездными часами в программе, следует отметить (с немногими и не очень, по
сути, важными оговорками), что всем семерым в эфире удавалось отвечать на изрядное коли-
чество попеременно смертельно-педантичных и смертельно-прелестных вопросов, присылав-
шихся слушателями, – отвечать с теми свежестью и самоуверенностью, что на коммерческом
радио считаются уникальными. Публика отзывалась на детей зачастую жарко и никогда не про-
хладно. В общем и целом, слушатели делились на два причудливо вздорных лагеря: тех, кто
полагал Глассов бандой несносно «высокомерных» маленьких ублюдков, которых следовало
утопить или отправить в газовую камеру при рождении, и тех, кто утверждал, что Глассы –
истинные несовершеннолетние остряки и гении необычайного, хоть и незавидного пошиба.
Когда пишутся эти строки (1957), некоторые бывшие слушатели программы «Что за мудрое
дитя» помнят с поразительной, по сути своей, точностью множество отдельных выступлений
каждого из семерых детей. В той же редеющей, но по-прежнему странно тесной группе общее
мнение таково, что из всех детей Глассов «лучше всего», неизменнейше «полезно» в конце
двадцатых – начале тридцатых годов слушать было самого старшего, Симора. После него в
порядке предпочтения либо привлекательности обычно ставится самый младший в семье маль-
чик, Зуи. А поскольку у нас к Зуи интерес исключительно повседневный, можно понять, что
его как бывшего участника викторины «Что за мудрое дитя» среди (иначе – из) прочих бра-
тьев и сестер выделяет, как в альманахе, одно. Время от времени за все годы вещания все
семеро детей служили честной добычей для той разновидности детских психологов или про-

25 Дух (фр.).
26 Здесь, боюсь, потребна эстетическая пагуба примечания. Во всем нижеследующем будут непосредственно видны или

слышны лишь двое младших. Остальные же пятеро – пятерка старших – будут бродить туда-сюда по сюжету весьма нередко,
подобно пятерым призракам шекспировского Банко. Стало быть, читателю, возможно, с самого начала будет интересно узнать,
что в 1955 г. старший из детей Глассов, Симор, – уже почти семь лет покойный. Он совершил самоубийство, отправившись в
отпуск во Флориду с женой. Будь он жив, в 1955 г. ему исполнилось бы тридцать восемь. Второй по старшинству, Дружок, на
жаргоне студгородков и университетских каталогов зовется «штатным писателем» в женском неполном колледже в северной
провинции штата Нью-Йорк. Живет он один в маленьком, не утепленном на зиму доме без электричества примерно в четверти
мили от сравнительно популярной лыжной трассы. Следующая по старшинству, Тяпа, – замужем и мать троих детей. В ноябре
1955 г. ездила по Европе с мужем и всей троицей мелких. За Тяпой по возрасту следуют двойняшки Уолт и Уэйкер. Уолт
чуть больше десяти лет как мертв. Он погиб от нелепого взрыва, служа в Оккупационной армии в Японии. Уэйкер, младше
его минут на двенадцать, – римско-католический священник, в ноябре 1955 г. он в Эквадоре, посещает какую-то иезуитскую
конференцию. – Примечание автора.

27 «Б-17» («Летающая крепость») – основной бомбардировщик ВВС США времен Второй мировой войны.
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фессиональных педагогов, которую особо интересуют сверхскороспелые детки. Во имя сей
цели, иначе – выполнения сего долга, Зуи из всех Глассов, бесспорно, наиболее алчно иссле-
довали, опрашивали и расковыривали. Что крайне примечательно, без известных мне исклю-
чений, его опыт в таких столь различных областях, как клиническая, социальная и газетно-
ларьковая психология, стоил ему дорого, словно те заведения, где в Зуи ковырялись, повсе-
местно кишели либо крайне заразными травмами, либо же обычными старомодными микро-
бами. К примеру, в 1942 году (с непреходящего неодобрения двух самых старших его братьев,
кои оба в то время служили в армии) его целых пять раз проверяла только одна исследователь-
ская группа в Бостоне. (При большинстве сессий ему было двенадцать, и, возможно, поездки
по железной дороге – общим числом десять – хотя бы поначалу несколько его привлекали.)
Своей основной целью пять тестов, как легко догадаться, имели вычленение и, по возможно-
сти, изучение источника столь раннего остроумия и фантазии Зуи. В конце пятого теста объект
был отправлен домой в Нью-Йорк с тремя-четырьмя таблетками аспирина в конвертике с тис-
нением – от насморка, который оказался очаговой пневмонией. Недель шесть спустя в поло-
вине двенадцатого ночи раздался междугородный звонок из Бостона, и неопознанный голос,
часто позвякивая монетками, опускаемыми в обычный телефон-автомат, – предположительно,
без намерения выглядеть комичным педантом – сообщил мистеру и миссис Гласс, что у их
сына Зуи в двенадцать лет словарный запас в точности сравним с вокабуляром Мэри Бейкер
Эдди, если мальчика удастся убедить его применять на практике.

Итак: длинное машинописное четырехлетней давности письмо, которое Зуи прихватил с
собой в ванну в это ноябрьское утро, понедельник, год 1955-й, за прошедшие четыре года, оче-
видно, извлекалось из конверта, разворачивалось и снова складывалось в уединении слишком
уж часто, а потому ныне вид имело не только малосъедобный, но и порвано было в нескольких
местах, особенно – на сгибах. Автором письма, как уже говорилось выше, выступал самый стар-
ший из живых братьев Зуи – Дружок. Само письмо было поистине бесконечным в длине своей,
цветистым, назидательным, многословным, предвзятым, увещевательным, снисходительным,
постыдным – и до переизбытка полнилось нежностью. Говоря короче, именно такое письмо
получатель, хочет он того или нет, будет некоторое время таскать с собой в заднем кармане.
И такое профессиональные писатели определенного сорта любят воспроизводить дословно:

18/3/51
ДОРОГОЙ  ЗУИ, я только что закончил расшифровку длинного письма, пришедшего

сегодня утром от мамы, – сплошь про тебя, улыбку генерала Эйзенхауэра и маленьких мальчи-
ков в «Дэйли Ньюс», которые падают в лифтовые колодцы, и когда же наконец мой телефон в
Нью-Йорке снимут и поставят сюда, в деревню, где он мне действительно нужен. Без сомне-
ния, единственная женщина на свете, способная писать письма с невидимым курсивом. Доро-
гуша Бесси. Каждые три месяца как часы я получаю от нее пятьсот слов текста про мой бедный
старый личный телефон и как глупо платить каждый месяц Большие Деньги за то, чем никто
здесь никогда больше даже не пользуется. Что есть поистине огромные жирные враки. Бывая
в городе, я неизменно сижу и часами болтаю с моим старинным приятелем Ямой28, Богом
Смерти, и личный телефон для наших побрехушек необходим. Короче, будь добр – передай
ей, что я не передумал. Этот старый телефон я обожаю страстно. Единственная поистине част-
ная собственность, которая была у нас с Симором во всем кибуце у Бесси. Кроме того, для
моей внутренней гармонии сущностно важно каждый год видеть Симора в дурацком телефон-
ном справочнике. Мне нравится уверенно листать букву «Г». Будь умницей, так и передай. Не

28 Яма – в ведизме, брахманизме, индуизме и буддизме бог смерти, правитель царства мертвых. Представлялся в виде
старика с веревочной петлей в руке.
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вполне дословно – вежливо. Будь добрее к Бесси, Зуи, когда можешь. Пожалуй, я говорю это
не потому, что она наша мать, – но потому что она устала. После тридцати или около того так и
будет, когда все чуточку притормаживают (даже, может быть, ты), но и сейчас старайся силь-
нее. Недостаточно относиться к ней с преданным зверством танцора-апаша к его партнерше –
это она понимает, кстати говоря, и неважно, что ты там себе думаешь. Ты забываешь, что она
цветет на сентиментальности почти так же, как Лес.

Помимо телефонных моих проблем, нынешнее письмо Бесси – вообще-то письмо о Зуи.
Я должен написать тебе, что Перед Тобой Вся Жизнь и Преступно не стремиться к Ученой Сте-
пени перед тем, как ты по-крупному нырнешь в актерство. Бесси не уточняет, в какой области
ей хотелось бы твоей Ученой Степени, но я предполагаю – скорее в математике, нежели в гре-
ческом, мерзкий ты книжный червячок. Как бы то ни было, я понимаю: ей хочется, чтобы тебе
Было На Что Опереться, если с актерской карьерой почему-либо не сложится. Что, может быть,
весьма здраво и, наверное, так и есть, но мне что-то не хочется выступать с таким заявлением
самому. Сегодня, так уж вышло, один из тех дней, когда я всех в нашей семье, включая себя,
вижу не в тот конец телескопа. Утром мне пришлось взаправду напрячься у почтового ящика,
чтобы вспомнить, кто такая Бесси, когда я увидел ее имя в обратном адресе на конверте. Хотя
бы по одной вполне веской причине: курс «Писательское мастерство повышенного уровня 24-
А» загрузил меня тридцатью восемью рассказами, которые мне скрепя сердце тащить домой на
выходные. Из них тридцать семь будут повествовать о робкой затворнице-лесбиянке из пен-
сильванских немцев29, которая Хочет Писать, и излагаться от первого лица развратной борзо-
писицей. На диалекте.

Полагаю, тебе, само собой, известно: несмотря на то, что все эти годы я перетаски-
вал свой столик литературной шлюхи из колледжа в колледж, у меня по-прежнему нет даже
диплома бакалавра. Как будто сто лет уже прошло, но, мне кажется, в самом начале было две
причины, почему я не стал сдавать на степень. (Будь любезен, посиди спокойно. Я пишу тебе
впервые за долгие годы.) Во-первых, в колледже я был истинный сноб, каким может быть лишь
бывший участник «Мудрого Дитяти» и будущий пожизненный дипломант по филологии, и
мне вовсе не хотелось никаких степеней, если у всех моих знакомых неначитанных грамотеев,
дикторов радио и педагогических тупиц они имеются во множестве. И вторая: Симор свою
степень получил в том возрасте, когда большинство юных американцев только оканчивают
среднюю школу, и поскольку мне уже поздно было догонять его хоть с каким-то изяществом,
я от степени отказался. Разумеется, к тому же я в твоем возрасте точно знал, что преподавать
меня не вынудят никогда, а если Музам моим не удастся меня обеспечить, я пойду куда-нибудь
точить линзы, как Букер Т. Вашингтон30

29 Пенсильванские немцы (Pennsylvania Dutch) – американское название (искаж. deutsch) немецких иммигрантов, засе-
ливших в XVII–XVIII вв. восточную Пенсильванию. По большей части принадлежали к основным ветвям протестантских
конфессий, но некоторые относились к секте амишей (консервативных меннонитов). На базе их языка возник диалект немец-
кого, на котором говорят в восточной части штата Пенсильвания.

30 Букер Толивер Вашингтон (1856–1915) – американский деятель образования, реформатор, идеолог афроамериканского
сообщества. На образование себе зарабатывал тяжелым ручным трудом.
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