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Аннотация
Писатель-классик, писатель-загадка, на пике карьеры

объявивший об уходе из литературы и поселившийся вдали
от мирских соблазнов в глухой американской провинции. Его
книги, включая культовый роман «Над пропастью во ржи», стали
переломной вехой в истории мировой литературы и сделались
настольными для многих поколений бунтарей: от битников и
хиппи до представителей современных радикальных молодежных
движений. Повести «Фрэнни» и «Зуи» по праву входят в золотой
фонд сокровищницы всемирной литературы.
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* * *
 

Чуть ли не в духе Мэтью Сэлинджера1,
возраст один год, когда он навязывает сотрапезнику
остывшую лимскую фасолину за обедом, я побуждаю
своего редактора, наставника и (да помогут ему
небеса) ближайшего друга Уильяма Шона2, genius
domus3 «Нью-Йоркера», любителя несбыточных ставок,
покровителя неплодовитых, защитника безнадежно
цветистых, неразумно скромнейшего из прирожденных
редакторов-художников, принять эту довольно тощую
на вид книжицу.

1  Мэтью Сэлинджер (р. 1960)  – сын Дж. Д. Сэлинджера и Клэр Дуглас,
ныне американский актер телевидения, театра и кино (в частности, известный
заглавной ролью в фильме «Капитан Америка», 1991).

2 Уильям Шон (1907–1992) – главный редактор (1952–1987) журнала «Нью-
Йоркер».

3 Гений дома (лат.), дух-хранитель домашнего очага.



 
 
 

 
Фрэнни

 
Хотя ярко светило солнце, субботнее утро опять требо-

вало пальто – не плаща, как всю неделю, когда надеялись,
что на важных выходных, когда играет Йель, погода будет
такая же. Из двадцати-с-чем-то молодых людей, ожидавших
на вокзале прибытия своих девушек поездом в десять-пять-
десят-две, только шесть-семь стояли на холодной открытой
платформе. Остальные толпились простоволосыми дымны-
ми кучками в натопленном зале ожидания и беседовали так,
что голоса их почти без исключения звучали школярски бес-
прекословно, точно каждый юноша, едва ему наставал черед
вклиниться в беседу, прояснял раз и навсегда некий в выс-
шей степени противоречивый вопрос, в коем весь остальной
необразованный мир вызывающе – или же наоборот – барах-
тался много столетий.

Лейн Кутелл в плаще «Бёрберри»4, к которому, видимо,
была пристегнута теплая подкладка, стоял среди тех ше-
сти-семи на открытом перроне. Хотя, скорее, стоял с ними –
и не с ними. Уже минут десять, а то и больше он старательно
держался подальше от их беседы, спиной опирался на стой-
ку с литературой «Христианской науки»5, руки без перчаток

4 «Бёрберри» – английская фирма элитной одежды и аксессуаров, основана в
1856 г.

5 «Христианская наука» – протестантская секта, основанная Мэри Морс Бей-



 
 
 

держал в карманах. Кашемировый шарф свекольного цвета
сбился у него на шее и почти не грел. Вдруг – и довольно
рассеянно – Лейн извлек правую руку из кармана и стал по-
правлять шарф, но не успел – передумал, той же рукой до-
стал письмо из внутреннего кармана пиджака. И тут же при-
нялся читать, не вполне закрыв рот.

Письмо было написано – отпечатано – на бледно-голубой
почтовой бумаге. Вид у него был потертый, несвежий, слов-
но из конверта его уже не раз извлекали и перечитывали:

Наверно вторник

Дорогой мой Лейн,
даже не представляю сумеешь ты это расшифровать или

нет потому что гвалт в общаге какой-то невообразимый и я
даже не слышу о чем думаю. Поэтому если я что-то напишу
неправильно будь так добр по-доброму не обрати внимания.
Кстати я послушалась твоего совета и в последнее время ча-
сто обращаюсь к словарю, поэтому если стиль испортился
ты виноват. В общем я только что получила твое прекрасное
письмо и люблю тебя вдребезги, до безумия и т. д., жду не
дождусь выходных. Жалко что не получится поселить меня
в Крофт-Хаусе, но мне вообще-то все равно где жить только
кер Эдди (также Мэри Бейкер Гловер Эдди, 1821–1910) в 1866 г. сначала как
движение, затем как самостоятельная церковь (1879). Основана на вере в духов-
ное излечение от всех физических и духовных грехов и недугов с помощью Сло-
ва Христова.



 
 
 

бы там было тепло и без клопиков и мы виделись бы время
от времени, т. е. каждую минутку. Я в последнее время схо-
жу т. е. с ума. Я совершенно обожаю твое письмо, особен-
но часть про Элиота. Наверно я уже смотрю свысока на всех
поэтов кроме Сафо. Я ее читала как безумная, и, пожалуй-
ста, без пошлостей. Семестровую я может даже буду писать
по ней если пойду на отличие и заставлю согласиться на та-
кое этого недоумка которого мне назначили руководителем.
«Киферея, как быть? Умер – увы! – нежный Адонис! Бейте,
девушки, в грудь, платья свои рвите на части!»6 Изумитель-
но же правда? И она все время так. Ты меня любишь? Ты
в своем ужасном письме ни разу не сказал. Я тебя ненавижу
когда ты безнадежно весь такой из себя мужчина и неконтак-
ный (так пиш.?). Ну не совсем ненавижу а по складу своему
против сильных молчаливых мужчин. Не то чтобы ты силь-
ный но ты меня понял. Тут уже такой гам я даже не слышу о
чем думаю. В общем я тебя люблю и хочу отправить тебе это
срочной почтой чтобы ты заранее получил если только най-
ду марку в этом дурдоме. Люблю люблю люблю. А ты вооб-
ще знаешь что я с тобой за одиннадцать месяцев танцевала
всего дважды? Не считая того раза в «Авангарде» когда ты
был такой зажатый. Я наверно буду безнадежно стесняться.
Между прочим я тебя убью если там гостей пропускать будут
по очереди. До субботы, мой цветочек!!!

Люблю тебя очень,
6 Пер. В. Вересаева.



 
 
 

ФРЭННИ ХХХХХХХХ ХХХХХХХХ

П.С. Папа получил из больницы рентгены и нам всем ста-
ло сильно легче. Это опухоль но не злокачественная. Я вчера
вечером поговорила с мамой по телефону. Между прочим
она передает тебе привет, поэтому насчет той пятницы мо-
жешь расслабиться . Вряд ли они даже слышали как мы ве-
чером зашли.

П.П.С. В  письмах тебе я наверно выгляжу такой неум-
ной и придурочной. Почему? Разрешаю тебе поанализиро-
вать. Давай попытаемся в эти выходные изумительно прове-
сти время. То есть не будем пытаться в кои-то веки заанали-
зировать все до смерти, если можно, особенно меня. Люблю
тебя.

ФРЭНСИС (ее знак)

Лейн на сей раз дошел почти до середины письма, когда
его прервал – к нему вторгся, перешел его границу – дород-
ного сложения юноша по имени Рэй Соренсон: ему хотелось
выяснить, в курсе Лейн, о чем пишет этот гад Рильке, или
как. И Лейн, и Соренсон ходили на «Современную европей-
скую литературу 251» (только для старшекурсников и ди-
пломников), и на понедельник им задали четвертую «Дуин-
скую элегию». Лейн знал Соренсона только шапочно, одна-
ко лицо и поведение этого типа его смутно и недвусмыслен-
но отталкивали, и он теперь убрал письмо и ответил, что не
знает наверняка, но думает, что по большей части в курсе.



 
 
 

– Везуха, – сказал Соренсон. – Счастливый ты. – В голосе
его звучал минимум живости, точно Соренсон подошел от
скуки или раздражения, а не ради нормального разговора. –
Господи, какая холодрыга, – сказал он и вытащил из карма-
на пачку сигарет. Лейн заметил вытертый – но глаз цеплял –
след губной помады на лацкане Соренсонова верблюжьего
пальто. Наверняка он там уже много недель, а то и месяцев,
но с Соренсоном Лейн знаком не то чтобы очень, не тыкать
же в это носом, – да и, говоря вообще, Лейну плевать. Кроме
того, подходил поезд. Юноши повернулись как бы полувле-
во, к локомотиву. Почти сразу двери зала ожидания с гро-
хотом распахнулись, и те, кто грелся внутри, повалили на-
встречу поезду: при этом казалось, будто у большинства в
каждой руке минимум по три зажженные сигареты.

Когда поезд начал тормозить, Лейн и сам закурил. Затем,
уподобляясь многим, кому, быть может, стоит выдать лишь
весьма условное разрешение на встречу поездов, попробо-
вал слить с лица какое бы то ни было выражение, что мог-
ло просто-напросто – и даже, наверное, живописно – выдать,
как он относится к той, кого встречает.

Фрэнни вышла из поезда в числе первых – из вагона у
дальнего, северного конца перрона. Лейн ее заметил сразу
же, и, что бы ни пытался он сделать со своим лицом, рука его,
что взметнулась ввысь, явила всю правду. Фрэнни эту руку –
и его самого – заметила и преувеличенно замахала в ответ.
На ней была шубка из стриженого енота, и Лейн, зашагав-



 
 
 

ший к девушке быстро, однако с медленным лицом, подав-
ляя возбуждение, рассудил, что он тут один, кто поистине
знает шубку Фрэнни. Он вспомнил, что как-то раз в занятой
у кого-то машине, нацеловавшись с Фрэнни за полчаса или
около того, он чмокнул и отворот ее шубки, словно тот был
совершенно желанным, живым продолжением Фрэнни.

– Лейн! – Она приветствовала его сердечно – уж ей-то ни-
чего не пришлось напускать на лицо. Обхватила юношу ру-
ками и поцеловала. То был вокзальный поцелуй – сначала
достаточно спонтанный, но в продолжении своем довольно
сдержанный, отчасти вроде с неким даже взаимосталкивани-
ем лбами. – Ты получил мое письмо? – спросила она и доба-
вила почти без передышки: – Ты же почти совсем заледенел,
бедненький. Почему не ждал внутри? Ты письмо получил?

– Какое? – спросил Лейн, подхватывая ее чемодан. Тем-
но-синий, с белой кожаной обвязкой – как полдюжины дру-
гих, что как раз выносили из вагонов.

– Ты не получил? Я отправила в среду. О боже! Я даже
сама на почту его отнесла…

– А, это. Да. Багажа больше нет? Что за книжка?
Фрэнни перевела взгляд на свою левую руку. Она держала

книжицу в горохово-зеленом матерчатом переплете.
– Эта? Ой, это просто, – ответила она. Открыла сумоч-

ку, впихнула туда книжку и двинулась за Лейном по долго-
му перрону к стоянке такси. Взяла Лейна под руку и гово-
рила сама почти всю дорогу – если не всю. Во-первых, что-



 
 
 

то насчет платья в чемодане, которое нужно погладить. Со-
общила, что купила очень миленький такой утюжок, как из
кукольного домика, но забыла взять его с собой. Сказала,
что, похоже, знала всего трех девушек в поезде – Марту Фар-
рар, Типпи Тиббетт и Элинор-как-то, с которой познакоми-
лась сто лет назад, еще в интернате – в Экзетере или где-то.
А все остальные в поезде, сказала Фрэнни, на вид очень та-
кие Смиты, кроме двух абсолютно из Вассара и еще одной
абсюлютнейше из Беннингтона или Сары Лоуренс7. Та, что
из Беннингтона-Сары-Лоуренс, как будто всю поездку про-
сидела в сортире  – лепила, рисовала или еще что-нибудь,
или как будто у нее под платье трико надето. Лейн, шедший
как-то слишком уж быстро, пожалел, что не вышло устроить
Фрэнни в Крофт-Хаус – это, конечно, было безнадежно, –
но он зато определил ее в такое славное уютное местечко.
Маленькое, но там чисто и все такое. Ей понравится, сказал
он, и Фрэнни мгновенно представились меблирашки, обши-
тые белой дранкой. В комнате три девушки, друг с другом

7 Академия Филлипса в Экзетере – одна из наиболее известных и престиж-
ных школ-интернатов, находится в штате Нью-Хэмпшир, основана в 1781 г. Кол-
ледж (Софии) Смит – престижный частный колледж высшей ступени преиму-
щественно для женщин в г. Нортхэмптоне, штат Массачусетс, основан в 1871 г.
Колледж Вассара – престижный частный гуманитарный колледж высшей ступе-
ни в г. Покипси, штат Нью-Йорк, основан в 1861 г. как женский. Беннингтон-
ский колледж – частный колледж высшей ступени в г. Беннингтоне, штат Вер-
монт, основан в 1925 г. как экспериментальный гуманитарный колледж для жен-
щин. Колледж Сары Лоуренс – престижный частный колледж высшей ступени в
г. Бронксвилле, пригороде Нью-Йорка, основан в 1926 г. как женский колледж.



 
 
 

не знакомые. Кто заселился первой, той и продавленная тах-
та, а остальным достанется двуспальная кровать с абсолютно
невообразимым матрасом.

– Мило, – энергично сказала она. Иногда дьявольски труд-
но скрывать, как раздражает общая мужская неумелость, а
в частности  – неумелость Лейна. Ей вспомнился дождли-
вый вечер в Нью-Йорке, сразу после театра, когда Лейн с по-
дозрительным избытком тротуарного благородства позволил
этому кошмарному дядьке в смокинге увести у себя из-под
носа такси. Это-то еще ничего – то есть, господи, вот был
бы ужас, если б она была мужчиной и ловила такси под до-
ждем, – но она помнила этот кошмарный, очень злой взгляд,
что Лейн бросил на нее, возвращаясь на свою тротуарную
вахту. Теперь же, странно мучаясь от того, что вспомнила
это и кое-что еще, Фрэнни пожала локоть Лейна с напускной
теплотой. Они сели в такси. Темно-синий чемодан с белой
кожаной обвязкой отправился вперед, к водителю.

– Скинем там чемодан и прочее, прямо в дверях, а потом
сходим поедим, – сказал Лейн. – Я помираю просто от голо-
да. – Он подался вперед и сообщил водителю адрес.

– Ой как хорошо, что я приехала! – сказала Фрэнни, когда
такси тронулось. – Я по тебе скучала. – Едва слова вылетели,
она поняла, что вовсе не хотела так говорить.

И снова, угрызаясь, взяла Лейна за руку и туго, искренне
сплела с ним пальцы.



 
 
 

Где-то через час оба сидели за сравнительно удаленным
столиком в ресторане под названием «Сиклерз» – в центре,
место крайне любимое главным образом интеллектуальной
бахромой студенчества – более или менее теми же студента-
ми колледжа, которые, учись они в Йеле или Гарварде, как-
то слишком уж ненароком не устраивали бы свои свидания в
«Мориз» или «Кронинз»8. «Сиклерз», можно сказать, един-
ственный ресторан в городе, где стейки не «вот такенной
толщины»: большой и указательный палец разводятся при
этом на дюйм. «Сиклерз» – строго Улитки. «Сиклерз» – ме-
сто, где студент и его подруга либо заказывают салатик оба,
либо – как правило – оба не заказывают из-за чесночного
соуса. И  Фрэнни, и Лейн пили мартини. Когда минут де-
сять-пятнадцать назад принесли бокалы, Лейн свой пригу-
бил, затем откинулся на спинку и кратко обозрел зал с по-
чти зримым довольством на лице: он оказался (свято, долж-
но быть, веря, что этого никто не оспорит) в правильном ме-
сте с безупречно правильной на вид девушкой; она не толь-
ко необычайно хороша собой, но и, что еще лучше, не отно-
сится слишком уж категорически к тем, которые в кашеми-
ровых свитерах и фланелевых юбках. Фрэнни заметила эту
краткую маленькую демонстрацию и восприняла ее как та-
ковую – не больше и не меньше. Но по некоему старому и

8 «Мориз» («Mory's Temple Bar») – частный клуб неподалеку от кампуса Йель-
ского университета, основан в 1849 г. «Кронинз» («Cronin's Bar») – один из лю-
бимых баров гарвардских студентов, до конца 1950-х гг. располагался на Гар-
вард-сквер.



 
 
 

еще крепкому договору со своей душой она предпочла усты-
диться того, что заметила, – и уловила это, и приговорила се-
бя слушать воспоследовавший монолог Лейна с особым по-
добием внимания.

Лейн же теперь вещал, как человек, который говорит без
передышки уже добрую четверть часа и полагает, будто на-
щупал такой темп, когда голос ему больше не изменит.

– В смысле, если выразиться грубо, – говорил он, – ему,
скажем так, не хватает тестикулярности. Понимаешь? – Он
риторически ссутулился, подаваясь к Фрэнни, своей внима-
тельной слушательнице, и опираясь локтями по обе стороны
мартини.

– Чего не хватает? – переспросила Фрэнни. Сначала при-
шлось откашляться – так долго она вообще не открывала рта.

Лейн помедлил.
– Маскулинности, – сказал он.
– Это я поняла.
– В общем, таков был лейтмотив всего, так сказать, – то,

что я пытался довольно тонко очертить, – сказал Лейн, не
отступая от общей линии своего монолога. – Ну в смысле,
господи. Я честно думал, что все с треском провалится в тар-
тарары, а когда получил назад с этим зверским «отл.» футов
шести в высоту, клянусь, я чуть наземь не грохнулся.

Фрэнни еще раз откашлялась. Очевидно, свой срок непод-
дельного внимания она отсидела до конца.

– Почему? – спросила она.



 
 
 

Лейн вроде как-то сбился.
– Что почему?
– Почему ты думаешь, что все бы с треском провалилось?
– Я же только что сказал. Только что закончил. Этот Бруг-

ман – большой спец по Флоберу. Ну, по крайней мере, я так
считал.

– А, – сказала Фрэнни. Улыбнулась. Отхлебнула марти-
ни. – Великолепно, – сказала она, глядя на бокал. – Я так
рада, что не двадцать к одному. Ненавижу, когда в них абсо-
лютно только джин.

Лейн кивнул.
– В общем, кажется, работа у меня в комнате. Если на вы-

ходных получится, я тебе прочту.
– Великолепно. С удовольствием послушаю.
Лейн снова кивнул.
– В смысле, я ж не сказал ничего миропотрясающего, ни-

чего такого. – Он поерзал на стуле. – Но… не знаю… мне
кажется, я неплохо подчеркнул, из-за чего он так невротиче-
ски цеплялся за mot juste9. В смысле – с учетом того, что мы
знаем сегодня. Не просто психоанализа и прочей белиберды,
но определенно всего этого, до определенной степени. По-
нимаешь, да? Я никакой не фрейдист, но определенные ве-
щи нельзя списать как просто фрейдистские с большой бук-

9 Точное выражение (фр.). Французский писатель Гюстав Флобер (1821–1880),
автор «Мадам Бовари» (1856), неоднократно заявлял о своем стилистическом
перфекционизме и поисках «нужного слова».



 
 
 

вы. В смысле, до определенной степени, мне кажется, я был
в полном праве отметить, что по-настоящему хорошие ребя-
та – Толстой, Достоевский, Шекспир, елки-палки, – не цеди-
ли так слова, черт возьми. Они просто писали. Понимаешь? –
Лейн глянул на Фрэнни с неким ожиданием. Ему казалось,
она слушает с какой-то особой сосредоточенностью.

– Будешь оливку?
Лейн глянул на свой бокал, затем снова на Фрэнни.
– Нет, – холодно ответил он. – Хочешь?
– Если не будешь, – сказала Фрэнни. По лицу Лейна она

поняла, что задала не тот вопрос. Что еще хуже – ей вдруг
совсем расхотелось оливку и стало непонятно, зачем вообще
спрашивала. Но когда Лейн протянул ей бокал, деваться бы-
ло некуда – только принять оливку и с нарочитым удоволь-
ствием употребить. Затем Фрэнни достала из пачки Лейна
сигарету, он дал ей огня и закурил сам.

После запинки с оливкой над столом повисло краткое
молчание. Лейн его нарушил – лишь потому, что просто не
умел не досказать анекдота.

– Этот Бругман считает, что мне надо эту зверскую работу
опубликовать, – выпалил он. – Но я не знаю. – Потом, будто
неожиданно вымотался – или, скорей, его истощили те за-
просы, что мир, жадный до плодов его интеллекта, к нему
предъявляет, – он принялся ладонью растирать себе лицо с
одной стороны, по ходу неосознанно и бесстыдно смахнув
из уголка глаза слизь.  – В  смысле, критики по Флоберу и



 
 
 

прочим парням  – до черта, по дюжине за дайм.  – Он по-
ду-мал, как-то чуточку угрюмо. – Вообще-то, мне кажется,
по нему не было по-настоящему изобличительных работ по-
следние…

– Ты говоришь, как практикант. Вылитый.
– Извини? – с выверенным спокойствием поинтересовал-

ся Лейн.
– Ты говоришь, как вылитый практикант. Извини, но по-

хоже. Честно.
– Да? И как же разговаривают практиканты, позволь осве-

домиться?
Фрэнни видела, что он раздражен – да еще как, однако в

эту минуту, равно недовольная собой и злая на него, желала
высказаться до конца.

– Ну, я не знаю, какие они тут, но у нас практикант – это
такой человек, который ведет занятие, если нет постоянного
преподавателя, или тот занят своим нервным срывом, или
у стоматолога, или еще чего-нибудь. Обычно аспирант или
как-то. В общем, если у тебя курс, скажем, по русской лите-
ратуре, он заходит – в рубашке с воротничком на пуговках и
полосатом галстуке – и давай где-то полчаса шпынять Тур-
генева. Затем, покончив с этим, совершенно похоронив для
тебя Тургенева, принимается за Стендаля, или о ком он там
пишет свою магистерскую. У нас на филологии где-то с де-
сяток мелких практикантов бегают повсюду и вот так всех
хоронят – они такие блистательные, что и рта не раскроют,



 
 
 

извини за противоречие. То есть, начнешь с ними спорить,
так у них столько снисходительности на…

– Какая, к черту, муха тебя сегодня… ты чего, а? Что с
тобой вообще?

Фрэнни смахнула пепел с сигареты, затем придвинула пе-
пельницу на дюйм поближе.

– Извини. Я просто ужас, – сказала она. – Я всю неделю
такая вредная. Жуть. Я кошмарная.

– Но письмо ж у тебя совсем не вредное.
Фрэнни мрачно кивнула. Она рассматривала теплую сол-

нечную кляксу – с покерную фишку – на скатерти.
– Пришлось напрячься, – сказала она.
Лейн открыл было рот, но возник официант – унести пу-

стые бокалы.
– Еще хочешь? – спросил Лейн Фрэнни.
Ответа он не получил. Фрэнни смотрела на солнечную

кляксу как-то очень пристально, будто собиралась в нее
улечься.

–  Фрэнни,  – терпеливо  – из-за официанта  – произнес
Лейн. – Еще мартини будешь, нет?

Она вскинула голову.
– Извини. – Посмотрела на пустые бокалы в руке офици-

анта. – Нет. Да. Не знаю.
Лейн хохотнул, глядя на официанта.
– Так что? – спросил он.
– Да, пожалуйста. – Она вроде как встряхнулась.



 
 
 

Официант ушел. Лейн проводил его взглядом, затем по-
смотрел на Фрэнни. Не вполне закрыв рот, она выкладывала
пепел на край чистой пепельницы, которую принес офици-
ант. За какой-то миг при взгляде на нее раздражение Лейна
скакнуло. Вполне вероятно, он не переваривал и боялся лю-
бых признаков отчуждения в девушке, за которой так серьез-
но ухаживал. В любом случае, он, само собой, беспокоился:
а вдруг муха будет кусать Фрэнни все выходные? Он вдруг
подался к ней, распростер руки по столу, словно чтобы, ей-
богу, все это разгладить, но Фрэнни заговорила первой.

– Я сегодня паршивая, – сказала она. – Я сегодня просто
никуда.

Она поймала себя на том, что смотрит на Лейна так, буд-
то он посторонний, будто он рекламный плакат линолеума
через проход в вагоне метро. В ней снова дрогнула капелька
неверности и угрызений – похоже, это у нее день такой, – и
Фрэнни отозвалась на эту капельку, протянув руку и накрыв
ладонью руку Лейна. Но свою тотчас убрала и взяла из пе-
пельницы сигарету.

– Я сейчас приду в себя, – сказала она. – Абсолютно обе-
щаю. – Она улыбнулась Лейну – в каком-то смысле искрен-
не, – и в тот момент ответная улыбка могла бы хоть немно-
го отвратить некие события, коим суждено было случиться
дальше, но Лейн был занят – сам напускал на себя отчужде-
ние – и предпочел не улыбаться. Фрэнни затянулась.

– Если б не было так поздно и все такое, – сказала она, – и



 
 
 

если бы я не решила идти на отличие, я бы, наверное, бро-
сила филологию. Не знаю. – Смахнула пепел. – Меня просто
уже так тошнит от педантов и этих самодовольных ниспро-
вергателей, что хоть волком вой. – Она посмотрела на Лей-
на. – Извини. Я перестану. Честное слово… Просто если б у
меня хоть какая-то сила духа была, я б вообще в этом году в
колледж не вернулась. Не знаю. То есть, все это – сплошной
такой фарс, что не верится.

– Блестяще. Поистине блестяще.
Сарказм его Фрэнни приняла как должное.
– Извини, – сказала она.
– Хватит уже извиняться, а? Тебе не приходит в голову,

что ты как-то слишком уж до черта обобщаешь? Если бы
все, кто преподает филологию, были такие великие ниспро-
вергатели, всё бы совершенно иначе…

Фрэнни перебила его, но почти неслышно. Она смотрела
поверх его темно-серого фланелевого плеча куда-то в стену
зала.

– Что? – переспросил Лейн.
– Я говорю, я знаю. Ты прав. Я просто никакая, вот и все.

Не обращай на меня внимания.
Однако Лейн не мог так просто забыть спор, если тот не

решился в его пользу.
– В  смысле, черт,  – сказал он. – Некомпетентные люди

есть во всех сферах. В смысле, это же элементарно. Давай
на минутку оставим этих чертовых практикантов. – Он по-



 
 
 

смотрел на Фрэнни. – Ты вообще меня слушаешь или как?
– Да.
– У вас же на этом вашем филологическом – два лучших

специалиста в стране. Мэнлиус. Эспозито. Господи, хоть бы
они сюда переселились. По крайней мере, они поэты, ел-
ки-палки.

– Не поэты, – ответила Фрэнни. – Отчасти потому-то все
так и ужасно. То есть – не настоящие поэты. Они просто лю-
ди, которые пишут стихи, повсюду публикуются и порознь,
и в антологиях, но они – не поэты. – Она умолкла – сму-
тившись – и погасила сигарету. Уже несколько минут у нее с
лица вроде бы сходила краска. Вдруг даже помада как-то по-
бледнела на оттенок-другой, словно Фрэнни только что про-
мокнула ее «клинексом».

– Давай не будем, – сказала она почти безжизненно, рас-
тирая в пепельнице окурок. – Я никакая. Я просто испорчу
все выходные. Может, под моим стулом люк, я тогда возьму
и провалюсь.

Подскочил официант и поставил перед ними по второму
бокалу мартини. Лейн оплел пальцами – тонкими и длинны-
ми, всегда на виду – ножку бокала.

– Ничего ты не портишь, – тихо сказал он. – Я просто хо-
чу понять, к чертовой матери, что творится. В смысле, нуж-
но что – какой-нибудь зверской богемой оказаться или сдох-
нуть, елки-палки, чтобы стать настоящим поэтом?  Тебе че-
го надо – ублюдка с кудрями?



 
 
 

– Нет. Давай оставим, а? Пожалуйста. Мне абсолютно пар-
шиво, и у меня ужасно…

– Я был бы просто счастлив оставить – я был бы просто
в восторге. Только скажи мне сперва, что такое настоящий
поэт, а? Буду признателен. Честное слово.

У Фрэнни высоко на лбу слабо заблестела испарина. Это
могло лишь означать, что в ресторане слишком жарко, или
что у нее расстроен желудок, или что мартини слишком
крепкие; как бы там ни было, Лейн, судя по всему, не обра-
тил внимания.

– Я не знаю, что такое настоящий поэт. Давай уже хватит,
а? Я серьезно. Мне очень как-то не по себе, и я не могу…

– Ладно, ладно – хорошо. Расслабься,  – сказал Лейн. –
Я всего лишь хотел…

– Но я вот что знаю, – сказала Фрэнни. – Если ты поэт,
ты делаешь что-то красивое. То есть, должен, наверно, оста-
вить что-то красивое, когда сойдешь со страницы и все та-
кое. А те, о ком ты говоришь, не оставляют ничего, ничего-
шеньки красивого. Те, кто чуть получше, может, как-то и за-
бираются тебе в голову и там что-то оставляют, – но лишь
поэтому, лишь потому, что они умеют оставлять что-то, это
ж не обязательно, господи боже, стихи. Может, это просто
какой-нибудь занимательный синтаксический помет, изви-
ни за выражение. Как у Мэнлиуса, Эспозито и всяких таких
бедолаг.

Лейн не торопясь закурил сам и только потом заговорил.



 
 
 

Сказал:
– Я думал, тебе нравится Мэнлиус. Вообще-то с месяц на-

зад, если я правильно помню, ты говорила, что он такой душ-
ка и ты…

– Мне он нравится. Но меня тошнит от того, что люди мне
просто нравятся. Я молю Бога, чтобы встретить такого чело-
века, которого можно уважать… Извини, я сейчас. – Фрэн-
ни вскочила на ноги, сжимая сумочку. Девушка была очень
бледна.

Лейн отодвинул стул и поднялся, несколько приоткрыв
рот.

– Что случилось? – спросил он. – Ты себя нормально чув-
ствуешь? Что-то не так или что?

– Я через секундочку вернусь.
Она вышла из зала, не спрашивая, куда пройти, будто с

прошлых обедов в «Сиклерз» точно знала куда.
Лейн, оставшись за столом один, курил и скупо отпивал

из бокала мартини, чтобы хватило до возвращения Фрэнни.
То благополучие, что он переживал полчаса назад, – он си-
дит в правильном месте с правильной – ну, или на вид пра-
вильной девушкой, – теперь испарилось, уж это было ясно.
Лейн посмотрел на шубку из стриженого енота, что как-то
набекрень болталась на спинке стула Фрэнни, – эта же шуб-
ка Лейна всколыхнула на вокзале только из-за его к ней лич-
ной близости, – и рассмотрел ее разве что без отчетливой
неприязни. Морщинки шелковой подкладки отчего-то вро-



 
 
 

де бы раздражали. Он отвел взгляд и уставился на ножку бо-
кала с мартини – судя по всему, Лейну было тревожно, он
чуял какой-то смутный несправедливый заговор против се-
бя. В одном не усомнишься. Выходные начинались чертов-
ски странно. Но в тот миг ему случилось оторвать взгляд от
стола и увидеть в зале знакомого – однокурсника с девушкой.
Лейн чуть выпрямился на стуле и подтянулся лицом – совер-
шенная мрачность и недовольство сменились тем, что быва-
ет на физиономии человека, чья девушка просто отошла в
сортир, а спутника оставила, как все девушки на свиданиях,
в полной праздности, когда можно лишь курить и скучать,
предпочтительно – скучать привлекательно.

Дамская комната «Сиклерз» величиной была почти с обе-
денную залу и в особом роде выглядела едва ли менее про-
сторной. Служительницы не было, и, когда Фрэнни вошла,
уборная вроде бы вообще пустовала. Фрэнни постояла миг
на кафельном полу – будто на рандеву явилась. Теперь весь
лоб ее покрылся каплями пота, рот вяло приоткрылся, и она
была еще бледнее, чем в ресторане.

Затем внезапно и стремительно Фрэнни нырнула в самую
дальнюю и безликую из семи-восьми кабинок – по счастью,
монетки за вход не требовалось, – закрыла за собой дверь
и с некоторым трудом задвинула щеколду. Явно не обращая
внимания на таковость10 того, что ее окружает, села. Очень

10 Таковость (санскр. татхата) – нерасчлененный мир, подлинная природа ве-



 
 
 

плотно сдвинула колени, словно стараясь сжаться как мож-
но туже, уменьшиться. Затем вдавила запястья в глаза так,
будто хотела парализовать зрительные нервы и утопить все
образы в черноте, подобной отсутствию всего. Вытянутые
пальцы, хоть и дрожали – или потому, что дрожали, – смот-
релись причудливо изящными и привлекательными. В такой
напряженной, едва ли не утробной позе она просидела под-
вешенное мгновенье – и не выдержала. Плакала Фрэнни доб-
рых пять минут. Плакала, не стараясь подавить шум горя и
смятенья, конвульсивно всхлипывая горлом, как дитя в ис-
терике, и воздух рвался сквозь частично сомкнутый надгор-
танник. Но когда в конце концов остановилась – просто оста-
новилась, без всяких болезненных, ножом режущих вдохов,
что обычно следуют за яростным выплеском-вплеском. Пре-
кратила она так, словно в рассудке у нее мгновенно смени-
лась полярность – и незамедлительно умиротворила все те-
ло. Лицо ее было исполосовано слезами, но вполне безжиз-
ненно, почти пусто; Фрэнни подняла с пола сумочку, откры-
ла ее и вынула горохово-зеленую матерчатую книжку. Поло-
жила себе в подол – точнее, на колени – и посмотрела свер-
ху; долго смотрела, словно для гороховой матерчатой книж-
ки это лучшее место. Чуть ли не сразу она поднесла книжку
к груди и прижала к себе – крепко и довольно кратко. Затем
сунула обратно в сумочку, встала и вышла из кабинки. Умы-
лась холодной водой, вытерлась полотенцем с полки навер-

щей; обусловливает существование феноменального мира.



 
 
 

ху, заново подвела губы, причесалась и вышла.
По пути через весь зал к столику выглядела она сногсши-

бательно – вполне вся такая qui vive11, как и подобает на важ-
ных выходных в колледже. Когда она деловито, с улыбкой
приблизилась, Лейн медленно поднялся, в левой руке – сал-
фетка.

– Господи. Извини, – сказала Фрэнни. – Ты думал, я там
умерла?

– Я не думал, что ты умерла, – ответил Лейн. Отодвинул
ей стул. – Я не понял, что это было вообще. – Он вернулся
на место. – У нас не так уж много времени, знаешь. – Он
сел. – Ты как? У тебя глаза красноватые. – Вгляделся при-
стальнее. – Ты нормально или как?

Фрэнни закурила.
– Теперь – изумительно. Меня просто никогда в жизни так

фантастически не болтало. Ты заказал?
– Тебя ждал, – ответил Лейн, пристально глядя на нее. –

Что такое-то? Желудок?
– Нет. Да и нет. Не знаю, – сказала Фрэнни. Она глянула в

меню, лежавшее у нее на тарелке, – не беря в руки, пробежа-
ла взглядом. – Мне только сэндвич с курицей. И, может, ста-
кан молока… А ты себе заказывай, что хочешь. То есть ули-
ток там, восьминогов, всякое такое. Осьминогов. Мне есть
не очень хочется.

Лейн посмотрел на нее, затем выдул на тарелку тонкую,
11 Кто идет? (фр.), здесь: начеку.



 
 
 

чрезмерно выразительную струйку дыма.
– Не выходные, а прямо настоящая цаца, – сказал он. –

Сэндвич с курицей, елки-палки.
Фрэнни рассердилась.
– Я не голодна, Лейн, – извини. Господи. Ну, пожалуйста.

Ты заказывай, что хочешь, чего ты, а я поем, пока ты ешь. Не
могу же я аппетит в себе разыграть лишь потому, что тебе
так хочется.

– Ладно, ладно.  – Лейн вытянул шею и подманил офи-
цианта. С ходу заказал сэндвич с курицей и стакан молока
для Фрэнни и улиток, лягушачьи лапки и салат – себе. Когда
официант отошел, Лейн глянул на часы и сказал:

– Нам, между прочим, надо быть в Тенбридже в час пят-
надцать – час тридцать. Не позже. Я сказал Уолли, что мы,
наверно, заедем выпить, а потом, может, все вместе двинем
на стадион в его машине. Не против? Тебе же нравится Уо-
лли.

– Я даже не знаю, кто это.
– Ты встречалась с ним раз двадцать, елки-палки. Уолли

Кэмбл. Боже мой. Если ты с ним раз встретилась, то уж по-
знакомилась…

– А. Помню… Слушай, только не надо меня ненавидеть,
если я сразу не могу кого-то вспомнить. Особенно когда этот
кто-то похож на всех остальных и говорит, одевается и ве-
дет себя, как все остальные. – Фрэнни подавила в себе го-
лос. Звучал он капризно и сварливо, и на нее накатила волна



 
 
 

неприязни к себе, от которой – вполне буквально – лоб ее
сразу вспотел снова. Но вопреки ее воле голос снова обрел
силу. – Я не хочу сказать, что он кошмарный, ничего такого.
Просто уже четыре года подряд, где бы я ни оказалась, вез-
де вижу Уолли Кэмблов. Я знаю, когда они будут чаровать,
знаю, когда они начнут как-нибудь очень гадко сплетничать
про девушку из твоей общаги, знаю, когда они спросят, что
я делала летом, знаю, когда они выдвинут стул, оседлают его
и давай хвастаться эдак ужасно, ужасно спокойно – или же
бахвалиться знакомствами эдак ужасно спокойно, как бы
между прочим. Это неписаный закон: людям в определен-
ной общественной или финансовой вилке можно хлестать-
ся знакомствами, сколько пожелают, если только ляпнуть ка-
кую-нибудь кошмарную мерзость, едва произнесут имя,  –
что человек ублюдок, или нимфоман, или все время трескает
наркоту, или еще какой ужас. – Она снова умолкла. Минуту
посидела тихо, вертя в пальцах пепельницу и тщательно из-
бегая смотреть в лицо Лейну. – Прости, – сказала она. – Дело
не только в Уолли Кэмбле. Я придралась к нему, потому что
ты о нем заговорил. И он похож на человека, который лето
провел в какой-нибудь Италии.

– Прошлым летом, чтоб ты знала, он был во Франции, –
сообщил Лейн. – Я понимаю, – быстро добавил он, – но ты
же очень не…

– Хорошо, – устало произнесла Фрэнни. – Во Франции. –
Вытащила из пачки на столе сигарету. – Дело не только в Уо-



 
 
 

лли. Господи боже мой, да это может быть девушка. То есть,
будь он девушкой – например, из моей общаги, – он бы все
лето писал декорации в каком-нибудь захудалом театре. Или
ездил на велосипеде по Уэльсу. Или снимал квартиру в Нью-
Йорке и работал бы в журнале, в рекламной фирме. Таковы
то есть все. Всё, что все делают, – оно такое, я не знаю, не то
чтобы неправильное, или даже гадкое, или даже обязатель-
но глупое. А просто такое крошечное и бессмысленное, и –
огорчительное. А хуже всего, что если уйдешь в богему или
кинешься еще в какие-нибудь безумства – впишешься так
же, как и прочие, только по-своему. – Она смолкла. Качну-
ла головой – лицо совсем белое – и кратко дотронулась ру-
кой до лба: вроде бы не столько проверить, есть ли испарина,
сколько убедиться – будто она сама себе родитель, – что нет
жара. – Мне так странно, – сказала она. – По-моему, я схожу
с ума. А может, уже сошла.

Лейн смотрел на нее с непритворной заботой – скорее за-
ботой, нежели любопытством.

– Ты вся жуть какая бледная. Очень бледная, а? – произ-
нес он.

Фрэнни покачала головой.
– Все в порядке со мной. Сейчас все будет хорошо. – Она

подняла взгляд, когда официант подошел с их заказом. – Ой,
а улитки у тебя такие красивые. – Она только поднесла к гу-
бам сигарету, но та уже погасла. – Куда ты спички дел? –
спросила она.



 
 
 

Лейн поднес ей огонь, когда официант снова отошел.
– Ты слишком много куришь, – сказал он. Взял вилочку,

лежавшую у его тарелки, но перед тем, как пустить ее в ход,
снова посмотрел на Фрэнни. – Ты меня тревожишь. Я се-
рьезно. Чего за чертовщина с тобой происходит последние
пару недель?

Фрэнни глянула на него, затем одновременно пожала пле-
чами и покачала головой.

– Ничего. Абсолютно ничего, – сказала она. – Ешь. Ешь
своих улиток. Они отрава, когда остынут.

– Ты ешь.
Фрэнни кивнула и перевела взгляд на куриный сэндвич.

Слабо накатила тошнота, и Фрэнни тут же подняла голову и
затянулась.

– Как спектакль? – спросил Лейн, приступив к улиткам.
– Не знаю. Я не играю. Бросила.
– Бросила? – Лейн поднял голову. – Мне казалось, ты без

ума от этой роли. Что произошло? Ее кому-то отдали?
– Нет, не отдали. Только моя была. Мерзость. Ох, это мер-

зость.
– Ну а так что случилось? Ты же не вообще с кафедры

ушла?
Фрэнни кивнула и отпила молока.
Лейн сначала прожевал и проглотил, затем поинтересо-

вался:
–  Но, господи боже, почему? Я  думал, театр этот звер-



 
 
 

ский – твоя страсть. Ты ж только о нем и говорила…
– Просто бросила, и все, – сказала Фрэнни. – Мне стало

неловко. Я вроде как стала таким мерзким маленьким себя-
любцем. – Она подумала. – Не знаю. Вроде как вообще хо-
теть играть – такой дурной вкус. То есть – сплошное яче-
ство. И я, когда играла, себя просто ненавидела после спек-
такля. Все эти я бегают кругом, такие ужасно великодушные,
такие сердечные. Целуются со всеми, везде в гриме шастают,
а потом стараются вести себя до ужаса естественно и дру-
желюбно, когда к тебе за кулисы приходят знакомые. Я про-
сто ненавидела себя… А хуже всего, что мне обычно быва-
ло стыдно играть в тех пьесах, где я играла. Особенно в лет-
них театрах. – Она посмотрела на Лейна. – И роли у меня
были хорошие, можешь на меня так не смотреть. Дело не в
этом. Но мне было бы стыдно, если б, скажем, тот, кого я
уважаю, – мои братья, например, – пришел и услышал, ка-
кие реплики я вынуждена говорить. Я обычно писала и про-
сила не ходить на спектакли. – Она опять подумала. – Кроме
Педжин в «Удалом молодце»12 прошлым летом. То есть это
было бы очень славно, вот только болван, который Молодца
играл, все удовольствие портил. Был весь из себя такой ли-
ричный – господи, как же он был лиричен!

Лейн доел улиток. И теперь сидел с подчеркнуто непро-
12 «Удалой молодец – гордость Запада» (1907) – пьеса ирландского драматур-

га, поэта, прозаика и фольклориста Джона Миллингтона Синга (1871–1909). Пе-
джин (Маргарет) – одна из героинь пьесы, дочь трактирщика Майкла Джеймса
Флаэрти, в которую влюбляется заглавный герой.



 
 
 

ницаемым лицом.
– У него были великолепные отзывы, – сказал он. – Ты же

мне сама, если помнишь, рецензии присылала.
Фрэнни вздохнула.
– Хорошо. Ладно, Лейн.
– Нет, я в смысле, ты уже полчаса говоришь так, будто

на всем белом свете здравый смысл – только у тебя, и толь-
ко у тебя есть хоть какая-то способность критически судить.
В смысле, ведь если даже лучшие критики сочли, что этот
человек играл великолепно, может, он великолепно играл, а
ты не права. Такое тебе в голову не приходило? Ты же, зна-
ешь ли, пока не достигла зрелого мудрого…

– Для просто таланта он был великолепен. А если хочешь
играть Молодца правильно, нужно быть гением. Нужно, и
все – что тут поделаешь? – сказала Фрэнни. Она чуть изо-
гнула спину и, чуть приоткрыв рот, положила ладонь на ма-
кушку. – У меня голова так смешно кружится. Не знаю, что
со мной такое.

– А ты, значит, гений?
Фрэнни опустила руку.
– Ай, Лейн. Прошу тебя. Зачем ты так?
– Я никак не…
– Я знаю одно – я теряю рассудок, – сказала Фрэнни. –

Меня просто тошнит от я, я, я. Своего «я» и всех осталь-
ных. Меня тошнит от всех, кто хочет чего-то достичь, сде-
лать что-нибудь замечательное и прочее, быть интересным.



 
 
 

Это отвратительно – точно, точно. Мне плевать, что другие
говорят.

Лейн воздел брови и откинулся на спинку – дабы лучше
подчеркнуть то, что скажет.

– Ты уверена, что просто не боишься состязаться? – спро-
сил он с напускным спокойствием. – Я не очень в этом разби-
раюсь, но вот спорить готов, что хороший психоаналитик –
в смысле, по-настоящему компетентный – вероятно, решил
бы…

–  Я  не боюсь состязаться. Все в точности наоборот.
Неужели непонятно? Я боюсь, что стану состязаться – вот
что страшно. Вот почему я бросила драму. И  все это не
становится правильным только потому, что я так кошмарно
предрасположена принимать чужие ценности, и мне нравят-
ся аплодисменты, и когда люди от меня в восторге. Вот чего
мне стыдно. Вот от чего меня тошнит. Тошнит, что не хвата-
ет духу быть абсолютно никем. Тошнит от себя и всех осталь-
ных, которым хочется оставить какой-то всплеск. – Она по-
молчала, схватила стакан молока и поднесла к губам. – Я зна-
ла, – сказала она, ставя его обратно. – Вот еще новости. У ме-
ня зубы рехнулись. Они стучат. Позавчера чуть стакан не
прокусила. Может, я сбрендила, ополоумела и сама не дога-
дываюсь.

Вперед выступил официант – подать лягушачьи лапки и
салат, и Фрэнни посмотрела на него снизу. Он, в свою оче-
редь, посмотрел сверху на ее нетронутый куриный сэндвич.



 
 
 

Спросил, не желает ли, быть может, леди поменять заказ.
Фрэнни поблагодарила и ответила, что нет.

– Я просто очень медленная, – сказала она. Официант, че-
ловек немолодой, вроде бы задержал взгляд на ее бледном и
влажном лбу, затем поклонился и отошел.

– Тебе не нужно на секундочку? – неожиданно спросил
Лейн. Он протягивал ей сложенный белый платок. Голос его
звучал сочувственно, по-доброму, хотя Лейн как-то извра-
щенно пытался говорить как ни в чем не бывало.

– Зачем? Нужно?
– Ты потеешь. Не потеешь, а я в смысле, у тебя лоб немно-

го в испарине.
– Правда? Какой кошмар! Извини… – Фрэнни подняла

сумочку повыше, открыла и стала в ней рыться. – У меня
где-то «клинекс» был.

– Возьми мой платок, бога ради. Ну какая разница?
– Нет – я люблю этот платок и не хочу его испаривать, –

сказала Фрэнни. В  сумочке у нее было тесно. Чтобы луч-
ше видеть, Фрэнни принялась выгружать содержимое на ска-
терть, слева от ненадкусанного сэндвича. – Вот он, – сказала
она. – Открыла пудреницу и торопливо, легко промокнула
лоб «клинексом». – Господи. Я на призрака похожа. Как ты
меня выносишь?

– Что за книжка? – спросил Лейн.

Фрэнни буквально подскочила. Окинула взглядом меша-



 
 
 

нину груза на скатерти.
– Какая книжка? – спросила она. – Эта, что ли? – Она

взяла томик в матерчатой обложке и запихнула обратно в
сумочку. – Я просто посмотреть с собой в поезде взяла.

– Так и давай посмотрим. Что это?
Фрэнни его будто и не услышала. Снова раскрыла пудре-

ницу и посмотрела в зеркальце.
– Господи, – сказала она. После чего смахнула все – пудре-

ницу, бумажник, счет из прачечной, зубную щетку, пузырек
аспирина и позолоченную палочку для коктейлей – обратно
в сумочку. – Не знаю, зачем я таскаю с собой эту палочку
дурацкую, – сказала она. – На втором курсе мне ее на день
рождения подарил один сусальный мальчик. Решил, что это
такой прекрасный и одухотворенный подарок, наблюдал за
мной, пока я разворачивала. Все время хочу выбросить, но
просто не могу. Сойду с нею в могилу. – Она подумала. –
Он ухмылялся и говорил, что мне будет фартить, если я ее
всегда буду держать при себе.

Лейн принялся за лягушачьи лапки.
– Так а что за книжка-то была? Или это что, секрет ка-

кой-то зверский? – спросил он.
– Которая в сумке? – переспросила Фрэнни. Она смотре-

ла, как Лейн разъединяет пару лапок. Затем вытащила сига-
рету из пачки на столе и сама прикурила. – Ох, я не знаю, –
сказала она. – Ну, такая – называется «Путь странника»13. –

13 «Путь странника» – название английского перевода книги неизвестного рус-



 
 
 

Она мгновение посмотрела, как Лейн ест.  – В библиотеке
взяла. Про нее говорил этот, который ведет у нас в нынеш-
нем семестре обзор религий. – Затянулась. – Она у меня уже
много недель. Все забываю вернуть.

– Кто написал?
– Не знаю, – обронила Фрэнни. – Видимо, какой-то рус-

ский крестьянин. – Она все наблюдала, как Лейн ест лягу-
шачьи лапки. – Имени своего он так и не говорит. Все время,
пока рассказывает, не знаешь, как его зовут. Просто расска-
зывает, что крестьянин, что ему тридцать три года и у него
усохла рука. И жена умерла. Дело происходит в девятнадца-
том веке.

Лейн только что переключился с лягушачьих лапок на са-
лат.

– Хорошая? – спросил он. – Про что?
– Не знаю. Чудная. То есть, в первую очередь, набожная.

В каком-то смысле, наверное, можно сказать – ужасно фа-
натичная, но в другом смысле – и нет. То есть все начина-
ется, когда этот крестьянин, странник, хочет узнать, что это
значит в Библии, когда там говорят, будто нужно непрестан-
но молиться14. Ну, понимаешь. Не останавливаясь. В «Фес-

ского автора «Откровенные рассказы странника духовному своему отцу» (вто-
рая половина XIX в., 3-е издание – 1883), впервые вышедшего в 1931 г. с допол-
нением «Странник продолжает путь» (пятый, шестой и седьмой рассказы ориги-
нальной книги, вышедшие в России в 1911 г.).

14 Еф., 6:18.



 
 
 

салоникийцах» или где-то15. Поэтому он пускается пешком
по всей России – искать того, кто его сможет научить, как
непрестанно молиться. И что при этом нужно говорить.  –
Фрэнни, по всей видимости, очень интересовало, как Лейн
расчленяет лягушачьи лапки. Пока она говорила, взгляд ее
не отрывался от его тарелки. – И с собой он носит лишь ко-
томку с хлебом и солью. А потом встречает человека, ко-
торого называет «старец» – какой-то ужасно умный набож-
ный человек, – и этот старец рассказывает ему про книжку,
которая называется «Добротолюбие» 16. Которую, очевидно,
написало несколько ужасно умных монахов, которые как бы
распространяли такой взаправду необычайный способ мо-
литься.

– Не дергайтесь, – сказал Лейн паре лягушачьих лапок.
– В общем, странник учится молиться, как велят эти очень

мистические люди, – то есть все молится и молится, пока
до совершенства не доходит и все такое. А потом идет даль-
ше по всей России, встречается со всякими абсолютно вели-
колепными людьми и рассказывает им, как молиться этим
невообразимым способом. То есть вот это и есть вся книжка.

15 Фес. 5:17.
16 «Добротолюбие» (греч. «Филокалия») – антология прежде не издававшихся

сочинений отцов православной церкви, издана в 1792 г. в Венеции. В 1793 г.
в Петербурге был издан ее перевод Паисия Величковского с греческого на цер-
ковнославянский, в 1877-м  – перевод Феофана Затворника на русский. Че-
рез «Добротолюбие» распространялась традиция Иисусовой («умной», «шепот-
ной») молитвы.



 
 
 

– Не хотелось бы упоминать, но от меня будет вонять чес-
ноком, – сказал Лейн.

– Он в каком-то странствии встречает одну семейную па-
ру, и вот их я люблю больше всех, про кого в жизни чита-
ла, – сказала Фрэнни. – Он идет по дороге где-то в глуши,
с котомкой за спиной, а эти двое малюток бегут за ним и
кричат: «Нищенькой! Нищенькой! Постой!.. Пойдем к ма-
меньке, она нищих любит»17. И вот он идет с малютками к
ним домой, и из дома выходит такая по-честному прекрас-
ная женщина, их мать, вся такая хлопотливая, и наперекор
ему помогает снять с него старые грязные сапоги, и налива-
ет ему чаю. Потом домой возвращается отец – он, очевидно,
тоже любит нищих и странников, и все они садятся ужинать.
И пока они ужинают, странник спрашивает, кто все эти жен-
щины, которые тоже сидят за столом, и муж отвечает, что
это служанки, но едят они всегда с ним и его женой, пото-
му что все они – сестры во Христе. – Фрэнни вдруг чуточ-
ку выпрямилась на стуле – как-то застенчиво. – То есть мне
очень понравилось, что страннику захотелось знать, кто все
эти женщины. – Она посмотрела, как Лейн намазывает мас-
лом кусок хлеба. – В общем, странник остается ночевать, и
они с мужем сидят допоздна и разговаривают об этом спосо-
бе непрестанно молиться. Странник ему рассказывает, как.
А утром уходит, и у него начинаются новые приключения.
Он встречает всяких людей – то есть, на самом деле, про это

17 «Откровенные рассказы…», рассказ четвертый.



 
 
 

вся книжка – и всем рассказывает, как надо по-особому мо-
литься.

Лейн кивнул. Воткнул вилку в салат.
– Ей-богу, надеюсь, мы на выходных выкроим время, что-

бы ты быстренько взглянула на эту мою зверскую работу –
ну, я говорил, – сказал он. – Не знаю. Может, я вообще ни
шиша с ней делать не буду – в смысле, публиковать ее или
как-то, – но я бы хотел, чтобы ты ее как бы проглядела, пока
ты здесь.

– Хорошо бы, – сказала Фрэнни. Она посмотрела, как он
намазывает маслом еще один кусок хлеба. – А тебе книжка,
наверно, понравилась бы, – вдруг сказала она. – Она такая
простая, то есть.

– Рассказываешь интересно. Ты не будешь масло?
– Нет, забирай. Я тебе не могу дать, потому что она и так

просрочена, но ты, наверно, можешь тут сам взять в библио-
теке. Наверняка.

– Ты этот чертов сэндвич даже не попробовала, – вдруг
сказал Лейн. – А?

Фрэнни опустила взгляд к своей тарелке, словно та перед
ней только что возникла.

– Сейчас попробую, – сказала она. Посидела с минуту ти-
хо, держа сигарету в левой руке, но не затягиваясь, а пра-
вой напряженно обхватив стакан молока. – Хочешь, расска-
жу, как молиться по-особому, как старец говорил? – спроси-
ла она. – Это как бы интересно с какой-то стороны.



 
 
 

Лейн вспорол ножом последнюю пару лягушачьих лапок.
Кивнул.

– Само собой, – сказал он. – Само собой.
– Ну вот, странник этот, простой крестьянин, все стран-

ствие начал, чтобы только понять, как это, по Библии, непре-
станно молиться. И потом он встречается со старцем, с этим
самым, сильно набожным человеком, я говорила, который
много-много-много лет читал «Добротолюбие».  – Фрэнни
вдруг умолкла  – поразмыслить, упорядочить.  – Ну, и ста-
рец перво-наперво говорит ему про Иисусову молитву. «Гос-
поди, помилуй». То есть она вот такая. И  объясняет ему,
что это для молитвы – лучшие слова. Особенно слово «по-
милуй», потому что оно такое огромное, может много чего
означать. То есть не обязательно помилование. – Фрэнни сно-
ва помолчала, размышляя. В тарелку Лейну она больше не
смотрела – смотрела ему за плечо. – В общем, – продолжала
она, – старец говорит страннику, что если будешь повторять
эту молитву снова и снова – а сначала делать это нужно од-
ними губами, – в конце концов молитва как бы сама заводит-
ся. Через некоторое время что-то происходит. Не знаю, что,
но происходит, и слова совпадают с биеньем сердца, и после
этого уже ты молишься непрестанно. И на все твое мировоз-
зрение начинает воздействовать просто неимоверно, мисти-
чески. То есть в этом и весь смысл – ну, примерно. То есть
ты это делаешь, чтобы все твое мировоззрение очистилось и
появилось абсолютно новое представление о том, что вооб-



 
 
 

ще к чему.
Лейн доел. Теперь, когда Фрэнни опять умолкла, он отки-

нулся на спинку, закурил и стал наблюдать за ее лицом. Она
по-прежнему рассеянно смотрела вперед, над его плечом –
казалось, едва осознавая, что он сидит напротив.

– Но дело в том – самое великолепное в том, что когда
только начинаешь так поступать, даже вера не нужна в то,
что делаешь. То есть даже если тебе ужасно неловко, все в
порядке. Ты никого не оскорбляешь, ничего такого. Короче,
когда только начинаешь, никто не просит тебя ни во что ве-
рить. Не нужно даже думать о том, что произносишь, сказал
старец. Вначале нужно одно количество. А потом, уже позже,
оно само становится качеством. Самостоятельно или как-то.
Он говорит, такой чудной, самостоятельной силой обладает
любое имя Бога – вообще любое имя, и это начинает дей-
ствовать, когда его как бы заводишь.

Лейн несколько обмяк на стуле – курил, глаза вниматель-
но сощурены, смотрел на Фрэнни. А ее лицо по-прежнему
оставалось бледным, хотя временами, пока эти двое сидели
в «Сиклерз», бывало и бледнее.

– Вообще-то смысл в этом абсолютный, – сказала Фрэн-
ни, – потому что в буддистских сектах Нэмбуцу18 люди твер-
дят «Наму Амида Буцу» – что значит «Хвала Будде» или
что-то вроде, – и у них происходит то же самое. В точности

18 «Нэмбуцу» (яп.) – сокращенная форма амидаистской мантры, означающей
«Спаси нас, Будда Амида». Говоря вернее, это не секта, а религиозный акт.



 
 
 

то же…
– Полегче. Ты полегче давай, – перебил ее Лейн. – Во-

первых, ты вот-вот пальцы обожжешь.
Фрэнни удостоила левую руку минимальнейшим взгля-

дом и выронила остаток еще тлевшей сигареты в пепельницу.
– То же происходит и в «Облаке Незнания» 19. Просто со

словом «Бог». То есть просто повторяешь слово «Бог». – Она
глянула на Лейна прямее, чем в прошедшие минуты. – То
есть смысл в чем – ты когда-нибудь в жизни слышал такое
чудо с какой-то стороны? То есть трудно просто взять и ска-
зать, что это абсолютное совпадение, и всё, забыли, – вот в
чем, по-моему, все чудо. По крайней мере, вот что так ужас-
но… – Она осеклась. Лейн нетерпеливо ерзал на стуле, а гри-
масу его – воздетые брови главным образом – Фрэнни от-
лично знала. – Что? – спросила она.

– Ты, что ли, и впрямь в такое веришь?
Фрэнни потянулась к пачке и вытащила сигарету.
– Я не сказала, что верю или не верю, – ответила она и

обшарила взглядом стол в поисках спичек. – Я сказала, что
это чудо. – Она приняла огонек от Лейна. – Я просто думаю,
что это ужасно чудное совпадение, – сказала она, выпуская
дым, – когда то и дело сталкиваешься с такими советами – то
есть все эти по-настоящему умные и абсолютно нелиповые

19 «Облако Незнания» (вторая половина XIV в.) – трактат неизвестного англий-
ского монаха (вероятно – картезианца), наставление ученикам о молитве как ин-
туитивном пути единения с Богом.



 
 
 

набожные люди все время говорят, что если твердить имя
Бога, что-то случится. Даже в Индии. В Индии советуют ме-
дитировать на «Ом»20, что вообще-то означает то же самое,
и результат ровно тот же. Поэтому я что хочу сказать – тут
нельзя просто рассудком отмахнуться, даже не…

– А каков результат? – резко спросил Лейн.
– Что?
– В смысле – какой результат должен быть? Все эти сов-

падения с ритмами сердца и прочая белиберда. Мотор ста-
нет шалить? Не знаю, приходило тебе в голову или нет, но
ты себе можешь… да кто угодно может себе всерьез…

– Ты видишь Бога. Что-то происходит в абсолютно нефи-
зической части сердца: индусы говорят, там живет Атман21,
если ты какое-нибудь религиоведение проходил, – и видишь
Бога, вот и все. – Она застенчиво смахнула пепел с сигаре-
ты, слегка промахнувшись мимо пепельницы. Пальцами по-
добрала и положила внутрь. – И не спрашивай меня, кто или
что такое Бог. То есть я даже не знаю, есть Он или нет. Я в
детстве, бывало, думала… – Она замолчала. Подошел офи-
циант – убрал тарелки и вновь раздал меню.

– Хочешь десерта или кофе? – спросил Лейн.
– Я, наверно, просто молоко допью. А ты возьми, – сказала

20 «Ом» – основная мантра индуизма, слово власти, выражающее божествен-
ную силу и привносящее великую гармонию в тело и разум.

21 Атман – одно из центральных понятий индийской философии и религии
индуизма, индивидуальное (субъективное) духовное начало.



 
 
 

Фрэнни. Официант только что унес ее тарелку с нетронутой
едой. Фрэнни не осмелилась на него взглянуть.

Лейн посмотрел на часы.
– Боже. У нас нет времени. Еще повезет, если на матч

успеем. – Он поднял взгляд на официанта. – Мне, пожалуй-
ста, только кофе. – Посмотрел, как официант уходит, затем
подался вперед, выложил руки на стол, – совершенно рас-
слабленный, желудок полон, кофе сейчас принесут, – и ска-
зал: – Ну, все равно это интересно. Всякое такое… По-мое-
му только, ты не оставляешь здесь никакого простора даже
для самой примитивной психологии. В смысле, я думаю, все
эти религиозные переживания имеют под собой весьма оче-
видное психологическое основание – ты понимаешь… Хотя
интересно. В смысле, этого нельзя отрицать. – Он перевел
взгляд на Фрэнни и улыбнулся. – Как бы то ни было. На тот
случай, если я забыл упомянуть. Я тебя люблю. Я уже гово-
рил?

– Лейн, ты извинишь меня еще разок на секундочку? –
спросила Фрэнни. Она поднялась, еще не завершив вопроса.

Лейн тоже встал – медленно, глядя на нее.
– Все в порядке? – спросил он. – Тебя опять тошнит или

что?
– Мне странно, и все. Я быстро.
Она живо прошла по обеденной зале – тем же маршрутом,

что и раньше. Но у небольшого коктейль-бара в дальнем уг-
лу остановилась как вкопанная. Бармен, вытиравший насухо



 
 
 

лафитник, посмотрел на нее. Она положила правую руку на
стойку, опустила – склонила – голову и поднесла левую ру-
ку ко лбу, едва коснувшись его кончиками пальцев. Чуточку
покачнулась, затем, потеряв сознание, рухнула на пол.

Фрэнни совершенно пришла в себя только минут через
пять. Она лежала на тахте в кабинете управляющего, а рядом
сидел Лейн. Лицо его, тревожно нависшее над ней, нынче
располагало собственной примечательной бледностью.

– Ты как? – спросил он довольно больнично. – Лучше?
Фрэнни кивнула. На секунду зажмурилась  – свет резал

глаза, – потом вновь их открыла.
– Я должна спросить: «Где я?», да? – спросила она. – Где

я?
Лейн рассмеялся.
– Ты в кабинете управляющего. Все носятся, ищут наша-

тырь и врачей, и чем бы тебя еще привести в чувство. Наша-
тырь у них, судя по всему, закончился. Ты как, а? Серьезно.

– Отлично. Глупо, но отлично. Я честно упала в обморок?
–  Не то слово. Грохнулась по-настоящему,  – ответил

Лейн. Взял ее руку в свои. – Что же с тобой такое, а? В смыс-
ле, ты говорила так… ну, знаешь… так безупречно, когда мы
на прошлой неделе с тобой по телефону разговаривали. Ты
сегодня не завтракала, что ли?

Фрэнни пожала плечами. Глаза ее обшаривали комнату.
– Так стыдно,  – сказала она.  – Кому-то по правде при-



 
 
 

шлось меня нести?
– Нам с барменом. Мы тебя как бы волоком сюда. Ты меня

просто дьявольски напугала, честно.
Фрэнни задумчиво, не мигая, смотрела в потолок, пока ее

держали за руку. Затем повернулась и свободной рукой как
бы отогнула Лейну манжету.

– Который час? – спросила она.
– Да ну его, – ответил Лейн. – Мы не спешим.
– Ты же на коктейль хотел.
– Ну его к черту.
– И на матч опоздали? – спросила Фрэнни.
– Послушай, я же говорю – ну его к черту. Ты сейчас от-

правишься к себе в как их там… «Голубые ставни» и хоро-
шенько отдохнешь, это важнее всего, – сказал Лейн. Он под-
сел чуточку ближе, нагнулся и поцеловал ее – кратко. По-
вернулся, глянул на дверь, затем снова на Фрэнни. – Сего-
дня будешь только отдыхать. И больше ничего не делать. –
Очень недолго он гладил ее руку. – А потом, может, немно-
го погодя, если хорошенько отдохнешь, я смогу как-нибудь
подняться. Там же, по-моему, есть задняя лестница. Я выяс-
ню.

Фрэнни ничего не ответила. Смотрела в потолок.
– Знаешь уже как зверски долго? – спросил Лейн. – Когда

тот вечер в пятницу был? Это же в начале прошлого месяца,
нет? – Он покачал головой. – Не пойдет. Слишком долго без
единого глотка. Если выразиться грубо.  – Он пристальнее



 
 
 

посмотрел на Фрэнни. – Тебе правда получше?
Она кивнула. Повернула к нему голову.
– Только мне ужасно пить хочется. Мне можно воды, как

ты думаешь? Это не очень сложно?
– Черт, да нет конечно! Тебе ничего будет, если я тебя на

секундочку оставлю? Я, пожалуй, знаешь, что сделаю?
В ответ на второй вопрос Фрэнни покачала головой.
– Я пришлю кого-нибудь, чтобы тебе воды принесли. По-

том найду старшего официанта и скажу, что нашатыря не на-
до, – и, кстати, расплачусь. Потом найду такси – чтобы ждало
и нам не пришлось бегать его ловить. Может, несколько ми-
нут займет, большинство подбирают тех, кто на матч. – Он
отпустил руку Фрэнни и поднялся. – Ладно? – спросил он.

– Отлично.
– Ладно, я сейчас вернусь. Замри. – И он вышел.
Фрэнни осталась лежать одна, вполне замерев, глядя в по-

толок. Губы ее задвигались, лепя беззвучные слова, – и дви-
гаться не переставали.



 
 
 

 
Зуи

 
Наличествующие факты предположительно говорят сами

за себя, но, я подозреваю, – чуточку вульгарнее, нежели фак-
там обычно свойственно. Для равновесия, стало быть, нач-
нем с неувядающего и волнующего позорища – официаль-
ного знакомства с автором. Я о введении, которое не только
многословно и искренне так, что и во сне не приснится, но
еще и довольно мучительным манером интимно. Если при
должном везении это сойдет мне с рук, по воздействию сво-
ему оно сравнимо будет с принудительной экскурсией по ма-
шинному отделению, а я, экскурсовод, буду показывать до-
рогу в старомодном закрытом купальнике от «Янцена»22.

Переходим к худшему: предложить вам я собираюсь во-
обще-то не вполне рассказ, а нечто вроде домашнего кино
в прозе, и те, кто уже видел отснятый материал, настоятель-
но мне рекомендовали не лелеять изощренных планов каса-
емо его проката. Группа несогласных (а выдать сие – и при-
вилегия моя, и головная боль) состоит из трех исполните-
лей главных ролей – двух женщин и одного мужчины. Ве-
дущую актрису рассмотрим первой – она, пожалуй, предпо-
чла бы краткое описание «апатичная и изощренная особа».
Ей представляется, что все бы ничего, если б я сделал что-

22 «Янцен» – американская компания по производству купальных костюмов,
основана в 1910 г.



 
 
 

нибудь с пятнадцати-двадцатиминутной сценой, в которой
она несколько раз сморкается, – просто отчикал бы эту сце-
ну, насколько я понимаю. Актриса утверждает, что наблю-
дать, как кто-то все время сморкается, отвратительно. Вто-
рая дама актерского ансамбля, лощеная сумеречная субрет-
ка, возражает, что я, так сказать, заснял ее в старом халате.
Ни одна барышня (как, намекнули они мне, желательно их
именовать) слишком уж визгливо не протестует против моих
эксплуатационных поползновений. Вообще-то – по ужасно
простой причине. Хоть мне и приходится несколько за нее
краснеть. Им по опыту известно, что я ударяюсь в слезы при
первом же резком слове или возражении. Однако с самым
красноречивым призывом отменить постановку обратился
ко мне исполнитель главной роли. Ему кажется, что сюжет
вращается вокруг мистицизма, иначе – религиозной мисти-
фикации; как бы то ни было, он ясно дает понять, что здесь
слишком нагляден некий трансцендентный элемент, кото-
рый, по его мнению и к вящему его беспокойству, способен
будет лишь ускорить, придвинуть день и час моего профес-
сионального краха. По моему поводу уже качают головами,
и любое непосредственно профессиональное употребление
с моей стороны слова «господи» иначе как в виде знакомого
и полезного американского междометия воспринято будет –
точнее, упрочится – как наихудшая разновидность похваль-
бы знакомствами и верный знак того, что я иду прямиком
псу под хвост. Что, разумеется, способно вынудить любого



 
 
 

нормального малодушного человека, а особенно – человека
пишущего, – задуматься. И вынуждает. Но лишь задумать-
ся. Ибо контрдоводы, сколь красноречивы бы ни были, хо-
роши лишь постольку, поскольку применимы. Факт тот, что
время от времени я снимаю домашнее кино в прозе с пят-
надцати лет. Где-то в «Великом Гэтсби» (который в двена-
дцать был для меня «Томом Сойером») молодой рассказчик
замечает, что все подозревают в себе наличие по меньшей
мере одной из главнейших добродетелей, и далее говорит,
что своей полагает, видит бог, честность23. Моя же, сдается
мне, в том, что я умею отличить мистическую историю от
любовной. Я утверждаю, что нынешнее мое подношенье –
вовсе не мистическая история, не религиозно дурманящая
история вообще. Я говорю, что это составная, иначе – мно-
жественная любовная история, чистая и сложная.

Сюжетная линия, чтоб уж закончить, по большей части –
результат довольно нечестивых общих усилий. Почти все ни-
жеследующие факты (следующие ниже медленно, спокойно)
поначалу преподносились мне отвратительно разрозненны-
ми порциями и по ходу отчасти до жути приватных – для ме-
ня – сессий тремя героями-исполнителями лично. Ни один
из трех, вполне можно добавить, вовсе не проявил заметно
грандиозного таланта к выбору деталей либо сжатому изло-
жению происшедшего. Недостаток, опасаюсь я, который пе-

23 Аллюзия на конец главы 3 романа американского писателя Фрэнсиса Скотта
Фицджеральда (1896–1940) «Великий Гэтсби» (1925).



 
 
 

ренесется и на эту окончательную – иначе съемочную – вер-
сию. Не могу его извинить, к прискорбию своему, однако по-
пробую объяснить и на сем настаиваю. Все мы вчетвером –
кровные родственники и говорим на некоем эзотерическом
семейном языке, изъясняемся чем-то вроде семантической
геометрии, где кратчайшее расстояние между двумя точка-
ми – примерно полная окружность.

Одна последняя справка. Наша фамилия  – Гласс. Еще
чуть-чуть – и вы увидите самого младшего Гласса мужеского
пола за чтением необычайно длинного письма (кое воспро-
изведено здесь будет полностью, это я могу вам уверенно
обещать), присланного ему старейшим из живущих его бра-
тьев, Дружком Глассом. Стиль письма, говорят мне, несет
отнюдь не просто мимолетное сходство со стилем, иначе –
письменной манерностью – вашего рассказчика, и широкий
читатель, вне всякого сомнения, прыгнет к опрометчивому
заключению, что мы с автором письма – одно лицо. Прыг-
нет-прыгнет – я боюсь, не прыгнуть тут не выйдет. Мы же
отныне и впредь оставим этого Дружка Гласса в третьем ли-
це. По крайней мере, я не вижу веской причины его отсюда
изъять.

В половине одиннадцатого утра, в ноябрьский понедель-
ник 1955 года Зуи Гласс, юноша двадцати пяти лет, воссе-
дал в очень полной ванне, читая письмо, которому испол-
нилось четыре года. На вид оно было едва ли не бесконеч-



 
 
 

ным – его напечатали на нескольких страницах желтой бума-
ги без всяких шапок, – и юноша с некоторым трудом удержи-
вал его, подпирая двумя сухими островками коленей. Спра-
ва на краю встроенной в бортик эмалевой мыльницы в рав-
новесии покоилась вроде бы подмокшая сигарета – причем
тлела она, очевидно, неплохо, ибо время от времени Зуи сни-
мал ее и делал затяжку-другую, не вполне отрывая взгляда
от письма. Пепел неизменно падал в воду – либо непосред-
ственно, либо скользил по странице. Юноша, казалось, не
сознавал эдакой безалаберности вокруг. А сознавал он – хоть
и едва – то, что жар воды, похоже, начинает его самого иссу-
шать. Чем дольше он сидел за чтением – иначе перечитыва-
нием, – тем чаще и менее рассеянно промакивал запястьем
лоб и верхнюю губу.

В Зуи – будьте уверены с самого начала – мы имеем дело
со сложностью, с наложением, с расщеплением, и сюда сле-
дует вставить по меньшей мере два абзаца как бы из личного
дела. Для начала, это юноша мелкий и крайне хрупкий те-
лом. Сзади – в особенности там, где виднеются позвонки, –
он мог бы запросто сойти за какое-нибудь обездоленное ча-
до метрополии, коих каждое лето отправляют в обеспечен-
ные пожертвованиями лагеря на откорм и загар. Вблизи ан-
фас либо в профиль он исключительно симпатичен – даже
эффектен. Его старшая сестра (коя скромно предпочитает
обозначаться здесь «домохозяйкой из Такахо») просила ме-
ня описать его так: похож на «голубоглазого еврейско-ир-



 
 
 

ландского следопыта из могикан, который умер у тебя на ру-
ках за рулеткой в Монте-Карло». На более общий и уж точ-
но не такой захолустный взгляд, лицо его едва спаслось от
излишней красоты, не сказать – шика, поскольку одно ухо
у него торчит немного больше другого. Сам я придержива-
юсь мнения, весьма отличного как от первого, так и от вто-
рого. Я утверждаю, что лицо Зуи близко к целиком и пол-
ностью прекрасному. Как таковое, оно, разумеется, уязвимо
для того же разнообразия многоречиво бесстрашных и, как
правило, обманчивых оценок, что и любое законное произ-
ведение искусства. Сдается мне, тут можно лишь сказать, что
любая из сотни каждодневных угроз – автокатастрофа, на-
сморк, ложь перед завтраком – сумела бы обезобразить или
загрубить его изобильную привлекательность за один день
или в одну секунду. Но то, что оставалось неуничтожимо и,
как уже столь беспрекословно было внушено, служило свое-
образной радостью навеки24 – подлинный esprit25, наложив-
шийся на всю его физиономию, – особенно видно по глазам,
где дух этот часто останавливает взгляд, подобно маске Ар-
лекина, а временами – и еще более озадачивая.

По профессии Зуи – актер, ведущий актер на телевиде-
нии, и является таковым уже больше трех лет. На самом де-
ле он столь же «пользуется спросом» (и, если верить смут-

24  Аллюзия на строку из поэмы английского поэта-романтика Джона Китса
(1795–1821) «Эндимион» (1818), кн. 1, 1:1.

25 Дух (фр.).



 
 
 

ным косвенным сообщениям, что достигали его семьи, столь
же высоко оплачивается), сколь молодому ведущему акте-
ру на телевидении, быть может, и подобает, если он притом
не звезда Голливуда или Бродвея с уже готовой националь-
ной репутацией. Но, возможно, любое из сих утверждений
без развития способно привести лишь к чрезмерно ясной ли-
нии умозаключений. Так вышло, что официальный серьез-
ный артистический дебют на публике у Зуи состоялся в семь
лет. Он был вторым младшим из первоначального состава
семи братьев и сестер26  – пяти мальчиков и двух девочек:
всех в довольно удобно рассредоточенные интервалы их дет-
ства можно было регулярно слышать в сетевой радиопро-

26 Здесь, боюсь, потребна эстетическая пагуба примечания. Во всем нижесле-
дующем будут непосредственно видны или слышны лишь двое младших. Осталь-
ные же пятеро – пятерка старших – будут бродить туда-сюда по сюжету весьма
нередко, подобно пятерым призракам шекспировского Банко. Стало быть, чита-
телю, возможно, с самого начала будет интересно узнать, что в 1955 г. старший
из детей Глассов, Симор, – уже почти семь лет покойный. Он совершил само-
убийство, отправившись в отпуск во Флориду с женой. Будь он жив, в 1955 г.
ему исполнилось бы тридцать восемь. Второй по старшинству, Дружок, на жар-
гоне студгородков и университетских каталогов зовется «штатным писателем»
в женском неполном колледже в северной провинции штата Нью-Йорк. Живет
он один в маленьком, не утепленном на зиму доме без электричества пример-
но в четверти мили от сравнительно популярной лыжной трассы. Следующая по
старшинству, Тяпа, – замужем и мать троих детей. В ноябре 1955 г. ездила по
Европе с мужем и всей троицей мелких. За Тяпой по возрасту следуют двойняш-
ки Уолт и Уэйкер. Уолт чуть больше десяти лет как мертв. Он погиб от нелепого
взрыва, служа в Оккупационной армии в Японии. Уэйкер, младше его минут на
двенадцать, – римско-католический священник, в ноябре 1955 г. он в Эквадоре,
посещает какую-то иезуитскую конференцию. – Примечание автора.



 
 
 

грамме – детской викторине под названием «Что за мудрое
дитя». Почти восемнадцатилетняя разница в возрасте само-
го старшего из детей Глассов, Симора, и самой юной, Фрэн-
ни, весьма значительно поспособствовала семейству в резер-
вировании, можно сказать, династического места у микро-
фонов «Мудрого дитяти», и занимали они его шестнадцать
лет с лишним – с 1927-го едва ли не по середину 1943-го,
охватом своим связывая эпоху чарльстона с эпохой «Б-17»27.
(Эти данные в совокупности, мнится мне, до некоторой сте-
пени значимы.) Несмотря на все интервалы и годы между
индивидуальными звездными часами в программе, следует
отметить (с немногими и не очень, по сути, важными оговор-
ками), что всем семерым в эфире удавалось отвечать на из-
рядное количество попеременно смертельно-педантичных и
смертельно-прелестных вопросов, присылавшихся слушате-
лями, – отвечать с теми свежестью и самоуверенностью, что
на коммерческом радио считаются уникальными. Публика
отзывалась на детей зачастую жарко и никогда не прохлад-
но. В общем и целом, слушатели делились на два причудли-
во вздорных лагеря: тех, кто полагал Глассов бандой неснос-
но «высокомерных» маленьких ублюдков, которых следова-
ло утопить или отправить в газовую камеру при рождении,
и тех, кто утверждал, что Глассы – истинные несовершенно-
летние остряки и гении необычайного, хоть и незавидного

27 «Б-17» («Летающая крепость») – основной бомбардировщик ВВС США вре-
мен Второй мировой войны.



 
 
 

пошиба. Когда пишутся эти строки (1957), некоторые быв-
шие слушатели программы «Что за мудрое дитя» помнят с
поразительной, по сути своей, точностью множество отдель-
ных выступлений каждого из семерых детей. В той же реде-
ющей, но по-прежнему странно тесной группе общее мне-
ние таково, что из всех детей Глассов «лучше всего», неиз-
меннейше «полезно» в конце двадцатых – начале тридцатых
годов слушать было самого старшего, Симора. После него в
порядке предпочтения либо привлекательности обычно ста-
вится самый младший в семье мальчик, Зуи. А поскольку
у нас к Зуи интерес исключительно повседневный, можно
понять, что его как бывшего участника викторины «Что за
мудрое дитя» среди (иначе – из) прочих братьев и сестер вы-
деляет, как в альманахе, одно. Время от времени за все годы
вещания все семеро детей служили честной добычей для той
разновидности детских психологов или профессиональных
педагогов, которую особо интересуют сверхскороспелые дет-
ки. Во имя сей цели, иначе – выполнения сего долга, Зуи из
всех Глассов, бесспорно, наиболее алчно исследовали, опра-
шивали и расковыривали. Что крайне примечательно, без
известных мне исключений, его опыт в таких столь различ-
ных областях, как клиническая, социальная и газетно-ларь-
ковая психология, стоил ему дорого, словно те заведения, где
в Зуи ковырялись, повсеместно кишели либо крайне зараз-
ными травмами, либо же обычными старомодными микро-
бами. К примеру, в 1942 году (с непреходящего неодобрения



 
 
 

двух самых старших его братьев, кои оба в то время служили
в армии) его целых пять раз проверяла только одна исследо-
вательская группа в Бостоне. (При большинстве сессий ему
было двенадцать, и, возможно, поездки по железной доро-
ге – общим числом десять – хотя бы поначалу несколько его
привлекали.) Своей основной целью пять тестов, как легко
догадаться, имели вычленение и, по возможности, изучение
источника столь раннего остроумия и фантазии Зуи. В конце
пятого теста объект был отправлен домой в Нью-Йорк с тре-
мя-четырьмя таблетками аспирина в конвертике с тиснени-
ем – от насморка, который оказался очаговой пневмонией.
Недель шесть спустя в половине двенадцатого ночи раздался
междугородный звонок из Бостона, и неопознанный голос,
часто позвякивая монетками, опускаемыми в обычный теле-
фон-автомат, – предположительно, без намерения выглядеть
комичным педантом – сообщил мистеру и миссис Гласс, что
у их сына Зуи в двенадцать лет словарный запас в точности
сравним с вокабуляром Мэри Бейкер Эдди, если мальчика
удастся убедить его применять на практике.

Итак: длинное машинописное четырехлетней давности
письмо, которое Зуи прихватил с собой в ванну в это ноябрь-
ское утро, понедельник, год 1955-й, за прошедшие четыре
года, очевидно, извлекалось из конверта, разворачивалось и
снова складывалось в уединении слишком уж часто, а пото-
му ныне вид имело не только малосъедобный, но и порва-



 
 
 

но было в нескольких местах, особенно – на сгибах. Авто-
ром письма, как уже говорилось выше, выступал самый стар-
ший из живых братьев Зуи – Дружок. Само письмо было по-
истине бесконечным в длине своей, цветистым, назидатель-
ным, многословным, предвзятым, увещевательным, снисхо-
дительным, постыдным – и до переизбытка полнилось неж-
ностью. Говоря короче, именно такое письмо получатель, хо-
чет он того или нет, будет некоторое время таскать с собой в
заднем кармане. И такое профессиональные писатели опре-
деленного сорта любят воспроизводить дословно:

18/3/51
ДОРОГОЙ  ЗУИ, я только что закончил расшифровку

длинного письма, пришедшего сегодня утром от мамы,  –
сплошь про тебя, улыбку генерала Эйзенхауэра и маленьких
мальчиков в «Дэйли Ньюс», которые падают в лифтовые ко-
лодцы, и когда же наконец мой телефон в Нью-Йорке сни-
мут и поставят сюда, в деревню, где он мне действитель-
но нужен. Без сомнения, единственная женщина на свете,
способная писать письма с невидимым курсивом. Дорогуша
Бесси. Каждые три месяца как часы я получаю от нее пять-
сот слов текста про мой бедный старый личный телефон и
как глупо платить каждый месяц Большие Деньги за то, чем
никто здесь никогда больше даже не пользуется . Что есть
поистине огромные жирные враки. Бывая в городе, я неиз-
менно сижу и часами болтаю с моим старинным приятелем



 
 
 

Ямой28, Богом Смерти, и личный телефон для наших побре-
хушек необходим. Короче, будь добр – передай ей, что я не
передумал. Этот старый телефон я обожаю страстно. Един-
ственная поистине частная собственность, которая была у
нас с Симором во всем кибуце у Бесси. Кроме того, для моей
внутренней гармонии сущностно важно каждый год видеть
Симора в дурацком телефонном справочнике. Мне нравится
уверенно листать букву «Г». Будь умницей, так и передай.
Не вполне дословно – вежливо. Будь добрее к Бесси, Зуи, ко-
гда можешь. Пожалуй, я говорю это не потому, что она наша
мать, – но потому что она устала. После тридцати или около
того так и будет, когда все чуточку притормаживают (даже,
может быть, ты), но и сейчас старайся сильнее. Недостаточно
относиться к ней с преданным зверством танцора-апаша к
его партнерше – это она понимает, кстати говоря, и неважно,
что ты там себе думаешь. Ты забываешь, что она цветет на
сентиментальности почти так же, как Лес.

Помимо телефонных моих проблем, нынешнее письмо
Бесси – вообще-то письмо о Зуи. Я должен написать тебе,
что Перед Тобой Вся Жизнь и Преступно не стремиться к
Ученой Степени перед тем, как ты по-крупному нырнешь в
актерство. Бесси не уточняет, в какой области ей хотелось бы
твоей Ученой Степени, но я предполагаю – скорее в матема-
тике, нежели в греческом, мерзкий ты книжный червячок.

28 Яма – в ведизме, брахманизме, индуизме и буддизме бог смерти, правитель
царства мертвых. Представлялся в виде старика с веревочной петлей в руке.



 
 
 

Как бы то ни было, я понимаю: ей хочется, чтобы тебе Было
На Что Опереться, если с актерской карьерой почему-либо
не сложится. Что, может быть, весьма здраво и, наверное, так
и есть, но мне что-то не хочется выступать с таким заявлени-
ем самому. Сегодня, так уж вышло, один из тех дней, когда
я всех в нашей семье, включая себя, вижу не в тот конец те-
лескопа. Утром мне пришлось взаправду напрячься у почто-
вого ящика, чтобы вспомнить, кто такая Бесси, когда я уви-
дел ее имя в обратном адресе на конверте. Хотя бы по одной
вполне веской причине: курс «Писательское мастерство по-
вышенного уровня 24-А» загрузил меня тридцатью восемью
рассказами, которые мне скрепя сердце тащить домой на вы-
ходные. Из них тридцать семь будут повествовать о робкой
затворнице-лесбиянке из пенсильванских немцев29, которая
Хочет Писать, и излагаться от первого лица развратной бор-
зописицей. На диалекте.

Полагаю, тебе, само собой, известно: несмотря на то, что
все эти годы я перетаскивал свой столик литературной шлю-
хи из колледжа в колледж, у меня по-прежнему нет даже ди-
плома бакалавра. Как будто сто лет уже прошло, но, мне ка-
жется, в самом начале было две причины, почему я не стал

29 Пенсильванские немцы (Pennsylvania Dutch) – американское название (ис-
каж. deutsch) немецких иммигрантов, заселивших в XVII–XVIII вв. восточную
Пенсильванию. По большей части принадлежали к основным ветвям протестант-
ских конфессий, но некоторые относились к секте амишей (консервативных мен-
нонитов). На базе их языка возник диалект немецкого, на котором говорят в во-
сточной части штата Пенсильвания.



 
 
 

сдавать на степень. (Будь любезен, посиди спокойно. Я пи-
шу тебе впервые за долгие годы.) Во-первых, в колледже я
был истинный сноб, каким может быть лишь бывший участ-
ник «Мудрого Дитяти» и будущий пожизненный дипломант
по филологии, и мне вовсе не хотелось никаких степеней,
если у всех моих знакомых неначитанных грамотеев, дик-
торов радио и педагогических тупиц они имеются во мно-
жестве. И вторая: Симор свою степень получил в том воз-
расте, когда большинство юных американцев только оканчи-
вают среднюю школу, и поскольку мне уже поздно было до-
гонять его хоть с каким-то изяществом, я от степени отка-
зался. Разумеется, к тому же я в твоем возрасте точно знал,
что преподавать меня не вынудят никогда, а если Музам мо-
им не удастся меня обеспечить, я пойду куда-нибудь точить
линзы, как Букер Т. Вашингтон30

30 Букер Толивер Вашингтон (1856–1915) – американский деятель образова-
ния, реформатор, идеолог афроамериканского сообщества. На образование себе
зарабатывал тяжелым ручным трудом.
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