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Аннотация
Полюбив однажды корейский язык, автор со временем

превратился в глубочайшего знатока культуры, традиций Кореи.
Он многократно бывал и на Юге, и на Севере полуострова,
наблюдая, как меняется жизнь в двух разных государствах.
От его пытливого взгляда не укрылись самые разные стороны
жизни северных и южных корейцев – связанные с традицией и
едва наметившиеся, понятные любому и требующие пояснений
знатока.

Короткие рассказы о приключениях русского в Корее,
которые созданы Сергеем Курбановым, давно понравились
читателю. Их новая редакция, расширенная и дополненная,
может заинтересовать и тех, кто очень любит страны Дальнего
Востока, и тех, кому только хочется познакомиться со страной
Утренней Свежести.
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Предисловие

 
Люди любят рассуждать, давать оценки другим.
Когда речь заходит о зарубежной культуре, с которой нуж-

но познакомиться, то, как правило, тот или иной автор, опи-
сывающий ее, норовит дать ей оценку со своей точки зрения.
Это вполне понятно. Но прямая авторская оценка – это как
цветные очки, представляющие мир в одном, авторском то-
не.

Любая культура многогранна. Она имеет бесчисленные
оттенки, которые невозможно передать в кратких резюме ис-
следователя. Что делать? Как представить культуру другого
народа более адекватно?

Для этого можно обратиться художественному описанию,
но с той лишь разницей, что если в художественной лите-
ратуре автору позволяется выдумывать, создавать свой соб-
ственный мир, не всегда отражающий реально существую-
щее, то в художественном описании иной культуры автору
непозволительно фантазировать. Ему дано только одно пра-
во – по возможности ярко отражать ту настоящую жизнь, с
которой он столкнулся.

Предлагаемая читателю книга – это сборник коротких за-
меток и сюжетных рассказов, основанных на личном опыте
пребывания автора в двух корейских государствах – в Рес-
публике Корея (в Южной Корее) и в КНДР (в Северной Ко-



 
 
 

рее).
Авторский опыт жизни в Корее особенный, поскольку он

основан на знании языка и культуры страны. Когда ты го-
воришь на языке, когда знаешь этикет и ритуал и когда, ко
всему прочему, членами твоей семьи по воле обстоятельств
становятся представители изучаемой культуры, зарубежная
страна начинает раскрываться перед тобой совершенно осо-
бым образом, позволяя окунуться в такие глубины, которые
закрыты от постороннего иностранного гостя.

Настоящая книга – это не мемуары, хотя самое раннее со-
бытие, описанное в ней, относится к далекому 1987 году. По-
давляющее большинство записей сделано в течение несколь-
ких дней после того, как что-то происходило. Таким обра-
зом, в тексте книги читатель может найти не только деталь-
ные подробности, но и свежесть и остроту ощущений.

Последние события, описанные в книге, относятся к 2018
году.

Но самое главное, что объединяет все заметки и сюже-
ты, – это не сиюминутные перипетии, а именно то, что при-
сутствует в культуре Южной и Северной Кореи уже давно и
будет актуальным достаточно долго: отношение людей меж-
ду собой, к иностранцам, к государству.

Итак, в дорогу! В путешествие по Южной и Северной Ко-
рее! Путешествие во времени и пространстве!



 
 
 

 
Часть I

Южная Корея
 
 

Глава 1
Здравствуй, Южная

Корея! Привет, Сеул!
 
 

1. Город контрастов
 

Автостоянка в аэропорту Кимпхо1 платная. Для советско-
го человека в 1990 году это в диковинку. При выезде изволь
выложить деньги. Контрольно-пропускной пункт – несколь-
ко будок со служащими. Будки расставлены в ряд и разделе-
ны шлагбаумами. Перед ними – маленькие светофоры.

Аэропорт практически влит в город. И дорога из него –
это просто городская улица. Ночью поражает обилие светя-
щихся красных неоновых крестов. Они не венчают купола
церквей или шпили храмов. Просто как бы висят в темно-
те. Их очень много. Днем становится видно, что они могут

1 Корейские названия и имена приведены так, как это было бы правильнее пере-
дать при переводе на русский язык, за исключением случаев, которые уже утвер-
дились в русской письменной традиции. – Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

быть установлены на крышах домов, первые этажи которых
занимают магазины или офисы, и лишь несколько комнат
на каком-либо из этажей отведены для культовых целей. В
Южной Корее очень распространены протестантизм и като-
лицизм. Многие из корейцев начинают принимать христи-
анство уже в зрелые годы. Создается впечатление, что быть
христианином – это признак хорошего тона для любого, кто
хочет быть преуспевающим, своего рода социальная мода.

Пока ехали по ночному Сеулу в гостиницу, обратил вни-
мание на то, что местами дороги были перекрыты черно-бе-
лыми металлическими «быками», что напомнило мне реа-
лии Северной Кореи. Кстати, граница с Северной Кореей
расположена менее чем в тридцати километрах от аэропор-
та. Может быть, оттого и такие меры безопасности?

 
* * *

 
Несмотря на бурное строительство и прогресс, в Сеуле

остается еще немало мест с очень убогими, отсталыми даже в
сравнении с Северной Кореей жилищами2: крохотные глино-
битные одноэтажные домики с угольным отоплением, туале-
тами на улице, чуть ли не единственным на весь дом краном
холодной воды. Как правило, такие дома составляют целые
кварталы, расположенные в относительно труднодоступных

2 К 2019 году подобных кварталов в Сеуле практически совсем не осталось.



 
 
 

для обычного городского транспорта местах – на склонах
крутых холмов. Туда ходят крохотные автобусики, начинаю-
щие свой маршрут от станций метро или других транспорт-
ных узлов. Они называются «деревенскими автобусами» –
маыль посы.

Действительно, и нравы в таких районах деревенские: две-
ри домов часто открыты нараспашку, где-то поблизости со-
бираются соседи, чтобы обсудить последние новости, гурь-
бой из дворика во дворик перебегают дети.

Примером такого района мог служить квартал Тонсун в
Хехва. Теперь от него мало что осталось: отчасти его заме-
нил прекрасный парк с восстановленной старинной город-
ской стеной.

 
* * *

 
Центральная часть Сеула в 1990 году показалась очень

контрастной. Великолепные здания, сверкающие небоскре-
бы. И тут же внизу – узкий переулочек с кривыми стенами
домов, какими-то шиферными перекрытиями, узкими бе-
тонными дорогами. Тесные проходы между прилавками, за
которыми женщины что-то готовят и продают. Можно сразу
поесть. Порция горячих бобов стоит около доллара.

Маленькие газетные лавочки забиты самым разным това-
ром. Кроме печатных изданий – сигареты, жевательная ре-
зинка, сладости, женьшеневые тоники… Пространства в них



 
 
 

так мало, что продавцу не развернуться внутри, и единствен-
ная приемлемая поза – это сидеть скорчившись, сложив но-
ги по-корейски.

 
* * *

 
На центральных улицах Сеула, иногда на рынках нередко

можно было увидеть нищих калек. Чаще всего у них повре-
ждены ноги. Ноги безжизненно болтаются и обернуты чер-
ной резиной. Некоторые калеки вообще без ног. Они пере-
двигаются или ползком по земле, или на низенькой тележке.
Если на тележке, то на нее поставлен еще и магнитофон, ча-
сто автомобильный, с большими колонками. В руке – мик-
рофон. Под фонограмму они поют песни. Бывает, что просто
крутят музыку. Прохожие бросают им мелкие деньги, 100–
1000 вон. Порой денег бывает достаточно много. Иностран-
цы подают валюту. Но это – «официальные нищие». Их не
гоняет полиция, их можно фотографировать, снимать на ви-
деокамеру. Однако есть еще и другая категория нищих. О
них – чуть ниже.

 
* * *

 
Вело- и моторикши3 – особенность Сеула 1990 года. За

3 Рикша – это условное название профессии, так как нынешние рикши пере-



 
 
 

сиденьем велосипеда или мотоцикла (мотороллера) из ме-
таллических труб сооружены своего рода стеллажи высотой
примерно в три мотоцикла. Если они доверху заполнены гру-
зом, то становится удивительно и даже немного жутко, ко-
гда думаешь о том, как все это не падает. Вело- и моторик-
ши приравниваются к пешеходам и вместе с ними переходят
улицу по зеленому сигналу светофора, беспрепятственно ез-
дят по тротуарам. Очевидно, что работа у них не из легких,
так как ею занимаются в основном молодые.

Есть в Сеуле и «грузовые рикши» классического типа: как
правило, это бедняки в возрасте, тянущие за собой двухко-
лесную телегу. Днем, да еще в центре города их увидеть по-
чти невозможно.

 
* * *

 
Развитие в Южной Корее происходит неравномерно. Все

зависит от региона страны или района города. Вот, напри-
мер, есть старый Сеул, или старая Корея, а есть новые квар-
талы из стекла, металла и бетона, обсаженные соснами, лист-
венными деревьями и кустарниками, построенные у новых
кварталов с современными производственными комплекса-

возят в основном грузы. Для людей предназначены дешевые и комфортные так-
си. Однако что-то напомнило мне в этих перевозчиках грузов северокорейских
велорикш и традиционных рикш. Поэтому и решил употребить такое не совсем
подходящее для Южной Кореи слово.



 
 
 

ми. Это – две Кореи, два совершенно разных образа жизни.
В старых кварталах – узкие улочки, постоянный резкий

запах канализации (смесь химических и биологических от-
ходов), убогие интерьеры жилищ: белые виниловые обои,
блеклая краска на рамах и потолочных плинтусах, желтый
линолеум на полу, энергосберегающие лампы на потолке.
Кривые стены коридоров, крутые лестницы и перекрытия, о
которые легко удариться головой.

В таких кварталах подобные же убогие рестораны, мага-
зины. Много магазинов подержанной мебели, бытовой тех-
ники.

Новые кварталы – это компьютеризированные здания, где
расчет потребляемой электроэнергии, тепла и воды идет в
режиме онлайн, где в чистых и красивых лифтах приятный
женский голос сообщает о номере этажа, где доступ на этажи
и в квартиры осуществляется по электронному коду. Новые
материалы, новые технологии. Такие же культурно-бытовые
кварталы: все новое, блестящее, с претензиями на красивый
интерьер. Но… все так же бездушно и убого.

И в старых, и в новых кварталах жизнь такова, что ее
можно назвать одним корейским словом – таптапхада (답
답답답), что означает «спертый, душный, тесный». И вправду,
негде развернуться фантазии и душе человеческой: все за-
жато, определено, зарегулировано, и никак не выбраться из
строго очерченного круга: работа, имидж, тяжелая старость.
Средний возраст увольнения с основного места работы – 53–



 
 
 

60 лет, а дальше – что хочешь, то и делай. Хоть таксистом
работай, хоть вахтером. С пенсиями, если только человек не
был госслужащим, сложно, они составляют примерно $100–
230 в месяц.

И водка корейская сочжу по цене доллар за 250 мл вряд
ли здесь поможет.

 
2. Как корейцев учили
ездить на эскалаторе

 
До конца 1990-х в Южной Корее почти не было «настоя-

щих» эскалаторов. Те, что в больших универмагах, движутся
медленно, и участки подъема или спуска относительно ко-
роткие. Да и кто спешит в больших и дорогих магазинах?

Метро в Сеуле также не было особо глубоким. Все спуски
и подъемы обеспечивались обычными лестницами. Поэтому
на эскалаторах, движущихся как на подъем, так и на спуск,
люди стояли по обеим сторонам ступенек.

Но вот в 1998 году в строй вступила новая, пятая линия
сеульского метро, относительно глубокого залегания. Она
пересекает даже реку Ханган под дном русла, а не идет через
мосты, как на первых четырех ветках. И на этой линии впер-
вые появились длинные эскалаторы. Поначалу, год – полто-
ра, корейцы так и ездили на них, словно в универмагах: за-
нимая обе стороны ступенек и не оставляя проход для тех,
кто спешит.



 
 
 

А в 2000-м у всех эскалаторов в метро появились надпи-
си, призывавшие пассажиров, стоящих на ступенях, распо-
лагаться справа, а тех, кто желает идти пешком, – держаться
левой стороны. Однако, очевидно, эти призывы не слишком
эффективно воздействовали на пассажиров.

И вот 29 августа 2000 года в четыре часа дня у одного
из новых эскалаторов станции метро «Чонно-самга» («Тре-
тья улица Колокольной дороги») я заметил юношу, одетого в
униформу работника метро. Через плечо у него была пере-
кинута черная лента с надписью. В руке юноша держал пла-
кат, призывавший к правильному пользованию эскалатором.
Время от времени он громко кричал, обращаясь к пассажи-
рам: «Становитесь на правую часть ступеней эскалатора! На
правую часть!»

 
* * *

 
В начале 1990-х в часы пик в сеульском метро было

необычайно много народа. В поезд было просто не войти.
Люди набивались в вагоны как селедка в бочке.

Теперь даже в самые напряженные часы (если только в
метро не проходит очередная забастовка, когда поезда почти
не ходят) в вагонах метро достаточно свободно.

Это и понятно. В начале 1990-х на весь Сеул было все-
го 4 линии метро, к 2003 году – аж 8 и еще две пригород-
ные линии, органично вписанные в столичный метрополи-



 
 
 

тен. В 2018 году в Сеуле уже 9 основных номерных линий
и 14 пригородных, связанных с центром города и имеющих
имена собственные по названию тех местностей, до которых
они доходят. Ко всему прочему, некоторые решили отказать-
ся от метро и предпочитают пользоваться личным наземным
транспортом.

Стоимость проезда в метро за это время тоже выросла в
несколько раз. Если в 1990-м минимальная плата за проезд
(в Сеуле плата берется по зонам, в зависимости от расстоя-
ния) составляла 250 вон, то в 2003-м – 700 вон, а в 2018-м
уже 1250 вон для взрослых, и это при оплате транспортной
картой. Для младших школьников и подростков предусмот-
рены льготы.

Также любопытно отметить, что «хозяева» у старых четы-
рех линий метро и у новых различные. Старые линии при-
надлежат городу, а новые – частным инвесторам.

 
* * *

 
Южная Корея – страна, которая активно учится у всего

мира. Стремительно трансформируется – и все в интересах
граждан.

В середине 2000-х годов все станции сеульского метро,
имевшие открытые платформы, получили стеклянные стены
и двери, отделяющие поезда от платформ для безопасности
пассажиров.



 
 
 

А в июле 2011 года я обнаружил еще пару новшеств: го-
лос диктора перестал быть исключительно женским: появи-
лись объявления, произносившиеся приятным мужским го-
лосом. Да и звуковые сигналы, сообщающие о приближаю-
щемся поезде, стали более разнообразными и, так сказать,
музыкальными.

Но это еще что! В середине июля сеульская обществен-
ность озаботилась вопросом бездомных, обитающих у же-
лезнодорожного вокзала: решили создать для них сеть сво-
бодных кафе со спальными местами, душем, телевизором,
телефоном и даже литературой для чтения…

 
* * *

 
Теперь в метро мужчины, да и молодые женщины также

практически всегда уступают место пожилым людям и жен-
щинам с детьми.

На автобусной остановке при посадке в транспорт жен-
щин тоже, как правило, пропускают вперед.

 
3. Таксисты-заряжалы

 
В Корее нет проблем с такси. Об этом возвещают все ре-

кламные проспекты, то же подтверждает действительность.
Однажды у главного входа в гостиницу «Лотте» я увидел,

как водитель такси остервенело ругается с полицейским, пы-



 
 
 

тающимся прогнать его со стоянки. Слишком много машин
подъезжает к гостинице, и долго находиться около нее нель-
зя. Высадил пассажира – и поезжай себе.

Водитель такси продолжал настаивать на своем. Тогда по-
лицейский подозвал напарника, и они вдвоем пытались за-
толкать водителя в его машину. Началась драка. К счастью,
вскоре подошел клиент, с которым еще раньше уговорился
шофер. Довольный, он повез пассажира, и конфликт на том
и был исчерпан.

Цена за такси сравнительно невелика. Были раньше осо-
бые автомобили с синей полосой на белом корпусе и цифра-
ми 88 на крыше. Это – скоростное такси, с большим салоном
и известной степенью комфортности, дороже обычного по-
чти в два раза.

Однако ночью – сплошной произвол.
Одному артисту Санкт-Петербургского (Ленинградского)

балета на льду, гастролировавшему в Сеуле, ночью стало
плохо. Его мучили страшные боли от камней в почках. Нуж-
но было ехать в больницу. И лучше на такси. Слишком вели-
ка плата за скорую помощь, да и толку от нее немного. Бы-
ло четыре часа утра. Я позвонил в лобби гостиницы, заказал
машину. Мне ответили, что такси будет ждать внизу. Ока-
залось, что подали такси особой комфортности «88». Сели
в машину. До больницы ехать минут пять, если не меньше.
К моему удивлению, таксометр был выключен, и на его дис-
плее светилась надпись: «машина свободна». У меня мельк-



 
 
 

нула мысль, что, может, из сострадания к больному челове-
ку, гостю страны, водитель вообще не возьмет платы за про-
езд. Приехали. Водитель такси сказал, что подождет у обрат-
ной стороны больницы. Через полчаса все необходимая по-
мощь больному была оказана, и мы уже ехали обратно. Ка-
ково же было мое удивление, когда за всю поездку водитель
запросил 10 тыс. вон. В то время это соответствовало при-
мерно $15 и раза в четыре превосходило ту сумму, которую
обычно брали за проезд.

 
* * *

 
Удивительно обнаружить так много общего между рос-

сийскими и корейскими реалиями, демонстрирующего, что
то ли Россия не в достаточной мере является страной евро-
пейской, то ли Корея – восточной.

Днем 22 ноября 1996 года мне нужно было доехать из
аэропорта Кимпхо в город-спутник Сеула Пучхон, который
расположен не так уж и далеко. Таксист поехал туда лишь
с тем условием, что ему будет дана плата в два раза больше
той, что покажет счетчик.

По дороге водитель к тому же накрутил расстояние, заме-
тив, что пассажир вовсе не местный житель.



 
 
 

 
* * *

 
Столкнулся я в Сеуле и с таким знакомым нам в России

явлением, как нелегальный извоз. Когда мы с друзьями 2 ок-
тября 2001 года с большим количеством багажа пришли на
стоянку такси у станции метро «Ёндынпхо», к нам подошел
какой-то мужичонка и спросил, не желаем ли мы восполь-
зоваться его услугами, сказав, что у него есть собственный
минивэн. Но, узнав, что мы едем на небольшое расстояние,
сильно расстроился, вдруг заявив, что ему нужно, оказыва-
ется, ехать в противоположный район Сеула – Чамсиль. Поз-
же, обнаружив, что среди потенциальных пассажиров есть
иностранец (то есть я), водитель-нелегальщик сам поспешил
отказаться от дальнейших переговоров с нами.

Как затем выяснилось, если в легальном такси все пасса-
жиры застрахованы на случай аварии, в случае нелегального
извоза страховка покрывает лишь ущерб пассажиров, распо-
лагающихся на переднем сиденье.

 
4. Перекрашенные автобусы

 
До 2004 года общественному транспорту на сеульских

улицах выделялась особая полоса для движения в крайнем
правом ряду, на которую теоретически частные автомобили
не должны были выезжать.



 
 
 

Однако на практике по крайним правым сторонам ездили
совсем не автобусы. И дело здесь далеко не в недисциплини-
рованности водителей (хотя и такое тоже бывало). Все дело
в том, что в Сеуле слишком много маленьких улочек, на ко-
торые можно свернуть, только лишь заняв крайнюю правую
полосу.

И сеульские власти нашли очень оригинальный выход из
положения. Решили предоставить для движения городских
автобусов, где это возможно, крайнюю левую полосу (то есть
центральную часть улиц). При этом выделенную полосу по-
крыли асфальтом красного цвета. А в местах остановок, в
центре проезжей части, соорудили островки безопасности,
огороженные сзади перилами из нержавеющей стали. Таким
образом, можно сказать, что в Сеуле появился безрельсовый
трамвай на резиновых колесах!

Одновременно власти решили перекрасить все автобусы в
три основные цвета. Автобусы дальних маршрутов с места-
ми повышенной комфортности (답답 답답) стали красными. На
их бортах появилась латинская буква «R» (от английского
слова red – красный). Обычные автобусы со средней протя-
женностью маршрута стали синими и получили на свои бор-
та букву «B» (blue), а автобусы сверхкоротких маршрутов,
которые называют странным для русского уха словосочета-
нием «сельские автобусы» (답답 답답), стали зелеными с буквой
G (green) соответственно. Однако зелеными бывают не толь-
ко маленькие «сельские автобусы», но и автобус чуть больше



 
 
 

размером: очевидно, они тоже ездят по короткому маршру-
ту.

Эта новейшая система городского транспорта теперь охва-
тывает весь Сеул. Однако я обратил внимание на то, что и
новой системе выделенных полос все же не удалось полно-
стью избежать «вторжения» частного транспорта, которому
иногда приходится занимать автобусную полосу у перекрест-
ков перед поворотом налево.

 
5. Нет урн, а таксофоны есть

 
Если вы купили в южнокорейском супермаркете мороже-

ное и решили съесть его на улице, то вы непременно столк-
нетесь с проблемой, куда же выкинуть палочку или упаковку
от мороженого.

На южнокорейских улицах совсем нет урн. Совсем! Ни
у пешеходных дорожек, ни на остановках общественного
транспорта, ни у станций метро. Просто нет, и все. Хотя в
парках есть жуткие объявления, предупреждающие о нака-
зании за мусор.

А ведь еще несколько лет тому назад, в 2007 году, когда
я жил в Южной Корее в районе Чукчон (город Соннам, про-
винция Кёнги), помню, как активно пользовался урнами у
остановок.

В чем же дело?
Все дело в проблеме утилизации мусора в Южной Корее.



 
 
 

Помойки, предназначенные для раздельного сбора мусо-
ра, имеются только в самых новых кварталах южнокорей-
ских городов – в кварталах, огороженных стенами, с кон-
трольно-пропускными пунктами на въезде. В остальных жи-
лых кварталах население должно утилизировать мусор, вы-
ставляя у входа в дома специальные пластиковые пакеты, на
которых есть надпись, что вывоз мусора в таком-то районе
оплачен (мусорные пакеты для каждого района свои), или
небольшие пластиковые ведра с крышкой, в которых нахо-
дятся пищевые отходы. Все это собирают специальные го-
родские службы.

Но, очевидно, не хочется гражданам Южной Кореи пла-
тить за специальные пакеты. Вот и использовали раньше
уличные урны для утилизации своих домашних отходов. То-
гда власти решили избавиться от проблемы очень просто:
взяли и убрали урны с улиц.

Правда, есть еще места, где урны можно найти. Это тор-
говый квартал Мёндон в центре Сеула, туалеты (коих в Юж-
ной Корее огромное количество), сами станции метро (с про-
зрачными контейнерами для сбора мусора), сетевые супер-
маркеты, да рейсовые городские автобусы. Однако на публи-
ке бытовой мусор туда выбрасывать сложно.

 
* * *

 
Южная Корея поражает тем, что, несмотря на активное



 
 
 

развитие сотовой телефонии, Интернета и т. п., с улиц горо-
дов по-прежнему не исчезают общественные телефоны-ав-
томаты. Однако моя попытка купить по старой памяти маг-
нитные карты для уличных автоматов закончилась ничем:
эти карты уже не продают. Зато появилось другое новшество.
Оплату разговоров можно совершать не только монетами, но
и… транспортными проездными картами. Для того чтобы их
можно было использовать, к старым телефонам-автоматам,
работавшим исключительно от монет и от кредиток, присо-
единили специальные блоки для считывания информации и
списания средств с транспортных карт.

Казалось бы, зачем продвинутой Южной Корее улич-
ные телефоны-автоматы? Ответ банально прост. Нынешние
смартфоны потребляют слишком много энергии, и батарея
может в любой момент совершенно неожиданно разрядить-
ся. Не оставаться же без связи? Ну и, возможно, есть люди,
которые хотят сделать анонимные телефонные звонки.

 
6. Нищенка и офистель

 
Однажды майским днем 1990 года на ступенях подземно-

го перехода под площадью у универмага «Син ceге» («Новый
мир») я увидел женщину в грязной одежде с двумя такими
же грязными измученными детьми. Они сидели на ступенях
и отрешенно смотрели на прохожих.

В подземном переходе у гостиницы «Лотте», в начале ули-



 
 
 

цы Ыльчжи, практически каждую ночь на скамьях спят гряз-
ные бездомные, укрывшись с головой старыми газетами 4.

А еще как-то раз мы с нашим шофером Ким Бёно поеха-
ли на рынок часов, что находится у западной окраины рын-
ка «Пхёнхва» («Мир»). Подъехали к перекрестку, вышли из
машины. И вдруг к нам подошла полная женщина, измазан-
ная чем-то, одетая в грязное синее платье, направилась к В.
Л. Марковскому, директору Балета на льду, и сказала ему по-
корейски, протягивая руку: «Дайте денег, дайте денег!» Ис-
пуганный шофер отогнал нищенку и прошептал мне: «Ска-
жи директору Балета, что она сумасшедшая, что просто по-
теряла рассудок». Сидевшая неподалеку торговка овощами,
сконфуженно улыбаясь, повторила вслед шоферу: «Извини-
те, пожалуйста. Извините. Она сумасшедшая».

 
* * *

 
Горничная гостиницы «Лотте» получала в 1990 году по-

рядка $900 в месяц. Шофер нашей автомашины (первый из
двух работавших в тот год с делегацией Ленинградского го-
сударственного балета на льду) – 500 тыс. вон, что состав-
ляло примерно $700. Говорил, что жить тяжело. Квартплата
порядка 46 тыс. вон. Но это не его квартира, арендованная.
С жильем, мол, вообще плохо.

4 В 2010-х годах в указанном подземном переходе ночующих бездомных уже
не стало.



 
 
 

У него швейцарские кварцевые часы – будто бы свадеб-
ный подарок. Кожаный ремешок часов подклеен скотчем
– совсем сносился. Но старается одеваться респектабельно:
костюм, рубашка, галстук, поношенные дорогие ботинки и
каждый день – чистые белые носки.

 
* * *

 
Мне долго не давал покоя вопрос о том, кто же живет в

богатых особняках в районе, расположенном неподалеку от
президентского дворца.

К примеру, дом президента фирмы, владеющей гостини-
цей «Лотте», г-на Чан Сонвона (1930–2005), который до это-
го был главой всей сети универмагов концерна «Лотте», в де-
сятки раз скромнее того, что мне довелось увидеть на холмах
района Тонам: огромные по площади двух- и трехэтажные
виллы, часто с мини-парками, что для Сеула является неве-
роятной роскошью, а иногда и с прудами и водопадами. Бы-
вает, что такие особняки выстроены в традиционном стиле,
что гораздо дороже, чем построить дом в европейском духе.

Случайно я разговорился с жильцом-хозяином одной из
таких вилл, не самой роскошной по меркам района, который
по манере держаться походил не менее как на высокопостав-
ленного члена правительства. Оказалось, что г-н Чу Чжон-
бин – профессор медицины, работает в ведущих клиниках
Сеула и является главой временной медицинской выстав-



 
 
 

ки-конференции, проводимой в 1993 году в Сеуле. По его
словам, большинство владельцев аналогичных вилл также
врачи.

Необычайно дорогое медицинское обслуживание в Ко-
рее, видимо, немало способствует повышению благосостоя-
ния узкой касты докторов: если дед врач, то и сын, и внук
с легкостью могут стать медиками. К примеру, сын г-на Чу
также… врач.

 
* * *

 
К 2009 году я обнаружил, что в Корее возникла новая тен-

денция в строительстве городского жилья, приближенного к
«офистелю» (ofifcetel), то есть некоему гибриду офиса и го-
стиницы (отеля), хотя по большому счету речь идет об обыч-
ном частном городском жилье.

Еще в начале 2000-х годов в Южной Корее стали строить
многоквартирные дома, которые по форме уже не напоми-
нали вытянутые в длину параллелепипеды, что было типич-
ным для прежней городской архитектуры. В них все кварти-
ры располагались в одну линию. Все более популярными ста-
новятся многоэтажные четырехгранники, квадратные в се-
чении.

В таких домах, как правило, первые несколько этажей за-
нимает автомобильная парковка. В самом центре (в «стерж-
не») здания располагаются лифты, а квартиры устроены во-



 
 
 

круг стержня дома, по периметру.
Однако в этих новых офистелях новой стала не только об-

щая планировка дома, но и устройство самих квартир.
Самое главное – это полное исчезновение веранд-балко-

нов, на которых корейцы разводили мини-сады и которые
использовали для хозяйственных и эстетических нужд.

Второе отличие от привычных квартир в многоэтажных
домах – отсутствие внутренних раздвижных непрозрачных
окон, которые создавали эффект традиционного корейско-
го жилого пространства, отграниченного от внешнего мира
непрозрачными бумажными окнами и дверьми с деревян-
ным оконным переплетом, оклеенным бумагой.

Еще одним нарушением устоявшегося представления о
жилом пространстве служит наличие керамической плитки
в коридоре и части гостиной – там, где располагается не от-
деленная никакими стенами от основного жилого простран-
ства кухня. Нарушение состоит в том, что плитка уложена
в той части квартиры, в которой должен быть теплый пол и
по которой следует перемещаться босиком. Таким образом,
в летнее время, когда пол не отапливается, жильцам прихо-
дится ходить по квартире босыми ногами по холодной на-
польной плитке.

Мебель в таких новых домах тоже практически вся встро-
енная. Так что желающему сменить меблировку придется
прибегать к услугам специальной строительной фирмы, за-
нимающейся еще и интерьерами.



 
 
 

Таким образом, новое дорогое корейское жилье, оборудо-
ванное по последнему слову техники, во многом разрушает
традиционные представления корейцев о жилом простран-
стве и напоминает гостиницы нового типа, оснащенные ми-
ни-кухнями, стиральными машинами и прочей бытовой тех-
никой, а также стандартным для всех гостиниц прочим обо-
рудованием…

Действительно, в последнее время корейцы стали на-
столько мобильны в перемене мест работы и жилья, что каж-
дая новая квартира, по сути, – это уже не квартира, а оче-
редная гостиница длительного проживания на переменчи-
вом жизненном пути.

 
* * *

 
Пятнадцатого декабря 2001 года я был вынужден поки-

нуть гостиницу Сеульского Центра образования и культуры,
где проходила юбилейная конференция, посвященная деся-
тилетию создания Корейского фонда. Решил поселиться где-
нибудь в недорогом отеле у улицы Тэханно – в районе, хоро-
шо знакомом мне по 1993 году, когда я пять месяцев нахо-
дился на научной стажировке и жил в общежитии неподале-
ку. Вдруг захотелось, что называется, вспомнить былые го-
ды.

Вышел с вещами из метро на западную сторону улицы –
туда, где, помимо ресторанов и кафе, расположены также и



 
 
 

жилые дома. После получаса поисков в глаза бросилась ма-
ленькая невзрачная вывеска, на которой, кроме названия –
«Гостиница Мёнрюн», также была нарисована стрелка, ука-
зывавшая куда-то вглубь квартала узких улочек, застроен-
ного невысокими двух- и трехэтажными домами. Крыльцо
гостиницы, которая одним боком примыкала к небольшому
ресторанчику, было устроено так, чтобы прохожие не заме-
чали лиц входящих в выходящих постояльцев.

При входе в гостиницу я обнаружил каморку размером
1,2 на 3,5 м, в которой сидела старая женщина лет восьми-
десяти, очевидно, мать хозяина гостиницы. В каморке был
обустроен теплый пол. На мой вопрос о стоимости комна-
ты, бабушка ответила: «Двадцать пять тысяч вон». Это бы-
ло недешево для более чем скромного интерьера заведения,
но я согласился, учитывая дороговизну земли в этом районе
и удобство инфраструктуры. Не успел я свыкнуться с мыс-
лью о 25 тыс. вон за сутки, как тут же появился хозяин го-
стиницы и заявил, что поскольку я собираюсь провести два
самых «урожайных» на постояльцев дня недели – субботу
и воскресенье, то должен заплатить 35 тыс. вон в сутки. В
то время это были немалые деньги. Я попытался спорить. В
итоге мы сговорились на том, что за два дня пребывания в
комнате с корейским (теплым) полом на первом этаже я за-
плачу 60 тыс. вон, причем всю сумму авансом. (Позже я вы-
яснил, что и это было намного завышенной ценой.)

Сначала хозяева дали мне комнатушку № 102, распола-



 
 
 

гавшуюся прямо у входа на этаж. Пока я менял доллары, по-
лученные в качестве компенсации оплаты за авиаперелет, на
корейские воны, хозяин все же решил переместить меня в
более дальнюю и более «тихую» комнату № 106. Был очень
услужлив и лично перетащил мою тяжелую сумку в новый
номер.

«Номер» представлял собой комнатенку размером 2,5 м
на 1,8 м. В конце располагалось некое помещение с унитазом
и душем, кран которого был расположен прямо у пола. В ду-
шевой постояльца ожидал старый кусок мыла и большой тю-
бик зубной пасты, наполовину использованный. На полу, вы-
мощенном мелкой кафельной плиткой, одиноко стоял ста-
рый пластиковый тазик для умывания.

Сама комната была оклеена старыми обоями грязно-кре-
мового цвета, местами ободранными. В углу лежало сложен-
ное стопкой старое постельное белье: матрас, одеяло и две
подушки. Слева от входа стояла тумба со старым телеви-
зором, каналы в котором переключались вручную барабан-
ным тумблером. Окна в комнате не оказалось вообще: толь-
ко вентиляционная форточка у двери, выходящая в коридор.
На стене справа была прикреплена вешалка с двумя хилыми
пластиковыми плечиками для одежды.

Оставив вещи в номере, я ушел по своим делам. Вернулся
около одиннадцати вечера. Бабушка-хозяйка дала мне связ-
ку ключей, чтобы я открыл свой номер и затем принес связ-
ку обратно. Потом я снова ненадолго вышел, и окончательно



 
 
 

вернулся около полуночи. Но поспать мне так и не удалось.
Из-за тонких перегородок всю ночь доносились голоса мо-

лодых мужчины и женщины, звон бутылок, хлопанье дверей,
цоканье каблуков по коридору. В другом соседнем номере
также поселились мужчина и женщина, всю ночь ругавшие-
ся друг с другом. Регулярно, каждые двадцать минут, разда-
валась грубая нецензурная брань мужчины, а затем проис-
ходило очередное хлопанье дверью. Я с нетерпением ждал,
когда же эта раздраженная пара уйдет, чтобы спокойно по-
спать хотя бы несколько утренних часов.

Из-за того, что в комнате не было окна и она находилась в
постоянном полумраке, я не мог составить представления о
времени. Казалось, я проспал не больше часа после того, как
ушла эта шумная пара. Но когда я включил свет и посмотрел
на часы, выяснилось, что было уже половина второго дня.
Так потерять драгоценное время в Сеуле!

Однако следует сказать, что, несмотря на все «но», пол в
комнате жарил на всю катушку, и из крана всегда шла горя-
чая вода. А хозяин накануне дал мне застиранное, но чистое
полотенце и запечатанную в пластик новую зубную щетку.

В ночь с 16 на 17 декабря я вернулся в гостиницу также
очень поздно: шел пешком от рынка у Южных ворот – от
Намдэмуна. В эту ночь в гостинице было довольно тихо, и я
наверняка смог бы хорошо выспаться, если бы не необходи-
мость рано вставать: утром я должен был ехать в аэропорт.

Когда я выезжал из гостиницы, хозяин был предельно



 
 
 

вежлив. Однако, стоило мне попросить его выписать квитан-
цию за проживание, он сначала предложил мне отметить в
ней лишь 50 тыс. вон (то есть, очевидно, по действительному
тарифу, а не сколько он запросил с меня). На это я возразил:
«Запишите по правде, как есть».

И хозяину пришлось отметить в квитанции ту сумму, ко-
торую я заплатил ему на самом деле.

 
7. Новый старый Итхэвон

 
Как я люблю этот старый, грязный и не желающий обнов-

ляться торговый квартал Итхэвон, расположенный у амери-
канской военной базы в сеульском районе Ёнсан!5

Вечером 8 августа 2002 года у меня появилось немного
времени, и я решил проехаться по новой 6-й линии метро до
торговой улицы «Итхэвон», куда я раньше всегда добирался
с таким трудом: дорога пешком от станции «Самгакчи» 4-й
линии метро до торгового квартала занимала 20–30 мин.

Новая линия метро, выдержанная в тонах цвета хаки6,
встретила новыми блестящими вагонами, обшитыми нержа-
веющей сталью, c низкими потолками и сиденьями вдоль
стен, но не общими скамейками, а рядами индивидуальных

5 К 2012 году планировали полностью вывести эту базу из Сеула в город-спут-
ник Пхёнтхэк столичной провинции Кёнги.

6 Все линии метро в Сеуле имеют отличительные цвета не только на соответ-
ствующих схемах линий, но и в интерьерах станций, в выборе цвета отдельных
частей подвижных составов.



 
 
 

мест, предназначенных для каждого отдельного пассажира.
Сама станция «Итхэвон» оказалась просто огромной – име-
ющей много ярусов, с длинными эскалаторами. Рассчитан-
ная на посещение иностранцами, станция украшена роскош-
ными картинами, представляющими облик Сеула. Выход со
станции расположен у гостиницы «Гамильтон».

Сначала решил прогуляться по верхней, восточной, ча-
сти улицы. С радостью, словно встретил старых друзей, об-
наружил, что многие здания здесь те же, что были двена-
дцать лет тому назад: знаменитая дискотека «Королевский
клуб» (King’s Club), автозаправка, пожарная часть, вечно за-
крытая дискотека «…Звезды» (…Stars), с круто уходящей
вверх длинной бетонной лестницей.

Уже стемнело. Обилие торговых лавочек с теряющимися
внутри кварталов узкими коридорами магазинов; фланиру-
ющие туда-сюда иностранцы. Изобилие дешевого товара со-
мнительного качества.

Но есть на Итхэвоне и новое. Это немногочисленные лав-
чонки, у входа в которые вывеска: «Обмен денег». Они ра-
ботают и в девять – десять вечера, когда большинство ма-
газинов уже закрыто. Решил зайти в одну из них. Помеще-
ние маленькое: 1,5–2 м в ширину и метра 3 в длину. Сле-
ва от входа – деревянная крашеная скамеечка для ожидания
посетителей. На ней сидит молодой мужчина в шортах, лет
35, в очках, беседует с другим мужчиной, чуть старше его. Я
спрашиваю, меняют ли деньги. Мужчина в шортах отвечает



 
 
 

утвердительно. Тогда я прошу поменять $100 и спрашиваю о
курсе. Отвечает: 120 тыс. вон; это больше, чем дают в банках.
Мужчина в шортах пролезает в дверь-проем под окошечком
кассы (другого входа в нее нет), принимает мои $100 и без
какой-либо квитанции или вопроса о паспорте вручает мне
120 тыс. вон.

Еще мне нужно купить в Итхэвоне дешевый галстук. У
меня много галстуков хороших, дорогих. Но я их забыл до-
ма, а завтра выходить на трибуну при параде. Как купить гал-
стук в девять вечера, когда практически все магазины уже
закрыты? Я упорно хожу по улице взад-вперед, обращая вни-
мание прежде всего не на магазины, а на передвижные двух-
колесные торговые тележки, освещаемые подвешенными на
проводах лампочками «рыбий глаз». Обнаружил сразу два
лотка, стоящих рядом друг с другом и принадлежащих од-
ной хозяйке – женщине лет 55–60. Она торговала дешевы-
ми галстуками из полиэстера за 3–5 тыс. вон. В левом лотке
были выложены строгие галстуки для костюмов, а в правом
– прикольные, с изображениями типа «компьютер и настоя-
щая мышь с сыром», «белые овечки и одна черная», «смею-
щиеся зайцы из мультиков» и т. п. Хозяйка очень вежлива и
приветлива. Посоветовала мне самый приличный галстук.

Обратно в гостиницу решил поехать с другой станции
метро – «Ноксапхён», расположенной у входа в американ-
скую военную базу. Эта станция оказалась еще более гран-
диозной, чем «Итхэвон». Под огромным прозрачным купо-



 
 
 

лом находятся как бы подвешенные в воздухе эскалаторы,
спускающие пассажиров в таинственный мир картин и баре-
льефов: на одном из подземных этажей находится помеще-
ние для проведения различных выставок.

На станции попробовал снять деньги в банкомате по кар-
точке родного Сбербанка. Получилось! Был очень обрадован
этим событием, увидев за ним иллюстрацию положительных
сторон глобализации, которую так любят ругать…

 
8. Фантастическая

прогулка по ночному Сеулу
 

Весенний день 22 мая 1992 года выдался хорошим – как
по погоде, так и по событиям.

Стояла приятная после холодного Петербурга почти что
летняя жара. Поэтому к десяти вечера, времени, когда я
обычно возвращался со стадиона, у меня было не только же-
лание, но и силы, чтобы побродить одному по городу в по-
исках приключений. Вечер обещал быть теплым и прозрач-
ным.

Выйдя из гостиницы, я направился в близлежащий район
Мёндон. Ничего особенного от него я не ждал, так как бывал
здесь и раньше. Просто он очень красив, и по вечерам здесь
гуляет много заманчиво-привлекательных своей жизнью мо-
лодых людей. И здесь не так грустно бродить одному.

Через некоторое время после начала моего пешего путе-



 
 
 

шествия вышел на улицу Мира (Пхёнхва кори) и снова углу-
бился в дальнюю часть квартала. Тут я бывал редко. Дошел
до поперечной улицы, и вдруг решился отправиться на ис-
следование совершенно незнакомого мне района.

Через автостраду вел надземный пешеходный переход.
Темно. Прохожих почти нет. На лестнице, ведущей к перехо-
ду, увидел забавную картину: фонарный столб с навершием
в петербургском стиле, только какой-то по-детски малень-
кий. На половине лестничного марша горят мягко освещен-
ные изнутри окна офиса. У окон множество больших расте-
ний в кадушках, отчего вся внутренность офиса приобрела
особую мягкую притягательность.

Низко над переходом проходил второй ярус автострады 7.
Навстречу мне попался нищий. Я спустился дальше. Пере-
до мной открылось продолжение улицы из Мёндона. Толь-
ко она была почти не освещенной. Большинство лавочек в
невысоких двух-, четырехэтажных домах были наглухо за-
крыты металлическими жалюзи. Однако то, что пока оста-
валось освещенным – отдельные рекламные вывески, инте-
рьеры все остававшихся открытыми ресторанчиков и кафе, –
казалось еще более привлекательным.

Снова вышел на поперечную улочку. Дома невысокие,
уютные, и даже попался один дом в стиле барокко. И глав-
ное, по обеим сторонам улицы – густые платаны, подсвечен-
ные редкими фонарями и витринами. Запоздавшие прохо-

7 Демонтирован в начале 2000-х годов.



 
 
 

жие. Пустые кафе, уже закрытые, хотя еще и заполненные
светом наведения порядка. Между ними маленькие типогра-
фии, жужжащие летними ночными насекомыми. Вдруг по-
палась открытая дверь с лестницей, поднимавшейся на вто-
рой этаж. Воздух коридора был залит тихим манящим жел-
тым светом. Покружив еще немного около платановой ули-
цы, решил перейти на другую сторону по подземному пере-
ходу. Он был связан с уже закрытым метро. Тут я понял, что
подошел совсем близко к улице Ыль-чжи, ведущей к району
Больших восточных ворот. Выйдя из перехода, оказался пе-
ред кварталом еще более узких улочек и низких домов, на-
поминающих классический Сеул 1960–1970-х. Углубился в
него. У какого-то серого трехэтажного дома на углу стояли
человек пять рабочих, занимавшихся установкой неоновой
вывески. Тихо прошел дальше. Рабочие меня ни о чем не
спросили.

Свернул еще на какую-то узенькую улочку и вдруг на-
ткнулся на стол, поставленный чуть ли не посередине
небольшого перекрестка. За столом сидели четверо мужчин,
пили рисовую брагу макколли и закусывали острой корей-
ской капустой кимчи и копченым мясом с копытец свиней
– чокппаль. Один пьяненький мужчина, заприметив меня,
одиноко шатающегося непонятно где иностранца, подал знак
рукой и громко позвал к столу. Я подошел. Во-первых, сам
хотел таких приключений. А во-вторых, если не подойти и
по-хорошему не объяснить, кто ты такой и почему бродишь



 
 
 

в столь позднее время один по кварталам, где иностранцам
не принято ходить, можно нарваться на неприятности.

Подойдя к столу, сразу начал с того, что я не американец, а
советский, приехал переводчиком с артистами, в Сеуле все-
го три недели и т. д. Услышав все это, мне сразу предложили
место, спиной к перекрестку, дали пару деревянных палочек
и пиалушку для бражки, довольно большую. Чтобы по всем
корейским правилам, поддерживая двумя руками, принять
в пиалушку наливаемую хозяином из пластиковой бутылки
брагу, пришлось взять палочки в рот. Увидев это, корейцы
весело рассмеялись. Оказывается, я совершил сугубо корей-
ское действие – ну как они. К смеющимся присоединились и
какая-то старушка с женщиной помоложе, сидевшие где-то
в дальнем углу кухни, возможно ресторанчика, в доме слева
от меня. Похоже, все смеявшиеся хорошо знали друг друга.

Затем начался пьяный разговор. Макколли – некрепкий
напиток. Но отсутствие градусов прекрасно компенсирует-
ся потребляемыми объемами. И после двух чарок, не един-
ственными в эту ночь, я почувствовал прилив тепла и мяг-
кую расслабленность. Один раз собеседник, сидевший спра-
ва от меня, в знак своего расположения ко мне, подал свою
пиалушку и налил в нее брагу. Естественно, я держал этот
белый сосуд двумя руками. Но не знал, что в этом случае
полагается делать затем. Я лишь отпил немного из чарки со-
седа и поставил ее на стол, на что получил мягкое, но воле-
вое указание: оставшееся нужно перелить в свою пиалушку,



 
 
 

а ту, что принял, отдать хозяину и самому налить в нее мак-
колли. Так я и сделал.

Разговор вертелся в основном о Советском Союзе. Слово
«Россия» плохо приживается в корейском языке. Говорили
мои собеседники, двое из которых были одеты в костюмы,
а значит, работали где-то в фирмах, в основном о том, что,
мол, Советский Союз – страна большая, природных ресурсов
много, коммунизма уже нет, а есть свобода, и поэтому лет
через десять или даже уже и через пять будет эта страна жить
так же хорошо, как и все развитые державы мира.

Кстати, в самом начале нашего общения на мой вопрос,
что они делают здесь, посреди перекрестка, хозяева ответи-
ли: «Да, вот, охраняем эти улочки. Ведь здесь много раз-
ных веселых заведений». Наверное, в чем-то это была шут-
ка. Возможно, в шутке была доля истины.

Когда спросили меня о моем имени, я раздал им свои ви-
зитные карточки. Уж больно сложны на слух русские имена.
А вот свои визитные карточки они мне почему-то не дали.
Не было?

Разговор становился все более пьяным, да и время под-
ходило к полуночи, минуло 11.40. Откуда-то сзади подошла
женщина лет 45–50. Она направилась к собеседнику, сидев-
шему слева от меня и представившемуся врачом. Он все ни-
как не мог остановить свою бесконечную бессвязную речь.
Женщина обратилась к нему как к мужу: «Дорогой! Пошли.
Ну, пошли! Уже поздно, а тебе рано вставать». Муж долго



 
 
 

артачился, но наконец встал. Оказалось, он еле стоит на но-
гах. Я был удивлен, так как сидя он выглядел достаточно бод-
рым. Когда он ушел – видимо, жил где-то рядом, – легче бы-
ло распрощаться и мне. Выпив последнюю чарку, я встал и
пошел в направлении, вежливо указанном мне моими новы-
ми знакомыми. Я им сказал, что иду к гостинице «Лотте».

 
9. Вход несовершеннолетним запрещен

 
Шестнадцатого августа 2014 года я поехал на сувонский

вокзал, в южный пригород Сеула, поскольку по информации
одного из местных жителей там находился книжный мага-
зин «Кёбо». К тому же, зная особенности исторических цен-
тров старых населенных пунктов Кореи, я ожидал увидеть
там старые депрессивные и одновременно очень романтиче-
ские кварталы.

Мои ожидания не обманули меня.
Никакого магазина «Кёбо» у сувонского вокзала не ока-

залось, вместо него я обнаружил довольно убогий местный
аналог большого книжного супермаркета «Либро». Зато ста-
рых кварталов с торговыми лавками, ресторанчиками, за-
копченными ветхими гостиницами и т. п. здесь было в из-
бытке. Это в столице, у Сеульского вокзала все старые квар-
талы зачищены под ноль, и вместо них – бездушные громады
из стекла, металла и бетона с такими же бездушно посажен-
ными деревьями. А здесь, в Сувоне, грязная и одновременно



 
 
 

очень романтическая старина представлена, что называется,
по полной программе.

Мне нужно было постричься. В новом квартале офисте-
лей, расположенном рядом с заводами по производству мик-
росхем «Самсунг», никаких парикмахерских или салонов
красоты по определению нет. А у вокзалов должно быть в из-
бытке. После того как я углубился внутрь сувонского рынка,
то обнаружил более или менее приличное заведение с назва-
нием «хэа шоп» (hair shop), то есть парикмахерскую. Зашел.
Никого не было. На «шум» вышла миловидная дама средних
лет, в униформе, с подозрительно короткой для таких заве-
дений юбкой, чуть выше колен. Требовалось побрить мою
полулысую голову. На вопрос о цене услышал:

– Двенадцать тысяч вон.
Удивился, спросил:
– А почему так дорого, ведь по всей Корее за такую стриж-

ку берут только пять тысяч?
– Но ведь вам нужно голову мыть шампунем… И вообще

это минимальная ставка такая.
А я говорю:
– Посмотрите, на моей голове и мыть-то нечего.
– Ну ладно, – отвечает, – заплатите мне так, как везде пла-

тите.
Подстригла, очень быстро.
– Сколько? – спрашиваю.
Отвечает:



 
 
 

– Как везде.
Отдал 5 000, пошел гулять дальше. Нужно было поискать

место, где бы можно было недорого и вкусно поесть… По-
чему-то в квартале было много дешевых гостиниц, и я даже
обнаружил магазины для взрослых, что для Кореи совсем не
типично.

…После еды решил, что пора бы уже и возвращаться в
мою резиденцию, которая располагалась рядом с производ-
ственным комплексом компании «Самсунг».

И вот тут-то, проходя между старыми домами, стал вдруг
замечать большое количество иностранцев – мужчин-азиа-
тов. Они шли по улице мне навстречу.

«Живут тут, что ли? – подумал я. – Странное место для
проживания».

Улица с двух сторон была как бы обрамлена рядом про-
зрачных стеклянных витрин с занавесями. Около одной из
них сидело человек восемь мужчин, они о чем-то перегова-
ривались.

И тут-то я все понял!
За одной из витрин, в комнате, оклеенной красными обо-

ями, сидела вызывающего вида женщина в черной одежде.
Недалеко от нее, в другой красной витрине, сидела другая.
Я попал на улицу «красных фонарей».

Решил выйти из квартала. Когда проходил мимо одной из
витрин, женщина, сидящая внутри, стала стучать в стекло
рукой, чтобы я обратил на нее внимание, но я прошел даль-



 
 
 

ше, не поворачивая головы.
На улице было большое количество надписей, возвещав-

ших о наличии здесь «салонов красоты» (답답답).
При выходе из квартала обнаружил огромную надпись,

выполненную на металлическом щите, которая возвещала о
том, что «вход в квартал несовершеннолетним до 19 лет» за-
прещен.

И самой удивительной была информация, сообщавшая о
том, кто же запрещает посещать этот квартал… И это – «мэр
города Сувона» (!)



 
 
 

 
Глава 2

В южнокорейскую
провинцию, в глушь…

 
 

1. Выбирай класс
 

К лету 2008 года на железнодорожном транспорте Южной
Кореи был введен новый порядок проезда на поездах даль-
него следования.

Раньше свободный выход на платформу был запрещен.
Заходить разрешалось минут за десять до посадки, не ранее.
При этом перед выходом на платформу работник железной
дороги (или это делалось автоматически) проверял у пасса-
жиров билеты, так что сесть в поезд, не оплатив перед тем
проезд, было практически невозможно.

Летом 2008 года я наблюдал следующее. На вокзале Ёнсан
(в Сеуле) все еще стояли автоматы (турникеты) по провер-
ке билетов перед выходом на платформу. Но они не работа-
ли. Отверстия для билетов были заклеены скотчем, а сверху
были прикреплены объявления, извещавшие о том, что ав-
томатического контроля билетов (при посадке и после при-
бытия) нет и пассажир может взять железнодорожный билет
на память.



 
 
 

Увидев это, я подумал, что билеты проверяют в поезде (на
манер того, как это делается в Европе). Но ни во время моей
поездки в провинцию, ни во время возвращения в Сеул ни-
кто ни разу не проверил ни меня, ни других пассажиров.

Единственное, при прибытии в Сеул я обнаружил, что ра-
ботник вокзала по-прежнему (не проверяя) собирает у при-
бывших пассажиров железнодорожные билеты. Но мне по-
казалось, что делает он это скорее по привычке или для то-
го, чтобы не шокировать прибывших из провинции пассажи-
ров, которые еще не привыкли к новому порядку проезда на
поездах, а не для того, чтобы действительно контролировать
оплату проезда.

 
* * *

 
Отправившись 23 августа 1998 года на поезде в провин-

цию и уже прибыв на конечную станцию, обратил внимание
на два одиноко стоявших на запасных путях старых вагона с
надписью на борту: «Голубь» (답답답). Так в Корее раньше на-
зывалась самая низшая по степени комфортабельности ка-
тегория поездов дальнего следования – без кондиционеров,
которые останавливались буквально на каждом полустанке.
Еще в 1995–1996 годах эти поезда обслуживали пассажиров.
Правда, они не доезжали до Сеула, чтобы не позорить своим
убогим видом облик обновленной столицы. К 1998 году эти
поезда полностью сняли с эксплуатации. Их заменили поез-



 
 
 

да классом чуть повыше: «Объединение» (답 답답), также оста-
навливающиеся на каждом полустанке.

 
* * *

 
К 2000 году в Южной Корее остались пассажирские по-

езда только двух классов: повышенной комфортности «Сэ
маыль» (답 답답), что значит «Новая деревня»8, и поезд услов-
но второго класса – «Мугунхва» (답답답), что значит «Цветок
гибискуса»9.

Поезда третьего класса «Тхонильхо» (답답답) – «Объедине-
ние» – все еще ходили на части провинциальных линий, но
очень редко, да и то когда их мало кто из гостей страны мог
увидеть: часов в часа в четыре-пять утра.

 
* * *

 
Когда-то поезда класса «Сэ маыль» считались, да и были

люксовыми в Южной Корее. Где-то они остались люксовыми
и теперь – на отдельных, востребованных пассажирами ли-

8 «Новая деревня» – это название происходит от наименования так называе-
мого «Движения за новую деревню», развернутого в Южной Корее под эгидой
властей в 1970-е годы.

9 Государственный символ Республики Корея – цветок алтея. Его изображение
присутствует на многочисленных атрибутах, символизирующих государствен-
ную власть.



 
 
 

ниях. Но линия вдоль Желтого моря, от Сеула до города Ик-
сан провинции Северная Чолла, представляет путешествен-
нику убогие следы былого величия «Новой деревни».

Восемнадцатого июля 2017 года я сел на поезд «Сэ
маыль» на станции Чанхан, который должен был отправить-
ся в 11.10 утра. Локомотив у поезда только один, и тот ма-
невровый вместо двух красивых, прицеплявшихся с двух
сторон поезда и имитировавших локомотивы японских ско-
ростных поездов. Краска с вагонов во многих местах отва-
ливается, как старая отмершая кожа.

В вагонах взамен входных автоматических дверей стоят
«заглушки», из этих же дверей и сооруженные. Белые пласт-
массовые детали интерьера потемнели от времени и кажутся
просто грязными. Краска на стенах и на полу в туалетах по-
крыта трещинами. В умывальнике нет ни мыла, ни бумаги,
ни полотенца.

В поезде нет никакого обслуживания: ни персонала, везу-
щего тележки с напитками и закусками, ни вагона-буфета.
Даже в поезде классом ниже – «Мугунхва» – он есть.

Поэтому перед прибытием «Сэ маыль» на станцию звучит
объявление о том, что в поездах нет вагона-ресторана и пас-
сажирам рекомендуется заранее на станции приобрести на-
питки и еду.

Единственная форма «обслуживания» в поездах – это пе-
ремещение персоналом пассажиров со случайно, неверно за-
нятых ими мест да сдержанные поклоны редких работников



 
 
 

поездной бригады, которые те совершают перед пассажира-
ми прежде, чем покинуть вагон.

Такая ситуация с «Новой деревней» не потому, что в Юж-
ной Корее есть какие-то серьезные проблемы с железнодо-
рожным транспортом. Просто вся Корея пересела на ско-
ростные поезда KTX10. У них свои железнодорожные пути,
хотя вокзалы могут быть общими с обычными поездами. И
весь корейский сервис переместился в эти скоростные по-
езда: и тележки с напитками, и рестораны, и кланяющийся
персонал в униформе…

 
2. Поездка в город Иксан

 
Ким Самтхэ – высокий кореец лет 37, с бритой как у буд-

дийского монаха головой, одетый в черный спортивный ко-
стюм; личность странная и непонятная, вызывающая одно-
временно как симпатию, так и отвращение…

До города Иксан11 я вместе с Ким Самтхэ доехал на меж-
дугороднем автобусе. По дороге пытался вести с ним разго-
воры на философские темы, но это мало помогло мне в по-
пытке установить какие-либо чуть более дружеские отноше-
ния.

По приезде в Иксан 2 марта 1998 года Ким Самтхэ на-
чал вести себя довольно странно. Сначала мы вместе с ним

10 Аббревиатура KTX обозначает Korean Train eXpress.
11 Город на северо-западе провинции Северная Чолла.



 
 
 

шли пешком по одной из задних улочек города. А потом Ким
вдруг взял такси. Оказалось, что в отличие от Сеула поса-
дочная стоимость здесь не выросла, в то время как в столице
– подорожала на 30 %. Поехали куда-то в центральную часть
города. Вышли у небольшого двухэтажного здания и спусти-
лись на подземный уровень. Там на этаже «В» располагался
студенческий центр изучения корейской национальной му-
зыки. Перед входом в огромное пустое помещение, выстлан-
ное линолеумом, нужно снять обувь и поставить ее на ме-
таллический стеллаж. Огромный зал удобен для репетиции
танцев. В дальнем конце помещения – маленькая комнатка с
теплым полом, жилая; без мебели, убогая, но с телевизором,
видеомагнитофоном, телефоном. На полу – одеяла и подуш-
ки.

Ким Самтхэ здесь живет. Он учится в магистратуре уни-
верситета Вонгван, на отделении традиционной корейской
медицины. В прошлом году брал академический отпуск, а
в этом возобновил учебу. До окончания остался всего один
семестр, а Ким даже и темы своей диссертации не знает: все
еще не выбрал. Сидим на полу на подушках и разговарива-
ем о том о сем. Ким Самтхэ вдруг стал говорить о целебных
свойствах молитв и о том, что хочет стать шаманом…

Пока мы сидели, Ким Самтхэ нашел где-то старую куртку
и дал ее мне на время: мы собираемся в горы, вечером бу-
дет холодно, а я только в свитере и джинсах. Достал рюкзак
и велел положить туда мою маленькую дорожную сумочку и



 
 
 

эту куртку. Потом представил мне своего приятеля – моло-
дого человека из того же университета Вонгван, который за-
нимается в кружке национальной музыки. Он поедет с нами
в горы, где расположен буддийский монастырь Мирыкса…

В монастырь отправились на машине друга – старенькой
«Kia Capital» 1989 года выпуска, немытой, с помятым пра-
вым передним крылом. Я всю дорогу дремал, поэтому не за-
помнил, как доехали до монастыря.

Музейный комплекс монастыря Мирыкса администра-
тивно подчиняется городу Иксан. Там есть выставочный па-
вильон, где представлены предметы, обнаруженные во вре-
мя раскопок на месте монастыря, остатки древней каменной
пагоды эпохи Пэкче (VII в.). Напротив развалин – современ-
ная реконструкция пагоды, показывающая грандиозные раз-
меры разрушенного временем шедевра. В музей попасть не
удалось: по понедельникам там выходной день.

Поставив машину на стоянке, почти сразу отправились на
гору Мирыксан. Название переводится на русский язык как
«Гора Майтрейи». К вершине горы ведет вытоптанная тро-
па, оборудованная перилами в особо опасных местах. Вдоль
тропы на ветвях и стволах деревьев прикреплены пластико-
вые или ламинированные таблички, призывающие охранять
природу. На них же указаны названия организаций, предста-
вители которых посетили горы Мирыксан и оставили на де-
ревьях эти таблички. Чаще всего – это средние школы.

Ким Самтхэ не любит вытоптанных троп. Временами он



 
 
 

уводит нас с «другом» в сторону от тропы, и мы влезаем на
какую-нибудь скалу, круто обрывающуюся вниз. Сначала –
это высота птичьего полета. Потом – высота полета самоле-
та. Ким Самтхэ всегда идет первым. В сторону спутников не
оборачивается. Дыхание у него ровное.

В очередной раз ненамного отклоняется от тропы. Вид-
неется общественный туалет, построенный на невероятной
высоте, прямо в лесу. Зачем высоко в горах – там, где мно-
го деревьев и скал и где можно с легкостью справить нуж-
ду практически повсюду, сооружен этот туалет? Оказывает-
ся, невдалеке, у Скалы льва, находится небольшой буддий-
ский монастырь. Среди его построек не только павильоны,
выполненные в традиционном стиле, но и вполне современ-
ные дома с металлическими стенами. И рядом – небольшой
горный источник. Кто в такую высь тащил огромные метал-
лические блоки? На вертолете? Нет. Монастырь с подножи-
ем горы соединяет канатная дорога, объясняющая наличие
всех удобств цивилизации, в том числе электричества и те-
лефона-автомата.

Ким Самтхэ, помолившись немного, выносит из мона-
стырского павильона апельсины и яблоки, оставленные веру-
ющими в дар Будде. Предлагает угоститься. Очевидно, Ким
Самтхэ близко знаком со служителями этого монастыря.

Подъем до самой вершины занял еще минут десять. Но на
соседний пик, видневшийся метрах в двухстах, Ким Самтхэ
идти отказался, объяснив свое нежелание тем, что однажды



 
 
 

он уже ходил туда, но там – «злые духи», и после он не мог
спать целую ночь.

Спуск с горы от монастыря был для меня сплошным му-
чением. Корейцы бегут вниз, словно лани, ловко ступая на
нужные выступы скал и выемки между корнями деревьев. Я
же иду медленно, с опаской ставя ноги перед собою, боясь
поскользнуться. У корейцев почему-то подобных проблем
нет.

На стоянке, что у подножья горы, где храм Мирыкса, уже
темно, и машин мало. Однако общественный туалет, хотя
свет там и не включен, по-прежнему открыт.

Затем мы едем в город Чончжу – большой, равнинный.
Заходим в местный магазин старой книги. Ассортимент там
бедный, цены – высокие. Ким Самтхэ покупает для меня
книгу о корейских пагодах. Потом едем в чайный дом табан
(답답). Хозяева, супружеская пара лет 45, одеты в стилизован-
ную корейскую одежду; они хорошие знакомые Самтхэ. По-
хоже, в этой чайной организовывают небольшие концерты
или декламацию стихов. Там и сейчас выставлены картины.
Еще здесь продают керамику и принадлежности для чаепи-
тия. Пьем чай и корейскую рисовую брагу макколли. Всего
одну пиалушку. Брага кислая. Разговор клеится плохо. Ким
Самтхэ считает себя выше всех, в том числе меня, и все при-
нимают его необъяснимое лидерство. В чайной обычно не
подают ужин, но специально для Самтхэ хозяева готовят рис
и овощные приправы. Едим за столом, представляющим со-



 
 
 

бою пень огромного дерева. «Стулья» – керамические кув-
шины ханари (답답답), поставленные вверх дном и покрытые
подушками для сидения.

После ужина – снова чай. Но я заказываю кофе. В чай-
ной кофе не подают. С трудом находят банку растворимо-
го «Нескафе» и сахар. Разговор переключается на Россию.
Самтхэ делится своими впечатлениями о поездке туда. В
разговор снова втягиваюсь я. В принципе, я не интересен
Самтхэ. Он сам себе «Будда», и его не интересует чужая муд-
рость.

В чайную заходят еще человека четыре – ее завсегдатаи,
они же члены кружка традиционной корейской музыки.

Около полуночи выезжаем в деревню, расположенную
недалеко от города Кимчже. Я еду на старой разбитой «киа»,
Самтхэ – на «хёндэ» новейшей модели «Атос» вместе со сво-
им другом, руководителем кружка корейской народной му-
зыки. Спать будем в доме одного молодого крестьянина – то-
же члена этого кружка. Все, кроме меня и хозяина «киа», бу-
дут спать в новом металлическом доме хозяина. А я – в ста-
ром традиционном доме, с глиняным полом, глинобитными
стенами, крышей, покоящейся на деревянных столбах, и де-
ревянными дверьми-окнами, оклеенными бумагой.

Над верхней частью дверей огромные щели, сантиметра
четыре. И между створками дверей тоже щели. Холодный
ветер свободно гуляет по всей комнате, потому что в проти-
воположной стене – бумажная одностворчатая дверь. Холод



 
 
 

в помещении такой, как на улице. А звуки со двора – лай
собак, мычание коров – слышны настолько отчетливо, что,
кажется, спишь на открытом воздухе.

Мой спутник, владелец «киа», сообщил радостную но-
вость: включили бойлер, и скоро полы станут теплыми. Если
укрыться одеялом, то благодаря теплу от пола в узком про-
странстве под одеялом можно согреться, хотя по комнате и
гуляет ледяной ветер.

К нашему приходу полы еще не успели достаточно про-
греться. Мой спутник, однако, раздевается до нижнего белья
и залезает под одеяло. Я же ложусь в одежде – в джинсах и
свитере. Пусть это и невежливо, как иностранец, могу себе
такое позволить: очень уж холодно. Несмотря на гулявший
ветер, я быстро уснул. Где-то к середине ночи согрелся до
такой степени, что, наконец, снял джинсы и свитер, но все
же остался в рубашке.

Утром завтракали на кухне глинобитного традиционного
дома. Хотя кухня здесь по всем правилам находилась чуть
ниже уровня жилых комнат, пол в ней тоже подогревался,
чего в традиционном доме не бывает. И, естественно, в кухне
нет традиционной угольной топки; современный набор ку-
хонной мебели, холодильник, газовая плита, микроволновая
печь.

С нами в кухне завтракал и дед, лет 80. Сидел он, правда,
за отдельным столиком. Спросил, кто я. Ответили: русский.
Оказалось, что из американцев, японцев и русских послед-



 
 
 

ние, по градации деда, занимают самую низшую ступень.
При этом и русских, и японцев дед называл скотами (ном), а
американцев – людьми (сарам). Против такого Самтхэ силь-
но возражал и предлагал деду на деньги, вырученные от про-
дажи риса, съездить в Японию или Россию и самому на все
посмотреть. При этом Самтхэ вызвался быть гидом в буду-
щих поездках…

Завтрак окончен. Самтхэ знает мое пристрастие к кофе.
Но найти кофе хозяину не удается, и я, как и все, пью обыч-
ную сырую воду.

Домой меня везет владелец старой «киа». Самтхэ тоже в
этой машине. Приезжаем. Все прощаются со мной. Самтхэ
– холодно, без видимой симпатии. Однако дарит мне почти
что новый рюкзак, одолженный накануне. В нем книги на
30 тыс. вон, приобретенные для меня, да еще спортивные та-
почки, купленные в Иксане, чтобы было удобнее поднимать-
ся в горы Мирыксан.

Вот такой он, Ким Самтхэ.
 

3. Стар и млад
 

Дело было солнечным и теплым утром 4 марта 1998 го-
да в провинциальном городке N провинции Южная Чхун-
чхон. Одной моей знакомой кореянке потребовалось заме-
нить набойки на туфлях. Она направилась к ближайшей са-
пожной мастерской, располагавшейся недалеко от железно-



 
 
 

дорожного переезда. Будка сапожника примерно такая же,
как и в России, только чуть побольше по размерам, чтобы
в ней можно было расстелить на полу подстилку и прилечь
там в часы, когда нет посетителей и работы.

Действительно, когда женщина дошла до будки, оказа-
лось, что на полу горой лежат несколько одеял. Женщина
приоткрыла дверь, окликнула хозяина и, не получив никако-
го ответа, хотела было уйти, как вдруг одеяла зашевелились,
и из них вылезла старая сморщенная бабка. Она поведала,
что хозяин отлучился в туалет, и предложила оставить туфли
на некоторое время. В будке сапожника были приготовлены
шлепанцы и два старых пластиковых табурета с привязан-
ными сверху старыми сплющенными подушками. Женщина
оставила туфли и пошла к своему давнему знакомому, кото-
рый работал неподалеку.

Прошло минут сорок. Женщина вернулась за туфлями и
обнаружила, что сапожник – древний старик со сморщенны-
ми и дрожащими руками – все еще боролся с набойкой для
первого каблука. Гвозди и молоток плохо слушались своего
хозяина. Каждый второй гвоздь, вбивавшийся в каблук, сги-
бался пополам, и его приходилось вытаскивать отверткой и
заколачивать новый. Резиновые набойки не сидели на своем
месте и все время норовили соскочить с каблука.

Женщина робко спросила:
– Сколько возьмете за работу?
– Три тысячи вон.



 
 
 

– Три тысячи? – переспросила она, слегка повышая тон,
удивленная дороговизной работы.

– Восемь! Восемь тысяч! – грубо отрезал раздраженный
старик.

– Вы что? Не может быть! Какие восемь тысяч? За что?
За пару резиновых набоек?

– Не нравится, забирай! Не знаешь, какое сейчас время.
Везде так! Нет денег, нечего было сдавать в ремонт! – не уни-
мался старик.

Расстроенная женщина, приехавшая в город N издалека,
поспешила позвать на помощь мать, которая жила поблизо-
сти и хорошо знала жителей округи. Мать пришла, посмот-
рела на разъяренного сапожника, тихо отдала старухе семь
тысяч и сказала своей дочери:

– Не надо поднимать шума из-за этого. Оставь…
Сапожник и его жена молча приняли деньги.

 
* * *

 
Прогуливаясь вечером по улицам небольшого по площа-

ди квартала Пхангё, что в пригороде Сеула, городе Соннам,
обратил внимание на то, что практически все прохожие – это
молодые люди и девушки (женщины), на вид в возрасте до
35 лет.

Обнаружив это, вспомнил научно-фантастический фильм
с сюжетом о том, что в далеком будущем людям не разрешат



 
 
 

стариться и их будут заставлять умирать молодыми.
Конечно же, ничего подобного в современном южноко-

рейском «городке» Пхангё образца 2018 года нет. Дело в
том, то здесь располагается новая южнокорейская Техноло-
гическая долина (Techno Valley), где находятся штаб-квар-
тиры главных южнокорейских софт-компаний, таких как
«Хангыльгва кхомпхютхо» (Hangul and Computer), разработ-
чика самой популярной программы ввода текста, и многих
других. В подобных компаниях в подавляющем большин-
стве работают молодые люди, поэтому-то и на улицах Пхангё
почти все прохожие, за редким-редким исключением, – это
молодежь.

 
4. Экспедиция в уезд Чинчху

21–24 июня 1995 года
 

Все началось с телефонного звонка профессора факуль-
тета родной словесности университета Тангук доктора Хван
Пхэгана (1929–2009). Я сидел на полу своей полуподвальной
комнаты частного дома, где снимал комнату. Свет из узкого
окошка под потолком, которое находилось чуть выше уров-
ня земли, слабо освещал комнату, где кроме металлического
стеллажа для книг да маленького круглого корейского столи-
ка, за которым можно было сидеть, лишь находясь на полу и
скрестив ноги, ничего не было. Одежда висела на алюмини-
евой штанге, протянутой между стен. Дружеский голос про-



 
 
 

фессора развеял пессимизм моего жилья, за которое прихо-
дилось платить $350 в месяц:

–  Господин Курбанов, не хотите ли поехать с нашими
студентами в небольшую фольклорную экспедицию? Четы-
ре дня. Для нас это тоже большое событие. Студенты и про-
фессора ездят не более одного раза в год. Конечно, условия
жизни не такие удобные, как в Сеуле, но, думаю, для вас это
будет уникальный опыт. Я и сам очень хочу поехать, да дела
не позволяют. Так – как?

– Конечно, с большим удовольствием, – ответил я, с лег-
кой иронией подумав насчет условий жизни и вспомнив, как
мне приходится спотыкаться по ночам, выходя по нужде в
туалет, расположенный на улице.

– Тогда договоримся так. Автобус из Сеула в город Чхо-
нан, где находится второй кампус нашего университета, вы-
езжает в восемь утра. Это будет наш университетский авто-
бус. Встретимся с вами в семь сорок у станции метро «Кан-
нам». Я вас провожу до автобуса и представлю профессорам.

– Большое спасибо. Для меня это действительно редкая
возможность. Очень признателен вам. А сколько это будет
стоить?

– Студенты вносят плату за участие в таких экспедициях,
но для вас все будет бесплатно. Я договорился.

– Огромное спасибо! До свидания.
– До встречи.
День первый, 21 июня 1995 года.



 
 
 

Поднявшись в 5.20 утра и завершив все необходимые при-
готовления, к 7.40 я подъехал на станцию метро, где догово-
рился встретиться с профессором Хван Пхэганом. Он меня
ждал, очевидно придя заранее. Тепло поздоровались.

Он спросил по-русски:
– Как дела?
– Хорошо, – ответил я.
На этом наш русский диалог закончился. Но я искренне

обрадовался этому приветствию, так как найти в Корее че-
ловека, не только знающего русский, но и активно следящего
за нашей гуманитарной наукой, довольно сложно.

Профессор Хван проводил меня до университетского ав-
тобуса, ожидавшего пассажиров у перекрестка. Автобус был
не очень нов, но с работающим кондиционером, обещав-
шим временный отдых от тридцатиградусной жары и невы-
носимой влажности. Профессор представил меня кому-то из
коллег, разговор с которым у меня так и не заладился: уж
слишком молодо я выгляжу для того, чтобы быть универси-
тетским преподавателем и доктором (так называют в Корее
российских кандидатов наук). Потом профессор Хван долго
стоял на жаре, не спадавшей и ранним утром, и ждал, пока
автобус не отправился, помахав на прощание рукой.

Через час монотонной езды по скоростному шоссе пока-
зался Чхонанский кампус университета Тангук: городок из
четырех-пятиэтажных зданий, облицованных красной кир-
пичной плиткой. Преподаватель, которому меня поручил



 
 
 

профессор Хван, провел по этажам пустого в эти дни кани-
кул здания факультета родной словесности. Цементные по-
лы, крашеные стены, голые доски для объявлений.

Наконец дверь деканата открыли, и туда стали собираться
студенты и ассистенты профессоров. Корейский ассистент –
не тот, что российский. Как правило, это совсем молодой че-
ловек или девушка до 30 лет, занятый более технической,
нежели преподавательской работой.

Итак, меня провели в деканат, представили присутствую-
щим. Студенты угостили баночкой сока. Сок был принесен
для всех находившихся в помещении. Вскоре пришел и про-
фессор, молодой по корейским меркам, лет 37. С ним мне
предстояло провести всю поездку. Его звали Юн Чжупхиль.
Необычайно высокого для корейца роста, хорошего телосло-
жения, в летних сафари, кроссовках, короткой рубашке в по-
лоску и с уже немодной в Корее сумочкой на ремне. В руках
он держал панаму с полями из джинсовки. Сначала профес-
сор Юн повел меня представить начальнику экспедиции, де-
кану факультета Ю Минъёну. Разговор с деканом получил-
ся очень коротким и совершенно формальным. Со мной он
вел себя чуть свысока. И только имя моего поручителя, про-
фессора Хван Пхэгана, спасало от отношения ко мне как к
обыкновенному студенту.

Через некоторое время студенты и профессора размести-
лись в два автобуса и отправились в дорогу. Тут же мне вру-
чили план экспедиции – целую книгу объемом в 50 страниц,



 
 
 

где были указаны не только цели и распорядок экспедиции,
но и методы работы с местным населением. Был там и гото-
вый опросник. Из этого же плана я узнал, что все участники
будут разбиты на несколько звеньев, от 10 до 42 человек в
каждом. Я был определен в звено к профессору Юну.

Сначала автобусы остановились в уездном центре, городе
Чинчхон, недалеко от гостиницы «Ногвончжан», игравшей
роль штаб-квартиры экспедиции. Настал полдень, и по пла-
ну полагалось обедать. Надо сказать, что обед – это вообще
нечто святое для корейца. Не пообедать – целая катастро-
фа. Недаром одно из дневных приветствий по-корейски так
и звучит: «А вы пообедали?»

Обед был в ресторане «Синчжон», недалеко от «штабной»
гостиницы. Второй этаж невысокого здания. Длинная узкая
комната-галерея с рядом раздвижных дверей вдоль коридора
и сплошной линией окон напротив. При входе, естественно,
снимаешь обувь и садишься на чуть приподнятый пол за ни-
зенький столик. Мне определили место около профессоров.

Очень хочется есть. Многочисленные закуски уже выстав-
лены на столе. Палочки и ложки, можно сказать, сами прыга-
ют в руки, готовые помочь тотчас насытить изголодавшийся
живот. Но… сначала следуют речи, которые необходимо вы-
слушать. Выступает начальник экспедиции, декан Ю. Среди
общих и естественных для такого случая слов как-то по-осо-
бенному звучит услышанное:

– Наши девушки-студентки – основные участницы поле-



 
 
 

вых фольклорных исследований, а роль юношей – охранять
их.

Действительно, в § 16 «Плана экспедиции» так и сказано:
старые люди более откровенны с девушками, нежели с юно-
шами.

И далее профессор Ю продолжает:
– А когда наши девушки будут спать, кто в гостинице, а

кто в деревенских домах, – они обязательно должны закры-
ваться изнутри. И еще. Не нужно есть и пить ничего местно-
го без предварительной термической обработки.

Честно говоря, для меня все это звучало более чем стран-
но. Во-первых, Корея – страна, где бытовая преступность
находится на очень низком уровне. Во-вторых, учитывая
особое внимание корейцев к чистоте и достижениям миро-
вой цивилизации, которые, как казалось, прочно привились
на корейской земле, трудно предположить, что потребление
местной пищи может быть хоть как-то опасно для здоровья.

Наконец приступили к обеду. Закончив его, дружно «вы-
ползли» на узенькую улочку перед рестораном в ожидании
дальнейших распоряжений. Студенты 6-го звена, в которое
я был определен, не проявляли ко мне традиционного лю-
бопытства – не подходили и ни о чем не спрашивали. И это
было понятно. Ведь я относился к числу профессоров, а по
отношению к ним следует соблюдать этикет, не приставать с
разными вопросами, пока к тебе не обратятся.

Вскоре показался профессор Юн Чжупхиль; мы отправи-



 
 
 

лись на автостанцию, откуда на местном рейсовом автобусе,
далеко уступающем сеульским по степени новизны модели
и удобству, поехали в селение Токсан, центр одноименного
округа, определенного объектом исследований для 6-го зве-
на.

Надо сказать, что невозможно прийти просто так в первую
попавшуюся деревню и ни с того ни с сего обратиться к мест-
ным жителям с просьбой рассказать что-нибудь о старине.
Никто вас и слушать не станет. А если найдется такой, кто
согласится все же вам помочь, многого он вам не расскажет.
Вас должны представить из местного управления округом,
то есть по меньшей мере позвонить старосте деревни или
уважаемому человеку, рассказать о вашей экспедиции, уни-
верситете и вообще официально поручиться за вашу поря-
дочность. Тогда вы встретите и должный прием, и поддерж-
ку со стороны местного населения. Поэтому профессор Юн
вместе с ассистентом и со мной прежде зашел в управление
округа Токсан, располагавшееся в небольшом двухэтажном
здании, окруженном невысокой стеной. Над крыльцом висел
плакат: «Строим уезд Чинчхон, хороший для проживания».
Справа от входа что-то вроде лозунга, призывающего жите-
лей округа включиться в движение за улучшение жизни в
округе, за «гордость провинции Северная Чхунчхон».

Само помещение местной управы разделено небольшой
стойкой на две части: меньшая, с диванчиками и стульями
вдоль окон, – для посетителей, и бóльшая – для служащих.



 
 
 

На стойке – пластиковые таблички с указанием имен и долж-
ностей. У дальней стены – шкафы с бумагами, книгами. На
стенах – образцы каллиграфии и традиционная живопись. И
на всем – налет некоей провинциальности.

Переговорив с чиновником Отдела культуры и получив
местные издания-путеводители по округу, профессор Юн
договорился также и о том, чтобы нас подвезли до первой
цели экспедиции, деревни Чунбан. Дали маленький грузови-
чок и легковую машину.

И вот мы в деревне. Перед въездом – небольшая площадь,
образованная магазинчиком и заведением, о существовании
которого я раньше никогда не подозревал и которое, при-
знаюсь, весьма удивило меня. Небольшое одноэтажное зда-
ние, облицованное кирпичной плиткой. Узенькая веранда со
старыми стульями, на которых сидят прожженные солнцем
морщинистые старики в одеждах традиционного покроя. За
верандой – кухня. Слева от кухни и позади нее комнаты. В
главной, что слева, – огромный запыленный телевизор, пара
столов, заваленных такими же пыльными журналами, оста-
новившиеся настенные часы, несколько картин с традици-
онной живописью. Окна, непрозрачные, затянуты металли-
ческой сеткой от мошкары. В углу сложены подстилки. На
полу – пепельницы, корейские шахматы и шашки, деревян-
ные подголовники-«подушки». И называется все это – «Па-
вильон для престарелых», нечто вроде клуба, где пожилые
жители деревни могут собраться, побеседовать, поиграть в



 
 
 

шашки, принять гостей с ночевкой. Кстати, ходят в такие
«павильоны» в основном мужчины, в то время как пожилые
женщины предпочитают собираться у кого-либо дома. Все
бы ничего, и идея сама неплоха, но старость, собранная в
одном месте, налет пыли, хотя полы в помещении чистые
и кухня оборудована весьма современно, все же производят
странное впечатление. Там студентам и предстояло ночевать.

Часов около четырех дня в «павильоне» собралось шесть
человек стариков, кто в традиционной корейской одежде
ханбок – широких розовых штанах и кофте с V-образным во-
ротом, желтой жилетке, кто в недорогих европейских одеж-
дах – в брюках, рубашке и куртке. Все разместились в углу
большой комнаты, недалеко от входа. Студенты, семь чело-
век, и профессор Юн сразу выставили перед стариками ко-
рейскую рисовую брагу макколли в пластиковых бутылках,
печенье, сушеные кальмары. Какие песни и предания без бу-
тылочки?

Однако старики не сразу начали петь. Прежде пошли раз-
говоры о жизни: мол, вот в пятидесятые годы не было муж-
чин, доживавших до 60 лет, а теперь самому старшему – 83.
Потом стали говорить о женитьбе: мол, какие симпатичные
девушки (студентки) приехали в деревню, и неплохо было
бы их поскорее отдать замуж, желательно за местных. А сту-
денты все более настойчиво требовали народных песен. Ху-
дые, сморщенные, с лицами темно-шоколадного цвета ста-
рики беспрерывно курили и рассказывали об ушедших тра-



 
 
 

дициях деревни Чунбан:
– Был раньше в деревне священный холм и источник. И

люди пили из него и брали воду, чтобы умыться. И еще соби-
рали с каждого дома немного риса и совершали жертвопри-
ношения духу холма. Но теперь деревня опустела, все моло-
дые в городах. Никто жертвоприношений не совершает…

Я во время этого первого опроса, боясь нарушить атмо-
сферу доверительности между студентами и стариками, ибо
вид иностранца в глубинке к откровенности не располагает,
уселся в дальнем конце комнаты под остановившимися на-
стенными часами. Тем не менее я тоже потихоньку вытащил
микрофончик и попытался записать речи стариков. Вдруг
один из них встал, ни слова не говоря, подошел к часам и
принялся заводить их, не обращая на меня никакого внима-
ния, словно меня вообще не было здесь. Часы неприятно за-
тикали над головой, создавая заметные помехи аудиозаписи.
К счастью, они оказались сломанными и минут через 15–20,
к моей величайшей радости, остановились.

Ближе к шести вечера профессор Юн сообщил мне, что
сегодня мы заночуем в гостинице, и поэтому нам нужно по-
ехать в уездный центр Чинчхон. Пройдя пару километров по
узкой бетонированной дороге, вышли на автобусную оста-
новку. На невысоком деревянном помосте, покрытом лино-
леумом (некий уличный аналог корейского традиционного
пола, на котором сидят), или – проводя параллели с нашей
культурой – скамейке для ожидания, сидели трое весьма



 
 
 

подвыпивших корейцев, на вид лет 60. Профессор Юн спро-
сил у них направление на город Чинчхон. Один из ожидав-
ших, думая, что я американец, стал грубо приставать, спра-
шивая, кто я, откуда, сколько лет, а потом вдруг стал гово-
рить, что воевал во Вьетнаме. Интонации его были не из при-
ятных. Юн объяснил, что я русский, научный работник и
преподаватель. На том ветеран и успокоился.

Вскоре доехали до «штабной» гостиницы «Ногвончжан»,
поднялись в номер, отведенный для профессоров: теплый
пол, естественно выключенный на лето, шкаф, подставка для
телевизора. В углу сложены подстилки, одеяла, подушки.
Туалет с ванной – совмещенные.

Через некоторое время собрались профессора, возглав-
лявшие остальные звенья экспедиции. Как мне объяснили,
по традиции принято в первый день экспедиции всем про-
фессорам ходить в ресторан и отмечать окончание семестра.

И вдруг в нашу комнату № 308 постучался и вошел пол-
ный кореец средних лет, одетый совсем неофициально. В ру-
ках у него были документы о… количестве студентов, аспи-
рантов, ассистентов, преподавателей, участвующих в экспе-
диции, со сведениями о местах их проживания во время пре-
бывания в уезде. Он попросил дать более точную информа-
цию о количестве юношей и девушек для отчета в местное
полицейское управление. При этом чиновник неудачно по-
шутил: мол, давай больше девушек, чтобы выдать их замуж в
деревне. В ответ представитель университета очень удивился



 
 
 

тому, что необходимы какие-то уточнения, так как все дан-
ные были отосланы в полицейское управление за десять дней
до начала экспедиции.

К восьми вечера были приготовлены машины для профес-
соров, одной из которых управлял сотрудник университет-
ского издательства, выпускник факультета родной словесно-
сти, приехавший специально для похода в ресторан. Отпра-
вились куда-то километров за двадцать в ресторан, специа-
лизировавшийся на приготовлении китайского карася, кото-
рого вылавливали тут же в озере. Само озеро поразило оби-
лием неподвижно разбросанных плотов с палатками – чис-
лом около 30. Это корейский любительский способ ловли
рыбы.

Ресторан представлял собой несколько домов традицион-
ного типа с черепичными крышами. Внутри стены оклеены
пожелтевшими от старости светлыми обоями. Никаких осо-
бых украшений, и лишь одинокие вентиляторы, прикреп-
ленные на стенах, лениво разгоняли тяжелый влажный воз-
дух. Было довольно скучно.

Профессора в очередной раз напомнили мне корейскую
традицию потребления алкоголя, смысл которой заключает-
ся в установлении более тесных дружеских отношений с си-
дящим за столом, согласно которой пить нужно обязательно
нечетное количество рюмок. Кроме того, никто не наливает
себе водку сам. Это должен делать кто-либо из сидящих ря-
дом – лучше, если младший по возрасту. Вдобавок есть еще



 
 
 

и особая церемония обмена рюмками. Так, инициатор об-
мена, как правило старший или равный по положению, дает
противоположной стороне свою рюмку, сам наливает в нее
водку. Угощаемый обязательно должен выпить до дна и воз-
вратить ее инициатору церемонии, налив, в свою очередь,
ему. Однако если тот, кому наливают, значительно младше
по возрасту и ниже по положению, то он должен лишь при-
губить рюмку и сделать это, чуть отвернувшись в сторону.
Таким образом, двое становятся ближе друг к другу, меж-
ду ними устанавливаются особые отношения. Следует отме-
тить, что это сугубо мужская традиция, и я никогда не видел,
чтобы такой обмен рюмками происходил между мужчиной
и женщиной.

Около одиннадцати вечера мы вернулись в гостиницу.
Там профессоров ожидали несколько студенток старшего
курса, в обязанности которых входило «сидеть на телефо-
нах» и отвечать за сохранность вещей.

Я же отправился к ближайшему телефону-автомату, что-
бы позвонить в другой город. Номер у абонента был посто-
янно занят, и мне пришлось около получаса бродить по пу-
стынным в это время улицам, ожидая возможности соедине-
ния.

Наконец, дозвонившись, направился к гостинице и не
успел пройти и десяти шагов, как нарвался на профессо-
ра Юна, который наугад пошел искать потерявшегося ино-
странного гостя.



 
 
 

День второй, 22 июня 1995 года.
Я проснулся в 7.40 и с удивлением обнаружил, что в но-

мере уже никого не было. Старался как можно быстрее со-
браться, но зашедшие за мной профессора с трудом сдержи-
вались, чтобы не сказать что-нибудь по поводу моей медли-
тельности. Завтракать пошли в ресторан неподалеку. Ели по-
хлебку из морепродуктов хэчжангук и рис. Надо сказать, что
традиционно корейцы завтракают по утрам довольно плот-
но, и завтрак по нашим меркам мало отличается от обеда.
Кофе пришлось пить из кофейного автомата на улице.

Примерно в девять утра вместе с профессором Юном мы
приехали в деревню Чунбан, где студенты нашего 6-го зве-
на еще только завтракали. Их внешний вид немного смутил
меня: на юношах были чистые футболки или рубашки, а де-
вушки к тому же поменяли и джинсы на шорты, комбинезо-
ны или брюки из легкой материи. Иными словами, как при-
нято в хороших домах, все переоделись. И только я остался
во вчерашней рубашке. Новое время – новые традиции.

Поначалу отправились в ближайшее селение Мэсан, за-
шли в первый попавшийся двор. Там была бабушка лет 80,
ходившая, как и все корейские старушки этого возраста, по-
лусогнутая, не в состоянии распрямить спину, что объясни-
мо. В традиционном корейском доме нет стульев, все сидят
на полу. И долгое сидение на полу как раз и приводит к та-
кой фатальной фиксации положения спины.

Итак, это была первая попытка опроса на улице, не очень



 
 
 

удачная. Бабушка много рассказывала о жизни в старину, но
спеть песни от начала до конца так и не смогла. Студенты
сидели на траве перед крыльцом дома, построенного в ев-
ропейском стиле, но имеющего традиционные обогреваемые
полы. Я же спрятался за их спины, чтобы не разрушить сво-
им длинноносым и светловолосым видом чужака хрупкую
атмосферу диалога.

Затем по грунтовой дорожке, ведущей мимо рисовых по-
лей вдоль подножия холма, отправились к небольшому буд-
дийскому храму Соннимса, визит в который обещал быть
интересным. Говорили, что с ним связаны какие-то легенды.
По дороге у одного из селений я увидел колодец: бетонный
цилиндр на бетонной площадке, прикрытый наполовину де-
ревянной крышкой прямоугольной формы. На нем лежал
уже высохший корейский хлебец тток, который был приго-
товлен для совершения церемонии кормления местных ду-
хов – коса. Надо сказать, что такая церемония очень попу-
лярна в Корее, и жива не только в деревнях, но и в Сеуле, и не
только среди простого населения, но распространена также
в крупных фирмах. Цель ее – обеспечить успех в новых на-
чинаниях. Профессор Юн объяснил мне, что если после со-
вершения коса хлебец, использовавшийся там, положить на
колодец и подождать несколько дней, то он приобретает осо-
бенные целительные силы. Однако об этом хлебце почему-то
забыли, и теперь его можно было просто выкинуть.

Пройдя еще немного, увидели слева от дороги небольшую



 
 
 

постройку, которая, судя по конструкции и богатой росписи
на стенах, служила храмом. Рядом находились два одноэтаж-
ных дома традиционного типа, выкрашенные в желтый цвет.
На стене одного из них висела каллиграфическая надпись,
изображавшая иероглиф «Будда», – это хозяйственно-адми-
нистративные постройки монастыря. Мы направились пря-
мо туда и объяснили цель своего визита. Там оказались все-
го один монах и женщина лет 50, занимавшаяся хозяйством.
Монах рассказал нам следующее:

– Храм Соннимса был основан примерно сорок-пятьдесят
лет тому назад. Прямо перед въездом в храм есть дом. Был он
здесь и тогда. Сейчас там живет женщина лет шестидесяти
пяти. Ее зовут Пак Кёнсун. Ее свекор, можно сказать, и был
первооткрывателем изваяния Будды, что находится внутри
храма. Как-то свекор стал разгребать землю у холма недале-
ко от своего дома и случайно обнаружил там каменное из-
ваяние Будды, вырубленное в скале. После этого местность
прозвали «Долиной Будды». Затем основали и сам храм: из-
ваяние Будды прикрыли с трех сторон деревянным строени-
ем и построили административные здания.

Со временем приехали ученые из Сеула, определили, что
изваяние относится к периоду Корё, X – ХIV векам. Долго
думали, считать ли храм национальным достоянием, да так
ничего и не решили.

Но вот что интересно: те, кто помогал и раскапывать из-
ваяние Будды и строить храм, очень долго жили.



 
 
 

Вскоре к нам позвали и саму бабушку. Ко всей истории,
уже рассказанной монахом, она добавила:

– Будда этот особенный. Три дня ему будешь молиться –
дочь родишь. Пять дней – сына. Я, да и соседи мои, поначалу
не верила. Но вот попробовали, все так и вышло…

Поблагодарив монаха за гостеприимство, а бабушку за
рассказ, спросили, можно ли перекусить здесь, в админи-
стративном здании. Еду мы взяли с собой, и требуется лишь
горячая вода. Женщина, служившая в храме, дала не только
воду, но и корейскую острую капусту кимчи, вкусные хлебцы
тток, в том числе медовые. Поистине, деревенские жители
во всем мире одинаково гостеприимны!

После обеда, по ужасающей жаре, хотя небо и было затя-
нуто облаками, продолжили путь до соседней деревни Ин-
сан. И прежде пошли к «Павильону для престарелых», ко-
торый есть теперь в каждой деревне. Нас там должны бы-
ли ждать. Тут наше звено разделилось. Девушки опрашива-
ли стариков более на предмет диалектизмов, нежели о ка-
ких-либо преданиях. Мужская, то есть менее нужная, часть
нашего звена отправилась на вершину ближайшего холма
осмотреть могильную стелу «Большого ребенка». «Большой
ребенок» – это девушка, жившая в деревне у подножия хол-
ма три столетия тому назад. В старину в Корее женщины во-
обще не имели имен. Чаще всего их называли по имени де-
тей: «Мать такого-то». А девушка не вышла замуж, ибо ее
суженый погиб. Поэтому похоронили ее на вершине холма,



 
 
 

долго помнили об этом, а не так давно жители деревни на
свои деньги поставили новый памятник.

Тут же, по другую сторону холма, сходили посмотреть на
стелу у Женьшеневой скалы. Она тоже новая, сооружена в
1989 году. На ней высечен текст, рассказывающий о некоем
Чон Умуне, у которого два столетия тому назад заболели ро-
дители, и врач сказал, что для их излечения требуется нечто
особенное. Почтительный сын отправился тогда в дорогу и
в 1784 году пришел в эту местность, поднялся на холм и на-
брел на огромный камень, что до сих пор лежит тут же, неда-
леко от стелы. Прожил он на холме три месяца, пока не вы-
рос под камнем женьшень. Выкопал его Чон Умун и увидел,
что корень женьшеня был в форме ребенка. Обрадованный,
вернулся он домой, а его родители, приняв драгоценное ле-
карство, выздоровели. После этого события имя почтитель-
ного сына стало известно всей округе, а местная администра-
ция даже подала в столицу прошение с просьбой присвоить
ему почетный титул «Почтительного сына». Однако тогда в
просьбе было отказано. Тем не менее жители этой округи
в течение многих поколений не забывали поступка, достой-
ного подражания, и в конце концов воздвигли подобающую
cтелу.

Осмотрев все самое интересное на холме, мы снова спу-
стились в деревню, где женская половина звена заканчивала
опрос. Подождав, пока девушки осмотрят могилу «Большо-
го ребенка» и стелу «Преданному сыну», отправились в со-



 
 
 

седнюю деревню Очжими. Было около четырех часов дня.
Несмотря на усталость, студенты не теряли энтузиазма, и

я вместе с профессором Юном и частью нашего звена по-
пал в дом к одному из старейших жителей деревни по имени
Кан Вончжун. Худой старик 77 лет в белой футболке с рас-
тянутым воротом и серых брюках расположил нас на крыль-
це своего дома, попросив внучку нарвать в саду корейской
вишни. Вишня светло-красная, более мелкая, чем наша, но
вкусна, особенно на голодный желудок.

О многом рассказывал старик, а студенты тщательно за-
писывали его рассказы в свои рабочие блокноты. Говорил об
особенностях свадебной церемонии в его родной деревне, о
том, что, когда кто-то заболевает, часто зовут шаманов из
соседних деревень. Вспоминал о церемонии моления Небу
о дожде – киучже. Проводится она на вершине самой высо-
кой горы в округе, как раз на холме Большого ребенка. В
жертву приносят свинью, которую покупают на деньги, со-
бранные со всех жителей. Кроме свиньи, женщины готовят
и другие церемониальные блюда, которые мужчины берут с
собой в гору. Женщины в церемонии, естественно, не участ-
вуют. Совершив необходимые поклоны, прочтя заклинания,
собравшиеся на горе едят столько, сколько смогут, а остав-
шееся приносят в деревню.

И еще говорил старик о церемонии жертвоприношений
Небу, которая совершалась раньше в первый день третьего
месяца по лунному календарю, ровно в полдень. Связано это



 
 
 

было с местной легендой о некоем дедушке Ёндоне, который
давным-давно во второй лунный месяц спустился с Небес в
деревню, пробыл там две недели и снова вернулся на Небо.
Объяснить происхождение имени старик не смог. Профес-
сор Юн тоже впервые слышал о таком.

Да, много удивительного и неизвестного хранит земля ко-
рейская, и уходит все это вместе со стариками, растворяется
в потоке лучей компьютерных мониторов, заливающих но-
вым светом логичности «предрассудки» старины.

Наконец старик заканчивает свой рассказ, который, ка-
жется, он готов вести до бесконечности. Я сижу рядом со
студентами и тоже иногда принимаю участие в беседе. Отно-
шение ко мне теплое, и главное, меня практически никак не
выделяют из состава участников экспедиции, считают вроде
как своим.

Времени уже далеко за семь вечера. Еще не темно, но чув-
ствуется, как день идет на убыль. Пора возвращаться в дерев-
ню Чунбан, откуда мы вышли сегодня утром и где нам пред-
стоит ночевать. По дороге спрашиваем деревенских жен-
щин, всем им за пятьдесят, есть ли где-нибудь поблизости
дом шамана? Говорят, что есть, за холмом. Идем в указан-
ном направлении. И в небольшой лощине нам открывается
одинокое здание, совсем новое, выстроенное из кирпича, с
застекленной верандой и шиферной крышей. От грунтовой
дороги к нему ведет свежезацементированный спуск. Перед
домом стоит довольно дорогой корейский автомобиль. Вдоль



 
 
 

веранды ходит молодой мужчина лет 30, в шортах и футбол-
ке.

Профессор Юн спускается к дому, одновременно просит
студентов подождать в стороне. О чем-то говорит с хозяи-
ном. Оказывается, шамана здесь нет. Одна из родственниц
хозяина, действительно, занимается шаманским ремеслом,
но она давно уже не живет в этой местности.

Тогда я еще не знал, что все дома в Корее, где прожива-
ют шаманки, помечаются особым образом: над крышей уста-
навливается длинный шест, на вершине которого прикреп-
ляются белая и красная ленты (или небольшие флажки). Ни-
чего подобного на этом зажиточном доме не было.

Немного разочарованные, мы вернулись в деревню Чун-
бан. Девушки-студентки приготовили ужин, в том числе и
жареную картошку с луком – блюдо совсем не корейское,
но уже приживающееся в некоторых сеульских домах. После
ужина студенты, и девушки и юноши, вместе отправились
на кухню «Павильона для престарелых» мыть посуду, а в уг-
лу большой комнаты, там, где мы ужинали, расположились
профессор Юн и старик по имени Син Сонхо. Я был тут же,
на полюбившемся мне месте под сломанными настенными
часами, в некотором отдалении от говоривших. Однако это
не мешало мне с интересом вслушиваться в речь старика:

«Да, важная это вещь – сыновняя почтительность. Ведь
родители дали нам жизнь, наше тело, благосостояние. Поэто-
му мы должны уважать их. А после смерти надо совершать



 
 
 

церемонии кормления духов умерших родителей, и вообще
помнить о предках. У нас в деревне все верят в существова-
ние духов предков. Так принято. Так нас учили.

А современная молодежь – как мотыльки-однодневки.
Живут одним днем. Ни о прошлом не думают, ни о будущем.
И распустились совсем. Ехал я как-то в автобусе и слышу,
как одна молоденькая девчонка спрашивает другую: „А ты
купила мне сигареты?” Ну что же это такое?!

А разводов теперь сколько стало! Я думаю так, с женой
надо жить до конца, до самой смерти. И не важно, любишь
ты ее или нет, живешь мирно или ругаешься, калека она или
красавица. И только тогда государство будет крепким.

Все это – наше традиционное конфуцианство. Очень муд-
рое учение, и нельзя его вот так просто выкидывать на по-
мойку…»

И так, за беседой, незаметно настало одиннадцать вечера.
Я вышел на улицу. Перед «Павильоном для престарелых»
крутились детишки, какой-то молодой деревенский парень
пытался заманить меня на рюмочку водки. Как всегда ока-
завшийся к месту, профессор Юн отсоветовал:

– Не нужно ходить с ним. Это не то чтобы опасно, но луч-
ше не ходите. Лучше отправимся спать.

Студенты в это время подметали перед сном полы, усе-
янные мошкарой, слетающейся на ночной свет. И никакие
сетки ей не помеха. На ночь студенты расположились прямо
на полу. Однако мне и профессору Юну нашли подстилки



 
 
 

и одеяла. Меня очень заинтересовали деревянные колобаш-
ки, сложенные в углу, – традиционные корейские подушки.
Старики иногда спят на них, отдыхая в дневную жару. Я то-
же решил попробовать себя в роли настоящего корейца, но
через десять минут голова заболела, и я положил под голо-
ву свой походный рюкзачок. Несмотря на жару, сон пришел
быстро.

День третий, 23 июня 1995 года.
Утро выдалось солнечным и не очень жарким. Умывался

и чистил зубы под краном, расположенным во дворе у «Па-
вильона для престарелых». Площадка перед краном с холод-
ной водой цементированная. Рядом стоят несколько пласт-
массовых тазиков, куда следует наливать воду, и уже затем
умываться. Мыться из крана не принято. Это элемент корей-
ской культуры умывания. Одно время мне казалось, что та-
кой способ как-то связан с экономией воды. Однако, как вы-
яснилось позже, воды при подобной процедуре потребляется
ничуть не меньше, чем если бы она лилась из крана слабой
струйкой. Просто уже в течение тысячелетий корейцы умы-
ваются, сидя на корточках и поливаясь из плошки. И тради-
ция эта сохраняется даже в современных домах – там, где
есть ванные и душ. Так же набирают воду в тазик, садятся на
корточки и обильно поливаются водой.

И еще одно поразило меня. В «Павильоне для престаре-
лых» есть кухня, а значит – и краны с водой. Однако никто
не умывается там, даже не чистит зубы. Место для приготов-



 
 
 

ления пищи с мытьем несовместимо.
Итак, позавтракав и собрав вещи, наше 6-е звено отправи-

лось на автобусную остановку. Оттуда путь лежал в селение
Токсан – центр одноименного округа, чтобы затем добрать-
ся до селения Сончжанни, где, по сведениям чиновников из
Отдела культуры окружной администрации, проживал дед,
знающий много песен и легенд.

Приехав в Токсан, спрашивали прохожих, как попасть в
деревню Сончжанни. Судя по карте, она находилась совсем
недалеко от окружного центра. Одни говорили, что идти ту-
да минут сорок, другие – пару часов. Так или иначе, вышли
на узкую бетонную дорогу, которая вела в нужном направ-
лении, и побрели по жаре вдоль невысоких холмов. Мимо
нас проехал легкий грузовик белого цвета и почему-то оста-
новился. Водитель вышел и обратился к профессору Юну
как самому старшему, не группа ли это студентов из универ-
ситета Тангук. Удивительно, как быстро распространяются
слухи. И селение вроде не такая уж глубинка, все атрибуты
современного технического прогресса здесь налицо. Однако
традиции… Спросил, куда мы следуем, и, услышав название
деревни, предложил подбросить туда.

Студенты дружно забрались в кузов, профессор Юн и кто-
то из студенток сели в кабину.

Водитель вел грузовик очень осторожно, и встречный ве-
тер приятно освежал в эту невыносимую жару. Дорога заня-
ла около получаса. Страшно было и подумать о том, как бы



 
 
 

мы шли пешком. Расставаясь, водитель пригласил зайти к
нему домой после окончания опроса местных жителей. Как
оказалось, сам он тоже был из этой деревни.

Визит к деду Пак Тону, который якобы знал много песен
и легенд, принес одни только разочарования. Оказывается,
он был известен местной администрации только потому, что
часто во время летних каникул принимал студентов из про-
винциального университета Сонсиль, которые на несколько
недель останавливались в деревне, а он их учил уму-разу-
му насчет традиционной сельской жизни. Легенд же и песен
знал мало. Рассказал, между прочим, о том, что в окрест-
ностях деревни есть могила лошади полководца Ли Ёнгуна,
которая, говорят, умела скакать быстрее стрелы и помогала
своему хозяину одерживать победы во всех сражениях. Од-
нако все это уже было известно профессору Юну из краевед-
ческих справочников. Напел и мелодию песни работников –
сансориккун, у которой есть лишь припев, состоящий из зву-
коподражаний, а сам текст песни придумывается по принци-
пу: что вижу, о том и пою. Такие песни не особенно интере-
совали студентов. А в заключение своих пространных речей
произнес:

– Если вы хотите узнать что-то старинное и малоизвест-
ное, вам нужно ехать в восточные провинции – Канвон и
Кёнсан. А у нас что?.. У нас ничего не осталось. Никаких
церемоний жертвоприношений Небу у нас нет, злых духов
не выгоняем.



 
 
 

И тем не менее кое-что интересное увидеть удалось. Про-
должая свое пессимистическое заключение, старик Пак ска-
зал:

– Правда, есть и у нас кое-что. Была около деревни рань-
ше река, и два камня в ней – большие такие. Их прозвали
«Большая скала». И думали люди, что камни эти приносят
счастье. Поэтому, кстати, и основали здесь давным-давно де-
ревню. А вот недавно решили проложить дорогу и изменили
русло реки. Камни оказались в стороне от течения и заросли
в конце концов тростником. Невидно их стало совсем. И с
тех пор стала жизнь в деревне хуже. Ох уж эти власти! Со-
всем перестали уважать традиции, прислушиваться к мне-
нию стариков! А вы не хотите их посмотреть? Я думаю, их
обязательно нужно посмотреть. И сделайте, пожалуйста, фо-
тографию. Скажите словечко, где надо.

Итак, вышли мы вслед за стариком и отправились к до-
роге. По пути старику Паку встретился односельчанин. Пак
объяснил, куда мы идем. Тогда односельчанин вдруг как-то
нахохлился, лицо его покраснело, и он стал крепкими сло-
вами, бурно жестикулируя, ругать власти и причитать: мол,
что же это сделали с деревней, совсем жизни не стало, как
засыпали камни.

Мы перешли через дорогу. Где-то в ямах, буйно зарос-
шие, едва проглядывали два небольших камня, размерами с
половину легкового автомобиля.

Узнав, что недалеко в окрестностях ведутся раскопки, мы



 
 
 

пошли туда. В углу площадки, местами размеченной, стоял
тент, стулья под ним, рядом палатка. На столах под тентом –
неубранные арбузные корки. Археологи, очевидно, ушли на
обед, и узнать что-либо о раскопках так и не удалось.

Пора было обедать и нам. Медленно поплелись в сторону
деревни. Студенты срывали по дороге малину. Предложили
немного и мне. Профессор Юн отстал по дороге, и потом мы
долго ждали его у дома старика Пака. Он, оказывается, вме-
сте с теми, кто не пошел к камням и месту раскопок, отыс-
кал интересного информанта и записывал легенды. Мы же,
бóльшая часть звена, ждали под навесом дома около часа.

Устав сидеть, я пошел прогуляться и обнаружил свалку
холодильников, вполне еще пригодных к эксплуатации, но
устаревших и потому немилосердно выброшенных.

Наконец пришел довольный профессор Юн, и мы отпра-
вились в дом к Ли Хынсоку – водителю грузовичка, что под-
вез нас до деревни.

Во двор, окруженный с четырех сторон одноэтажными
традиционными жилыми и хозяйственными постройками,
вели ворота. На улице сидела старенькая бабушка и разбира-
ла овощи. Как и полагается, сняв обувь, мы вошли в дом, рас-
положились на полу. Сразу обратили внимание на потолок,
где практически по всей его площади из сигаретных коро-
бок были выложены красные иероглифы «счастье» (сигаре-
ты марки «Сосна») на голубом фоне (сигареты марки «88»).
На стене точно таким же экстравагантным способом был вы-



 
 
 

ложен девиз семьи, пожалованный знаменитым государем
Сечжоном, создателем корейского алфавита, еще в XV веке.
Очевидно, хозяин дома происходил из старого рода местных
аристократов. Пока его жена готовила нам обед, хозяин по-
казал альбомы с фотографиями местных достопримечатель-
ностей, потом появился альбом с марками. Хозяин попро-
сил меня уточнить страну происхождения некоторых из них.
Затем он повел нас в свой «кабинет», где показал рукопись
романа, написанного им еще лет двадцать назад, свои стихи,
а также различные квитанции, например за оплату электро-
энергии за последние десять лет.

Впечатление от визита было более чем странное. Однако
литературные начинания хозяина дома у меня почему-то не
вызывали сочувствия. Профессор Юн тем не менее подроб-
но записал личные данные хозяина, чтобы затем сообщить о
нем в университет. Мне он объяснил, что в Корее интересу-
ются такими деревенскими самородками, и иногда даже по-
могают им.

За обедом Ли Хынсок рассказал, что деревня отличает-
ся тем, что всякая женщина, выходящая замуж за местного
мужчину, обязательно рожает мальчиков. И это – большое
достоинство деревни.

Действительно, для Кореи с ее культом предков до сих пор
очень и очень важно иметь в семье именно мальчика. Цере-
монии поклонения духам предков может совершать только
мужчина. Родословная ведется также по мужской линии.



 
 
 

После обеда, угощая кофе, хозяин сообщил, что все жите-
ли этой деревни очень любят кофе и, когда уходят в поле на
работы, обязательно берут с собой термос с этим напитком.

А надо сказать, что на юго-западе Кореи до сих пор встре-
чаются селения, где невозможно купить ни кофе, ни кока-ко-
лу по той простой причине, что жители их просто-напросто
не пьют.

Итак, обед закончен, сделана фотография на прощанье, и
хозяин на своем грузовичке везет нас до окружного центра
Токсан, откуда мы на рейсовом автобусе продолжаем путь в
уездный центр Чинчхон. Экспедиция практически законче-
на. Сегодня вечером еще предстоит общий торжественный
ужин, где студенты должны будут отчитаться о проделанной
работе. Завтра все вместе, все восемьдесят человек экспеди-
ции, будут тренироваться в снятии копий с надписей на ка-
менных стелах. Но это будет завтра.

А сегодня до семи часов вечера свободное время. В семь
все должны собраться в том же ресторане у «штабной» го-
стиницы, в котором проходил первый обед фольклорной экс-
педиции.

Время летит быстро. Вот и семь вечера. Однако на столах
есть нечто, отличающее ужин сегодня от обеда 21 июня. Это
– корейская 25-градусная водка сочжу.

Студенты отчитываются как-то скомканно, не показы-
вая и трети проделанной работы. Еще мало опыта. Одна-
ко все выступления сопровождаются теплыми аплодисмен-



 
 
 

тами. Произносит заключительную речь начальник экспеди-
ции профессор Ю. Приступаем к ужину. Я, естественно, си-
жу за столом с профессорами. Едим, пьем, а потом начина-
ется нечто неожиданное. К столу профессоров подходят сту-
денты, каждый с бутылочкой в руках, наливают своим пре-
подавателям по рюмочке, громко называют свое имя и курс
и предлагают выпить. Я в недоумении. Сидящий рядом со
мной профессор Юн объясняет:

– Дело в том, что во время учебного процесса отношения
между студентами и преподавателями очень официальные.
К тому же у профессоров нет возможности как-то ближе по-
знакомиться со студентами. И это у них, студентов, един-
ственный шанс представиться, как-то запомниться тем, кто
будет их учить, принимать экзамены.

Постепенно столы пустеют. Кто-то уходит раньше, кто-
то еще произносит последние тосты. Наконец студенты под-
ходят к преподавателям и предлагают за их студенческий
счет сходить в салон караоке – норэбан, попеть, еще вы-
пить немного. Профессора соглашаются, и каждый идет в то
звено, с которым проводил экспедицию. Я с профессором
Юном – соответственно в 6-е звено.

Корейские салоны караоке везде одинаковы: и в Сеуле, и
в самой отдаленной провинции. Узкая лестница на второй
или третий этаж невысокого здания, в котором может на-
ходиться еще ряд заведений досуга. При входе – узенький
холл со стойкой и видеоаппаратурой, откуда хозяин управ-



 
 
 

ляет всем салоном. За холлом – коридор со множеством две-
рей в небольшие комнаты, оклеенные обоями темных тонов.
Видеосистема с программой заказа песен в каждой. У стен –
диваны и стулья. Посередине – стол, где лежит список песен.
Два микрофона.

Обычно перед тем, как зайти в комнату караоке, клиент
заранее оплачивает время нахождения в салоне: полчаса, час
или более. Курить и распивать спиртные напитки в таких за-
ведениях запрещено, но иногда хозяин на свой страх и риск
разрешает употребление спиртного, что грозит ему закры-
тием заведения в случае, если он попадется полиции. После
того как песня заказана, на экране монитора строка за стро-
кой появляется ее текст, звучит музыкальное сопровожде-
ние. Фоном для текста в лучшем случае служат картинки из
области спорта или пейзажи, в худшем – кадры из шоу «Мисс
побережья», которые, как правило, совсем не соответству-
ют лирическому содержанию песен. После окончания испол-
нения песни компьютер выдает на экране монитора оценку
по 100-балльной системе с комментариями вроде «Поздрав-
ляем с рождением новой поп-звезды!». Корейцы великолеп-
но поют. Однако, по моим наблюдениям, оценки, выдавае-
мые компьютером, редко соответствуют реальному мастер-
ству поющего. Тем не менее все посетители очень доволь-
ны и при желании за небольшую плату могут получить даже
кассету с записями голосов участников похода в норэбан.



 
 
 

День четвертый, 24 июня 1995 года.
Последний день экспедиции выдался каким-то формаль-

ным и не столь интересным, как предыдущие. Я проснулся
в 7.30 и, памятуя недовольство мною профессоров в первый
день ночлега, быстро собрался. Завтракали в том же ресто-
ране, специализировавшемся на похлебке из морепродуктов
хэчжангук, что и во второе утро поездки. После завтрака без
каких-либо происшествий все участники экспедиции сели
в автобусы и отправились в южную часть уезда Чинчхон к
конфуцианскому храму Сонганса, где студенты должны бы-
ли практиковаться в снятии копии с каменной стелы.

Для меня это было очень интересно. Сразу вспомнились
таинственные белые иероглифы на черном фоне – так выгля-
дит отпечаток-копия, снятая с твердой поверхности. Подоб-
ная есть и в секторе Дальнего Востока Института востоко-
ведения12 в Санкт-Петербурге. Я знал, что знаменитый ки-
таевед академик В. М. Алексеев делал такие копии в Китае
почти столетие тому назад, но не слышал, чтобы кто-либо
из отечественных корееведов имел подобный опыт. К тому
же теперь это стало делать гораздо сложнее. Все историче-
ски ценные стелы находятся на государственном учете. Про-
изводство каждой копии в какой-то степени негативно отра-
жается на состоянии памятника. Поэтому, прежде чем при-
ступать к копированию старинных надписей, высеченных на
камне, нужно получить официальное разрешение. А при вы-

12 В настоящее время – Институт восточных рукописей РАН.



 
 
 

даче разрешения власти смотрят на то, действительно ли вы
настолько квалифицированны, чтобы сделать копию хоро-
шо, не повредив памятник.

Зачем делают такие копии? Во-первых, читать текст, на-
писанный на древнекитайском языке, бывшем официальным
языком делопроизводства в Корее вплоть до конца XIX ве-
ка, удобнее сидя дома, нежели находясь где-нибудь в сопках.
Во-вторых, иероглифы часто плохо различимы, сливаются с
фоном, в особенности на очень старых стелах. На копии над-
пись выглядит намного четче.

Итак, приехав на место, студенты вышли из автобуса и
дружно принялись за дело. Кто-то пошел за водой, кто-то
принес лестницу. Сначала стали мыть стелу, поставленную в
честь известного поэта и конфуцианского ученого ХVIII ве-
ка Чон Сонгана. Одновременно студентки, разложив на зем-
ле газету, стали готовить тушь. Далее чистый памятник смо-
чили водой и наложили сверху особую корейскую бумагу для
снятия копий, кисточками «приклеили» ее с помощью той
же воды. Затем стали особыми щетками вбивать бумагу в ка-
мень, так, чтобы проступили иероглифы. Закончив эту рабо-
ту, особыми валиками-мешочками с чумизой внутри, смо-
ченными в туши, стали равномерно проходиться по всей по-
верхности памятника так, чтобы образовывался черный фон
и белые иероглифы в выемках.

Начинали все операции профессора. Далее под руковод-
ством ассистентов пробовали студенты, а с ними и я. Работа



 
 
 

шла дружно, весело, хотя все очень устали за дни экспеди-
ции. И вот копии сняты, разложены на просушку. Наступило
время обеда.

Из автобусов достали нечто вроде сухих пайков, разложи-
ли под огромным деревом, где были сооружены столики для
туристов, посещающих стелу. Сухой паек, или по-корейски
тосирак – «пища с собой», – это контейнер прямоугольной
формы, в котором обязательно находятся рис, корейская ка-
пуста кимчи и – по средствам и вкусам клиента – мясо, ры-
ба, редька, перец или что-то более деликатесное, вроде кре-
веток.

Честно сказать, я уже был очень голоден к этому време-
ни и краем глаза посматривал на профессоров, закупивших
в магазинчике при храме несколько бутылок пива и уютно
расположившихся под навесом, несколько в стороне от всей
компании студентов. Однако сегодня никто уже не звал ме-
ня к столу преподавателей. Немного в растерянности стоял
я так между студентами и профессорами, пока одна девушка
из моего 6-го звена не подошла и не позвала меня:

– Учитель, пойдемте есть с нами, с нашим шестым зве-
ном!

Меня не нужно было просить дважды.
Поев и собрав мусор в коробки из-под сухого пайка, сту-

денты сфотографировались на память на фоне стелы и по
команде профессоров расселись по автобусам. На обратном
пути практически все спали.



 
 
 

У кампуса университета Тангук в городе Чхонан также
сделали общую фотографию. Студентов собрали на неболь-
шой инструктаж. Мне же профессор Юн сообщил, что один
из двух автобусов, привезших нас, пойдет дальше в Сеул, и
я могу спокойно поехать на нем.

Долго ждать не пришлось. Всего в Сеул ехало человек
двадцать студентов. Остальные жили, видимо, в общежитии
чхонанского кампуса. Я сел на переднее сиденье, расслабил-
ся было, как ко мне подошла студентка и сказала:

– С вас две тысячи вон за дорогу. Мы все собираем води-
телю по две тысячи.

Я раскрыл кошелек, передал нужную сумму, а вскоре уже
дремал, утомленный жарой и монотонностью дороги.

 
5. Снова экспедиция – в уезд Чанхын

 
Вторая экспедиция в июле 1995 года уже не стала для ме-

ня такой неожиданностью, как первая. Я теперь знал, что
ожидать, как к ней готовиться. Однако были в этой экспеди-
ции и свои особенности. Несколько иными оказались ее це-
ли: не только запись народных песен, преданий и легенд, но
и поиск новой рукописной и ксилографической литературы,
которая осталась в провинции у частных владельцев и мог-
ла бы представлять интерес для изучения родной истории и
культуры. Именно поэтому в экспедицию решил отправить-
ся и профессор Хван Пхэган, крупнейший специалист Юж-



 
 
 

ной Кореи в области традиционных памятников письменно-
сти. Иным получился и состав экспедиции. На этот раз все
студенты и профессора представляли два факультета столич-
ного кампуса университета Тангук: факультет традиционной
литературы и факультет родной словесности.

Поскольку местом полевых исследований фольклорной
экспедиции (второй для меня, но 78-й для студентов уни-
верситета) была самая южная часть Корейского полуострова,
то решили добираться туда сначала поездом до города Кван-
чжу, а оттуда на рейсовом автобусе до уезда Чанхын.

День первый, 24 июля 1995 года.
Участники экспедиции должны были собраться утром к

8.30 на Сеульском вокзале в зале отправления. В отличие от
первой экспедиции студентов было совсем немного – чело-
век тридцать-сорок. Это и понятно. Сеульский кампус зна-
чительно меньше чхонанского.

Сначала подтягивались преподаватели. Профессор Хван
Пхэган пришел одним из первых. В общении со мною он был
несколько сдержаннее, чем обычно. Я сразу получил отпе-
чатанный на принтере план экспедиции и погрузился в его
изучение. В нем не только указывался распорядок и состав
экспедиции, но и давались краткие аннотации к тем истори-
ко-культурным объектам, которые предстояло посетить.

Сеульский вокзал – это сооружение, заслуживающее осо-
бого описания13. Здание его состоит из двух частей. Фасад,

13 В настоящее время описываемые здесь старые постройки Сеульского вокзала



 
 
 

обращенный к площади, построен еще при японцах в им-
перском стиле. Однако основная часть вокзального сооруже-
ния находится над железнодорожными путями, будучи как
бы мостом, соединяющим две части города. Это вполне со-
временное здание с огромным залом ожидания, билетными
кассами, кафе, ресторанами и универмагом на втором этаже.

Когда все участники экспедиции собрались, раздали би-
леты, в которых были указаны номер вагона и места. Корея –
страна небольшая; дорога на поезде занимает максимум че-
тыре часа, поэтому все поезда с местами.

Поездка до Кванчжу длится более трех часов. Студенты,
да и большинство преподавателей, коротали путь, созерцая
сны. Я же беседовал с профессором Хван Пхэганом о корей-
ских мифах, в частности о тех, в которых заметно влияние
буддийских сюжетов. Было необычайно интересно, но очень
хотелось спать, так как накануне экспедиции я спал всего ча-
са три: сборы в дорогу заняли немало времени, да и сказа-
лось волнение.

Уже на вокзале в Кванчжу участники экспедиции разде-
лились на две самостоятельные группы: факультет родной
словесности отправился по своему, заранее определенному
маршруту, а я вместе с факультетом традиционной литера-
туры – по своему. Встретиться нам предстояло во второй по-
ловине дня 26 июля, уже на обратном пути в Сеул.

Поездка на обычном рейсовом автобусе из Кванчжу до

используются исключительно как музейные и торговые площади.



 
 
 

города Чанхын – административного центра одноименного
уезда – заняла несколько часов и прошла быстро и незамет-
но. Из небольшого сугубо функционального, то есть не име-
ющего заметных архитектурных отличий от окружающих,
здания автовокзала прямо с вещами мы направились в адми-
нистрацию уезда Чанхын – неизбежный шаг перед началом
любой экспедиции в провинции. И это не просто формаль-
ное извещение властей о прибытии студентов и профессоров
и предполагаемом маршруте экспедиции. Визиты в район-
ную администрацию могут оказать реальную помощь в соб-
ственно научных изысканиях. Во-первых, в них есть специ-
альные отделы культурной информации, в которых работают
люди, прекрасно знакомые с местной историей и традиция-
ми. Во-вторых, в таких уездных администрациях существу-
ют обширные библиотеки, в которых собраны уникальные
местные издания по истории и культуре, часто отсутствую-
щие в столице.

Итак, я, профессор Хван Пхэган и еще три профессора
вошли во внушительных размеров четырехэтажное здание
администрации. Студенты остались ждать на улице. Сначала
мы отправились в отдел культурной информации. Профес-
сора представились одному из сотрудников. Нам предложи-
ли чай. Он в Корее зеленый, подают его в миниатюрных (по-
нашему – чуть ли не кофейных) чашечках и почему-то все-
гда чуть теплый.

Через некоторое время пришел начальник отдела. Про-



 
 
 

фессора сообщили о цели своего визита, после чего нас при-
гласили пройти в библиотеку провинциальной администра-
ции – большой зал со столами для заседаний посередине и
стеллажами с книгами по периметру. Две молодые женщины
сидели за столами и занимались каталогизацией библиотеки.
Между профессорами и представителем администрации за-
вязалась оживленная беседа.

Сначала наш провожатый представил местные книжные
издания: серию, описывающую историю уезда с незапамят-
ных времен и до наших дней – кунги (답답), отдельное со-
брание, посвященное средневековым государственным кон-
фуцианским школам хянгёчжи (답답답) уезда Чанхын, а также
сборник рассказов писателей – выходцев из уезда.

Затем кто-то из профессоров спросил о корейских родах,
ведущих свое происхождение из уезда Чанхын. Ими оказа-
лись фамилии Ма (답) и Лим (답). Далее разговор зашел о
местных достопримечательностях, которые следовало бы по-
смотреть во время настоящей фольклорной экспедиции.

После уездной администрации нам еще предстояло нане-
сти визит в особое управление культуры, которое располага-
лось в другой части города, куда мы отправились пешком.
По дороге я отметил, что в этом южном городе население
довольно активно пользуется велосипедами. Есть даже осо-
бые велосипеды для полиции с соответствующей надписью
на раме.

Визит в управление культуры, располагавшееся в одно-



 
 
 

этажном оштукатуренном и выкрашенном белой краской
здании, оказался очень долгим и скучным. Снова бесконеч-
ное сидение в кабинете и ожидание начальника. Наконец на-
чальник управления пришел, поговорил с профессорами о
том о сем и выдал справочную литературу об уезде Чанхын.

Так формальная часть поездки завершилась. Студен-
ты, находившиеся все это время снаружи, поймали где-то
небольшой автобус, который довез нас до первой цели экс-
педиции – частной конфуцианской школы совон, основан-
ной в 1698 году в честь конфуцианских ученых – братьев
Мин Чончжуна (답답답, 1638–1692) и Мин Ючжуна (답답답, 1630–
1687). В 1726 году школа указом государя получила назва-
ние «Ёнгок совон» (답답답답), что значит «Палата книг Ущелья
потока».

Совон находился на окраине уездного центра Чанхын, и
дорога туда заняла всего около двадцати минут. Когда мы
приехали, уже стемнело.

Совон представлял собой территорию, огороженную забо-
ром, на которой находилось несколько небольших одноэтаж-
ных зданий, выстроенных в традиционном стиле. И ворота,
и двери помещений – все было заперто на замок. Однако нас
ожидал смотритель совона, который и открыл помещения.

Несмотря на то что уже наступила темная южная ночь,
студентам предстояло выполнить довольно сложную работу:
отпечатать ксилографическим способом предисловие к «Со-
бранию сочинений Нобона», доски оригинала которого хра-



 
 
 

нились в совоне. (Нобон – это литературный псевдоним уче-
ного Мин Чончжуна.) Местом хранения печатных досок был
небольшой деревянный павильон, 8–10 м2, с деревянными
решетками вместо окон и стен. Студенты зажгли огромные
фонари и стали переносить доски из хранилища к главному
зданию школы. В нем было электрическое освещение; неда-
леко находился водопровод, что позволяло даже глубокой
ночью заниматься ксилографической печатью.

Как выглядит ксилографическая доска? Это деревянный
прямоугольник размером примерно 30 на 40 см, на котором
с двух сторон вырезаны иероглифы. Он называется мокпхан
(목목). С двух краев к доске прикреплены два бортика магу-
ри (목목목). Одна из их функций – обеспечивать доступ возду-
ха, то есть вентиляцию поверхности доски во время ее хра-
нения. А хранятся доски, будучи сложенными в огромные
штабеля, одна на другую. Без бортиков поверхности досок
соприкасались бы друг с другом, что в условиях жаркого и
влажного лета привело бы к гниению дерева.

Итак, как происходит печать? Прежде всего, необходи-
мо очистить поверхность печатной доски специальной щет-
кой. Одновременно готовится тушь. На Дальнем Востоке ее
действительно нужно готовить, так как производится она в
виде твердого черного бруска, который перед употреблени-
ем растирают на особой растирочнице, добавляя в образую-
щийся порошок воду. В процессе растирания для лучшего
качества печати можно вмешать яичный белок или порошок



 
 
 

из сушеных трав для того, чтобы от книги исходил прият-
ный аромат, который в то же время защищал бы ее от на-
секомых. Также перед печатью по размерам доски нарезает-
ся особая корейская бумага ханчжи (답답). Она действительно
«особая» – и не только по способу изготовления. Для демон-
страции ее необычных качеств профессор Хван Пхэган на
моих глазах скомкал лист бумаги в кулаке, затем расправил,
сказав, что через некоторое время лист примет тот же вид,
что и до деформации. Сделав это, он отдал бумагу мне. Дей-
ствительно, примерно через месяц бумага вернулась к прак-
тически первоначальному виду – как новая.

Доска, тушь и бумага готовы. Что же происходит дальше?
Непосредственно перед печатью доска увлажняется водой.
Затем доску смазывают тушью, после чего два человека на-
тягивают лист бумаги над доской, прижимая его к выступа-
ющим бортикам магури. Третий участник процесса печати с
помощью особой растирки тамбо (목목), представляющей со-
бой мешочек, заполненный чумизой, растирает бумагу свер-
ху до получения отпечатка. Обычно первый отпечаток с дос-
ки не очень хорошего качества, и нужно сделать несколько
копий, чтобы печать получилась четкой и ясной.

Попробовал печатать и я. Ксилографическая книга, оста-
вавшаяся для меня всегда чем-то таинственным и необычай-
но ценным, которая в библиотеках России выдается только в
читальный зал, – создавалась моими собственными руками.
И это было южной корейской ночью, в настоящей конфуци-



 
 
 

анской школе, рядом с храмом предков, посвященным Мин
Чончжуну и Мин Ючжуну. Отпечатки получились хороши-
ми, и профессор Хван даже пошутил, заметив, что «от име-
ни Кореи выдает лицензию» мне на самостоятельное книго-
печатание.

Для большинства студентов работа также оказалась но-
вой. Поэтому все предисловие сочинения отпечатать не уда-
лось, только оглавление.

Печатать закончили около часу ночи. К этому време-
ни доски были вымыты и перенесены в павильон-хранили-
ще. А мы готовились к ночлегу. Профессорам, среди них и
мне, выделили отдельную комнату главного здания, совона,
где студенты заблаговременно развесили марлевый полог от
ночного гнуса и зажгли особые курения против насекомых.
На стене комнаты я обнаружил лягушку и позвал студентов.
Они тоже удивились тому, что в Корее есть лягушки, умею-
щие передвигаться по вертикальным поверхностям. «Непро-
шеного гостя» не без труда удалили.

День второй, 25 июля 1995 года.
Второй день должен был стать очень напряженным, пла-

нировалось совершить четыре переезда. В конфуцианской
школе Ёнгок нам оставалось сделать лишь две вещи: выслу-
шать рассказ смотрителя об эксплуатации совона в наши дни
и совершить церемонию поклона духам предков ученых, в
честь которых он был основан.

Утром все проснулись около шести. Никакого завтрака.



 
 
 

Он запланирован на более позднее время. А пока – время
для работы. К нам пришел глава совона Ёнгок господин Ли
Геён – полный, пожилой, уже заметно облысевший мужчи-
на, одетый в брюки темно-синего цвета и белую рубашку с
короткими рукавами. Он пригласил всех участников экспе-
диции в учебное помещение совона и распахнул его задние
двери, за которыми открывался живописный вид на ближай-
шие холмы. Говорил он весьма эмоционально. Его неболь-
шая лекция послужила хорошим дополнением к тому, что
поведал мне о совоне профессор Хван Пхэган еще вчера.

Ли Геён рассказывал, что совоны в настоящее время иг-
рают роль скорее храмов предков, чем учебных заведений.
Действительно, в них всегда есть такие храмы в честь осно-
вателей совона. А еще они и культурно-исторические памят-
ники. Тем не менее государство не выделяет денег для их
эксплуатации. Все держится на инициативе и пожертвовани-
ях родственников того, в чью честь основано учебное заве-
дение. Примерно один раз в год потомки собирают деньги,
которые передают добровольному смотрителю совона. Как
правило, это один из родственников. Деньги в основном ухо-
дят на содержание храма и школы, хотя что-то перепадает и
самому смотрителю, не получающему никакой официальной
зарплаты за свою работу. Но вчера профессор Хван говорил
о совонах в целом. А сегодня утром господин Ли Геён сооб-
щил нам о проблемах совона Ёнгок, в котором нам посчаст-
ливилось провести ночь.



 
 
 

Сейчас, говорил Ли Геён, очень и очень трудно поддер-
живать порядок в совоне. Не хватает денег. Есть 23 чело-
века – члены комитета управления совоном Ёнгок, все по-
томки Мин Чончжуна. Но они не слишком жалуют школу
(храм) своим вниманием. Приезжают всего один раз в год,
да и деньги дают небольшие.

Вообще история у совона печальная. Во времена правле-
ния отца государя Кочжона, регента тэвонгуна (1863–1873),
совон был уничтожен, и осталась лишь памятная стела, ука-
зывавшая на прежнее место его нахождения. В своем совре-
менном виде совон был восстановлен лет 15–20 назад. Но
пока еще не оборудован нормальный туалет у жилой части
строений. Поэтому и гости в совоне долго не задерживаются,
и студенты не приезжают учиться…

Но вот заканчивается эта эмоциональная, печальная речь
смотрителя, и всем нам предстоит совершить поклон духам
Мин Чончжуна и Мин Ючжуна, в том числе и для того, что-
бы поблагодарить за предоставленный ночлег и возможность
попрактиковаться в ксилографической печати.

Я рассказывал профессору Хван Пхэгану о том, что инте-
ресуюсь проблемой культа предков в Корее. Поэтому для це-
ремонии поклона было решено одеть меня в традиционные
церемониальные одежды. Остальные члены экспедиции – и
профессора, и студенты – должны были совершать поклон в
обычной «европейской» одежде.

Оказалось, что в комплексе построек есть специальное



 
 
 

здание для хранения церемониальных нарядов, куда меня и
провели. С чувством таинственного трепета и не меньшего
любопытства я облачился в халат из искусственного голубо-
го шелка, черную чиновничью шляпу с подвязками и обул
черные тканевые сапоги с загнутыми носами и красной окан-
товкой. Последнее мне пришлось сделать, подогнув пальцы
ног, так как подходящих размеров обуви не нашлось. Однако
чего только не сделаешь, чтобы получить уникальный опыт!
В настоящем храме предков, в настоящей конфуцианской
церемониальной одежде совершить настоящие поклоны!

Есть три вида церемониальных поклонов. Для государя –
это четыре поклона подряд, для духов предков – два, для
здравствующих родителей – один.

Сначала поклон предстояло сделать мне как особому го-
стю, а потом уже и всем остальным. В церемониальном об-
лачении я зашел через внешние ворота на территорию храма
предков, отгороженную отдельным забором. В храм предков
всегда ведут трое ворот. Правые предназначены только для
входа в него, левые – только для выхода. Средние – для пере-
движения духов предков. Люди через них не ходят. Поэтому
я вошел через правые ворота.

В самом храме предков – одноэтажном здании, постро-
енном в традиционном стиле, также есть три двери с точ-
но такими же функциями, что и ворота. Поэтому и в храм
предков я вошел также через правые двери. Все двери храма
предков совона, как полагается, были обращены на южную



 
 
 

сторону.
В помещении уже находился хранитель совона Ли Геён,

игравший роль распорядителя церемонии. На деревянном
полу храма он расстелил циновки, зажег три ароматические
свечи и две обыкновенные, восковые. Затем снял футляр
с деревянной таблички, вертикально стоявшей на большой
прямоугольной тумбе с ножками. К табличке была прикле-
ена полоска бумаги с именем основателя совона. Я все это
время стоял внутри здания на пороге у входа. Ли Геён при-
гласил меня взойти на циновку. Не снимая ритуальной обу-
ви, я стоял и ждал команды. По знаку распорядителя сначала
встал на колени, затем опустил руки, положив одну поверх
другой на пол, наклонился к рукам, коснувшись лбом пола,
немного побыл в таком положении, снова встал и еще раз та-
ким же способом совершил второй поклон. Я совершал по-
клон покойному и поэтому свою левую руку положил поверх
правой.

Когда я закончил кланяться, меня попросили отойти в
сторону к левой двери, и на мое место встал молодой препо-
даватель Ким Ёнсу. Студенты в это время выстроились в ряд
перед храмом. Снова последовала команда распорядителя, и
преподаватель вместе со студентами также совершил двой-
ной поклон.

Переодевшись, я спросил профессора Ким Ёнсу, почему
зажигают именно три ароматические свечи. Он пояснил мне,
что цифра три в данном случае имеет два значения. Первое –



 
 
 

это символ духа-производителя, которого называют самсин
(답답), что в переводе как раз означает «три духа». Во-вторых,
цифра три в корейской культуре нередко воспринимается в
значении «много». Таким образом, ставя три свечи, предкам
преподносят вообще, так сказать, «все, что можно предло-
жить».

Итак, мы поблагодарили духов Мин Чончжуна и Мин
Ючжуна. Студенты собрали вещи. Сделали последние фото-
графии. И – прощай, Ёнгок совон!

До городка Чанхын мы идем пешком. Оказывается, это
совсем недалеко. Завтракаем в небольшом ресторанчике су-
пом из морепродуктов. Я бы с бóльшим удовольствием съел
бутерброд и выпил кофе. Но все остальные участники экс-
педиции очень довольны завтраком, после которого мы от-
правляемся на автостанцию, откуда на рейсовом автобусе
нам предстоит поехать в буддийский храм Поримса в горах
Качжисан. Цель – осмотреть наиболее интересные ксилогра-
фы и рукописи, что хранятся в библиотеке храма. А пока
есть немного свободного времени. Двое студентов из груп-
пы остались на автовокзале, чтобы присмотреть за вещами.
Остальные, в том числе и я, разбрелись кто куда, условив-
шись собраться через сорок минут.

К храму Поримса мы подъехали к 11.10 утра. Со сто-
роны главного входа его территория огорожена каменной
оградой. Между деревьями натянут транспарант с лозунгом:
«Отправляясь в путь, позвони об отъезде, а прибыв на ме-



 
 
 

сто, позвони о прибытии». Имеются в виду родственники.
Интересный лозунг. Его автор – Корейское агентство свя-
зи. Смысл – не только призыв к тому, чтобы почаще пользо-
ваться телефоном. В Корее семейные отношения настолько
крепки и важны, что никакой член нормальной корейской
семьи не может передвигаться вне дома, не сообщая об этом
своим родственникам, с которыми вместе живет. Конечно,
в последнее время семейные отношения уже начали изме-
няться, и связи слабнут. Наверное, агентство решило внести
свою лепту как в сохранение традиций, так и в увеличение
собственных доходов.

О нашем приезде было известно заранее, и в храмовой
столовой нас ждал обед. Монастырская столовая – сугубо
функциональное здание с цементными стенами и металли-
ческой крышей. Оно могло бы стоять и на стройке, выпол-
няя функции рабочего офиса. Однако пол в нем обогревае-
мый, то есть ходят по нему босиком, сидят на полу, а обе-
дают за низенькими столиками. Столики были выстроены в
длинный ряд. Я, как всегда, немного опоздал. Сел около вхо-
да, там, где попрохладнее от легкого сквозняка. Однако это
мало спасало от невыносимой жары.

После обеда один из монахов устроил небольшую экскур-
сию по храму, рассказывая о старинных стелах и буддий-
ских изваяниях. Затем студентам предоставили свободное
время, а профессора отправились изучать старинные книги.
Для студентов чтение и анализ буддийских книг, написан-



 
 
 

ных на древнекитайском языке, – занятие слишком сложное:
не хватает компетенции. Поэтому основной работой заня-
лись преподаватели во главе с профессором Хван Пхэганом.

Профессоров пригласили в узкое одноэтажное здание с
несколькими комнатами, расположенными в один ряд, – в
дом с традиционной корейской планировкой. Комната, куда
мы вошли, напоминала обыкновенный корейский офис: тут
и письменные столы, и металлический сейф, и шкафы с пап-
ками отчетной документации, и телефон, и кожаные диваны
для посетителей. Только хозяевами его были бритые монахи
в серых кофтах с широкими рукавами и таких же широких
серых штанах.

После короткой беседы хозяева принесли книги, а гости
принялись за работу. Одному из монахов – высокому моло-
дому парню с недорогими, но яркими, под позолоту, часами
– поручили приготовить чай. Я внимательно наблюдал за его
«магическими» действиями.

Сначала он ополоснул заварной чайник горячей водой из
большой пиалы. Затем налил горячую воду в чайные чашеч-
ки. Через три-четыре минуты вода из чашечек снова была
слита в большую пиалу. В эту же пиалу монах добавил све-
жей горячей воды. Полученная таким образом смесь из го-
рячей воды была отправлена в заварной чайник, в котором
уже лежали листья зеленого чая. Спустя некоторое время за-
варка была налита в большую пиалу, которую монах снова
разбавил горячей водой. После этого он разлил чай по ча-



 
 
 

шечкам и предложил гостям.
Если гость хочет выпить чая еще, то в заварной чайник

доливается вода, заварка из него снова переливается в боль-
шую пиалу, и уже из нее чай попадает в чашечки. Такая це-
ремония настолько сложна и длительна, что после прохож-
дения всех ее этапов чай уже никак нельзя назвать горячим.

Но не слишком ли увлеклись профессора изучением кси-
лографов, содержание которых не всегда бывает понятно да-
же самим монахам? Нужно подумать и о студентах. Завер-
шив часть работы, профессор Хван Пхэган зовет студентов
и устраивает им небольшую лекцию об особенностях сред-
невековой корейской ксилографической книги.

Ксилографы бывают двух типов: сделанные с новых досок
(답답답) и с досок, с которых уже снимались отпечатки (답답답).
Знать это необходимо для уточнения датировки книги. Но-
вые ксилографы имеют более четкую печать. В «старых» ко-
пиях в столбцах между иероглифами появляются горизон-
тальные черты – следы от квадрата, в котором мастер выре-
зал письменный знак. Кроме того, в конце книги, как прави-
ло, указывается год, когда были сделаны доски для печати.
Иногда там встречается имя резчика.

Что касается дат, то здесь тоже есть интересные особен-
ности. В принципе, корейский лунный месяц делится на три
декады – верхнюю, среднюю и нижнюю (답답, 답 답, 답답), одна-
ко очень часто в текстах пишется не слово «декада», а слово
«стирка» – хан (답), то есть «верхняя стирка», «средняя стир-



 
 
 

ка» и «нижняя стирка», поскольку в старину как раз было
принято мыться и стирать один раз в десять дней. При этом
служилое сословие – янбане – на время стирки могло полу-
чать небольшой отпуск.

Еще профессор Хван говорил, что иногда на бумаге кси-
лографа можно заметить прозрачные линии – «линии напря-
жения», которые образовывались оттого, что мокрую бумагу
брали пальцами.

Однако лекция закончена. Студентам уже больше нечего
делать в монастыре. А профессора еще не завершили изу-
чение материалов. Поэтому принимается решение: студенты
пойдут вперед в совон Кансон (답답답답), что находится непода-
леку, начнут практиковаться в снятии отпечатков со стелы,
а преподаватели, закончив работу, подойдут позже. Я отпра-
вился вместе со студентами.

Деревня Кынъённи, где находился совон, расположилась
на противоположном берегу небольшой речки Вольчхон, ко-
торая из-за проливных дождей вышла из берегов. «Мост» из
камней, положенных на дно, местами был залит бурным по-
током. Поэтому для перехода на другую сторону пришлось
снять обувь и закатать штанины.

Совон Кансон находился в самом конце деревни. Жители
ее, встречавшиеся нам на улице, искоса поглядывали на сто-
личных гостей, но не говорили ни слова. Ворота на террито-
рию совона не были заперты, и мы беспрепятственно вошли
туда. Замок висел лишь на воротах, отделяющих храм пред-



 
 
 

ков от остальной части. Совон Кансон был основан в 1785 го-
ду в честь конфуцианского ученого Мун Икчома (답 답답, 1329–
1398), который был выходцем из уезда Кансон.

Не спеша студенты подошли к крыльцу учебного корпуса
совона, сложили вещи. И в этот момент, откуда ни возьмись,
появился старик в традиционной корейской аристократиче-
ской (янбанской) одежде белого цвета, то есть поверх коф-
ты чогори на нем был надет белый халат турумаги . Однако
шляпа на его голове была вполне европейская, белая, кото-
рая, несмотря ни на что, прекрасно гармонировала со всем
национальным костюмом. Старик подошел к студентам, сел
на крыльцо, раскрыл книгу – современное переиздание ста-
ринного корейского ксилографа с текстом на древнекитай-
ском языке – и начал ее читать: сначала по-китайски, но с
корейским произношением. Затем принялся, что называет-
ся, с листа делать перевод на современный корейский язык
и комментировать его. Студенты, как это и полагается при
общении со старшим, без лишних слов окружили старика и
стали слушать его комментарии. Как я понял, книга пред-
ставляла собой историческую хронику данной местности.

Старик читал с огромным вдохновением – наконец-то в
его деревне нашлись ученики, готовые воспринять традици-
онные знания. Однако, как мне показалось, «ученикам» бы-
ло довольно скучно. Некоторые из них постепенно отошли
в сторону и начали готовиться к снятию копии-отпечатка со
стелы, расположенной тут же.



 
 
 

Почувствовав настроение слушателей, минут через сорок
старик перестал читать свою книгу и куда-то исчез.

Студенты приступили к снятию копии-отпечатка (тхак-
пон, 답답) со стелы, содержавшей краткую историю образова-
ния совона Кансон. На этот раз в порядке их работы были
некоторые отступления от правил: во-первых, стелу не мы-
ли. Мне сказали, что она и так чистая, да и воздух чересчур
влажный, чтобы ее мыть. Во-вторых, тушь не растирали, как
это обычно делается, а использовали уже готовую жидкость.

Пока студенты работали со стелой, из храма Поримса
подошли профессора, завершившие просмотр рукописей и
ксилографов. Они попросили кого-то из студентов сходить
за хранителем совона. Его адрес был заранее сообщен в уезд-
ной администрации. Хранителем оказался старик в традици-
онных белых корейских одеждах, который уже приходил к
нам. Он открыл ворота храма предка, Мун Икчома. Внутрь
были допущены лишь профессора и я как почетный гость.
Студенты остались снаружи. Так же как и в совоне Ёнгок,
профессор Хван Пхэган, его ученик Кан Чжэчхоль и я со-
вершили поклон предкам, в честь которых построен храм.
На этот раз уже никто традиционных одежд не надевал. Но
поклоны совершались одновременно и по команде распоря-
дителя – хранителя Кансон-совона. В завершение нам бы-
ла предложена книга почетных посетителей, в которую два
профессора и я записали свои имена и адреса. Оказывается,
такие книги есть практически во всех храмах предков. На



 
 
 

прощание профессор Хван Пхэган передал хозяину деньги –
на содержание храма и в знак благодарности за возможность
снять копию со стелы.

Поужинали мы в небольшом ресторанчике у автобусной
остановки за речкой, которую было уже не так страшно пере-
ходить по пути обратно. Воды не стало меньше, но появилась
сноровка в перепрыгивании с камня на камень. Ресторанчик
был совсем крохотный, в нем подавалась лапша с «китай-
ским», черного цвета соусом из бобов – чачжанмён (목목목).
Слово «китайский» я написал в кавычках не случайно. По
уверениям самих китайцев, такой еды в их стране нет, но все
корейцы почему-то относят это блюдо к китайской кухне.

Ели в спешке, потому что скоро должен был подойти ав-
тобус, который направлялся в уездный центр Чанхын. Сле-
дующий отправлялся только через час. К счастью, автобус
немного запоздал, и мы выехали без происшествий. Из Чан-
хына наш путь лежал в небольшое селение под названием
Панчхон на самом юге уезда, или на самом юге Кореи, у бе-
регов Южного моря14.

Ехали на обыкновенном рейсовом автобусе – таком, ка-
кие ходят по городским маршрутам, – с небольшим количе-
ством сидячих мест, входом со стороны водителя, чтобы пас-
сажир заранее оплатил свой проезд, и выходом посередине.

14 Корейские названия морей, омывающих Корейский полуостров, отличаются
от тех, которые обозначены на привычных нам картах. Желтое море называется
Западным, Японское море – Восточным, а Корейский пролив и пролив Чечжу
именуются Южным морем.



 
 
 

За время нашего пути зашло солнце, и над Страной Утрен-
ней Свежести опустилась горячая летняя южная ночь. Мимо
проносились какие-то поселки, освещенные разноцветными
огнями вывесок. Слева и справа на темно-синем простран-
стве неба высились сопки или горы, напоминавшие курга-
ны древних государей. В раскрытые окна автобуса врывался
теплый ветер, развевая одежду пассажиров, словно флаги.
Мы ехали в романтику.

Но вот пора выходить. Темно. Казалось, что автобус оста-
новился посередине поля. Куда идти? Студенты нашей груп-
пы, родом из здешних мест, заранее изучившие маршрут,
немного растерялись, не зная, куда двигаться дальше. К сча-
стью, нам навстречу вышел уже ожидавший нас заместитель
старосты деревни и повел за собой по проселочной дороге,
прятавшейся в стороне от шоссе. Вскоре показалась и сама
деревня. Из-за темноты о ее размерах судить было трудно.
Провожатый довел нас до небольшого двухэтажного кирпич-
ного здания, оштукатуренного и покрашенного белой крас-
кой. В нем располагалась контора деревенской администра-
ции, а также нечто вроде клуба. На втором этаже здания име-
лись помещения для гостей и кухня. Там нам предстояло но-
чевать. Однако, хотя было около половины девятого вечера,
поздно, спасть никто не собирался. Нам предстояла беседа с
местными старейшинами, за которыми отправился замести-
тель старосты.

Пришли пятеро стариков – все в простой одежде европей-



 
 
 

ского покроя, но с корейским привкусом: одежда была сшита
из легких светлых тканей, свободная и без каких-либо наме-
ков на моду. В помещении открыли окна, в комнату врывал-
ся свежий ветер с моря, расположенного где-то за холмами.
Начался долгий и немного скучноватый разговор.

…Сейчас в деревне живут в основном представители рода
Ви (답 답). Всего 124 двора. Раньше было больше, 180 дворов,
и молодые были. А теперь, как и во всех деревнях, остались
только старики. Самому молодому человеку – 47 лет. И, ско-
рее всего, в ближайшем будущем пустующих домов станет
еще больше.

Да, нравы сейчас не те, что прежде. Вот была тут недалеко
в окрестностях небольшая каменная пагода. Строили доро-
гу и решили пагоду поставить в другое место. А на время,
до принятия решения, сложили каменные блоки на складе.
Пока думали, кто-то пагоду украл. Заявили в полицию. Да
что толку? Разве найдешь?

А еще в деревне очень интересные лягушки живут. Ко-
гда кто-нибудь заходит в деревню, то лягушки молчат. А ко-
гда человек выходит, то начинают громко квакать. Так было
раньше. Так оно и теперь…

И врывается в окна свежий морской ветер. И течет мер-
но разговор. Но в беседе самое активное участие принимают
лишь профессора. Студенты тихо сидят в самом дальнем уг-
лу комнаты и ни о чем не спрашивают. Такое ощущение, что
фольклорная экспедиция организована не для студентов, а



 
 
 

для профессоров. Совсем не то, что экспедиция чхонанского
кампуса университета Тангук, когда всю основную исследо-
вательскую работу выполняли студенты. Наверное, все дело
в целях двух экспедиций: одно дело собирать народные пес-
ни и изучать диалекты, и совсем другое – искать новые лите-
ратурные и исторические памятники, написанные на мало-
понятном студентам древнекитайском языке.

Пока я так сидел и размышлял, пришел, наконец, староста
села – загорелый сухощавый старик с узким лицом, госпо-
дин Ви Бонхван. Оказалось, что, несмотря на весь свой де-
ревенский облик, в свое время он окончил университет Чо-
сон, отделение родной словесности. Однако создавалось та-
кое впечатление, что староста учился в какой-то традицион-
ной школе конфуцианского толка, уж слишком консерватив-
ными были его взгляды. Например, он очень резко относил-
ся к современному, чересчур активному употреблению сло-
ва «папа» – аппа (답답): «Когда ребенку три-четыре года, и
он называет отца “папа”, “папочка”, – это нормально. Но в
более старшем возрасте отца нужно называть почтительно
– абочжи (목목목). А сейчас и большие лбы, обращаясь к от-
цу, все также зовут его “папочка”. И даже некоторые жены
позволяют себе называть так отцов своих мужей. И это со-
всем недопустимо! А тут еще новая мода появилась. Назы-
вают старших соучеников по школе или университету “стар-
шим братом” хён (목). И даже девушки позволяют себе такое
обращение! Ну как же такое возможно!»



 
 
 

Спросили Ви Бонхвана, а чем же он занимается, живя в
деревне, ведь не сельским же хозяйством? Как ни как, выс-
шее образование есть.

Он ответил, что переводит с древнекитайского на совре-
менный корейский язык старые корейские книги, связанные
с историей его родины – уезда Чанхын, района Квансан. Кни-
ги эти публикуются. Причем такой деятельностью занимает-
ся не только он, получивший образование в университете,
но и другие его сельчане, учившиеся в традиционных кон-
фуцианских школах.

Кстати, подобные школы делятся на две категории. Од-
на – уже известная читателю частная школа совон. Вторая –
средневековое государственное учебное заведение хянгё (목
목), что можно условно перевести как «деревенская школа».
В обоих типах учебных заведений есть храмы предков садан
(목목). Однако если в совоне эти храмы поставлены в честь ре-
альных исторических личностей, живших в данной местно-
сти или как-то связанных с ней, то в хянгё храмы воздвига-
ются в честь Конфуция или его учеников.

Таким образом, разговор перешел на храмы предков са-
дан, которыми я особо интересовался, и поэтому мне было
позволено задать несколько вопросов:

– Каково должно быть положение рук при совершении по-
клонов в храме предков? – спросил я, уточняя уже известное
мне.

–  При совершении поклонов перед живыми предками



 
 
 

правая рука должна лежать поверх левой. Совершая покло-
ны умершим в храме предков, надо держать левую руку по-
верх правой. Однако для женщин – порядок противополож-
ный.

– А как нужно двигаться, поднимаясь в храм предков?
– Когда входишь в храм, правая нога идет вперед, а левая

приставляется к ней. Когда выходишь – левая нога идет впе-
ред, а правая приставляется. Но каждый род, а то и отдель-
ные большие семьи могут иметь свои собственные правила
совершения церемоний – Ка каре (목목목). Поэтому что-то мо-
жет и отличаться.

Далее разговор продолжили профессора. В частности,
профессор Хван Пхэган спросил, не занимаются ли жите-
ли деревни переводами буддийской классической литерату-
ры (также с древнекитайского на современный корейский
язык). На это Ви Бонхван ответил:

– Нет, просто времени на все не хватает.
Пока шел длительный, более чем два с половиной часа,

разговор со старейшинами деревни, я внимательно наблюдал
за поведением студентов. Они все это время практически не
участвовали в разговоре. Только сидели и слушали. Некото-
рые откровенно скучали. Однако никто из них даже не дви-
нулся с места ни для отдыха, ни для перемены обстановки.
В помещении находились старшие, занятые серьезным де-
лом. И без их команды никто не имел права уйти. Вот вам
и современная Южная Корея с американизированной моло-



 
 
 

дежью! Кто бы что ни говорил, будто нравы в Корее изме-
нились, – это не так! Лишь Сеул как некий суперцентр, го-
сударство в государстве, может в некоторых отдельных слу-
чаях позволить своим жителям, особенно молодым, забыть
традиционные общественные отношения. При этом всякий
раз, когда любой кореец, независимо от возраста, выходит за
пределы субкультуры Сеула, все традиционные особенности
национального характера проявляют себя сполна.

Кстати, за все время экспедиции курящие студенты ни ра-
зу не курили днем, в присутствии преподавателей, а делали
это только поздно ночью, когда никто из профессоров не мог
их увидеть.

И уж если говорить о современных корейских повседнев-
ных ритуалах, то хочется отметить еще один, который ни ра-
зу не нарушался за всю мою историю пребывания в Корее,
как Южной, так и Северной: если в коридоре стоят двое, то
обходить их можно только за спиной, но никак не перед го-
ворящими, пусть даже для этого придется попросить чело-
века отодвинуться от стены.

Итак, разговор закончен. Уже около полуночи. Пора
спать. Как и в совоне Ёнгок, преподавателям выделена от-
дельная комната. Здесь спать удобнее: чище, нет гнуса, и да-
же можно воспользоваться подушками из гостиничной ча-
сти «деревенского клуба». Однако за день тело настолько
пропотело, что кожа уже не дышит, и вряд ли можно будет
уснуть, если не помыться. Только вот где? Душа нет. Одна-



 
 
 

ко студенты быстро находят выход из положения. У здания
«клуба – деревенской администрации» есть небольшой, око-
ло двух метров, канал оросительной системы. Вода в нем
немного мутная, хотя, надо думать, чистая. Студенты мо-
ются там. Вслед за ними иду и я. Беру с собой маленький
карманный фонарик, спускаюсь к квадратной запруде, три
на три метра, где расположена заслонка, регулирующая по-
ток воды, полностью раздеваюсь. Толстые прохладные струи
корейской воды, питающей рисовые поля, морской ветер,
громкий шелест листьев над головой, небо, частью закрытое
низкими темно-серыми торопливыми облаками, – все тело
словно рождается заново. Я готов уснуть.

День третий, 26 июля 1995 года.
Как всегда в подобных экспедициях, подъем был ранним,

в 6.30. Завтракать отправились в ресторан неподалеку. Но
это было не деревенское заведение, а ресторан у шоссе – та-
ких в корейской провинции очень много, и все они называ-
ются гадын (목목) – от английского слова garden, «сад». Ко-
нечно же, перед типовым названием «сад» всегда есть имя
собственное, нередко связанное с местными достопримеча-
тельностями. Внешне такие рестораны – это небольшие од-
ноэтажные строения, чаще всего сложенные из кирпича, с
местом для парковки автомобилей. Над входом – неоновая
вывеска. Тут же стоит автомат по продаже кофе, что для ме-
ня, кому необходим кофеин, особенно летом, было чудес-
ным спасением. Дело в том, что в настоящей корейской глу-



 
 
 

бинке в продовольственных магазинах вы не найдете ни ко-
фе, ни кока-колы. По крайней мере, так было в деревне Пан-
чхон, где мы ночевали. Действительно, зачем старикам ко-
фе? Зато в нем были представлены в самом разнообразном
ассортименте изделия из женьшеня – универсального снадо-
бья, укрепляющего здоровье и, как считают корейцы, про-
длевающего жизнь.

Кстати, если уж и говорить об особенностях корейской
провинции, то следует добавить еще одну деталь. В дерев-
не нет общественного телефона-автомата, принимающего к
оплате телефонные карты. Есть старый автомат, глотающий
монеты, да и тот находится в помещении деревенского мага-
зина, то есть вы можете им пользоваться только в те часы,
когда магазин открыт. Ночью же вы оторваны от мира. Ко-
нечно, в самой деревне, в частных домах, телефоны есть. Их
нет для гостей, то есть для чужаков, которые, очевидно, не
так часто посещают местных жителей.

После завтрака вся группа во главе с профессором Хван
Пхэганом отправилась к небольшой речушке Чанчхон, что-
бы осмотреть еще одно старинное частное учебное заведе-
ние, а также попрактиковаться в снятии копий-отпечатков
со стел.

Наш путь лежал вверх по горе. Недалеко от дороги про-
текал ручей. Кто-то из профессоров достал пластмассовый
стаканчик и предложил попробовать вкус здешней воды, что
мы и сделали. Тем более что подъем в гору по жаре был до-



 
 
 

вольно изнуряющим, и хотелось пить. Корейцы считают, что
в Сеуле вода малопригодна для питья, в то время как горные
ручьи не просто чистые, но обладают целебными свойства-
ми.

Совон, куда сначала лежал наш путь, назывался Чанчхон-
чже. Хотя вряд ли его в полной мере можно назвать со-
воном. Действительно, по преданию эта школа была осно-
вана учеными из рода Ви, выходцами из уезда Чанхын. В
ней, согласно тем же преданиям, во второй половине XVIII
века преподавал известный ученый Ви Пэккю (목목목, 1727–
1798), имевший литературный псевдоним Чончже (목목). Вто-
рой слог псевдонима как раз и вошел в название школы.
Однако в ней не было храма предков, поэтому нельзя гово-
рить, что это был совон. Рядом со школой находился жилой
дом смотрителя. Когда мы заходили в помещения школы, на-
встречу нам попались около пятидесяти детей лет 12, соби-
равших вещи и покидавших ее территорию. Очевидно, они
приехали сюда вместе со своими преподавателями на экс-
курсию и провели тут ночь. Так я узнал, что некоторые сово-
ны могут играть роль летних гостиниц. Школа Чанчхончже
ничем особенным, по крайней мере внешне, не выделялась,
за исключением, пожалуй, ее старинного учебного устава,
высеченного на деревянной доске и прикрепленного у входа
в один из корпусов.

Сделав несколько фотографий, имевших скорее туристи-
ческий, нежели научный характер, студенты отправились



 
 
 

дальше вверх по горе к стеле, с которой предстояло снять ко-
пии. Стела содержала жизнеописание одного из выдающихся
представителей рода Ви. Она была очень старой, покрытой
плесенью. Иероглифы местами стерлись от времени и непо-
годы.

На этот раз я был не просто зрителем, но и активным
участником снятия копии-отпечатка. Получалось настолько
хорошо, что профессор Хван Пхэган вторично «выдал мне
лицензию» на самостоятельное снятие копий. Конечно же,
это было сказано отчасти в шутку (хотя качество моей печа-
ти было неплохим), поскольку никто в Корее, по крайней ме-
ре по закону, не может себе позволить снимать подобные ко-
пии по своему усмотрению. Прежде чем приступить к тако-
му ответственному делу, необходимо получить специальное
разрешение у местной администрации, которая более всего
обращает внимание на степень квалификации человека, что-
бы памятник не оказался поврежденным.
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