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Аннотация
Он и она. Муж и жена. Их любовь – длиною в жизнь, но

жизнь эта нелёгкая. Разные испытания выпадают на долю семьи:
война-разлучница, безденежье, бытовые неурядицы и, наконец,
немощная старость. Но всё можно преодолеть, и даже когда от
усталости наступает-накатывает безысходность, могут случаться
чудеса.

Через разные, но в чём-то очень схожие истории перед глазами
читателя пролетает весь XX век: Революция, Отечественная
война, рубеж нового тысячелетия. Меняются времена, но кое-что
остаётся неизменным: умение любить, прощать, ждать, надеяться
на лучшее и радоваться счастью, которое есть.
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Долго не могла понять, когда у меня появилось чувство
(ощущение?) дороги. Что оно было – можно не сомневаться.
Иначе как бы я, житель срединной России, оказалась на Ко-
лыме – не по принуждению (слава Богу – эти времена уже
миновали), а по доброй волюшке, да еще хвастаясь в пись-
мах самым дорогим адресатам: «Ваш друг уехал в Магадан
– снимите шляпу»… Иначе как бы меня с Колымы занесло
потом в Якутию, а потом опять на самый Дальний Восток –
на Сахалин…

Что удивительно – все эти края я умудрилась полюбить.
Хотя поначалу…

Поначалу среди колымских сопок я задыхалась. О нет, не
недавнее мрачное историческое прошлое края служило то-
му причиной (об этом тогда я думала – увы – меньше всего);



 
 
 

причина была проста: привыкшая к среднерусской природе
и ее спокойным ландшафтам, я натыкалась взглядом на соп-
ки и, лишенная возможности скользить взглядом дальше, ис-
пытывала чувство несвободы, удушья. Пройдет немного вре-
мени, и я начну этими сопками восхищаться: какая непри-
вычная красота, как стремительно – всего за пару недель –
происходит здесь переход от зимы к весне, как упоителен за-
пах молодой лиственницы, как сладка перезимовавшая под
снегом брусника и голубика…

Якутия поначалу покажется еще более холодной, чем Ко-
лыма; здесь у меня родится дочка, и когда я буду, завернув в
одеяло, вывозить ее на прогулку, сосед по семейному обще-
житию дядя Ваня каждый раз не преминет произнести вслед:
«Хороший хозяин в такой мороз собаку на улицу не выго-
нит», а я везла коляску по центральной улице поселка алма-
зодобытчиков – Айхала, – и было нам с дочкой хорошо, ве-
село, бодро…

Но все-таки тянуло увидеть еще и новые края! Да и об-
стоятельства жизни сложились так, что из Якутии пришлось
уехать на Сахалин. Первое чувство было: ну уж это я полю-
бить никак не смогу, сколько можно менять свои привязан-
ности?! Еще одну любовь сердце просто не вместит…

Вместило! Сахалинские сопки оказалось полюбить даже
легче. Они были покрыты не только лиственницей, но и при-
вычными, милыми сердцу елочками, тополями, березками.
А местная экзотика – гигантские папоротники и лопухи –



 
 
 

только добавляли чувству терпкости и шарма.
Мир бесконечен в своей красоте, – стало понятно в ре-

зультате всех этих перемещений.
Однако красота не спасала от тоски.
Тоски по родине с маленькой буквы.
В каждый отпуск я летела домой как на крыльях. Каждый

раз думала: вот доберусь до околицы родного села, Констан-
тиновки, упаду на землю, обниму ее и буду дышать и пла-
кать…

Нет, конечно. Не падала – стеснялась. Да и встречающие
родные обступали плотно…

А потом мы вернулись на материк (материком на восточ-
ном Севере называют все, что западнее Сибири). Но не в мою
родную Мордовию, а на родину мужа, в края воронежские.
Конечно же, семейная жизнь и работа не позволяли бывать в
Константиновке часто, и мои свидания с родиной по-преж-
нему были редкими. И чувство это: обнять и плакать – по-
прежнему не покидало меня…

А потом ни с того ни с сего стал сниться один и тот же
сон: будто иду я берегом речки, небольшой и извилистой,
и сердце полнится радостью узнавания. Словно каждый ша-
жок приближает меня к самому дорогому, самому бесценно-
му, что только может быть у человека.

Но ведь ничего дороже и роднее Константиновки для ме-
ня нет – расшифровывала я, проснувшись, свое сновидение.
Значит, это она и должна быть там, впереди…



 
 
 

И вдруг однажды, когда наши дети стали уже взрослыми,
мы с братом приехали – каждый из своего города – в род-
ное село одновременно и одновременно же и дружно реши-
ли: съездим-ка еще и в Верхнюю Ладку!

Верхняя Ладка – родина мамы, бабушкина деревня. Ма-
ленькими мы часто туда ездили – мама с собой брала. О, эти
поездки…

Чтобы попасть в бабушкину деревню, надо было вставать
рано утром, идти на шоссейку (так мама называла большак)
и голосовать попутным машинам. Пятнадцать километров –
разве одолеть их маленьким ножкам?

Во времена нашего детства дорога – обычная проселоч-
ная – пролегала сразу за огородами. Она не была покрыта не
только асфальтом, но даже щебенкой, и зимой, ранней вес-
ной и поздней осенью передвигаться по ней было сущим му-
чением. Но мы-то ездили к бабушке летом.

Ах, эта дорога… Две утрамбованных, накатанных колеса-
ми машин колеи гладки, как зеркало, и, как зеркало же, бле-
стят. Если встать на них босыми ногами – ногам будет тепло
и радостно, и захочется идти далеко-далеко…

Но мама с дороги гонит: вдруг машина, стой рядом. Или
вон цветы в букет собирай.

Но зачем он мне, целый букет? Мне нужен один-един-
ственный цветок. Я представления не имела о том, как он
выглядит, но была уверена, что узнаю его. Почему? Да очень



 
 
 

просто: потому, что он не будет похож ни на какой другой!
Такой цветок есть, он растет в укромном местечке, куда лю-
ди не догадываются заглянуть. Или им просто некогда. А вот
я не поленюсь, переберу пальчиками каждую травинку и –
найду его!

Почему я уверена, что он есть? Не знаю. Почему уверена,
что найти его должна именно я? Не знаю тоже…

– Машина! Ну, уж эта остановится…
Машина действительно останавливается. Мы забираемся

в кузов (легковушки в нашем детстве были в редкость). Ка-
кие просторы открываются оттуда, с высоты! В груди возни-
кает блаженное чувство восторга: вот сейчас за поворотом
откроется такое… такое…

Хотела ли я каких-то открытий сейчас, в эту вот намечав-
шуюся с братом и мамой поездку? Отнюдь. Наоборот – если
душа чего-то и жаждала, то только одного: пусть все повто-
рится! Пусть все будет как тогда, в детстве, – и ничегошень-
ки больше не надо…

…Но все было не так, как мы того хотели.
Мы не сразу это почувствовали.
Сразу было только предвкушение счастья. Вчера перед

сном я воображала эту минуту, эту картину: вот мы доезжа-
ем по шоссейке до развилки дорог; повернешь направо – до-
рога приведет в Ладу, повернешь налево – попадешь в Верх-
нюю Ладку.



 
 
 

Верхняя Ладка – потому и Верхняя, что, чтобы увидеть
ее, чтобы до нее добраться, надо прежде забраться на горуш-
ку. Это километра три-четыре от большака. Их мы преодо-
левали уже пешком. Три-четыре километра – это нам уже по
силам, это уже можно и своими ножками.

Ах, какие блаженные это были минуты! Ласковое сол-
нышко греет руки и плечи, ветерок шевелит и гладит на-
ши волосы, а небо над головой такое высокое, и белые об-
лака похожи на фей в пышных платьях… А цветы и травы
пахнут так, что ты и себя воображаешь феей: дунь ветерок
чуть сильнее – и ты улетишь к тем самым белым-белым об-
лакам…

Теперь же, взрослыми, мы добираемся до бабушкиной де-
ревни на машине брата. Жадно смотрим за окно: все ли там
так, как было ТОГДА? Кажется – да. Майский день по-летне-
му тепел, небо распахнуто во всю ширину и глубь, белые об-
лака застыли в сладкой истоме… Вот только ветерка в маши-
не с капиталистическим названием «форд» мы не чувствуем;
жаль, конечно, но вот уже, вот она – верхушка горы, сейчас
мы выйдем наружу, и…

Там, внизу, в бабушкиной деревне, все было, на первый
взгляд, как прежде: купы деревьев вдоль улиц, крыши домов.
Есть среди них и тот, в котором нас всегда ласково и госте-
приимно встречали…

Да, все как прежде. Даже трава под ногами – разливанным
морем, и в ней уже можно найти и желтую кашку, и сирене-



 
 
 

вые часики, и синие васильки, и запах от нее такой, что кру-
жится голова…

Отчего же чувство, что что-то все же не так? Чего все-
таки не хватает?

Дороги. Туда, в детство, не было дороги. И не в каком-то
там переносном смысле и значении, а в самом прямом, ре-
альном: дорога оборвалась у кладбища.

Поначалу, впрочем, нас это вовсе не опечалило: мы и пла-
нировали зайти прежде всего сюда. А как иначе, если бабуш-
ка и дедушка давно уже здесь?

Кладбище (оно на самой макушке горушки – чтобы быть
ближе к небу?..) тоже утопало в траве. Однако огороженные
самыми разными оградками могилы были ухоженны. Вон
возле одной из них сидит мужчина. Да как хорошо сидит –
на крепкой лавочке, за крепким столом. Словно пришел к
родителям в гости…

Мы не стали этому гостеванию мешать – поздоровались и
прошли мимо.

А вот и дорогие нашему сердцу могилки…
На фотографии, что висит у нас в Константиновке, в ро-

дительском доме, бабушка и дед вместе. Здесь – каждый на
своем месте. Только сейчас мне приходит в голову мысль:
а ведь это, пожалуй, одна и та же фотография. Но там они
– вместе, а здесь их разделили. Так сказать, в силу необхо-
димости…



 
 
 

Когда я вернусь домой, я разыщу в одном из альбомов
оригинал: небольшую фотографию, которая потом была уве-
личена – чтобы поместить на стену. И тут окажется, что на
маленьком, еще не увеличенном снимке запечатлены, ока-
зывается, не только бабушка и дед, но и их дети. Сыновей на
фотографии нет, зато дочери – налицо: Даша, Анна, Мария.

Про дочерей, а также про то, почему на пожелтевшей кар-
точке нет сыновей, потом. Сейчас – про бабушку с дедом.

Сколько раз я видела эту фотографию, столько раз удив-
лялась: этот бабушкин взгляд… Она смотрит на мир, как де-
вочка – любопытно-вопрошающе. У дедушки взгляд совсем
другой – из своего далека он глядит на нас строго, с прищу-
ром, даже оценивающе, а в уголках рта заблудилась даже ед-
ва заметная усмешка. Что она означает: то, что фотографи-
рование для него – пустое, зряшное дело, к которому не сто-
ит относиться всерьез, или… пока я еще не знаю, что.

Зато по рассказам мамы мне известно другое: в день, ко-
гда бабушку пришли сватать, она… каталась на ледянке с
горы. Потому что было ей, как считала мама, всего четырна-
дцать лет. Наверное, как посмотрела тогда Варенька на своих
родителей, на своего жениха – любопытно-вопрощающе, –
так и пронесла этот взгляд через всю жизнь. Получила ли она
ответ хоть на один из своих вопросов?.. Не знаю. Вряд ли.
Ведь спрашивала она только глазами. А люди и на произно-
симые вслух вопросы не всегда дают ответ…



 
 
 

Бабушка была смиренница (тоже мамино слово). Родите-
ли велели – пошла замуж. Встала к печи. К корыту. Пошла в
огород и на колхозное поле. Мама рассказывает, что никогда
никого из детей ничего делать бабушка не заставляла – все
сама. Я однажды задумалась: горячей или хотя бы холодной
воды из крана в ее доме не было. Посуду она мыла в тази-
ке. Три раза в день: нагрей воды, помой, сполосни, протри…
А сначала за водой сходи на родник… Еду готовила или в
печи, или на загнетке печи – на таганке. А сначала наколи
дров, растопи, потом поддерживай огонь. Это тебе не газ –
повернул кран, и все дела.

И так – всю жизнь. А еще стирка, уборка, прополка нема-
ленького огорода… А еще просо, рожь и свекла на колхоз-
ных полях. Где она брала на все терпения и сил?!

Кроме трех девочек, бабушка родила еще трех парней (и
еще трое ребятишек умерли от болезней в младенчестве). И
ни разу супруг не только не отвозил ее в роддом, но и баб-
ку-повитуху в дом не приглашал. Бабушка рожала, как и де-
ла делала – сама. «Уйдет в чулан, постелет соломки, покроет
ее ряднинкой. Глядишь – через какое-то время выходит со
сверточком в руках. Полежит немного – и опять к печи»…

Дедушка же… о, дедушка… На фотографии супругам уже
много лет, однако сколько силы (энергии – говорят сейчас) в
дедушкином взгляде! А черты лица? Прямой, чисто славян-
ский, с широкими раскрыльями, нос, высокий лоб, брови –
вразлет… Возраст выдает разве что окладистая – лопатой –



 
 
 

борода. Но и та ему удивительно к лицу. «Бабы на него лип-
ли, как мухи на мед. Он мало того что красивый – грамотный
был, умный»…

Вечером дед приходил домой, и смиренница-бабушка не
спрашивала, где он там задержался. «Варенька, подавай ужи-
нать!» И бабушка спешила к столу.

Теперь дедушка находится при бабушке неотлучно. Ужи-
нать не просит…

«Да как же я по вас соскучилась! Да берите уж меня к
себе! И простите, простите меня, дуру неразумную: только
сейчас поняла, как больно, когда огорчают дети. А мы вас
разве не огорчали?»…

Мама плачет, мы с братом стоим молча. День так хорош,
что скорби у нас не получается. Я оправдываю себя тем, что
бабушка с дедушкой не обидятся на нас. Разве когда обижа-
лись или – обижали? Ну, дед еще мог погрозить: «Где моя
большая рукавица?» Рукавица у него была по руке – то есть,
как и борода, с лопату, и мы, конечно, побаивались ее. Тем
более что знали: все в доме делается по дедушкиному слову.
И если он решится пустить рукавицу в ход – бабушка нам
не защита. Не помню, однако, чтобы дело доходило до этого.
Сама же бабушка… Помню только одно ее досадливое вос-
клицание: если кому случалось намочить штаны, она с горе-
чью произносила: «Озеро глубоко, до каких пор прудить бу-
дешь?» Других «ругательств» память не сохранила.



 
 
 

Зато хорошо сохранила другое. Мы приезжали – и она вы-
ставляла на стол пироги, лапшевник, печенные в печке и от-
того особенно вкусные яйца. Попыхивал дымком ведерный
самовар – как уютно булькал кипяток в подставленные ста-
каны! Как хорошо, дружно сидели за столом взрослые – до-
ма, случалось, ругались насмерть, а здесь – смирные да бла-
гостные.

…Вот кресты. Вот могилы. Отчего же чувство, что они и
сейчас нас ждут – там, в деревне?

Скорее, скорее в деревню!

Назад мы опять идем мимо сидящего у родительских мо-
гил мужчины. По его лицу видно, что он уже утолил первую
жажду общения с ними и готов озаботиться нашими делами.
«В деревню? Так вы здесь не проедете. Вам лучше бы в объ-
езд и заехать с другого конца».

Как не проедем? Всегда проезжали, всегда заезжали имен-
но с этой стороны: сначала по улице, два порядка которой
стоят вдоль оврага, по обеим его сторонам; в конце повора-
чиваем на свою, вернее, бабушкину улицу. На ней – всего
один порядок. На месте другого – сады. В саду у каждого –
свой подвал. В его прохладной темноте стоят лари с зерном,
с мукой, да мало ли с чем еще, что надо держать именно в
прохладе. Как любили мы в детстве забираться в эти подва-
лы! Зайдешь – тебя обдаст холодом, а заберешься под одеяло
(летом в подвале коротали обеденный сон, скрываясь от жа-



 
 
 

ры) – сразу тепло и уютно… Нет, мужчина, видно, не знает
всего этого, ошибается, что-то путает…

И мы поехали по едва угадываемой в траве колее. Машина
петляла, то и дело соскальзывая в замаскированные травой
ямины и колдобины, но все-таки продвигалась вперед. Вот и
улица с двумя порядками. В детстве сюда мы ходили редко;
может быть, потому, что боялись оврага? Мало ли что мог-
ло таиться в его таинственной глубине… Этим я поначалу и
объяснила возникшее в груди странное чувство. Странность
заключалась в том, что дома, мимо которых мы ехали, пока-
зались мне… неживыми. Никто не ходил по двору – ни ку-
рица, ни собака, ни кошка. Ниоткуда не раздавалось ни звука
– ни лая, ни петушиного крика, ни человечьего голоса. Глу-
хая, вязкая тишина. Как в фильмах Тарковского. Да и то –
там хоть вода иногда прожурчит, капля капнет, подчеркивая
глубину безмолвия. Здесь – ничего…

Доехали до конца. Сердце, несмотря ни на что, замерло в
предвкушении счастья: сейчас, сейчас будем сворачивать на
свою улицу…

Однако там, где она должна начаться, не было уже даже
намека на колею. Зато трава стояла глухой стеной. Брат оста-
новил машину и задумчиво произнес:

– Пойду посмотрю дорогу.
Вернулся он буквально через минуту. И сказал, как нам

показалось, чушь:
– Дальше ехать нельзя. Там болото – увязнем.



 
 
 

Болото? Какое может быть болото на бабушкиной улице,
если его там никогда не было?!

Мы постояли какое-то время, привыкая к невозможному.
Наконец брат принял решение:

– Придется возвращаться к могилам. И ехать в объезд.
Мужчина по-прежнему сидел на скамейке возле роди-

тельских могил, и нам было стыдно встречаться с ним глаза-
ми: вот не поверили, а все оказалось так, как он говорил…

Полевая дорога действительно оказалась проезжей – ма-
шина бойко бежала, оставляя позади себя густой шлейф пы-
ли. Мама горевала: «Говорили мне, что только три челове-
ка на всю деревню остались: дачник с женой да Дуся. Не ве-
рила!» Не верили и мы. Мы так хотели, чтобы бабушкина
деревня была обитаемой! А дядя Федя на деревянной ноге?
Одна нога у него нормальная, как у всех, а другую он поте-
рял на войне; вместо нее к култышке (она начиналась от ко-
лена) привязана не им ли самим сделанная из дерева нога.
Он так и ходил: ступая сначала здоровой, потом подтягивая
к ней деревянную ногу. Дядя Федя держал пчел: в его саду
стояли ульи с маленькими крылатыми тварями, которых мы
страсть как боялись и которые – случалось – жалили нас пря-
мо в физиономии или открытые части рук. И уж какую боль
тогда приходилось терпеть! Зато и медком пчеловод нас уго-
щал. Ах, какой неповторимый вкус был у этого меда! Редко
видевшие конфетки, мы испытывали блаженство, вкушая в



 
 
 

вишневом саду дяди Феди густую янтарную сладость…
А жена дяди Феди – Фрося-большая (в деревне была еще

Фрося-маленькая, но я ее почему-то запомнила меньше – на-
верное, потому, что она жила дальше по улице, куда нам не
всегда разрешали ходить), жена дяди Феди Фрося-большая
частенько угощала нас пирогами. Она и впрямь была боль-
шая: широка в плечах и бедрах, с крепкими руками, ростом
только чуть пониже супруга. Другой жены при инвалиде-му-
же, казалось, и быть не могло…

А бабушкины соседи – тетя Катя и дед Никита? Она – ма-
ленькая, сухонькая, со слабым голоском, а он – могучий, как
наш дед Антон, только борода – белая…

Мы понимали, конечно, что все эти люди уже давно лежат
там, где и наши дедушка с бабушкой, но душа жаждала чуда.

И оно, кажется, произошло…
Сколько слов затратила одна из моих продвинутых по-

друг, чтобы растолковать: время – не в земном, а в космиче-
ском значении и измерении – не имеет линейной протяжен-
ности; прошлое, настоящее, будущее существуют одновре-
менно, здесь и сейчас. Я ничегошеньки не понимала. Добро-
совестно напрягала мозги и… ничего не могла сложить. Как
это – одновременно?! Все имеет начало и конец. Каждое со-
бытие протяженно во времени. Например, люди – рождают-
ся, живут, уходят. В вечность. Насовсем. И тут уж кричи не
кричи, зови не зови…



 
 
 

Отчего же в этой поездке мне стало казаться, причем са-
мым обычным, самым прозаическим образом, что мы все –
и живущие, и ушедшие – вместе?

Возможно, это чувство появилось у меня еще на кладби-
ще, где нашим глазам предстала такая картина: тополя, по-
саженные возле могил дедушки и бабушки, вросли в желез-
ную плоть загородки, поднялись над ней и ушли макушка-
ми в небо, соединив собой две стихии: земную и небесную.
Глаза невольно скользили по стволам туда – вверх, ввысь, а
вслед за ними ввысь устремлялась и душа. И что-то такое в
душе происходило, от чего они, ушедшие, стали вдруг так
близки…

Но вот, наконец, мы и на бабушкиной улице. В самом ее
начале.

Почему брат опять остановил машину?
– Выгружайся. Приехали.
– Почему? – недоумеваю я. – До бабушкиного дома еще

далеко.
– Ты видишь, какая трава? Бампер снесем.
И мы вышли в траву.
Сколько раз я рисовала в воображении и эту картину: при-

езжаем в бабушкину деревню, и я бегу за огороды – вот где
трава так трава! Когда-то я в ней утопала с головой, даже
страшно становилось: а вдруг заплутаюсь, и меня не найдут?!
Но сейчас-то, сейчас она мне будет просто по колени. И пой-



 
 
 

ду я по ней уже без страха, а только испытывая радость, а
потом упаду и буду смотреть в небо…

И вот оказалось, что трава – это не всегда хорошо. Одно
дело, когда она за огородами. Но когда она поглотила собой
проселочную дорогу, да что дорогу – всю улицу… когда ме-
шает идти, настойчиво цепляясь за ноги…

Мы шли, преодолевая это сопротивление. Мама недоуме-
вала:

– Господи, да по родной ли улице я иду? Бывало, мы здесь
не ходили – летали…

Все было не так, но я говорила себе: подожди, вот сейчас
придем к бабушкиному дому. Зайдем во двор… Помнишь,
ты бегала там когда-то в розовой кофте?

Ах, эта розовая кофта! Было ли для меня в детстве что-
то более красивое, чем она?!

Кофта принадлежала старшей маминой сестре и бабуш-
киной дочери – Марии. Тетенька – так называли ее мы, дети.
Тетенька была рукодельницей – пожалуй, только она одна из
трех сестер умела хорошо шить, и кофту (слова «блузка» мы
тогда не знали), как и все другие свои наряды, сшила своими
руками. Кофта была ни с чем не сравнимым чудом: из неве-
сомого легкого шелка (все наши платья были ситцевыми, в
лучшем случае – штапельными), а главное – празднично яр-
кого – розового – цвета. Как только мы приезжали к бабуш-
ке, я шептала маме на ухо: «Скажи ей – пусть даст поносить».

Мама говорила. Тетенька охотно снимала кофту и наде-



 
 
 

вала другую:
– На уж, пофорси.
Я тоже совершала обряд переодевания, по ходу его пре-

вращаясь из деревенской девочки в барыню, принцессу, ко-
ролеву – кто там еще мог носить такой роскошный наряд?!

Взрослые смотрели, улыбаясь…
Тетенька была горбатенькой. В детстве она упала, по-

скользнувшись на льду. Ну, упала и упала, боль пройдет, –
рассудили все. И она прошла, конечно. Только на месте уши-
ба стал расти горбик.

Бабушка сильно переживала, а тетеньку ее горбик, похо-
же, никогда не смущал. С детства и посейчас помню: там, где
появлялась тетенька, там появлялось солнышко. Что мама,
что другая сестра – Даша (Дашенька – звали ее в семье) –
были сдержанными и на слова, и на чувства, а тетенька все-
гда находила повод для шутки и смеха. Помню праздники,
когда к нам съезжались гости. На столе – пироги и всякое
другое угощение, мужики уже «разговелись», ведут разговор
об урожае, погоде и политике, но… чего-то все-таки не хва-
тает в застолье. Но вот открывается дверь, заходит тетенька.
И сразу становится понятно, чего: веселого, ласкового, без-
заботного голоса ее, без которого праздник – не праздник!
Ни единого словечка не помню из того, что она говорила, но
вот эту интонацию, эту доброжелательность, эту любовь ко
всем сидящим за столом – разве можно забыть?..

Тетенькин горбик, похоже, не смущал не только ее саму.



 
 
 

Мама рассказывает, что за няней (старшая дочь в семье для
всех остальных детей всегда была няней) ухаживали самые
видные деревенские парни. Но замуж она вышла не за свое-
го, деревенского, а по месту работы.

Работать, как и жить, тетенька устроилась в райцентре, где
была швейная мастерская.

Я помню, кажется, все домики, в которых она жила. По-
чему «домики», а не «домик»? Потому что тетенька время
от времени их меняла. Сдается мне, что таким образом она
стремилась, как принято теперь говорить, переменить свою
жизнь к лучшему. А может быть, так проявлялась неуем-
ность ее натуры. Как бы то ни было – только с переменой
места в тетенькиной жизни мало что менялось: новый домик
оказывался таким же маленьким, чаще всего это была даже
половина домика, с двумя крошечными комнатами. Правда,
тетенька умела их сделать уютными и красивыми. На окнах
у нее всегда красовались выбитые занавески. Переход из од-
ной комнатки в другую совершался через занавесь с непри-
вычными для нашего сельского быта кистями. Кровать была
застелена ярким цветастым покрывалом…

Однако я собиралась рассказать о тетенькином замуже-
стве. Замуж она вышла за высокого, красивого парня, рабо-
тавшего сапожником в комбинате бытового обслуживания,
к которому относилась ее швейная мастерская. С началом
войны мужа забрали на фронт. Уже без него тетенька роди-
ла сына, который со временем тоже стал высоким, красивым



 
 
 

парнем. А отец…
С войны он вернулся. Но семейную жизнь начал уже с дру-

гой женщиной. Видно, нашептал кто-то: ты вон какой моло-
дец, а она…

Через полтора года кто-то привез в деревню весть: Мару-
син-то муж, который завел другую семью, того… повесил-
ся… Почему? Отчего? Точного ответа не знал никто. Я же
была уверена всегда: да потому, что нашу тетеньку не смог
забыть!..

Оставшись уже не только на годы войны, но и насовсем
одна, тетенька по-прежнему продолжала работать в швейной
мастерской. А сын, Вова, все детство прожил у бабушки с
дедушкой.

Это он рвал нам черемуху…

Черемуха и малина – сейчас я их увижу! Пусть улица за-
росла травой, но с черемухой ей не справиться! Черемухо-
вое дерево росло в огороде и было таким высоким, что ни-
кто из взрослых тогда, в нашем детстве, и не помышлял за-
бираться на него. Когда поспевали ягоды, посылали Вову; он
срывал пахучие кисти прямо с веткой («буду я вам с ягода-
ми возиться…»), и мы ели черемуху, сидя на крыльце, упи-
ваясь ее необычным вкусом (дома у нас черемухи не было)
и ароматом.

Неподалеку от черемухи стояла бабушкина баня. Когда
мы приезжали в гости, она непременно топилась, и мылись в



 
 
 

ней по очереди: сначала женщины, потом мужчины. Помню
– мама напарит, набьет тебя веником, станет так жарко, что
сил нет терпеть, и ты выбегаешь наружу – остыть. А здесь,
на улице, пахнет все той же черемухой, малиной, прямо у
тропинки теснится крапива, и ты, конечно, непременно за-
денешь за нее рукой или ногой и принимаешься тереть слю-
ной обожженное место…

После бани бабы (так они называют себя сами) сидят в до-
ме (теперь моются мужики) благостные, разморенные. Мама
чешет волосы большим деревянным гребнем (у нас дома та-
кого нет, у бабушки – есть), няня Даша просто сидит, отды-
хая и дожидаясь своей очереди расчесать голову бабушки-
ным гребнем. Неутомимая тетенька собирает на стол. Сест-
ры тихонько переговариваются, в доме вовсю звенит свер-
чок, а бабушка… Бабушка уже пьет чай. Честно сказать, я
не понимала, зачем его надо пить – уж очень хотелось спать.
Но бабушка сидит за столом, чинно держит блюдечко рукой
и шумно прихлебывает чай с малиной…

О, эта малина! Нигде, никогда не ела я больше такой слад-
кой малины! Мы, дети, приехав к бабушке, забирались в ее
заросли и готовы были пропадать там весь день до вечера,
отчего взрослые вынуждены были пускаться на хитрости. «А
медведь-то… Видали – медведь с той стороны в малинник
зашел?» – слышу и посейчас тети-Дашин голос.

Тетя Даша, в отличие от сестер Марии и Анны, нашей ма-
мы, вышедшей замуж в другое село, никогда из родной де-



 
 
 

ревни не уезжала. Вернее, так: она тоже вышла замуж в со-
седнее село, но прожила там недолго, убежала от мужа-пьян-
чуги назад в родительский дом. Через какое-то время вышла
замуж опять – за своего, деревенского. Они с дядей Шурой
поставили собственный дом, и стоял он на той же улице, что
и родительский, но все им на новом месте казалось не так:
и огород не такой, и малина плохо растет, а уж черемуха во-
все приживаться не хочет… Дело кончилось тем, что дом
свой они… разобрали и перенесли на место родительского.

Конечно, все было не так просто. К этому привела целая
цепь событий: умер дедушка, а старенькая, больная бабуш-
ка уже не могла жить одна в старом, обветшавшем доме. Но
дочь и зять могли ведь просто забрать бабушку к себе. Одна-
ко супругам, и прежде всего тете Даше, захотелось вернуть-
ся на место, где она родилась и выросла и где прошла жизнь
ее матери и отца.

…Они и сейчас вместе: отплакав на родительских могил-
ках, мама пошла к Дашеньке – вместе с мужем дядей Шурой
они покоятся рядом, по соседству.

…Прошли дом дяди Феди и Фроси-большой. Вот уже дом
бабушкиных соседей – слабоголосой тетки Кати и белобо-
родого деда Никиты. Сейчас, сейчас мы зайдем на НАШ
двор…

Потрясение было, пожалуй, даже сильнее, чем от прегра-
дившего путь болота. Двор был диким. Двор – по колено –



 
 
 

тоже зарос травой. Трава «съела» тропки в хлев и на огород,
в ней утонули стоящие у загородки старенькие стул и табу-
ретка. А уж как буйно она разрослась в огороде, на неко-
гда возделываемой земле! Какая там малина – трава, кругом
одна трава! И я с благоговением вспоминала ее? Мечтала в
нее упасть и смотреть в небо? Да она – прожорливая, бес-
чувственная тварь, способная проглотить и перемолоть все:
стулья, дома, малину, черемуху. Память…

Дом был закрыт (мы и знали, что будет закрыт: Дашень-
кины дети давно живут в городе).

Мы знали, что никто нас не встретит.
Но чтобы все было вот ТАК…
И если уж нам с братом, когда-то приезжавшим сюда толь-

ко в гости, настолько не по себе, то что должна чувствовать
сейчас мама?

Мама ходит и ходит по двору, будто что потеряла и наде-
ется потерянное найти.

…В первый раз она уехала из родной деревни не по своей
воле. В первый же год войны ее вместе с подружкой – Феней
– увезли в Саров, чтобы обучать слесарному да токарному
делу. До сих пор никуда из деревни она не уезжала, разве
что в Ладу, на родину своей мамы. Ну так Лада – дело при-
вычное: там она с братом училась и жила до седьмого класса
(в Верхней Ладке была только начальная школа). А тут надо
ехать за тысячу верст (сколько их было на самом деле, она



 
 
 

не знала и знать не хотела; если ехать на поезде, да не одни
сутки, – это, по ее представлениям, было краем света и со-
ставляло не менее тысячи верст). Но деться было некуда. Да
и понимала она, что мужики на войне, что надо кому-то де-
лать за них их мужскую работу. Только вот поделать с собой
ничего не могла: мужицкие профессии не хотели ей подда-
ваться. И домой хотелось – невмоготу. Родная деревня сни-
лась ей по ночам: вот приходят они, девчонки, с поля, где
пололи просо, и она говорит себе: все, никуда больше сего-
дня не пойду, отосплюсь. Но заиграла на улице гармонь – и
куда девалась усталость: ноги сами бежали на улицу… Фе-
ня, подружка, была такой же. И что же они задумали? Когда
курсы, с грехом пополам, были закончены и посадили их в
поезд, чтобы везти еще дальше, к месту работы, на Урал, –
решили они с Феней сбежать. Пошли будто бы в туалет, а
сами – шмыг из вагона на платформу и – дай бог ноги…

Домой добирались недели две, не меньше. Шли ночью,
крадучись, а днем отсыпались в стогах соломы. Потом еще и
дома боялись – а ну как арестуют по военному времени.

Вместо ареста их снова увезли – на этот раз валить лес. До
осени девчонки пластались на лесоповале – и сбежали опять:
домой тянуло, как магнитом, и ничего с этим поделать они
не могли.

В третий раз наша будущая мама уехала из дома уже по
своей воле: написала заявление в педучилище. Рассудила
так: все одно из деревни куда-нибудь опять заберут, так уж



 
 
 

лучше куда поближе, да выучиться на учительницу, да при-
ехать работать в родную деревню…

И все получилось, как она рассудила: училась не за триде-
вять земель – в Ичалках, всего-то в полутора десятках кило-
метров от Верхней Ладки; кончив училище, стала учитель-
ницей начальных классов. Вот только работать ее направили
не в родную деревню, а в Константиновку – село в соседнем
районе (но опять же – не за тридевять земель!). Здесь она
вышла замуж. Здесь мы с братом появились на свет. Отсюда
мы и ездили в детстве к дедушке с бабушкой. Мы с мамой. И
еще вопрос, кто больше рвался в эти поездки – мы или она.

Взять хотя бы и эту нашу поездку: каждое лето мама про-
сила: «Давайте съездим в деревню», а мы ссылались то на
усталость, то на то, что отпуск только начался, а потом на то,
что уже кончается…

Сегодня утром она встала и решительно сказала: едем. Я,
хоть и настроена была на поездку, опять попробовала оття-
нуть момент: «Да подождите, дайте от поезда отдохнуть».
Мама ничего в ответ не сказала, просто села на табуретку и
стала ждать. Я подумала-подумала, еще раз посмотрела на
нее и стала собираться.

Я тоже хожу по двору и тоже будто чего-то ищу… И вдруг
явственно вспоминаю свой сон: я иду по берегу неширокой
и извилистой речки, иду и чувствую, что скоро, совсем скоро
увижу что-то очень дорогое и радостное для меня. То, что



 
 
 

согреет душу и сердце. И это будет… нет, не Константинов-
ка. Это будет что-то такое, что я долго помнила и знала, но
потом почему-то забыла. А надо, ох как надо вспомнить…

Озеро! Я понимаю вдруг, что именно я должна увидеть:
озеро. Это оно маячило во сне, но мне почему-то никак не
удавалось до него добраться, а сейчас оно совсем рядом –
надо только завернуть за соседний дом и пойти по тропке ту-
да, где кончается соседский огород. Сначала на пути встре-
тится родник. Вот ведь как: в городе, где я теперь живу, за
родниковой водой надо ехать несколько километров, а тут
прозрачная, не испорченная железом и ржавчиной, целебная
вода – рядом. Пейте, люди!

Некому стало пить…
С родником я, конечно, поздороваюсь. И пойду дальше.

К нему, к озеру, куда в детстве мы часто бегали купаться
и… надо ли рассказывать, какое неизъяснимое блаженство
испытывали при этом?

…А однажды я пришла сюда в предвечернюю пору одна.
Если одна – значит, уже ходила в школу. И скорее всего,
класс в третий-четвертый. Уже была изношена розовая коф-
та. Привычно сбросила ситцевое платье, вошла в воду и по-
плыла. Наверное, поначалу я никуда не смотрела: ни вверх,
ни вниз, ни по сторонам. Плыла себе да плыла, наслажда-
ясь особым вечерним состоянием воды и воздуха – они бы-
ли одинаково теплыми, одинаково ласковыми. Много позже,
будучи уже взрослой и научившейся всему находить причи-



 
 
 

ны, в «Розе мира» у Даниила Андреева я найду такое объяс-
нение этому феномену: оказывается, именно в это время су-
ток – вечером – небесные силы (стихиали – называет их Ан-
дреев) бывают особенно добрыми к человеку. В чем я не раз
убеждалась и сама: если выходить на вечернюю прогулку, ко-
гда день уже начинает меркнуть, но до темноты еще далеко, –
вокруг тебя возникает совершенно необычная аура: воздух
становится особенно легким и ласковым, а с неба нисходит
благодать – другое слово не способно передать чувство, ко-
торое возникает в благодарной душе в эти минуты.

Но тогда, в золотом своем детстве, ничего этого я не знала,
плыла себе да плыла, ощущая каждой клеточкой ласку воды
и воздуха. И вдруг…

Я посмотрела вниз, в воду перед собой, и обмерла от ужа-
са: внизу я увидела… такое же небо и облака, как и над моей
головой. Но страшно было не это. Страшно было то, что до
них было так же отчаянно далеко!

Я чувствовала себя плывущей между двумя безднами.
Одна бездна – вверху, другая – внизу. И я между ними такая
маленькая… такая… да меня почти нет! Еще секунда – и я
утону, растворюсь в этих безднах окончательно! Они меня
проглотят, как птичка глотает комара…

Нет, нет, не хочу! Я должна скорее найти точку опоры! Я
должна скорее плыть к берегу!

И я поплыла, задыхаясь от ужаса, отчаянно взмахивая ру-
ками.



 
 
 

И когда вышла, наконец, на твердую, надежную кромку
берега, мир в ту же секунду обрел обычные, спокойные очер-
тания: бездна внизу исчезла. А та, что была над головой –
она привычна, она не страшна.

Под ногами снова была земля – упругая, теплая, дарящая
чувство надежности и защищенности от сквозняка беспре-
дельности.

Наверное, именно тогда – впервые – мир явил мне свою
бесконечность.

И я испугалась.
Тогда я еще не знала, что такую же беспредельность может

таить в себе человеческая судьба.

Конечно же, о пережитом я никому ничего не сказала.
Да и кому я могла сказать? Взрослые были заняты своими
взрослыми делами (чем накормить, во что одеть – ах, какие
скучные, какие несерьезные это дела!). Бабушка… Бабушка,
казалось мне, меньше всего могла развеять мой страх и раз-
решить неразрешимые вопросы. На малограмотную бабуш-
ку я поглядывала с высоты своего школьного образования и
с течением времени только сильнее утверждалась в мысли,
что ее понимание жизни безнадежно устарело. Что она чи-
тала в этой своей жизни? Только Библию. Чем была занята?
Только домашними делами – с утра до вечера.

Впрочем, было у нее еще одно занятие, которое она счи-
тала безусловно важным: если нечаянно проснуться рано



 
 
 

утром, всегда и непременно увидишь бабушку стоящей на
коленях – она молится. И день свой она заканчивала тем же.

Об этом мы постоянно спорили. Вернее, мы не спорили
никогда: смиренница-бабушка не вступала в противоречия
даже с внуками. Поэтому вернее будет сказать так: мы с ба-
бушкой вели постоянный, нескончаемый диалог. И иногда
своим тихим голосом (тихим – вовсе не значит «слабым»,
в голосе бабушки ненавязчиво, но четко звучала явственно
твердая нотка), иногда своим тихим голосом она говорила
такое, что я почему-то помню до сих пор…

– Бабушка, а ты знаешь, что Гагарин летал в космос? И
никакого Бога там не видел.

Бабушка молчит. Я уверена, что возразить ей нечего! Но
она неожиданно спрашивает:

– А ты там была с ним, с Гагариным?
– Ну, бабушка…
– Ну вот, не была, а говоришь.
– Но ведь об этом написано во всех газетах!
– А им что – всегда можно верить, твоим газетам?
Моим, конечно, моим… Моей профессией станет как раз

газетная работа, и при всей любви к ней жизнь заставит меня
не раз и не два убеждаться, что – да – не всегда дорогим
моему сердцу газетам можно верить.

Но это сейчас я так думаю, а тогда… Тогда я даже не счи-
тала нужным продолжать с бабушкой диалог. «Но ты, ты-то
тоже не была – и значит, ничего доказать не можешь!» – мыс-



 
 
 

ленно возражала я бабушке. Мы думаем каждая свои мысли
– до следующего раза.

Следующий раз был таким: сижу, учу стихотворение:

Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри – не вы!
Плохая им досталась доля,
Не многие вернулись с поля…
Не будь на то Господня воля —
Не отдали б Москвы…

– Ну вот, а ты говоришь – Бога нет, – раздается за моей
спиной тихий бабушкин голос.

–  Когда он жил, Лермонтов?  – уверенно (самоуверен-
но?) возражаю я бабушке. – Тогда люди имели неправильное
представление о мире. Тогда Гагарин еще не летал.

Теперь же я спрашиваю себя: а может, как раз-то бабушка
имела более разумное представление не только о газетах, но
и о так занимавшем меня вопросе об устройстве мира? О
самой вечности?

Мама рассказывает: когда дедушка заболел и всем стало
понятно, что от болезни он уже не оправится, бабушка ска-
зала ему:

– Что же ты про Бога не вспомнишь, ведь тебе скоро пред-
ставать перед Ним.

Она верила (знала?), что смертью человеческая жизнь не



 
 
 

заканчивается?..
Похоже, дедушка ее убеждение разделял. Потому что от-

ветил так:
– Знаю: много грешен. Но ведь мы своим детям прощаем

все. А мы – Его дети…

Дедушке было что прощать. И пора уже, пора переходить
к рассказу об их сыновьях.

Сыновей у бабушки с дедушкой тоже было трое. Николай,
Алексей, Василий.

Двух первых я никогда не видала. Их унесла война. А я
родилась позже.

Бабушку про них я тоже никогда не спрашивала. О, как
прав был мой любимый писатель, когда говорил: «…Нас,
стариков, разделяет от молодых завеса прошлого, которая
так висит, как бывает кисейная занавеска в комнате. От нас
изнутри к ним наружу видно, а от них к нам в комнату ниче-
го видеть нельзя». Тогда я была в возрасте, когда «в комна-
ту ничего видеть нельзя». Потому что своя, начинающаяся
жизнь занимательней и интересней всего остального…

И поэтому все, чем я располагаю – это, опять же, рассказы
мамы. «Алексей был как девочка – мыл полы, посуду. Мы
пока-то сообразили, что маме надо помогать, а он делал это
с малых лет, без всякого с ее стороны принуждения. А потом
Лешенька вырос. И пошел однажды в карты играть. Тятя его
за этим делом застал да так отругал! Алексей же так обидел-



 
 
 

ся, что ушел из дома. Мало того – из деревни уехал. Потом
уж нам сказали, что видели его в Нижнем. Мама с тятей по-
ехали туда. Нашли. Только Алексей домой возвращаться не
захотел. И на войну его забрали оттуда, из Нижнего…

А Николя у нас был талант. Играл на гармони. Рисовал –
у него получались даже портреты. Обувку умел хорошо чи-
нить. Он бы и новую шил, да где денег на материал возь-
мешь? Вот как война началась, его и забрали в Москву –
на обувные работы. Домой он писал: „Живу хорошо, кор-
мят нормально“. А потом получаем письмо уже не от него,
а от неизвестного нам человека: „Ваш сын и брат заболел и
умер“. Мама забралась на печь и неделю пролежала с темпе-
ратурой под сорок…»

Однажды, в очередной раз рассматривая фотографии (их
и в альбомах, и просто в бумажных конвертах в бабушкином
доме хранится множество), я увидела на одном из снимков
незнакомого молодого мужчину. «Кто это?» «Да это Николя
и есть».

Умное, тонкое, интеллигентное лицо с преобладанием ба-
бушкиных черт. Но губы сжаты по-мужски твердо. И лоб вы-
сокий, как у отца.

Фотография была прислана из Москвы. На обратной сто-
роне – дата: 26 мая 1943 года. Видимо, Николя уже болел
– глаза смотрят печально. Видимо, он все понимал относи-
тельно своего ближайшего будущего, осознавал, что эта фо-
тография – прощальная. Потому и обычные на обратной сто-



 
 
 

роне слова – «На долгую и добрую память» – читаются в их
прямом смысле, как последнее волеизъявление.

И в то же время в глазах бабушкиного сына и моего дя-
ди горит огонь: огонь молодой, многообещающей жизни! Ес-
ли бы он вернулся с войны – кем бы он эту жизнь прожил?
Художником? Просто хорошим сапожным мастером? Одно
можно сказать наверняка: никого никогда он не смог бы оби-
деть. Люди с такими глазами призваны нести в мир свет и
любовь…

Алексей же… Каких разных сыновей нарожала ты, бабуш-
ка! Непокорный Алексей после первой ссоры с отцом в де-
ревню, оказывается, все-таки приезжал! Во время войны. На
побывку. И умудрился поссориться с отцом опять…

Здесь я должна признаться вот в чем: о некоторых эпизо-
дах из жизни своих навсегда оставшихся молодыми дядьев
я рассказала в одном из своих рассказов. В том числе – и о
том, как Алексей приезжал с фронта домой. Там, в расска-
зе, я нашла-придумала его ссоре с отцом объяснение, воз-
можно, очень близкое к истине: страдание (война – разве не
страдание?) не только возвышает, но порой и ожесточает че-
ловеческую душу. А вот как было на самом деле? Возможно,
именно так. А возможно, здесь был извечный конфликт от-
цов и детей: выросший старший сын захотел жить по своей,
а не отцовой воле. А уж воля у дедушки была…

Мама рассказывает: в войну вся деревня жила впроголодь,
но дедушка… дедушка-то ведь работал колхозным завхо-



 
 
 

зом! А на складе всегда хранилось что-нибудь из того, что
должно было отправляться из деревни под девизом: «Все для
фронта, все для победы». «Принес бы хоть горсть гороху –
все суп запашистей будет»,  – просила бабушка. «Цыц»,  –
звучало в ответ. А вот послевоенный эпизод: в колхоз прие-
хала комиссия из района, которой требовалось преподнести
деревенский подарок. «Посылает меня тятя со счетоводом
на склад: идите, наложите банку меда». Пошли. Наложили.
И хоть бы чуть домой взяли! Хоть бы ложечку сами съели!
Знали: тятя узнает – «голову оторвет»…

И вот приезжает с фронта старший сынок, и в чем-то с
отцом у него опять получается разногласие. И вместо того,
чтобы уступить, Алексей вынимает из кобуры наган: «Я вам
уже не мальчишка! Хватит меня учить, я сам кого хочешь…»

Дедушка, чтобы не усугублять разногласий, вышел из до-
ма и залег в картофельные грядки. И пролежал там до утра.
Что он передумал за эту ночь? Что перечувствовал?..

Так что было, было ему что прощать своему старшему сы-
ну…

А помириться им так и не пришлось. Потому что сын с
войны не вернулся.

Это она, война, причиной тому, что на семейной фотогра-
фии нет двух старших бабушкиных и дедушкиных сыновей.
Она же причина скорби, застывшей в бабушкиных губах…

А третьего сына, Василия, нет здесь совсем по другой при-



 
 
 

чине. Третий, самый младший бабушкин сын для войны,
для боев оказался недостаточно взрослым. Потому и остался
жив. Но на момент фотографирования дома его не оказалось
– он уже жил и учился в большом городе, далеко от родной
деревни.

«10 сентября 1947 года», – значится на обратной стороне
снимка, где запечатлены бабушка и дедушка с дочерьми. Как
жаль, что фотограф не появился в деревне раньше, во вре-
мя летних студенческих каникул, – тогда можно было бы по-
смотреть на крестного (третий сын супругов Мещеряковых
– Василий – был дядей и моим крестным отцом) в студенче-
стве. Но поскольку я его многие годы знала и хорошо пом-
ню, то могу утверждать, что с Николей они были очень похо-
жи – оба имеют больше материнских, чем отцовских черт. И
оба, похоже, унаследовали бабушкину доброту. Плюс – де-
душкин твердый характер. Что и явствует из рассказа мамы:
«Вася от меня нигде не отставал. Я на поле собирать мерз-
лую картошку – и он со мной. Я в школу пошла – и он со
мной, хотя мне было уже восемь, а ему только шесть лет. Мы
и в Ладе учились вместе. Бывало, я, как старшая, делю ве-
чером хлеб, стараюсь дать ему кусочек побольше. А он мне
непременно его вернет и возьмет тот, что поменьше»…

Еще сестра вспоминает, как в войну, когда она уже учи-
лась в педучилище, младший брат приносил ей однажды су-
шеной свеклы – сладкого военного лакомства. Кажется – что
тут особенного? Ничего, конечно. Кроме того, что гостинец



 
 
 

пришлось нести… полтора десятка километров. Пешком…
Выпытываю у мамы:
– А ты его не спросила – сам-то он поел чего-нибудь перед

дорогой?
–  Да наверно, голодного мама бы не отпустила. Только

ведь какая еда в войну была…
– А в училище, когда пришел к тебе, – может, ты его в

столовку сводила?
– Не помню уже. Вряд ли. Тогда своих-то нечем было кор-

мить, а тут посторонний… Помню только, как он радовался,
что принес мне свеклы – она в войну за конфетки сходила.
Да еще с витаминами.

Опять думаю: полтора десятка километров – это ведь не
только туда, это еще и назад. Не на машине, не на подводе
– на своих двоих…

Сам Василий за образованием, уже за высшим, отправил-
ся в неблизкий город Казань. Впрочем, поначалу он выска-
зал желание стать счетоводом. Однако отец сказал твердое
«нет» (видно, были у дедушки резоны, до поры до време-
ни мне непонятные, отрезать своих детей от деревни). И то-
гда младший сын нацелился на профессию, о какой в семье
имели самое смутное представление, – решил выучиться на
юриста. «Мама положила ему в узелок краюху хлеба и ку-
сок сала – с тем и поехал в Казань». И цели своей достиг.
Зная своего крестного, могу предположить, что двигало им
юношеское желание увеличить количество порядка и спра-



 
 
 

ведливости на земле.
Став работником правоохранительной системы, Василий

Антонович с должности районного следователя вырос до на-
чальника отдела республиканской прокуратуры. Это – о его
деловых качествах. А что касается качеств человеческих…
Мама до сей поры вспоминает его слова: «Знаешь, как ду-
ша болит, когда приходится выносить приговор. Понимаю –
преступник. Но – человек же…» Каждый раз, произнося эту
фразу, она вытирает слезы…

Когда его хоронили (умер крестный от болезни желудка,
рано), сослуживцы признавались, что на долгой службе в по-
добного рода органах редко кому удается остаться человеком
с незапятнанной репутацией, а главное, незапятнанной сове-
стью. Василий Антонович – остался. Правда, к концу жизни,
устав, видимо, бороться между долгом и нашим российским
«телефонным правом», признавался сестре:

– Знаешь, чего больше всего хочу? Вернуться в родную
деревню, завести лошадь и работать на земле.

…На озеро я не попала. Кроме одной напасти – травы сте-
ной – нас ожидала в бабушкиной деревне другая – несмет-
ные полчища комаров. Никаких средств защиты от подлых
тварей мы не взяли, и потому, устав хлестать себя по щекам
и икрам ног, малодушно решили возвращаться к машине. И
шли назад куда более резво. Я уже забыла о «вещем» сне и
утешала себя тем, что, пусть я не повидала озера, в котором



 
 
 

купалась вечность, зато и без того многое увидела, многое
вспомнила и вообще, кажется, знаю теперь о своих верхне-
ладских родственниках все, что хотела знать. Правда, скреб-
ла душу еще одна бабушкина фраза. Однажды, во время на-
шей очередной беседы о жизни прошлой и нынешней, она
произнесла странные слова. Она спросила:

– А кто тебе сказал, что до революции все простые люди
жили плохо?

– Как кто? – удивилась я. – Учителя. И учебники истории.
Против учителей бабушка не возникала никогда. Против

газет, которые издаются где-то далеко, – да, но против учи-
телей, к которым ее внуки каждый день ходят на уроки…

Решив, что бабушке нечего возразить, я и спора, по при-
вычке, не продолжала. А теперь решила спросить у мамы:
почему?

– Почему бабушка однажды сказала: «Кто тебе сказал, что
до революции все простые люди жили плохо»?

– Так ведь они оба – и мама, и тятя – были из зажиточных
семей.

Не скажу, что не слышала об этом от мамы раньше. Слы-
шала – но все скользило мимо сознания, а главное – мимо
сердца, ни то ни другое особенно не задевая. Почему?

Здесь придется сделать лирическое отступление. Я сказа-
ла: мимо сознания, мимо сердца. И одна из причин этого
«мимо» в том, что и сознание, и сердце до краев были за-
полнены ЛЮБОВЬЮ. Любовью к Родине с большой буквы.



 
 
 

Пусть смеются те, для кого это понятие стало пустым зву-
ком. Пусть иронизируют над наивной, восторженной дуроч-
кой, поверившей учителям и учебникам. Не одна я – милли-
оны моих ровесников были такими. Мы верили, что строим
лучшее в мире государство – такого в человеческой истории
не было никогда, и ради этой великой цели стоит жить, как
велит песня: «Раньше думай о Родине, а потом о себе». И
потому не стоит жалеть о том, что было раньше, до начала
этой великой стройки (впереди ведь сияющие вершины!), а
бабушек с дедушками, ностальгирующих по прежней жизни,
надо понимать и прощать – им уже не преодолеть своих за-
блуждений…

От этих своих мыслей (по поводу великой цели) я не от-
казалась и сейчас. А вот что касается бабушек и дедушек…
Что-то в моих суждениях о них – во время этой поездки я
поняла это особенно отчетливо – было не так. Неправильно.
Нечестно. Необъективно. Что именно? Пришла пора отве-
тить на этот вопрос.

Собственно, предпосылки к ответу уже были. Над страной
пронеслась, все сокрушая на своем пути, горбачевская пере-
стройка, и, поначалу восприняв ее едва ли не с восторгом,
мы бросились узнавать то, что раньше было под запретом.
Столько обрушилось на наши бедные головушки… Тут уж
было не до родственников – и сознание, и сердце едва вме-
щали газетную и книжную информацию, касающуюся всей
страны.



 
 
 

Видно, теперь пришло время узнать СВОЕ.
– Ну и чем же они занимались? Чем наживали свое богат-

ство? – вступает в беседу брат.
– Тятин отец гусей в Москву гонял, а у маминого была

маслобойка, он конопляное масло делал.
– Держали работников? – продолжает брат.
– А как же. Гусей за семьсот верст один разве погонишь?

А у Андрияна (маминого отца звали Андрияном) все дев-
ки рождались: сначала Александра, потом Варвара, ваша ба-
бушка. А девки – по себе знаю – какие помощницы на про-
изводстве? Вот и нанимали людей – значит, эксплуататоры.

– А почему же ни дедушка, ни бабушка не обмолвились
об этом ни разу, ни единым словом?

Это спросила уже я – и поняла, что сморозила глупость.
Потому что ответ к тому времени знала и сама:

– И у тятиных, и у маминых родителей все имущество ото-
брали, а самих сослали то ли в Сибирь, то ли в Казахстан.
Вот они и молчали. Боялись, как бы нам, детям, не навре-
дить. Время-то какое было…

Я сидела оглушенная. Вот тебе и «все вспомнила, все по-
видала». Все «узнала о своих верхнеладских»…

– А почему… бабушку с дедушкой не тронули?
– Так они уже женаты были. Жили отдельно. И – как все…

Мне ли не знать этого «как все»… Это «как все» я уже и
сама хорошо помню.



 
 
 

Их домик был иллюстрацией к есенинской строчке «низ-
кий дом с голубыми ставнями» – только не ставни, а его на-
личники были выкрашены в голубой цвет. Дом – это, как
и у всех деревенских в то время – одна-единственная ком-
ната. В переднем углу, конечно же, иконы. Две из них пом-
ню особенно явственно. Первая и на икону была, по моему
мнению, не очень-то похожа – она состояла из множества
небольших картинок, запечатлевших библейские сюжеты и
заключенных в одну рамку. На второй была изображена го-
лова Иоанна Крестителя на блюде…

Под иконами – стол, с двух сторон которого – широкие,
удобные для сидения, лавки.

На стене – рамочка с семейными фотографиями. Чуть ни-
же их – картина, вернее, ее репродукция – «Неравный брак»
Пукирева.

Вместо кухни – отделенный от комнаты ситцевой занавес-
кой чулан. Сюда выходит чело печи, у которой бабушки про-
стаивала долгие часы, готовя для большой семьи пищу. На
печи же и спали, хотя одна металлическая кровать – с ши-
шечками – в доме все же была. Кто не умещался на печи или
кровати, спал на полу.

У самой двери, у входа, стоял сундук. Все.
Этого дома давно уже нет (его заменил перенесенный с

другого конца улицы Дашенькин), но я до сих пор вспоми-
наю его с тихой нежностью и любовью…

Мама, отвечая на вопросы брата, начинает рассказывать



 
 
 

о том, какой хорошей (умелой и экономной) хозяйкой была
наша бабушка, но я вдруг перестаю ее слышать.

Вот здесь, здесь… Именно здесь, за деревней, на склоне
этого вот оврага когда-то стоял деревянный вагончик, в ко-
тором дедушка, после того как уже перестал быть завхозом,
нес свою охранную службу. Наверное, я еще не ходила в шко-
лу, но была достаточно большой, если бабушка доверила мне
и моим двоюродным братьям, Дашенькиным сыновьям, от-
нести деду узелок с едой. Мы пришли, дедушка узелок раз-
вязал, посунулся угостить нас, но мы, наученные бабушкой,
решительно отказались: «Дома уже поели». И пошли на ули-
цу.

Дедушкин вагончик стоял на колесах; мальчишки приня-
лись бегать вокруг, а я полезла туда, под вагончик. Я ведь
знала, что он должен расти в укромном, скрытом от людских
глаз месте – цветок, которого никто никогда не видел. И ес-
ли я не нашла его возле дороги, проходящей мимо Констан-
тиновки, так, может быть, здесь? Здесь ему даже лучше –
под дедушкиным вагончиком так уютно, так умиротворен-
но и отстраненно от всякой суеты, что если уже где и расти
необыкновенному цветку, так только здесь!

И я искала и искала, опять перебирая руками каждую тра-
винку (ну кто, кто внушил мне, что найти его должна имен-
но я?), но – увы – цветка, не похожего ни на какие другие,
не находилось…

– …Завтра к няне поедем, – вклинился в мои воспомина-



 
 
 

ния мамин голос. – Как хотите, а поедем.
Забыв о цветке, мгновенно хватаюсь за соломинку:
– А она может что-нибудь вспомнить о них – ваших де-

душках?
– Конечно! Няне хоть и девяносто третий идет, а голова

у нее еще светлая.
Поедем, конечно, поедем…

Утром мы опять трогаемся в путь. Наша неугомонная те-
тенька уже давно поменяла райцентр на столичный (для на-
шего края) город. Машина «форд» резво бежит по асфальту,
мелькают за окном поля и березки…

Я смотрю на все это и вспоминаю почему-то… статуэтку.
В последнем райцентровском тетенькином доме, украшен-
ном бумажными цветами (она тогда работала «в цветах» –
цехе по производству цветов из бумаги) и фотографиями,
было еще одно украшение – статуэтка. Ни у кого больше –
ни у тети Даши, ни у нас – ничего подобного не было, а у нее
была. Что она собой представляла? Девушку с коромыслом.
Девушка пришла за водой; одно ведро у нее уже на коромыс-
ле, за вторым она нагнулась. Да так и застыла. И простояла
так на столе, под зеркалом, многие годы… Почему тетенька
выбрала именно ее? Может, потому, что она была картинкой
из деревенского детства?

Сдается мне, что тетенька, как и ее брат Василий, до-
стигший в столичном городе немалых должностей, тоже всю



 
 
 

жизнь тосковала по родной Верхней Ладке («Верхоладка» –
звали они ее для краткости). Я и сама по ней, оказывается, до
сих пор тоскую. И вчерашняя поездка не только не утолила
этой тоски, но еще больше ее распалила; только если раньше
мне хотелось УБЛАЖИТЬ душу воспоминаниями детства,
сценами гостевания в бабушкином доме, то теперь к этому
добавилось не менее сильное желание УЗНАТЬ. Узнать то, о
чем всю жизнь так стойко молчали мои незабвенные бабуш-
ка и дедушка… Тетенька, помоги!..

Вот и нужная нам улица. Нужный дом. В лифте вместе с
нами поднимается совсем юная стройная девушка.

– Скажите, мы туда попали? Нам нужна Мария Антоновна
Мещерякова.

– Так это моя бабушка. Вернее, прабабушка.
Тетеньку мы застали сидящей на диване, на кухне. Соб-

ственно, нигде больше ее и нельзя было увидеть, поняли
вскоре мы. Потому что ходила теперь наша неутомимая и
веселая тетенька, как оказалось, только по маршруту «диван
– туалет».

– Нянь, здравствуй!
– Здравствуйте. А вы кто?
Маму, однако, она узнала. Меня – с трудом. Брата, кото-

рого не видела много лет, не узнала вовсе.
Мы положили на стол тортик. Внучка Лена разлила по

чашкам чай. Только пить его душа любой и всякой компании
отказалась:



 
 
 

– Руки дрожат, чашку не удержу. Пейте сами.
– Да мы поможем…
– Нет-нет, сами пейте!
Мы с братом молчали. Говорили сестры. Устремив глаза в

передний угол, знакомым напевно-ласковым и непривычно
печальным голосом тетенька вдруг произнесла:

– Прошу Господа: забери, пора уж! Нет, никак не хочет!
Я, вслед за тетенькой, тоже посмотрела в передний угол и

обомлела: икона была – та, из детства, из бабушкиного дома
– множество библейских сюжетов, соединенных воедино под
потемневшим от времени окладом…

А тетенька продолжала:
– Если бы ты знала, Нюр, как я соскучилась по тяте с ма-

мой!
Смотрю и смотрю на тетеньку, пытаясь разглядеть в ней

прежние черты. Коротко остриженные волосы редки, а рань-
ше… Вон на портрете она молодая: волосы, заплетенные в
косу, венком уложены вокруг головы – куда тебе Юлии Ти-
мошенко, глаза переполнены радостью начинающейся взрос-
лой жизни, платье с белым воротничком и целым рядом ма-
леньких пуговичек сшито, конечно, собственноручно и так
ей к лицу…

Только голос у тетеньки прежний. Пытаясь ухватиться за
ускользающий край, спрашиваю ее о родителях родителей.

– Помню, кто-то меня на печку подсаживает – бородатый,
сильный. Видно, это и был дедушка…



 
 
 

Поздно, слишком поздно я собралась заглянуть в комна-
ту…

Едем назад. Мама сидит в уголке заднего сиденья машины
и молчит. О чем она думает?..

– Тятя няню больше всех любил, – неожиданно говорит
она.

– А почему? – пытаясь выпутаться из своих мыслей, ма-
шинально спрашиваю я.

– Не знаю. Может, потому, что она его из петли вытащила.
– Из… петли? Когда? Почему он…
– Да откуда ж я знаю! Это няня знала…

Потом была зима. Перед отъездом домой я уточнила у ма-
мы: что касается родителей ее отца – о них она не знает ни-
чегошеньки. Тятя умел молчать, как никто. Вот когда меня
осенило, что могла означать загадочная дедушкина улыбка,
спрятанная в бороде: знаю, да не скажу! Хоть режьте – не
скажу! И никогда ничего вы от меня не узнаете!

Не узнаем, дедушка. Правда, сейчас это нам ничем не гро-
зит. И нам так хочется знать, кто и, главное, какими были
твои родители – наши прадедушка и прабабушка. Но разве
можно винить тебя за твое молчание? Уж теперь-то мы зна-
ем, как ЭТО все было и чем чаще всего заканчивалось…

И в то же время как я благодарю – запоздало благодарю –
бабушку, произнесшую за всю свою долгую жизнь несколько



 
 
 

фраз, которые я теперь пытаюсь расшифровать, будто они
были произнесены на неведомом мне языке.

Мне известно уже, что девичья фамилия бабушки была
Губернскова (Мещеряковой она стала, выйдя замуж за де-
душку), что родилась и выросла она в селе Лада, в те далекие
времена (со временем мы раздобудем справку, что бабуш-
ка родилась в 1887 году) входившем в Саранский уезд Пен-
зенской губернии. А ее репрессированного отца, у которого
«все отобрали и сослали неизвестно куда», звали Андриан
Губернсков. Фамилию помнила мама, имя вычислили, исхо-
дя из бабушкиного «Варвара Андриановна», с отчеством по-
могла… но об этом чуть позже.

Сначала вот о чем. Прошлой зимой, делая всякую другую
бумажную и небумажную работу, время от времени я путе-
шествовала по интернету. С его помощью узнала, например,
что в Ладе в 1918 году было крестьянское восстание: кре-
стьяне не захотели отдавать хлеб приехавшим в село прод-
разверсточникам. Не был ли наш прадед участником этого
восстания? Не за это ли пострадал? – задалась я вопросом.
Увы – ответа на него краткая информация, конечно же, не
давала.

Затем я разыскала сайт «Российская ассоциация жертв
незаконных политических репрессий». Все течет, все изме-
няется… Вот уже и – «незаконных», хотя еще несколько де-
сятилетий назад все это было таким законным, что – ни пик-
ни, ни вякни, ни закричи…



 
 
 

Когда я впервые открыла нужную мне страничку, спо-
ткнулась глазами о цифру: банк данных сайта содержал… 1
миллион 429 тысяч 449 персоналий. В первую секунду аж
дыханье перехватило: это какая же длинная и скорбная вере-
ница людей! Это сколько же горя, слез, отчаянья и обжигаю-
щего душу ужаса оказалось вдруг сконцентрировано в одной
стране с именем Россия! К тому времени я не только начи-
талась (может быть, в этом и заключается единственная по-
ложительная сторона безумной горбачевской перестройки)
о репрессиях и обо всем, что с этим было связано, но и сама
написала не один десяток материалов на ту же тему. В тех
очерках были чужие судьбы – и то сердце отзывалось болью.
А теперь…

Потом обожгла другая мысль: почти полтора миллиона
незаконно репрессированных… и это, конечно, еще далеко
не все – знатоки отечественной истории утверждают, что на-
стоящая цифра равняется не одному десятку миллионов… и
я хочу среди этого несметного количества людей найти сво-
его прадеда?!

Вспомнилась Колыма, куда я почему-то стала проситься
во время распределения после окончания университета. Жи-
ла и работала я в поселке Омсукчан. Социалистическое со-
ревнование, партийный контроль, советский образ жизни –
мы, журналисты районной газеты, писали обо всем, кроме
одного – о том, что долгое время край был местом страданий
и непосильной работы политзаключенных. Не писали и не



 
 
 

говорили. Словно и никогда этого и не было… Хотя уже дав-
но прошел XXII съезд КПСС, материалы которого мы доб-
росовестно изучали на семинарах. Хотя тогда, в семидеся-
тых годах прошлого столетия, еще стоял посреди колымско-
го поселка барак, обнесенный колючей проволокой. Однако
не возникало даже мысли спросить кого-то из местных: что
это за барак? Почему за колючей проволокой? Под ближней
сопкой теснили друг друга ряды холмиков, очень похожие на
могилы; мы ходили туда собирать бруснику и… опять ничего
не спрашивали. Но однажды я поехала в Магадан на какое-то
мероприятие (их тогда проводилось множество) вместе с ра-
ботниками райкома комсомола. Дорога то летела стрелой,
то петляла по сопкам, на которых росли северные деревья –
стланик да лиственница, и вдруг секретарь райкома, симпа-
тичный жизнерадостный паренек, совсем невесело сказал:

– По костям едем. Эту дорогу строили заключенные – уго-
ловники, политические. В основном политические. Какие
здесь морозы, ты уже поняла. Какая у них была еда и одежда
– можешь представить. Люди строили и падали, и потом их
прикапывали прямо вдоль трассы.

Не могу сказать, что эта фраза меня сильно впечатлила.
Или взволновала. Мы же все это «проходили». И в голове
(и сердце) накрепко запечатлелось: это были издержки роста
большой страны. Это были муки рождения великой держа-
вы. К ним надо относиться с пониманием и сочувствием, но
надо отдавать себе отчет в том, что – лес рубят, щепки ле-



 
 
 

тят…
Но когда «щепка»  – твой родной прадед? Твоя родная

плоть и кровь?
…Дрожащими руками заполняю графы сайта «Поиск по

электронной Книге Памяти». Вывожу фамилию, имя пра-
деда… предположительный год ареста (или восемнадцатый,
или тридцатый – какой же еще?)…

«На обработку вашего запроса потрачено 0,11 секунды.
По вашему запросу найдено 0 совпадений»…

Сижу, оглушенная. 0,11 секунды… Разве можно за такое
время найти целую жизнь?!

Еще и еще раз делаю попытки выведать хоть что-то у
электронного всезнайки (всезнайки ли?). Увы – безрезуль-
татно…

Звоню маме:
– Ну ладно, ты не помнишь отчества своего дедушки. Но

самого-то его помнишь? На кого он был похож?
– Помню: один раз он пришел к нам в гости. Мама его

угощала за столом, а я лежала на кровати. Так я на него и
глядеть-то стеснялась.

– Сколько тебе было лет?
– Еще и в школу не ходила.
– Ты с двадцать шестого года. Еще в школу не ходила…

значит, начало тридцатых.
Про себя думаю: тридцатые – самый разгул репрессий.



 
 
 

Может быть, он, кем-то предупрежденный, проститься с до-
черью – Варварой – приходил? И чего я хочу от мамы – чтобы
она знала имя-отчество человека, которого в то время звала
«деденькой»? Чтобы она запомнила его черты?

Ей было всего четыре года!
А потом в семье (в стране) началась эпоха молчания…
– Слушай-ка, – вдруг произносит мама. – А позвони-ка

ты Наде.
– Кто такая Надя?
– Дочь маминой сестры, Александры. Мама как вышла за-

муж, так и уехала из Лады, а Александра жила там долго.
А потом уехала к Наде и осталась у нее жить. Поди-ка, они
разговаривали про деда…

Как я искала Надю – Надежду Павловну, точнее, номер
ее телефона – это отдельная история. Слава Богу, она закон-
чилась благополучно. И вот я набираю номер ее мобильного
телефона. Слышу несильный («Болею» – сразу же доложила
она), но очень приятный и, главное, доброжелательный го-
лос. Едва узнав, кто я такая и почему ей звоню, она на удив-
ление быстро ориентируется в ситуации и четко отвечает на
мои вопросы:

–  Отчество у Андриана было Иванович. Да, он держал
маслобойку. Каким был человеком? Мама говорила: заме-
чательным! Хорошо платил наемным рабочим. Мог купить
кому-нибудь из них корову. Мог свадьбу молодым за свой
счет сыграть. А еще двадцать лет ухаживал за своим парали-



 
 
 

зованным отцом. Арестовали его в тридцатом. Где отбывал
срок? В Котласе Мурманской области. Валил лес. Однажды
его придавило упавшим деревом. Он заболел. Мама посыла-
ла ему посылку, но вряд ли он ее получил. Потому что скоро
нам сообщили о его смерти – товарищи написали.

В одном ошиблась моя добрая собеседница: Котлас – в
Архангельской области. Пожелав ей здоровья и поблагода-
рив за рассказ о прадедушке, я тут же бросаюсь с помо-
щью интернета разыскивать Книгу Памяти жертв политиче-
ских репрессий, изданную в Архангельской области. Здесь
Андриан Иванович Губернсков отбывал срок, здесь умер…
Здесь и должны быть сведения о нем!

Увы – оказалось, что в эту Книгу занесены только стра-
дальцы, родившиеся и проживавшие до ареста в Архангель-
ской области.

Не утолив моей жажды, интернет тем не менее подсказал,
что делать дальше. Если уж быть совсем точной – подсказали
люди, ищущие, как и я, своих предков. Нещадно эксплуати-
руя интернет, я была поражена: оказалось, таких поискови-
ков, как я, великое множество. Что особенно удивительно –
много молодых! Такое впечатление, что вся Россия затоско-
вала по своим дедушкам и прадедушкам, бабушкам и праба-
бушкам. Затосковала – и хочет узнать о них как можно боль-
ше или – хотя бы что-то! А узнать, как я и сама уже убеди-
лась, непросто. Одна из сложностей, например, была такая:
оказавшись на новом месте жительства, многие из репрес-



 
 
 

сированных стремились поменять свои фамилии, делая по-
пытку спрятаться, скрыться, исчезнуть из поля зрения вла-
стей. И некоторым это удавалось. Ну и как после этого найти
их следы, их корни?!

Один из виртуальных добровольных помощников поиско-
виков (есть такие!) подсказал: надо обращаться в информа-
ционные центры областей (республик) и Управления ФСБ
по месту жительства репрессированных.

Значит – опять ждать лета…

Весной сажали огород, потом принимали внуков, – только
осенью вырвались с братом в Константиновку.

И сразу – в Саранск, в этот самый информационный
центр. Дорогой брат небрежно бросает:

– Котлас… Я в этом Котласе целый месяц работал на суд-
не на воздушной подушке.

– Как? – поражаюсь я (брат в свое время закончил Горь-
ковское речное училище, плавал (пардон, ходил) по Волге,
Оке, Каме, сибирским рекам, и вот, оказывается, Двина то-
же была его рекой). – Нет, ты представляешь – возможно, ты
пролетал на своем судне мимо берега, на котором наш пра-
дед валил лес. Возможно, где-то там теперь и его могила…

– Могила, но не его, а братская. Ты же знаешь, их хоро-
нили десятками. Если не сотнями.

– Знаю. Но все равно это поразительно…
Сижу, смотрю в окно и думаю о том, что прадед наш Ан-



 
 
 

дриан Иванович становится нам все ближе, ну, как бабушка
и дедушка прошлой весной, когда мы ездили в Верхоладку…

Вот и Саранск, улица Коммунистическая, дом номер 75.
Лифт не работает, но что нам стоит подняться на седьмой
этаж, если каждый шажок будет приближать нас к заветной
цели?

– Заполните, пожалуйста, вот эту анкету.
Заполнили.
– Подождите минуточку.
Через минуточку женщина выходит и сначала нас жестоко

разочаровывает: «Никакой информации для вас у нас нет».
А потом вдруг дарит такую надежду! Она говорит ни больше
ни меньше как:

– Дело вашего прадеда хранится в республиканском архи-
ве ФСБ. Это через дорогу.

Через дорогу… всего через дорогу…
Надо ли говорить, как летели мы с братом к зданию

Управления Федеральной службы безопасности по Респуб-
лике Мордовия, с каким трепетом нажимали звоночек у его
ворот, как, замирая от предчувствия чуда (разве не чудо –
найти, наконец, документы, которые расскажут нам о нашем
прадедушке?), входили в само здание…

Дежурный в затемненном окошечке (он нас видит, мы его
– с трудом) просит подождать. Эка делов, – соглашаемся бес-
печно, – когда мы уже у цели!

Вышедшая к нам симпатичная молодая женщина, однако,



 
 
 

несколько охладила наш пыл: чтобы получить доступ к до-
кументам, касающимся судьбы нашего родственника, необ-
ходимо собрать целый ряд документов. Таков порядок, и на-
рушать его не позволено никому.

Ну, порядок так порядок. Значит, будем добывать. Какие
же это документы? Чтобы ничего не упустить и не забыть,
записываю на листочек:

• свидетельство о рождении дочери нашего прадедушки
(«Зачем?» «Ну, как же – надо доказать, что ваша бабушка
была его дочерью. В свидетельстве о рождении родители ука-
заны»);

• свидетельство о браке нашей бабушки («это будет дока-
зывать, что свою фамилию она поменяла на другую»);

• свидетельство о рождении нашей мамы («это будет до-
казывать, что она – дочь вашей бабушки»);

• свидетельство о браке нашей мамы («она ведь тоже по-
меняет свою фамилию…»);

• копия моего (просительницы) свидетельства о рождении
(моего, потому что там указано, что моя мама – это моя ма-
ма).

Вот если эта цепочка родственных связей будет установ-
лена и подтверждена подписями и печатями, тогда…

Решили начать с Лады. Здесь наш прадедушка жил, отсю-
да его «замели», сюда прежде всего и поедем.

– Мам, ты тоже с нами?



 
 
 

– А как же!
Поначалу мама говорила, что зря мы все это затеяли, что

нечего тревожить память давно ушедших из жизни людей, а
теперь не хочет от нас отставать. Машина брата, как и в про-
шлом году (только тогда был конец весны, а теперь ранняя
осень), легко и резво бежит по асфальту. Мы радуемся тому,
что наши края – прародина Патриарха Кирилла, и помина-
ем его добрым словом. Предстоятель Русской православной
церкви приезжал навестить родные могилы (его бабушка по-
хоронена в Саранске, дедушка – в селе Оброчном, что неда-
леко от Лады); этот визит, конечно же, был событием для
Мордовии, и разве могли местные власти допустить, чтобы
такой человек ехал по разбитой дороге?

Теперь тем же путем катим и мы…
Березки обочь дороги начали желтеть, но еще полны жиз-

ни и света. Брат включает радио, и… кажется, прямо с небес,
прямо в душу полились музыка и слова:

Радость моя, наступила пора покаянная,
Вот и опять запожарилась осень вокруг.
Нет ничего на земле постоянного,
Радость моя, мой единственный друг…

Мы прослушали песню в полном молчании. И потом го-
ворить не очень-то хотелось. Но мама спросила:

– Песня-то… на молитву похожа; кто же ее сочинил?
Я сказала, кто.



 
 
 

– Тогда понятно, – осталась она довольна ответом.
И вдруг принялась рассказывать:
– В Ладу мы, бывало, на ярмарку ездили. Тятя посадит нас

на рыдван и везет. А там накупит всяких ягод, мы сидим и
лакомимся. А перед поездкой мама напечет в печке блинов
крахмальных, нарежет как лапшу, бульоном зальет, и едим.
Я один раз сказала: «Матушки мои, как ящерицы плавают,
в лапше-то». Тятя хлесть мне ложкой по лбу – без единого
слова, и дальше едим.

Так, за разговорами, приезжаем в Ладу. Находим сель-
скую администрацию («Сельсовет», – упорно говорит мама).
Здесь нас огорчают:

– Никаких нужных вам документов у нас не найдете. Жи-
ли-то ваши родственники даже не в прошлом – позапро-
шлом веке. Все архивы того времени – в Ичалковском рай-
оне, в Кемле, езжайте туда.

Туда так туда… По журналистской привычке интересу-
юсь:

– Скажите, а нет ли у вас в селе краеведа, который, воз-
можно, что-то мог рассказать нам о наших родственниках?

Девушка у компьютера иронично улыбается: иголку в сто-
ге сена хотят найти… Но глава неожиданно говорит:

– А вон – Владимир Николаевич Нарваткин. И живет ря-
дом.

И вот мы уже стучимся в дом учителя-пенсионера. Ах,
как же хорошо пообщались мы с ним! Перво-наперво знаток



 
 
 

местной жизни сказал для нас очень важное: Губернсковы –
такая фамилия в Ладе была одна. Но – увы – никого из ее
носителей в живых уже не осталось. Брат интересуется кор-
нями Патриарха («дом его родителей и сейчас стоит в Об-
рочном; мама и бабушка вообще наши, ладские»), а я свора-
чиваю все-таки на свою дорожку:

– А не мог ли наш прадед быть участником крестьянского
восстания в Ладе в 1918 году?

Владимир Николаевич соглашается: теоретически – да,
но – увы – такими сведениями он не располагает. Вообще
же о восстании рассказывает много интересного, не скрывая
своих политических пристрастий: «Я – ярый коммунист». В
связи с чем и излагает события под соответствующим углом
зрения: «Осенью восемнадцатого в Ладу прибыл продотряд
в количестве десяти или четырнадцати человек. Это были
владимирские рабочие, которые пошли в отряд доброволь-
но. Они захватили из дома промышленные товары, которые
планировали обменять на продовольствие. Вот почему рано
утром пошли на рынок. И здесь началась резня. У продотря-
довцев стали отбирать винтовки и тут же, на месте убивать.
Кого только ранили – добивали вилами. Конечно, все это ор-
ганизовали кулаки: „Наш хлеб Ленин отправит за границу“.
И еще добавили „перчику“ в свои речи: мол, продотрядовцы
попа задумали убить. Ну, народ и озверел… О начавшейся
резне почтарь позвонил в Ромоданово, оттуда сообщили в
Саранск. Приехали военные. Начались аресты. Человек 50



 
 
 

было арестовано. Был ли среди них ваш родственник – не
знаю. От очевидца мне известно, что задержанных держали в
арестантской избе, а на рассвете вывели на возвышенность за
село и там расстреляли – примерно человек десять. Осталь-
ных увезли в Саранск и потом отпустили».

Рассказчик делает акцент на слове «отпустили»: мол, ви-
дите, советская власть проявила гуманность.

Ах, Владимир Николаевич, Владимир Николаевич… Про
Советскую Родину я уже сказала – не было для меня ниче-
го дороже! Государство по имени СССР я и сейчас вспоми-
наю с большим уважением и нежностью. Это было время, ко-
гда мы читали хорошие книги и смотрели хорошее (за ред-
ким исключением) кино, когда телевизор не пугал и не вы-
зывал скуку, а то и просто омерзение фильмами-«стрелял-
ками» и голыми задами так называемых певиц. Не страшно
было задержаться на улице, спокойно можно было поехать в
любую республику… У нас была работа и жилье… А глав-
ное – мы так верили в те идеалы, которые провозглашались
с высоких трибун! Увы – там, наверху, где производили по-
добные лозунги для широких народных масс, жили совсем
по-другому. Потому и произошло то, что произошло.

Но и когда началась чехарда, называемая перестройкой,
мы еще долго верили: это – ради улучшения нашей жизни, –
ясно же как день, что улучшать есть что. Мы и представить
не могли, что вместе с водой новые власти, новые силы, под-
держивающие ее и крепнущие день ото дня, выплескивают



 
 
 

и ребенка… Вот тут уж точно мы были наивными…
На прощанье Нина (так представилась нам жена Влади-

мира Николаевича) угостила нас необыкновенной вкусноты
блюдом: курицей, приготовленной в гусятнице с кашей (сеч-
кой). М-м-м… Хороша была и еда, и беседа, но… Но надо
ехать в Ичалки, точнее – в Кемлю.

Однако и Кемля дала нам не особенно много: всего лишь
копию свидетельства о рождении мамы и свидетельство о
смерти бабушки.

– Но нам надо свидетельство о бабушкином рождении, –
настаиваем мы.

–  Все свои архивы мы просмотрели. И – безрезультат-
но. Теперь вам надо в церковных книгах искать. Рождение,
смерть, регистрация брака – до советской власти все эти све-
дения заносились в них.

– И где же эти книги теперь хранятся?
– В республиканском Центральном государственном ар-

хиве, в Саранске.
Сказать честно, домой мы возвращались уже не в таком

оптимистичном настроении. Но и упадническим настроени-
ям решили не поддаваться.

Вспоминали Владимира Николаевича, обсуждали его рас-
сказ.

– Он говорит: сорок человек отпустили и только десяте-
рых убили. Вот оно: лес рубят – щепки летят… Надежда Пав-



 
 
 

ловна говорила, что Андриан Иванович 1872 года рождения.
То есть было ему тогда сколько? Сорок шесть лет. Пожалуй,
староват для восстаний…

– Расстрелянных зарыли всех вместе. И креста не поста-
вили. Но спустя время крест на этом месте появился. И сто-
ял до 60-х годов. К этому времени сгнил, упал. На его ме-
сте появился новый. И этот со временем упал. И больше уже
никто крестов не ставил… А, мам? А ты говоришь – зачем
их тревожить. Но если никто больше не поставит креста…
не скажет слова… наше общее прошлое просто истает! Ис-
парится, как дым… Ой, опять поворот на Верхоладку! Про-
шлым летом, помните?

…Прошлым летом, спасаясь от комаров, мы с облегчени-
ем уселись в машину. Тронулись… И тут на дороге появи-
лась старая женщина. «Батюшки, – ахнула мама. – Да это,
никак, Дуся. Жень, тормози».

Брат остановил машину. Мама вышла, а мы остались на-
блюдать встречу подруг детства и юности из приоткрытого
окна «форда»…

– Нюр, это ты? А я гляжу, кто это в тот край проехал? Не
цыгане ли, думаю, а то еще чего подожгут.

– Я, Дусь, я. Здравствуй, голубушка.
Поцелуи, слезы…
– Как живешь-то, Дусь? – спрашивает мама.
– Живу вот…
– Не боишься тут одна?



 
 
 

– Да я не одна – с сыном. Только он что есть, что нет –
пьет без памяти. Зимой волки воют вокруг…

И – с неожиданной силой:
– А, до чего страну довели! Раньше, в колхозе-то, хоть

и работали, как батраки, а все равно весело жили! Мы уж
привыкли к ним, колхозам. Зачем было эту жизню ломать?

– Не говори, Дусь. Сколько гармоней было, сколько пе-
сен… Мама наша на что скромница была, и то выходила пес-
ни послушать. На вот, помяни родителей.

Мама протягивает Дусе кулек с гостинцами. Дуся берет,
смотрит…

– Ты куда так много?
Отбирает четыре печенья, четыре конфеты:
– И этого хватит.
– Дусь, кто живой еще есть? Из наших ровесников.
Дуся докладывает: эту как-то видела, а эта который год в

земле лежит, а эту прошлый год похоронили – да в богатой
домовине, с замками. А зачем они, замки, – куда она оттуда
убежит?..

– Мы с тобой две, похоже, и остались.
Подруги опять обнимаются. Опять вытирают слезы. Они

сидели бы так до вечера, вспоминали и вспоминали, но ко-
мары…

– Прощай, Дусь.
– Да что же уж прощай? Может, еще поживем?
Мама садится в машину. Трогаемся. Дуся смотрит нам



 
 
 

вслед…
Как там она сейчас – одна, среди недалеких уже осенних

дождей, а там уже и зимних холодов?..
– А вы знаете, что Дуся – дочь дяди Феди и Фроси-боль-

шой? – говорит мама.
– Откуда же нам знать да помнить? Вот сказала – теперь

будем знать…

«Центральный Государственный архив Республики Мор-
довия».

Заходим. Если уж центральный, если государственный –
значит, оснащен технически по всем правилам, от и до. Нам
всего-то и надо – изложить свою просьбу…

– …в письменном виде, – вводят нас в курс существую-
щих в учреждении порядков в одном из кабинетов. – А после
того, как директор ее подпишет, пойдете работать в библио-
теку – листать книги, которые вам принесет наш сотрудник.

Гм-м, гм-м… А мы-то рассчитывали, что нам выдадут го-
товенькое. И быстро. И мы уже сегодня…

– Не теряйте время, идите к директору.
Заявление подписано. Проходим в библиотеку – простор-

ное помещение на первом этаже. Симпатичная и улыбчивая
молодая женщина внимательно выслушивает, зачем мы при-
шли, ненадолго уходит и возвращается с толстенными фоли-
антами – это, как скоро мы узнаем, и есть те самые метриче-
ские книги, которые до революции были в каждой церкви и



 
 
 

куда вносились записи о рождении, бракосочетании, смерти
всех проживающих в приходе данной церкви людей.

Итак, нам надо найти запись о рождении нашей бабушки
Варвары Андриановны Губернсковой. Мама не помнит, не
знает, в каком году она родилась. Но в свидетельстве о смер-
ти, выданном в Кемле, эта дата указана – 1887 год.

–  Вот метрическая книга Ладской церкви – листайте,
ищите, – напутствует нас улыбчивая библиотекарша.

С каким трепетом открывали мы с братом толстенный
фолиант, вместивший в себя несколько обычных книг, ра-
ди экономии места и времени соединенных воедино. Снача-
ла мы разглядывали не просто каждую страничку – от нача-
ла до конца, но – каждую буковку, узнавая знакомые верх-
неладские фамилии. Потом, поняв, наконец, какая долгая и
нелегкая нам предстоит работа, стали фиксировать взгляд на
имени Варвара. Имя новорожденного (новорожденной) бы-
ло записано в первой графе (а перед ним стояла дата рожде-
ния и крещения), во второй были записаны имена и фами-
лии родителей, в третьей – свидетелей события. Каждая за-
пись удостоверялась подписями священника и дьякона. Ма-
рия, Лукерья, Параскева, Мокрида… Вот – Варвара! Увы –
Варвара, да не наша – в графе «родители» записаны совсем
другие люди, а не наши бабушка с дедушкой…

Записей о нашей бабушке в 1887 году вообще не нашлось.
Мы просмотрели самым внимательным образом записи и за



 
 
 

другие годы – на несколько лет раньше, на несколько лет поз-
же – результат был тот же.

– Так… Давайте плясать от даты бракосочетания. Когда у
ваших бабушки и дедушки был рожден первый ребенок?

– В тринадцатом (это непокорный Алексей)… Но еще три
их ребенка умерли во младенчестве.

– Давайте начнем смотреть с десятого года.
Уже без прежнего пыла берусь листать пожелтевшие стра-

ницы. И вдруг…
– Петр! Родители – крестьянин Антон Дмитриевич Ме-

щеряков и жена его Варвара Андриановна! Родился 24 июня
1910 года!

Работающие рядом люди отрывают глаза от книг, смотрят
на меня с улыбкой. А я не могу сдержать эмоций и ликова-
ния: Петр! Значит, одного из умерших во младенчестве и
собственноручно принятых бабушкой детей звали Петром…
Событие к радостным не отнесешь, но… нашли же! И если
это первый сын бабушки и дедушки, значит, надо листать
1909 год – именно тогда они должны были обвенчаться.

И вот… Год 1909. Январь, 25 числа. «Бракосочетаются:
крестьянин деревни Верхняя Ладка Антоний Дмитриевичъ
Мещеряковъ, православного вероисповедания, первым бра-
ком и крестьянская девица села Лады Саранского уезда Пен-
зенской епархии Варвара Андриановна Губернскова, право-
славного вероисповедания, первым браком»…

Надо перевести дух… Слава Тебе, Господи! Нашла. Ну



 
 
 

зачем, зачем теперь свидетельство о рождении, если черным
по белому, с дореволюционными ятями, написано: замуж за
Антона Дмитриевича Мещерякова вышла Губернскова Вар-
вара Андриановна. А Губернсковы в Ладе были одни! Вышла
и, следовательно, поменяла фамилию на «Мещерякова».

Так, смотрим дальше…
А дальше… начался детектив. «Лета жениха – 26. Лета

невесты – 19».
А как же «вышла девчонкой»? Как же «каталась на ледян-

ке»?
Делюсь сомнениями с библиотекарем. Она улыбается сво-

ей очаровательной улыбкой:
– Знаете, ваша бабушка могла себе лет прибавить. 14 – это

все-таки для венчания маловато. Даже для того времени.
– А что – такое в те поры случалось?
Ответом мне опять была улыбка…
Ах, бабушка, бабушка! Вот когда загадала загадку. Ваше

с дедушкой бракосочетание во всех смыслах оказалось таин-
ством, которое и заверил своею подписью священник Миха-
ил Юрьев с диаконом Николаем… Беляковым? Подпись –
увы – неразборчива…

Итог нашей работы улыбчивая библиотекарша запечатле-
ла в двух документах. Первый назывался «Архивная выпис-
ка из метрической книги Нижегородской консистории церк-
ви села Хилкова Лукояновского уезда на 1909 год» и удо-
стоверял факт бракосочетания наших незабвенных бабушки



 
 
 

и дедушки. Второй свидетельствовал о том, что «…в про-
смотренных метрических книгах церкви села Лада Саран-
ского уезда Пензенской губернии за 1886–1891 годы сведе-
ний о рождении Губернсковой Варвары Андрияновны не об-
наружено».

Конечно, это меня озадачило: как могло случиться, что
записи о рождении девочки из семьи верующих родителей
не оказалось в метрической книге церковного прихода? До-
ма я тот же вопрос задам маме, и она тоже не найдет этому
объяснения. Но предположение выскажет:

– Первая жена Андриана умерла рано. Мы про нее совсем
ничего не знаем. Может, она была родом из другого села?
И рожала Варвару там? Тогда и запись должна быть в книге
другого прихода.

Какого? Увы – тут мы не могли высказать даже предполо-
жений. Но я отчего-то была спокойна. Я рассудила так: зачем
нужно свидетельство о рождении бабушки, если запись о ре-
гистрации брака свидетельствует о том, что дедушка взял в
жены именно Варвару Андрияновну Губернскову. И место
ее жительства указано – село Лада. А Губернсковы в Ладе, –
еще раз с радостью вспоминаю слова знатока ладской жизни
Владимира Николаевича Нарваткина, – были одни…

Все добытые документы я сложила аккуратно в стопочку,
в порядке, подтверждающем мою родственную связь с моим
прадедушкой Губернсковым Андрияном Ивановичем. Еще



 
 
 

и еще раз прокручиваю в голове: была у него дочь Варвара?
Была. Вышла она замуж за жителя деревни Верхняя Ладка
Антона Дмитриевича? Вышла. Сменила фамилию на «Ме-
щерякова»? Сменила. Родилась у супругов дочь Анна – моя
будущая мама? Родилась – вот копия свидетельства о ее рож-
дении. А вот копия моего свидетельства о рождении, кото-
рая подтверждает, что именно Рыжова, а в девичестве – Ме-
щерякова Анна Антоновна – моя мама…

Все, все подтверждено!
Господи, скорее бы утро…

И вот мы опять в республиканском Управлении ФСБ. Та
же симпатичная молодая женщина рассматривает добытые
нами документы. Кажется, все в порядке. Кажется, скоро
произойдет то, о чем я вот уже сколько времени мечтаю и
грежу – я получу в руки…

– А копия свидетельства о рождении вашей бабушки?
Уверенная, что моя собеседница очень скоро согласится

со мной, с жаром начинаю объяснять:
– Понимаете, записи о рождении нашей бабушки не на-

шлось. Но ведь запись о бракосочетании бабушки и дедуш-
ки неопровержимо свидетельствует: за Мещерякова Анто-
на Дмитриевича вышла замуж Губернскова Варвара Андри-
ановна, а Губернсковы в Ладе…

Я продолжаю говорить, но уже понимаю: слова говорю
бесполезные. В этом здании важны только печати и подпи-



 
 
 

си, но никак не соображения, пусть и представляющиеся мне
сверхубедительными…

– Нам необходима копия свидетельства о рождении. Та-
ков порядок, и нарушить его я не могу.

И тут меня понесло: я замолола что-то о духовной связи
поколений, о том, что меня колотит от одной только мысли,
что где-то здесь, рядом, лежат документы, которые помогут
мне ВСТРЕТИТЬСЯ с моим прадедушкой, может быть, даже
увидеть его фотографию (я почему-то очень хочу знать, по-
хожа ли на него бабушка), и неужели какая-то бумажка мо-
жет послужить препятствием нашей ВСТРЕЧИ, о которой я
столько мечтала… У меня есть и еще одна мечта: съездить
в этот самый Котлас, найти дедушкину могилу и положить
на нее цветы…

Женщина на минуту выходит. Пошла узнать, можно ли
пойти мне навстречу и удовлетворить мою просьбу? Или
просто… дает мне возможность успокоиться?

Дверь снова открывается, и я слышу:
– Я не могу нарушить установленного порядка.
Во взгляде служительницы учреждения появляется что-

то похожее на сочувствие:
– Но вы… не волнуйтесь так уж сильно. Оставьте свой ад-

рес. Самое главное мы вам сообщим в письменном виде – в
течение месяца.

– Сволочи! Убить человека, это – пожалуйста, это легко.



 
 
 

А дать возможность с ним ВСТРЕТИТЬСЯ, хотя бы вирту-
ально…

Мы возвращаемся домой – и так безрезультатно! Я, мож-
но сказать, в бешенстве.

Брат управляет машиной и молчит. Потом раздумчиво
произносит:

– Ты понимаешь, это – государство. Оно для того и суще-
ствует, чтобы обеспечивать в своих границах порядок. Ина-
че – хаос. Хаос и беспорядок.

– Кому будет хуже от того, что я посмотрю эти докумен-
ты? Какой вред я нанесу этим государству?! Уже нет в живых
никого из тех, кто их подписывал. Да меня это и не интере-
сует. Мне на них наплевать! Меня интересует мой прадед!
Отец моей бабушки! Я хочу знать, каким он был. Похож ли
он на бабушку, вернее, бабушка на него. Если уж не возмож-
на наша реальная встреча, то хотя бы духовная-то…

– Гм-м… А разве ты в эти вот дни, пока мы добывали
справки, пока ты сидела в архивах, в ФСБ – разве ты эту
духовную связь не ощущала? Не чувствовала?

Я замолкаю, пораженная. Брат мой Женька, которого я
считала чересчур приземленным, неспособным уловить тон-
кие вибрации души – говорит такое?!

Я думаю. И вспоминаю почему-то бабушкин кисель. Од-
нажды я гостила у нее, и она подала мне на завтрак блинов
с киселем. Я отпила глоток и вдруг сказала:

– И почему кисель варят такой жиденький? Вот я, когда



 
 
 

вырасту, буду варить его густой-прегустой.
На следующее утро бабушка подала мне густой-прегустой

кисель… Ух, как мне стало стыдно! И какой благодарностью
переполнилась душа!

Бабушка, ты хотела своим внукам чем-то запомниться…
и не просто запомниться – ты хотела, чтобы ниточка между
нами с твоим уходом с этого берега жизни не обрывалась…
И есть, есть этому еще одно свидетельство: недавно мама вы-
нула из шифоньера полотенце с вышитыми по краям его цве-
точками, очень похожими на голубые головки льна. Вафель-
ное полотно от времени пожелтело. «Ох, сколько пролежа-
ло», – вздохнула она. «Что?» – не сразу поняла я. «Да вот
полотенце. Мама вышила его незадолго до ухода. И отдала
мне». – «А что же ты ни разу его не показала?» – «Думала,
вам неинтересно».

И в самом деле: зачем оно нужно было? Это полотенце
понадобилось нам только сейчас.

Бабушка, бабушка… Эти твои голубые цветочки… И те,
что я, казалось, так безрезультатно искала на лугу… Может
быть, они называются одинаково? Может быть, имя им –
СЛОВО?.. И мы с тобой… мы с тобой сумели словами обме-
няться… сумели еще раз поговорить, когда ты уже на другом
берегу вечности, а я еще на этом…

Мне даже кажется, что я теперь знаю, какой вопрос таился
в твоих глазах. Ты спрашивала: отчего люди так безжалост-
ны друг к другу? Отчего с такой легкостью друг друга уни-



 
 
 

чтожают? Когда сказано: НЕ УБИЙ…
И еще я знаю теперь, ради кого ты утром и вечером, на

коленях стоя перед иконами, возносила свои самые горячие
молитвы…

Дедушка никаких СЛОВ не оставил. Он все упрятал в
свою бороду. Дедушка не надеялся, что мы окажемся спо-
собными открыть и, главное, понять его тайну. И он оказал-
ся не так уж не прав. Хотя…

Все-таки пришла мне из Саранска, из грозной организа-
ции, бумага, и сообщается там вот что: «В соответствии с Фе-
деральным законом от 2 мая 2006 года № 59-ФЗ „О поряд-
ке рассмотрения обращений граждан Российской Федера-
ции“ сообщаем, что по архивному уголовному делу № 5889-
с проходит Губернский Андриан Иванович, 1872 года рож-
дения, уроженец села Лада Ромодановского района Мордов-
ской АССР, бывший кулак-предприятчик.

Губернский Андриан Иванович осужден 25.04.1930 года
тройкой при ПП ОГПУ по Средневолжскому краю по ст. 58–
10, 58–11, 58–13 УК РФ к 5 годам заключения в исправи-
тельно-трудовом лагере…

Прокуратурой Мордовской АССР от 07 ноября 1989 г. Гу-
бернский Андриан Иванович реабилитирован.

…Для ознакомления с материалами архивного дела Гу-
бернского А. И. просим предоставить документы, подтвер-
ждающие Ваши родственные связи с ним.

Другими сведениями в отношении указанного лица не



 
 
 

располагаем»…
Что касается документов – про это я уже рассказала. Что

касается «других сведений в отношении указанного лица» –
спасибо Надежде Павловне, она рассказала о нашем праде-
душке гораздо больше.

Что же касается всего остального…
Когда наша мама прощалась с тетенькой, сестры догово-

рились встретиться уже ТАМ.
Когда-нибудь ТАМ, на другом берегу вечности, встретим-

ся мы все. И друг друга узнаем. И обнимемся.
И тогда вы расскажете все-все…

P.  S. У этой истории было продолжение. Благодаря по-
мощи хороших, ПОНИМАЮЩИХ людей, мне все-таки уда-
лось посмотреть дело Андриана Ивановича Губернского.
Оказалось, все имущество «кулака-предприятчика» состав-
ляло: «изба, крытая тесом, двор, амбар, 1 корова, 1 лошадь,
2 овцы, ½ маслобойки», которую он держал совместно с бра-
том. Вот она-то, эта маслобойка, и сыграла в его жизни (и
жизни брата) роковую роль. Если сравнить ее с имуществом
нынешних российских миллионеров-миллиардеров…

Я вышла из серьезного учреждения потрясенная. Что я
могла сделать для своего прадеда еще? Только пойти в храм.
И поставить свечку. И помолиться за упокой души раба Бо-
жия Андриана…



 
 
 

 
Я здесь и живой

Повесть
 

Такого еще не было – чтобы он так на нее кричал. Весь
побелел, по телу словно судорога пробежала, только глаза
закрыл еще плотнее. Про них-то он и кричал:

– На черта мне твое зрение? Видеть никого не хочу! Ни-
кого и ничего! Не на что смотреть стало!

«Твое зрение»… Если бы ее – было б легче. А то ведь сам
слепнет…

Она поставила пузырек с каплями на журнальный столик
– он давно уже «прописался» возле дивана, на котором спал
муж (он – по одну сторону столика, она на своей кровати –
по другую), и приказала себе: не заводись. Ну, накричал и
накричал, значит, теперь и к этому привыкать надо. И что-то
такое придумывать – чем бы его (да и себя) успокоить. По-
тому что если оба начнут кричать – один в девяносто, вторая
в восемьдесят пять лет, – это уж и смех, и грех…

– Ладно, не хочешь – не надо. Но покушать-то не отка-
жешься? Я тебе твою любимую кашку сварила – пшенную.

Капли прописала Вера Геннадиевна, поселковый глазной
врач. Выписывала, на нее не глядя, хотя обычно охотно с Ан-
тониной Васильевной беседовала. А тут – глаз от бумажки
не поднимет. Тоня поняла: значит, дела их совсем нехоро-



 
 
 

ши. Единственное, что сказала доктор: «Вам опять надо в
областную больницу. Пусть еще раз на хороших аппаратах
посмотрят». Ехать так ехать – согласилась она. Вот только
выберут время…

– Нынче суббота. На рынок надо сходить. Давай-ка не за-
держивай, ешь.

Он, кажется, уже отошел от гнева. Сел на своем диване,
взял в руку ложку.

– Ну вот и молодец. А то разбушевался. На кого это ты
смотреть не хочешь – на меня, что ли?

– Прости, Тонь…
– Ладно уж… Ты ешь, чай тоже на столике стоит. А я пой-

ду, пока творог да сметанку не разобрали. И дверь закрою
на ключ.

Дверь она не просто закрыла, а – трижды повернула руч-
ку, чтобы в этом убедиться. И потопала по своей окраинной
улице в центр.

Утро было на редкость хорошим. Раннее солнышко еще
не жгло, а только ласкало кожу. Листья растущих вдоль до-
роги пирамидальных тополей светились чистотой и свеже-
стью, какие бывают только в начале лета. «О, даже ноги се-
годня не болят», – удивленно отметила про себя Тоня. Хо-
тя… болят, не болят – что это меняет? Топать, чтобы было
что лопать, все равно надо.

Месяц назад она вот так же вышла из дома. И с той же



 
 
 

целью – закупить на рынке продуктов. Только дверь на ключ
не закрыла. До того злополучного дня она рассуждала так:
муж, в войну – выносливая пехота, рост под два метра, косая
сажень в плечах – становится совсем плох. На журнальном
столике аппарат для измерения давления, таблетки и капли.
Так что дверь лучше не закрывать: мало ли что может слу-
читься, пока ее нет, а тут кто-нибудь придет да поможет.

Нынешним маем они впервые не пошли на поселковый
митинг, посвященный Дню Победы. Не один ее муж такой:
почти всех (а много ли их – всех-то?) оставшихся в живых
ветеранов представители власти приходили поздравлять до-
мой. Поздравили и Антона. Вручили красивую открытку,
конвертик с денежкой. Сказали необходимые в таких случа-
ях слова – и ушли. И они были даже рады, что поздравление
не затянулось: давление у мужа резко скакало вверх даже от
самого малого переживания. А тут – война…

Дорогой для них день они отметили вдвоем: в обед она
накрыла праздничный стол, поставила посередине бутылку
«Монастырской избы». Кстати позвонили дети и внуки, и
раздухарившийся после их поздравлений супруг отважился
на вопрос:

– Что – беленькой разве не нальешь? Не полагается разве
победителю?

– Ладно уж, – смилостивилась она. – Ради Победы…
И просидели до вечера. И вспоминали, как ни странно,

не войну, а – как познакомились. Как все у них с Антоном



 
 
 

начиналось.
…Тогда с ее улицы до центра поселка ходил автобус – ма-

ленький такой, побитый временем пазик. Прибежала Тоня
на остановку (в молодости она чаще всего не ходила, а имен-
но что бегала – как девчонка), а та – пуста. Высоченного ро-
ста мужчина (он один и стоял на остановке) счел необходи-
мым подтвердить:

– Только что посмотрел автобусу вслед.
Она сердито нахмурила брови: а то сама не вижу; не хва-

тало еще, чтобы стал навязываться со знакомством…
Сердитые брови незамеченными не остались, и все же

незнакомец сделал еще одну попытку завязать разговор:
– А где вы работаете?
«Так я тебе и сказала», – все еще не могла унять раздра-

жения она. Но не отвечать совсем было невежливо и глупо,
и она сочинила на ходу:

– На сахарном заводе, конечно. У нас все там работают.
Незнакомец посмотрел на нее долгим взглядом и вдруг

уверенно сказал:
– Вы – учительница.
– …Ну вот скажи – как ты угадал? – спрашивала вчера

мужа теперешняя Тоня.
– Это было нетрудно: такие сердитые бровки бывают толь-

ко у учительниц, когда их огорчают ученики. Ну и, скрывать
не стану: интеллект. На твоем лице я увидел признаки ин-
теллекта.



 
 
 

– Признаки… Всего лишь признаки, – ядовито заметила
она.

–  Тонь, не сердись. Давай лучше вспомним, что было
дальше.

…Дальше начали подходить люди, и в очередной авто-
бус народу набилось, как селедки в бочку, и всю дорогу (так
почему-то само собой получилось) им пришлось стоять ря-
дом; она, маломерка, едва доставала макушкой головы ему
до подбородка, и, когда он опять попытался завязать разго-
вор, ее ответы не всегда достигали его уха, и ему приходи-
лось наклоняться к ней, как к ребенку. В какой-то момент
она заметила: из левого рукава у него выглядывает не рука –
кожаная перчатка. Протез. Но ни жалости, ни снисхождения
к попутчику она не испытала – все мужики воевали, у всех
война что-то или кого-то отняла. У нее, например, детство.

…– Тоня, вставай, отец приехал!
В то лето она жила в пионерском лагере, и все здесь ей

нравилось: как сажали цветы и потом ухаживали за ними,
как выпускали газету, в которую она с удовольствием писала
заметки, как готовили концерты и выступали с ними у пио-
нерского костра… Смена еще не закончилась, зачем же при-
ехал отец?

Вышла на крыльцо и сразу попала в его руки. Прижав доч-
ку к себе, он долго молчал, потом сказал тихо: «Война, Тоня.
Меня на фронт берут»…

Тогда они жили в деревне, и домой отец вез ее на повозке.



 
 
 

Ехали и молчали. Отец и всегда был не особо разговорчи-
вым, а уж когда приходила беда… Что беда – она уже поня-
ла, вернее, почувствовала своим маленьким сердчишком, но
утешила себя тем, что – не одна же она остается, а с мамой
и младшей сестрой. Вот они и будут все вместе отца ждать –
как ждали с поля. Возвращался он обычно в сумерках, они с
Шурой бежали ему навстречу. Отец ловил их в охапку и вы-
нимал из кармана гостинец – сухарик с прилипшими к нему
травинками или веточку земляники, сладкую до замирания
сердца: «Это вам от зайчика»…

Пока мама хлопотала у печки, папка сажал ее на колени:
«Что-то я плохо видеть стал. Ты не почитаешь мне газету?»
И про зайчика, и про плохое зрение Тоня все уже понимала,
но теперь был ее черед радовать отца…

«Ты старшая, Тоня. Маме помощницей будь»,  – только
это он и сказал тогда дорогой.

Вообще-то старшим среди детей был брат, Юра. Но его
увели из дома в тридцать седьмом, когда она еще и в шко-
лу не ходила. Пришедшие в дом люди в кожаных куртках го-
ворили непонятные слова: антисоветская деятельность, пре-
ступный сговор с учителем истории… Мама плакала, отец
тяжело молчал…

После этого старшей действительно стала она.
И когда проводили на войну отца, выполнять его наказ

старалась изо всех сил. По утрам вставала вместе с матерью;
пока та доила корову и готовила им с Шурой на весь день



 
 
 

еду, гладила ее ситцевую кофточку и батистовый головной
платок: чистюля мама, как бы ни уставала в поле, после ра-
боты непременно их стирала, а ее задача была погладить этот
скромный наряд. Погладив, Тоня опять падала в кровать, а
проснувшись во второй раз, принималась уже за серьезные
дела, подключая к ним и Шуру. Прополоть огород, подбе-
лить хату, наделать десятка два-три кизяков – зима шутить
не будет… Нынешние дети о кизяках и представления не
имеют. И хату белить их никто не заставит – не детское это
дело.

– …Помнишь, я тебя спросил: «О чем вы все думаете?
Может, поделитесь?» А ты: «Вот еще. Зачем я буду расска-
зывать о себе постороннему человеку?»

– Ладно уж, признаюсь: совсем посторонним к тому мо-
менту ты мне уже не казался. А когда выяснилось, что зовут
тебя Антоном, да еще Васильевичем, а я-то тоже Антонина
и тоже Васильевна…

В том сентябре они с мамой похоронили отца. Жили как
раз вот в этом домике, в поселке сахарного завода, куда после
войны многие сельчане перебрались. В колхозах было голод-
новато, а тут – регулярная зарплата и – немыслимое дело! –
жилье бесплатно дают. Родителям предложили не квартиру
– финский домик на окраине поселка. Так они этому только
обрадовались: можно будет, как в деревне, сад-огород разве-
сти, небольшой, конечно, не деревенский, а все равно и ви-
шенку посадить можно, и пару-тройку грядочек разбить…



 
 
 

После похорон отца в доме стало так пусто и тоскливо,
что, когда на пороге вдруг появился недавний Тонин знако-
мый (ее адрес ему все-таки удалось выпытать), она этому ви-
зиту даже обрадовалась. Хотя и неловкость испытала тоже:
знакомился он только с ней, а теперь вот придется еще и с…
дочкой…

Чтобы сразу прояснить ситуацию, четким учительским
голосом она объявила:

– Дочка Таня, пяти лет. От первого, и, как оказалось –
неудачного, брака.

Антона это, кажется, нисколько не смутило. Не менее
внятно он произнес:

–  Представьте себе, что и мой первый брак оказался
неудачным. Пришел с войны, а дома меня… уже не ждут.

Тут почему-то смутилась Тоня и, сославшись на необхо-
димость проверки тетрадей, ушла в комнату. Мама, чуткая
душа, пригласила гостя к чаю…

С тех пор так и повелось: мама с внучкой и гостем распи-
вали чаи на кухне, а она в комнате проверяла тетрадки. По-
том мама пересказывала ей их разговоры: родом Антон Ва-
сильевич из соседней области, а сюда приехал к фронтово-
му другу; тот на заводе начальником отдела кадров – вот и
взял его на работу. «Серьезный мужчина, основательный, –
с намеком добавляла мама. – И профессия хорошая – бух-
галтер». «А мне-то какое дело?» – не хотела понимать наме-
ков Тоня. К их разговору она вообще не прислушивалась,



 
 
 

хотя однажды ее ухо уловило фразу: «…и хочу, чтобы мы
поженились». «На ком это он собирается жениться? Ходит,
кажется, к нам – уже десятый день подряд ходит…»

– Тоня, иди сюда! – позвала мама.
Она вышла на кухню и вдруг с удивлением поняла: а ведь

Антон похож на ее отца. И не только высоким ростом, но и
глазами – глаза-то такие же внимательные и добрые…

Вот так она шла и шла тогда, месяц назад, вспоминания
их с мужем застольную беседу, и не сразу обратила внимание
на то, что следом за ней идет молодой человек. Ходить по
своей, пусть даже окраинной, улице она никогда не боялась.
На этот же раз… Что-то в походке мужчины ее насторожило.
Шел он как бы не просто так, а словно следил за ней. Слов-
но не хотел от нее отрываться. Зачем? Почему?.. Но рынок
был уже близко, Тоня ускорила шаг и скоро оказалась среди
людей и потеряла молодого человека из виду. Понадеялась,
что и он ее – тоже.

Сметану и творог еще не разобрали, она купила того и
другого. Выбрала кусочек свининки, попросила взвесить ки-
ло апельсинов. В яблоках к весне витаминов уже не осталось,
а Антону они нужны. Слава Богу – они могут себе это поз-
волить – апельсины.

Заполнив сумку продуктами, пошла обратно.
Идти с нагруженной сумкой было уже тяжелее, но Тоня

себя, как всегда, бодрила, не позволяла поддаваться всяким



 
 
 

там слабостям. Если и она прикипит к дивану… кто за ними
ухаживать будет?

Нет уже никого. И маму, и сестру она похоронила. Сын
Василий (их общий с Антоном сын) живет далеко, в Чите;
дочка в областном центре, но они стараются лишний раз ее
не беспокоить. Так что шагай бодрее, Тоня, – говорила она
себе. За воспоминаниями идти легче, вот и вспомни еще
что-нибудь. Из того же детства. Например, как траву косила.

…Однажды мама вздохнула:
– Хорошо соседке Вере – с ней сын остался. Сена накосит.

Был бы Юрочка с нами…
С тех пор, как брата увели из дома (в тот же день были

арестованы учитель истории и еще двое старшеклассников),
от него не было ни слуху ни духу. Мама долго обивала по-
роги соответствующих инстанций, пока ей не сказали: «Де-
сять лет без права переписки». Домой она вернулась в сле-
зах: «Это как же так – десять лет мы от него никакой весточ-
ки не получим? Да разве это можно вытерпеть?..»

Тоня, не привыкшая обсуждать действия взрослых, на
этот раз отважилась на вопрос:

– Мама, а что – он действительно что-то плохое сделал?
Мама даже плакать забыла:
– Никогда больше не задавай такого вопроса! Запомни на

всю жизнь: твой брат был хорошим человеком. И если бы
он сейчас был дома… Нет, дома его все равно бы не было.
Потому что он вместе с отцом ушел бы с фашистами воевать.



 
 
 

Она опять поднесла к глазам платок, и Тоня, чтобы уте-
шить ее, запальчиво сказала:

– Да я и сама этого сена накошу!
– Маленькая ты еще для такого дела…
Утром Тоня едва дождалась, пока мама уйдет на работу,

и тут же побежала к подружке: пошли траву косить!
Люба была на два года старше; на лугу она твердо заявила:
– Работать будем отдельно. Ты здесь, я там.
Косу Тоня держала впервые в жизни, зато сколько раз ви-

дела, как косил отец. Вспоминала его движения и старалась,
старалась…

Через час подошла Люба, удивленно оглядела покос.
– Мама велела мне работать отдельно – боялась, что ты

накосишь меньше моего. А у тебя хорошо получилось. Давай
теперь вместе…

Сумка оттягивала руку; чтобы передохнуть, Тоня поста-
вила ее на землю, обернулась назад и… увидела позади себя
фигуру: за ней опять шел тот же самый молодой мужчина.
И, кажется, даже нетрезвой походкой. Стала соображать: ес-
ли снова идет за ней – значит, это не случайно? И – что же
ей делать? В кошельке осталось сколько-то денег. И вот про-
дукты… Может, остановиться, подождать, пока подойдет, да
и отдать все самой?

Ну, нет, так легко сдаваться она не намерена! Она попро-
бует его перехитрить. Для начала – пройдет мимо своего до-
ма, чтобы он не догадался, где она живет.



 
 
 

Подхватив сумку, Тоня ускорила шаг и постаралась не
оборачиваться: ну, иду и иду, и ты шагай… Глядишь, еще
и отстанет. Может, она вообще придумала все, а у него и в
мыслях нет преследовать пожилую женщину?

Через какое-то время обернулась и облегченно вздохну-
ла: слава Богу, преследователь исчез. А она-то… дала разбу-
шеваться фантазии. Эх, Тоня-Тоня – метр без кепки. Дура
старая…

От тяжелой сумки рука уже начала неметь. Она опять
остановилась, поставила сумку на землю, промяла руку от
ладошки до плеча. И пошла назад, к дому.

Открыла дверь – и остолбенела: прямо перед ней стоял ее
преследователь. Глаза не просто пьяные – безумные. И голос
– такой же: «Где у тебя деньги? Деньги давай!» Она кинула
сумку ему под ноги и бросилась в комнату: что с Антоном?!

Муж лежал на диване, почему-то закрыв глаза руками.
Одеяло – на полу, рубашка истерзана…

– Антон, что случилось?!
Муж с усилием отнял ладони от лица:
– Это ты? Звони в милицию. То есть в эту – полицию, черт

бы ее побрал.
И застонал, опять прижав к глазам руки…

Она и сегодня шла на базар, как в тот злополучный день
– одна. Шла и оглядывалась. Головой понимала, что бояться
теперь уже некого, но страх жил где-то глубоко внутри, в ме-



 
 
 

сте, разуму не подвластном. И бороться с ним силенок уже
не хватало. Это перед ним, перед мужем, она держала мар-
ку, притворялась уверенной и спокойной, а сейчас, наедине
с собой… Где их набраться, сил, если весь месяц – по боль-
ницам?

Сначала Антона положили в свою, поселковую, лечили
сотрясение мозга. Потом оказалось, что есть и еще одна бе-
да: не переставали болеть глаза. Мало того, муж обнаружил,
что с каждым днем видит все хуже и хуже. Однажды вовсе ее
напугал: «Тонь, ты одна? Или тебя две?» Хорошо еще, что
сразу добавил: «Не беспокойся, я не сошел с ума. Это, видно,
глаза чудят». Тут уж их направили в областную больницу,
положили на обследование. Тоня водила мужа по кабинетам,
усаживая то к столу доктора, то к очередному аппарату. В
конце концов ему сделали назначения и разрешили уехать
домой. Однако назначения эти – таблетки и капли – помо-
гали мало. Она снова пошла к Вере Геннадиевне, та посове-
товала еще раз съездить в областную больницу и прописала
новые капли, а он… Вон он как нынче на нее накричал – со-
всем на него не похоже. И разве только глаза тому причиной?

Причиной, понимала Тоня, было все, что последовало за
тем страшным днем. К ним зачастили работники прокурату-
ры. Антон изо всех сил крепился, чтобы разговаривать с ни-
ми спокойно, но это не всегда получалось. Чаще всего прихо-
дил молодой, симпатичный паренек, видимо, только закон-
чивший учебу в институте. Беседу он начинал спокойно и



 
 
 

доброжелательно:
– Пожалуйста, расскажите еще раз все сначала.
Тоня брала мужа за руку: мол, так надо, такая у них рабо-

та, не заводись. И Антон, кажется, ей подчинялся, начинал
обычным своим негромким голосом:

– Ну что тут рассказывать? Ворвался в дом молодой му-
жик. Не зашел, а именно что ворвался. Я спрашиваю: ты кто?
А он вместо ответа кинулся на меня и – за горло.

– Что – так прямо сразу? С ходу?
– Сразу. С ходу.
– Он что-нибудь говорил?
Рука мужа вздрагивала под ее рукой, но пока ей удавалось

ее смирить.
– Требовал денег, – все еще более-менее спокойно гово-

рил Антон. – Я уже понял, что он не в шахматы играть при-
шел, и потому сказал: в  пиджаке, у двери, в кармане. Он
спросил: сколько? Я сказал: немного.

Тоня знала, что будет дальше.
«Мне немного не надо! Мне надо много!» – закричал при-

шелец. Оторвав руки от горла, рванул на муже рубашку. А
потом… несколько раз ударил его по лицу. Он же не знал,
что делать этого не стоило ни в коем случае. Этого муж не
мог позволить никому и никогда…

Было время, когда этого не знала и сама Тоня. Но ведь –
жизнь вместе прожили, поневоле пришлось узнать.



 
 
 

Про войну Антон вспоминать не любил, но однажды, ко-
гда приехала дочь с внуками и они сильно за столом расша-
лились, он смотрел-смотрел на них, да и начал вдруг расска-
зывать. Как был таким же несмышленым пацаненком, как
они, только жил не в городе, а в деревне; пас коров, лошадей
в ночное гонял, но школу все-таки кончил, и совсем непло-
хо. Думал: вот теперь в город и поеду, если не в институт,
так хоть в училище поступлю. А тут – война, Гитлер на Рос-
сию напал. И вместо города он опять попал в деревню, по-
тому что их, желторотых новобранцев, привезли в одно из
сел Саратовской области и в спешном порядке стали обучать
военному делу. Строй, рытье окопов, оружие.

–  Строй – понятно, рытье окопов – тоже. А оружие?  –
спрашивал старший из внуков. – Какое оружие-то?

– Противотанковое ружье, – довольный вниманием, разъ-
яснял рассказчик.  – Дегтяревское однозарядное – разок
можно в немца пальнуть, пятизарядное симоновское – пять
раз в немца бабахнешь. Ружьецо не из легких – только вдво-
ем и могли его поднять.

Но главная трудность, – поняли вскоре слушатели, – бы-
ла для молодого бойца не в этом. Главная трудность была –
тон старшины, которым тот отдавал приказы. Тон был – без-
апелляционный и диктаторский. Вот его-то новобранец Ан-
тон Воронич и не мог выносить. Произнесенные таким то-
ном приказы он не только не спешил выполнять, но и старал-
ся все делать им наперекор. А результат был: «Рядовой Во-



 
 
 

ронич – наряд вне очереди… Два наряда… Три наряда…»
Пришел день, когда солдатиков погрузили в эшелоны и

повезли по направлению к Москве. Враг от столицы был уже
отброшен; в вокзальном ресторане бойцов хорошо покорми-
ли, и опять – в эшелон. Теперь он следовал к фронту. Буду-
щие вояки смотрели в окно и видели сожженные деревни – в
большинстве из них улицы обозначали не дома, а уцелевшие
после пожарищ остовы печей. На одной из станций, вблизи
Белоруссии, поезд остановился, и дальше новобранцы ста-
ли передвигаться пешим ходом. Чем ближе была передовая,
тем чаще их бомбили. Они уже усвоили: если в небе появи-
лась «рама» – через несколько минут жди «мессершмиттов».
После одной из бомбежек от сорока бойцов-бронебойщиков
осталось… четыре человека. Их приписали к пулеметному
стрелковому дивизиону, и новый вид оружия – пулемет – они
осваивали уже в боях. Тогда же сержанту Вороничу присво-
или звание старшины и назначили командиром пулеметно-
го расчета. Тут он уже и сам начал осваивать диктаторские
нотки. Потому что начал понимать, какая это жестокая шту-
ка – война. Этой жестокости можно было противопоставить
только железную дисциплину, иначе…

– Ну, все поняли про дисциплину? – решилась прервать
рассказ мужа непринужденным вопросом Тоня, поскольку
внуки сидели непривычно притихшие, ей даже показалось –
несколько придавленные рассказом деда. И тот легко пошел
ей навстречу:



 
 
 

–  Дисциплина – штука необходимая при определенных
обстоятельствах. Военных – в первую очередь. Но сейчас же
не война. И не пора ли нам, баба Тоня, переходить к торту?

За столом опять стало шумно и весело. А она, Тоня, сиде-
ла и думала: о, знали бы дорогие внучата, каким взрывным
бывает иной раз их дорогой дедушка… И все по той же при-
чине – не терпит, если в его присутствии кого-то унижают,
посягают на чье-то достоинство. А уж если затрагивают его
самого…

Собственно, именно это месяц назад и произошло.
…И когда дело доходило до вопроса следователя: «Како-

вы были ваши действия?» – в доме вмиг возникала взрывная
волна:

– А схватил бутылку да и хряснул его по дурной башке!
Следователь – терпеливый и вежливый человек – осто-

рожно говорил:
– Но вы должны были отдавать себе отчет…
– Какой отчет?! – уже бушевал Антон, и Тоня готовила

аппарат для измерения давления. – В чем – отчет? Я что,
должен был ждать, пока он меня удушит? Война научила ме-
ня оставаться живым в любых обстоятельствах, а не подстав-
лять свою шею всякому…

Тоня уже не просто гладила его руку – молила:
– Антош, Антош, успокойся.
Но вдруг и сама закричала на молоденького следователя:
– Вы что – не понимаете, что он его действительно бы уду-



 
 
 

шил?
Следователь после таких бесед смущался, уходил, а она

с помощью пилюль и капель возвращала себя и мужа в нор-
мальное состояние.

Эта злополучная бутылка… Хотя почему – злополучная?
Разве не должны были они с мужем отметить один из самых
дорогих своих праздников – День Победы? На митинг схо-
дить не пришлось, так хоть дома посидеть по-человечески.
Они и посидели. Они ведь не только о том, как познакоми-
лись, вспоминали. Накануне в дом принесли районную газе-
ту, и в ней была заметка про Антона – коротенькая такая за-
метка, сообщавшая о том, что «житель нашего района, быв-
ший фронтовик, командир пулеметного расчета А. В. Воро-
нич участвовал в одной из тяжелейших фронтовых опера-
ций – форсировании Днепра. На западный берег реки нашим
бойцам перебраться удалось, но наступления вперед не по-
лучилось. Противостояние немецких и наших войск длилось
с октября сорок третьего по март сорок четвертого года».

– Противостояние – это как? – спросила она в тот вечер
мужа. – Торопиться нам особо уже некуда. Так что давай рас-
сказывай: вы и немцы что – полгода друг против друга сто-
яли?

– Да нет, – начал он неохотно, – не стояли – сидели. Или
лежали. Каждый в своих окопах.

– Но как это можно – полгода в окопах? – недоумевала



 
 
 

она. Антон смотрел на нее удивленно, словно не ему, а ей
предстояло отвечать на его вопрос.

– Ты знаешь, я теперь и сам не знаю, как… Ну, вырыли
мы траншеи, установили на брустверах пулеметы. Кое-где по
линии обороны соорудили блиндажи – хиленькие, не особо
укрепленные. У немцев все было по-другому: на блиндажи
они разбирали крепкие крестьянские избы. А с нашей сто-
роны все уже было сожжено и порушено.

– А питались как? – не могла не задать Тоня типично жен-
ского вопроса.

– Утром – котелок похлебки и кусок хлеба. Вечером – то
же самое. Умывались снегом. Завшивели за зиму до невоз-
можности. Но однажды по траншеям разнеслась радостная
весть: баня приехала! Нас отвели в лощину и выдали по… та-
зику горячей воды. Мылись, боясь расплескать хотя бы кап-
лю. Зато белье получили новое!

Тоня старалась понять: тазик горячей воды – один раз за
все полгода. Спят на снегу, хоть и в валенках, в ватниках…

– А весной? Весне вы обрадовались, конечно? – пыталась
она задним числом найти светлое место в воспоминаниях
мужа.

– Весной окопы стало заливать водой. То хоть на сухом
спали, а тут… По ночам вычерпывали воду касками, а она
все прибывала и прибывала. Валенки хлюпали, полушубки
набухли влагой и стали противно скользкими.

Тоня подошла к окну и молча показала в темноту кулак.



 
 
 

Жест предназначался дому напротив. В доме напротив
жила молодая семья: муж, жена, их грудной ребенок и старая
женщина, мать мужа. «Тонь, займи до пенсии пятисоточку,
надо передачку собрать»… Сколько этих пятисоточек пере-
дала Тоня соседке – не сосчитать. Какие из них возвраща-
лись, какие нет – учета не вела. Понимала: невестка в декре-
те, пенсия у Степаниды невелика, а Славка очередную от-
сидку отбывает. Чем малое дитя кормить? Да и сына, какой
бы он ни был, хочется порадовать хорошим кусочком сала и
вкусной папироской. А главное – Тоня знала, что это такое
– когда кто-то из родных в тюрьме. Так что чувства соседки
она хорошо понимала. Не понимала ее сына, Славку.

Это он, Славка, преследовал ее по дороге на базар и с ба-
зара. Это он ворвался в их дом. Это он, молодой бугай, ду-
шил старого человека.

А не узнала она его тогда потому, что два года не видела.
Из мест заключения Славка вернулся совсем другой. Изме-
нился человек. И не только внешне. И не в лучшую, как ока-
залось, сторону…

– Антонина Васильевна, постой-ка!
Катерина Петровна, такая же, как и она, учительница на

пенсии, остановила ее на середине пути с рынка. Тоня с об-
легчением поставила тяжелую сумку на землю.

– Ну, как там ваши дела-то? Как себя чувствует Антон



 
 
 

Васильевич?
–  Сотрясение вылечили, а глаза болят. Даже телевизор

смотреть не может – про политику только слушать теперь
приходится.

– Но надо же что-то делать…
– Вера Геннадиевна советует в область еще раз съездить.

Я и сама понимаю: надо, – но, как нарочно, именно на день
приема назначено судебное заседание.

– Постой, постой… А Света? Светлана Георгиевна? Она
служит в суде секретарем.

Светлана Георгиевна когда-то работала в школе библио-
текарем, теперь вот – в суде. «Свой человек» непременно
должен им помочь, – решили пенсионерки. Вот почему Ка-
терина Петровна уверенно заявила:

– Непременно ей позвоню, узнаю, нельзя ли это самое за-
седание на другой срок перенести.

Помолчав, задумчиво протянула:
– Нет, но Сла-а-вка… Учили, учили, дурака, всему свет-

лому да хорошему. А он, говорят, уже не только пьет – нар-
команит. А наркоманы – они ради дозы на что угодно пой-
дут…

Вернувшись с базара, Тоня быстренько сварила суп с по-
трошками. Сели обедать.

– Может, хотя бы Любе сообщим? – решила еще раз спро-
сить мужа.



 
 
 

– Зачем? – стоял тот на своем. – Чего ее расстраивать?
Скоро сама с ребятишками приедет. Тогда и расскажем.

С первым мужем Тоня чего разошлась? Кто-то брякнул в
школе, казалось бы, об уже забытом: что она – сестра врага
народа. И муж, заместитель директора ковровой фабрики,
начал попрекать: я с тобой так и просижу всю жизнь в замах.
С такими-то твоими родственниками. Ну, она и освободила
его от себя. От себя и от своей биографии.

«Добрые» люди и Антона в свое время пытались вразу-
мить: «Ты что – она же сестра врага»… «Ну, не она же са-
ма», – не дожидаясь конца фразы, отшучивался он. Отшу-
чивался, а она ждала: когда заколеблется? Когда отвернется?

Не заколебался. Не отвернулся. И она, чувствуя это и мыс-
ленно за это благодаря (в своей жизни они старались об-
ходиться без словесных сантиментов), решилась написать
письмо в соответствующие органы. И неожиданно получила
ответ, из которого явствовало, что ее брат с началом войны
был отправлен на фронт в составе штрафного батальона, где
и погиб в 1942 году…

Вообще, с тех пор, как в доме появился Антон, из дома
ушел страх. И поселилась радость. Тоня обнаружила со вре-
менем, что все свои девчоночьи секреты дочь, Танюшка, ста-
ла доверять не ей, а ему, отчиму. Да и отчиму ли? Однажды
взяла для проверки дочкину тетрадь и обнаружила на об-
ложке: «Для работ по русскому языку ученицы пятого клас-
са Воронич Татьяны». Вот так: по собственному разумению



 
 
 

взяла и поменяла фамилию на ту, которая ей стала роднее…
И даже свой уже не девчоночий, а девичий секрет она до-

верила первому ему же, Антону: влюбилась, кажется. Кажет-
ся, замуж пойду… А жениху во время регистрации заявила:
«Я тебя очень люблю, Николай, но фамилию оставлю свою
– Воронич». И теперь муж у нее – Шабров, и двое детей –
Шабровы, а она – Воронич…

– Вера Геннадиевна советует опять в областную больницу
ехать, – вернулась из воспоминаний Тоня. – И как раз в тот
день, когда будет суд.

Зазвонил телефон – Катерина Петровна словно подгадала
к нужному моменту. Выслушав ее, Тоня вернулась к мужу:

– Катерина Петровна сказала, что судебное заседание мо-
жет состояться и без нас. Надо только заявление написать.

– Ну и давай напишем. Пусть решают без нас.

В областной больнице мужа опять положили на обсле-
дование. Антонина Васильевна упросила положить и ее: ну
куда он без жены, почти невидящий? На заключительном
осмотре их принимал сам заведующий отделением. Внима-
тельно просмотрев карту больного и побеседовав с ним, он
неожиданно заявил:

– Давайте и вас заодно посмотрю, Антонина Васильевна.
Антон Васильевич, вы не возражаете? Тогда подождите в ко-
ридоре.

Тоня вывела мужа из кабинета, усадила на лавочку. Вер-



 
 
 

нулась назад.
– Если я не ошибаюсь, вы ведь тоже делали у нас опера-

цию, Антонина Васильевна?
– Делала. Два года назад.
– И как?
– Слава Богу, прооперированным глазом вижу неплохо. А

вот другим…
– Рискнем со вторым?
– Нет, доктор. Мне сейчас не до себя. Мне его хочется

сделать зрячим.
Оказалось, на столе, в числе других, лежит и ее карточ-

ка. Задумчиво полистав ее, доктор («Да Юрий Васильевич
же!» – вспомнила она, потому что еще тогда, два года назад,
отметила про себя: надо же, зовут, как брата) опять спросил:

– Высокое давление бывает?
– Наверное.
– То есть как – наверное?
– А я его никогда не мерю. Станет плохо – лягу, полежу,

а потом говорю себе: вставай, Тоня, твои дела за тебя никто
делать не будет. И потихонечку, полегонечку…

– Я смотрю, вы и аварию пережили? Компрессионный пе-
релом четырех позвонков?

– Было дело… Ничего, выкарабкалась. Знаете, я до сих
пор на перекладине качаюсь. Березку делаю. Как это теперь
говорят? Поддерживаю форму!

– …в восемьдесят пять лет? Не верю.



 
 
 

Тоня, ни слова не говоря, встала и легла на коврик посре-
ди кабинета. Обычно перед тем, как сделать березку, она де-
лала разминку – несколько предварительных упражнений. А
тут – раз! – напряглась и (хорошо, что в брюках приехала)
подняла ноги вверх, уперлась руками в поясницу («в то, что
когда-то было талией», – шутила она по этому поводу). Док-
тор изумленно смотрел на нее, потом развел руками.

– Знаете, я окончательно уверился в том, что вы сильная
женщина. Значит, я могу вам сказать… правду.

– Говорите, доктор, – не стала тянуть паузу Тоня.
– Операцию вашему супругу делать нельзя – в силу его

возраста и физиологических показаний. Но и говорить ему
об этом вряд ли целесообразно. Он, конечно, тоже человек
сильный – ветеран войны, ветеран труда. Но… Всякое бы-
вает. Узнает человек правду, опустит руки – и наши усилия
сойдут на нет. А если поддерживать в нем дух, то, возможно,
начнется процесс регенерации сетчатки. Несколько дней мы
вас полечим здесь. А продолжать лечение будете дома.

Юрий Васильевич помолчал.
– Вы поняли, в чем теперь заключается ваша задача?
– Я поняла, доктор. Я постараюсь.
Чего-чего, а стараться ей не привыкать…

Вернувшись из области, узнали о решении суда: сосед по-
лучил три года заключения в колонии строгого режима. Ка-
терина Петровна на то заседание ходила. Она же рассказы-



 
 
 

вала подробности:
– Если бы не эта бутылка – ему, подлецу, больше бы дали.

А тут Славкин защитник взялся доказывать: истец проявил
агрессию, он сам мог покалечить подсудимого. Но прокурор
правильно сказал: истец защищал себя. Это была необходи-
мая самооборона.

Катерина Петровна даже рассердилась:
– Да и какой бы он был фронтовик, если бы не смог защи-

тить себя?! А вот Славка – тот форменный подлец: нет бы
покаяться, он еще принялся кричать: «Эти фронтовики за-
жрались! У него пенсия такая, что пятерых прокормить мож-
но! А мне троих не на что!..»

В ту ночь они с мужем долго не могли уснуть. Тоня уже
и валерьянкой напоила и его, и себя, и фенозепам приняли
– сон все равно не шел.

– Хоть от пенсии отказывайся, – вздыхал в темноте Антон.
– Еще чего выдумал! – возмутилась Тоня. – Ты что – один

такой? Ты что ее – за так получил?
Молчали. Она решила, что с мужем надо поговорить

о чем-нибудь постороннем, далеком от сегодняшнего дня.
Доктор что говорил? Поддерживать боевой дух… Она и
спросила о далеком, но этим далеким почему-то опять ока-
залась война.

–  Ну, полгода в окопах вы тогда промучились. А даль-
ше-то что было?

На этот раз муж не стал скупиться на воспоминания:



 
 
 

– Дальше началось наступление. Наше наступление. Сна-
чала по всему фронту, как и положено, прошла артподго-
товка. Потом двинулась вперед пехота. За ней – танки. На-
ступать с нашими станковыми пулеметами было не очень-то
сподручно – тяжеловаты. Но ничего: где танкисты на броне
подбросят, где сами поднапряжемся… Так и дошли до Мин-
ска. Потом пришел черед освобождать Гродно. Этот при-
шлось брать дважды: к городу подобрались поздно вечером,
немцев выбить удалось, но дальше, за Неман, они нас не пу-
стили. Пришлось отойти к польской границе. А потом опять
– к той же цели… Снова завязался бой. Немцы наш расчет
засекли, открыли прицельный огонь. Один боец погиб сразу,
двое – в том числе я – были ранены.

Антон вдруг замолчал. Решал задачу: надо ли рассказы-
вать жене о том, что было дальше?

…Бойцы оттащили его, командира, в лес, а сами – опять в
бой, который вскоре перешел в наступление. И он остался в
том лесочке один. Стоял июль, нещадно палило солнце. Сам
себе перевязал, как смог, обе ноги – левой рукой. Потому
что правая висела, как плеть. Потрогал ее – и прикосновения
не почувствовал. Начал руку щипать – сначала слабо, потом
сильнее. И опять ничего не почувствовал. Зато синела она
на глазах. Стало понятно: все, руку уже не спасти…

Санитары нашли его через шесть часов. Еще через час он
лежал на операционном столе в полевом госпитале. На лицо
набросили полотенце, пропитанное какой-то жидкостью…



 
 
 

Когда очнулся в палате от наркоза, обнаружил, что правой
руки нет. Рядом лежал боец – у того не было ноги. Зато было
чем утирать слезы. Но он их не вытирал – светлые капельки
падали и падали на подушку. А он свои слезы сумел удер-
жать и сказал – неожиданно даже для себя самого: «Слушай,
а может, нам повезло? Живые ведь остались»…

В том, что ему действительно повезло, он убедился гораз-
до позднее, когда увидел будущую свою жену, Тоню, на ав-
тобусной остановке. Стоит себе птичка-невеличка, росту –
метр без кепки, а глазенки шустрые, умные, независимые.
Протез его она заметила не сразу, а когда заметила, ни вы-
ражения лица, ни тона не изменила – голос ее не стал ни жа-
лостливым, ни унылым. И он вдруг понял: так это же хоро-
шо! Значит, она не делает ему никаких скидок, относится не
как к калеке увечному, а как ко всякому другому бы отнес-
лась. То есть – как к равному.

Он ведь чего боялся больше всего? А – как другие будут
его воспринимать. Ведь без руки он стал уже как бы неце-
лый… неполноценный…

И вот встречается молодая женщина, да еще учительница,
и никакого снисхождения ему не делает…

– …А дальше, Тонь, все тебе известно: был ранен, отле-
жал в госпитале, вернулся домой. Жена к тому времени заве-
ла себе другого. И я понял, что надо начинать жизнь заново.
Прежде всего о профессии надо было подумать, и я решил
пойти на курсы бухгалтеров. Тут и с одной рукой управиться



 
 
 

можно. Устроился было работать в торговлю, да тут пришло
письмо от фронтового товарища: «Вернули из эвакуации за-
вод, приезжай, работы много». Я и приехал. И однажды, по
дороге на работу, встретил на автобусной остановке тебя. И
знаешь, чем ты меня покорила? Тем, что, заметив протез, в
лице не переменилась. Меня и осенило: эта ни жалеть, ни
скидок делать не будет. Зато и не предаст никогда!

Теперь молчала Тоня. Вспоминала первые годы их сов-
местной жизни. Поначалу ей казалось – мягче и податливей
характера, чем у Антона, и быть не может. Придет с рабо-
ты, постучит по пустой кастрюле, а она: «Вон сколько тетра-
дей сегодня проверять, начинай мыть картошку». Он помо-
ет, она почистит, вскоре сидят, ужинают; они с дочкой бол-
тают обо всем на свете, она молчит, отходит от школьного
шума и гама…

Со временем стало понятно: он мягкий-мягкий, да…
упертый! Сколько раз директор школы предлагал: давайте
школьников организую, пусть они вам уголь в сарай перетас-
кают. И огород вскопают заодно. Да и траву перед домом ско-
сят. Не-е-т, никогда не соглашался! Ответ был один: я сам!
Все сам: и дрова одной рукой научился колоть, и бревна дву-
ручной пилой пилил. Прибил к ручкам планочку, она и пе-
рестала вихляться. И ведь не ради того, чтобы кому-то что-
то доказать, все это делал. А – чтобы доказать самому себе:
я такой же, как все! Неурезанный. Полноценный. Только Та-
нюшке и позволял помогать – на прополке огорода, на по-



 
 
 

ливе грядок. Это уж когда вырос Вася – вдвоем и колоть, и
пилить стали…

И что еще муж взял для себя за правило – никогда не вы-
ходить на люди без протеза. Взял – и никогда это правило
не нарушал.

Так что еще неизвестно, кто кого теперь поддерживать бу-
дет.

Сегодня, похоже, придется оказывать помощь ей…
У бывшей учительницы Антонины Васильевны была при-

вычка: как бы ни устала за день, но вечером, помыв после
ужина посуду, непременно садилась в кресло с газетой. Ни
одной статьи на тему образования она, хоть и давно не ра-
ботала в школе, не пропускала. Вот и на этот раз принялась
читать, увидев под материалом регалии автора: доктор педа-
гогических наук, профессор. Начало статьи вызвало только
огорчение: профессор констатировал, что современный сту-
дент филологического факультета может сделать в коротком
сочинении двадцать ошибок. У студентов, – сетовал автор, –
исчезла главная мотивация к учебе – стремление узнать что-
то новое. Им теперь важнее не знания, а только одна их об-
ласть: как быстрее – и больше – заработать денег. И не важ-
но, на каком поприще, при какой профессии – лишь бы ба-
бло платили… Поморщившись от нечаянно произнесенного
про себя слова (вот, уже и она вплела в свою речь словеч-
ко из современного лексикона…), Тоня с горечью согласи-



 
 
 

лась: профессор, как это ни печально, прав. Недавно смотре-
ла по телевизору передачу: у молоденькой девушки поинте-
ресовались, за кого Наташа Ростова вышла замуж. «За Пуш-
кина?» – на полном серьезе спросила она в ответ.

Словом, с началом статьи Антонина Васильевна согласи-
лась. Но дальше…

Выход из ситуации профессор предлагал странный: напо-
ловину сократить количество вузов, а значит, и студентов.
Тоня и сама согласна: пеньки – вот кто чаще всего кончает
сейчас вузы. За экзамены платят, за дипломы платят, а при-
ходят на работу – и толку от них… Самое же главное – из
малообразованных людей легко делать пешки. Их и сейчас
– пруд пруди, но кому-то очень хочется, чтобы пешек стало
еще больше. Не случайно же автор (по чьей указке?) предла-
гает это дело узаконить: «…надо быть готовыми к тому, что
в скором времени все, кому повезет стать студентом, долж-
ны будут за учебу платить. Как „у них“»… Далее шли сожа-
ления: конечно, это скажется на расслоении общества… мы
идем к формированию элиты, среднего класса и люмпенизи-
рованной массы, образовательный уровень и культура кото-
рой будут снижаться и снижаться…

Вот тут она уже взорвалась: это что же – возвращаться к
тому, от чего ушли?! Опять элита и – быдло?!

– Я перестала понимать время, Антон! Я не понимаю это-
го автора. Мы всегда гордились нашим бесплатным образо-
ванием. Мы с Шурой только потому и стали учителями, что



 
 
 

родителям за наше обучение не надо было платить. Наша
профессия нас кормила, одевала и – радовала.

Всю свою трудовую жизнь Тоня проработала учительни-
цей начальных классов. Она была убеждена: маленькие дети
– лучшие люди в мире! Не только свои, родные, но все вооб-
ще! Ее всегда умиляло, как первоклассничек пишет – не ру-
кой, а всем своим маленьким тельцем: начинает пальчиками,
потом – глядишь – потянулся за черточкой или крючочком,
приподнялся над партой, высунул от усердия язычок…

Родителям своих учеников она всегда говорила: «Пожа-
луйста, не кричите на детей! Не ругайте их! Этим самым
вы убиваете в них уверенность в себе, а без нее – как ему,
маленькому человечку, становиться большим?» И не просто
большим, то есть взрослым, но еще и гражданином большого
государства. Совсем недавно это государство называли ве-
ликим…

Оказывается, она не просто думала, а произносила свои
мысли вслух. И муж не замедлил откликнуться.

– Великим? – с горечью переспросил Антон. И – с еще
большей горечью: – Того государства уже давно нет, Тоня.
Мы свое дело сделали, а вот правильно нашей победой рас-
порядиться…

Но она, не слушая, продолжала свое:
– Выходит, теперь маленького человечка пестовать ни к

чему? Если, конечно, он не принадлежит к элите. А если у
ребеночка способностей – через край, да у родителей нет де-



 
 
 

нег, чтобы за его учебу платить? Куда мы идем, Антон? По-
чему государству стало выгодно формовать пешек?

Ответить муж не успел – зазвонил телефон. Оказалось –
Татьяна. И, взвинченная статьей, Тоня не выдержала:

– Таня, доченька, мы все тебе врем! Все у нас плохо!
Антон протестующе замахал руками, но она принялась

выкладывать все, как есть. Дочь долго не могла поверить:
Славка? Тот мальчик напротив?

– Мальчик! У этого мальчика уже свой мальчик! Ты скажи
лучше, что делать с отцом?

Выслушав отчет о хождениях по больницам, дочь подвела
итог:

– По-моему, вы все сделали правильно. И все-таки я схожу
еще в одно учреждение… там работает дочкина подруга…

– Давай, подключайся.
– А Васе вы не сообщали?
– А чем он поможет из своей Читы?
Антон протянул руку к трубке: ну дай же и мне сказать…
– Таня, доченька, ты не переживай. Мама преувеличила:

не так все и плохо. Ну, видеть стал хуже, так врачи подлечат.
Ты, главное, не переживай.

– Я постараюсь, папа.

В эту ночь они опять долго не могли уснуть.
– Нет, отчего они такие вырастают? – спрашивала темно-

ту Тоня. – Ведь в первый класс приходят – только что не ан-



 
 
 

гелочки. Взять того же Славку…
Всякого ответа ожидала от мужа, только не этого.
– А ты знаешь, он ведь правду сказал, Славка-то. Семью

не на что содержать. Работу в поселке найти трудно. А когда
в жизни нет главного, тянет на всякую ерунду.

– Ну уж нет, я его оправдывать не намерена! Ты одной
рукой свою семью кормил. А у него их две. Вот головы –
точно не хватает!

Выпалив эти слова, Тоня словно разрядилась от жгучей,
душащей ее обиды и следующую фразу сказала уже более
спокойно:

– Слушай, Антон… А вот если бы тогда, в сорок третьем,
когда вы сидели-бедовали в окопах, тебе бы сказали: тот, ра-
ди кого ты все это терпишь, ради кого руку потом отдашь –
после войны придет и будет тебя душить… ты бы поверил
в это?

Чтобы ответить, мужу не понадобилось и секунды:
–  Так ведь мы ни о чем постороннем тогда не думали,

Тонь. Мы думали… Знаешь, когда я очнулся от наркоза по-
сле операции, ну, там, в прифронтовом госпитале, то всех
вокруг себя утешал. А чем утешить себя – не знал. И тут один
из обитателей палаты, увидев, как я поглядываю на пустой
рукав, сказал: «Чего переживаешь-то? Ты что – кур ловил и
на этом потерял руку? Ты – Родину защищал!» Громко, ко-
нечно, сказано, но… с тех пор, как я увидел войну собствен-
ными глазами, меня не покидало чувство: если мы фашистов



 
 
 

не остановим, то будет конец всему – нашему государству,
нашему народу… да всей истории нашей. И так, наверное,
думал не только я.

Тоня слушала, не перебивая. Такая ночь, возможно, уже
не повторится. Такие слова – тоже.

– Никогда тебе этого не рассказывал, а сейчас… Знаешь,
как мы шли на форсирование Днепра? Ночью, тихо, чтобы
ни звяк, ни бряк. Ни звука чтобы. А выругаться хотелось:
ноги то и дело обо что-то спотыкались, что-то мешало нам
идти – мягкое такое, в себя словно затягивающее. Не сразу,
но поняли: идем по трупам. По телам тех, кто шел на фор-
сирование реки до нас. Шел, да не дошел! И ты знаешь – не
было почему-то ни страха, ни отчаяния, одна только нена-
висть к захватчику, посягнувшему на нашу реку. Ненависть
– и желание во что бы то ни стало реку вернуть – для себя,
для детей, для внуков. Наша же река! Мы должны ее вернуть
– даже если и нам придется заплатить за это жизнью!

Антон остановился, чтобы перевести дух. Да и не слиш-
ком ли патетической становится его речь? И уж совсем ни к
чему знать жене о другом его воспоминании: о том, как впер-
вые увидел в тыловом госпитале «самовара» – человека, ли-
шившегося на войне и рук, и ног. Кажется, чем такого можно
утешить? Он тогда нашелся. Он сказал: «Не горюй! В жиз-
ни осталось еще много хорошего. Тишину будешь слушать –
мы ведь уже отвыкли от тишины. На небо будешь смотреть.
На вишни, которые весной зацветут, а потом нальются алым



 
 
 

соком»…
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