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Аннотация
Написанная в разгар пандемии COVID-19, эта книга пытается

отстраниться от карантинной повседневности и панической
неуверенности в будущем. Прогнозы на будущее множатся, и
задача автора – не предугадать самый вероятный. В эти непростые
времена важно показать возможность изменить настоящее
так, чтобы превратить негативную ситуацию в позитивную.
«Коронавирус: в  будущее без капитализма»  – работа на стыке
критической теории и некритической практики без попытки их
синтеза. Книга содержит нецензурную брань.
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Введение

 
Эта книга писалась почти месяц, пока за  окном разго-

ралась пандемия. В  книге сочетаются две темы, занимаю-
щие меня уже продолжительное время, – коммунизм и кри-
тика потребления. Темы, которые стали как никогда акту-
альны из-за распространения коронавируса по всей планете.
В своем подходе я балансирую между онлайн-журналисти-
кой и марксисткой теорией, едва удерживаясь, чтобы не со-
рваться в пропасть.

Вся книга разделена на четыре тематические части. Пер-
вая была написана в первые дни пандемии и описывает ран-
ние впечатления. Вторая посвящена культуре потребления
во время пандемии. В третьей рассматривается критика ле-
вых и  их отношения к  коронавирусному кризису. Четвер-
тая, наконец, предлагает пересмотреть некоторые положе-
ния Маркса и описывает возможные практические решения
выхода из кризиса (или, вернее, усугубление его).

Написанная в разгар пандемии, книга – отчасти предска-
зание того, что будет и изменится ли наш мир (к лучшему
или к худшему).



 
 
 

 
I. Пандемия прогресса

 
Как массовая эпидемия может изменить мир
Иногда критика культуры потребления может увести в на-

правлении, которое вроде бы сопутствует критике капита-
лизма. Многие журналисты уже написали, что коронави-
рус играет на руку коммерсантам, которые желают нажить-
ся на обстоятельствах эпидемии туманного происхождения.
Капиталисты спекулируют на страхах и предрассудках, оби-
рая напуганный народ, который готов лишний раз раскоше-
литься, лишь бы обезопасить себя от опасного заболевания.

Получить дополнительный процент с паники – это то, что
капиталисты могут и любят. Но они ищут дополнительную
прибыль не только в моменты растерянности и неопределен-
ности, но всегда. Поэтому хотя и верно в очередной раз кри-
тиковать корпорации, купцов и хозяйчиков, что они нажи-
ваются на чужом горе, эта критика затуманивает другой мо-
мент, а именно замедление капитализма.

Как уже верно отметил Славой Жижек, кадры с пустых
улиц китайских мегаполисов взяты как будто из фантасти-
ческих фильмов, где неизвестный вирус выкосил все насе-
ление, что привело к приостановке производства и потреб-
ления, двуединому элементу капиталистической системы.
Риск подцепить опасный вирус очистил все моллы, магази-
ны, кафе и рестораны от потребителей. На какое-то время



 
 
 

китайцы, «коммунистические капиталисты», перестали по-
треблять, тем самым заморозив процесс, который при ка-
питализме не может остановиться. Собственно, чтобы избе-
жать риска распространения вируса, должно остановиться
и производство. Тем самым, пока еще на небольшой терри-
тории, но маховик капитализма остановился.

Ситуация приостановки капитализма не  локализована
только одной китайской провинцией. Останавливается ту-
ристический бизнес, границы закрываются, поставка това-
ров прекращается, чтобы избежать потенциального ущер-
ба. В глобализированном пространстве застывает вся цепоч-
ка производства и потребления. Несмотря на атомизирован-
ность нынешнего потребителя (а он соединяет сегодня эле-
менты как рабочего, так и буржуа), когда отдельный человек
работает из дома, заказывает товары и продукты питания до-
мой, даже в этой ситуации потребление приостанавливает-
ся. Человек не может заказать товары, потому что их больше
никто не поставляет, а кроме того, человек не может ни сам
выйти за пределы своего жилья, ни принять курьера, кото-
рый может быть потенциальным источником заразы.

Так коронавирус наносит вред прежде всего не человеку,
а безличностным капиталистическим отношениям. Чем вы-
ше опасность заражения и больше площадь распростране-
ния, тем более парализованной становится капиталистиче-
ская система. И если сами люди уже как будто не могут по-
бедить капитализм, то вирус может.



 
 
 

Коронавирус справа
Когда Славой Жижек писал, что глобальная эпидемия мо-

жет привести к падению капитализма, я был среди тех, кто
видел в  этом утопический потенциал. Коронавирус давал
возможность объединиться, прекратить производство и по-
требление и дождаться коллапса.

Этого не случилось. Наоборот, вирус ускорил метаболизм
как капитализма, так и неолиберализма. По меткому выра-
жению Александра Маркина, эпидемия стала этакой влаж-
ной мечтой правых и медиа. Наиболее интересно здесь по-
ложение самого вируса, исчезающего посредника (термин
Фредрика Джеймисона) – вымышленной угрозы, которая да-
ла повод отказаться от всех сдерживающих механизмов, су-
ществующих в неолиберальной системе. Если раньше пра-
вых и либералов правого уклона еще сдерживали какие-то
приличия, опасения о протестах и падении популярности,
то коронавирус дал повод к введению чрезвычайного поло-
жения, где работает только правило «Каждый за себя». При
этом угроза самого вируса минимальна: он мало чем отли-
чается от обычной заразы. Коронавирус стал внешним вы-
ражением врага, каким в нацистской Германии была фигура
еврея, а в СССР – враг народа, контрреволюционер.

Получив зеленый свет, от всех сдерживающих элементов
отказались как власти, так и сама буржуазная прослойка на-
селения. Больше всего новостей о  вирусе пока из  Европы



 
 
 

именно потому, что ее консервативное население получи-
ло индульгенцию на выражение своих потаенных фантазий
и мечтаний, того, что было в головах, но не могло воплотить-
ся из-за сдерживающих элементов. Офисный салариат по-
лучил возможность работать из дома, освободившись от по-
следнего оплота социализации – офиса. Пожилое население
может пользоваться супермаркетами и курьерами, эксплуа-
тируя самую уязвимую и незащищенную прослойку населе-
нию. Отдельные нации стали козлами отпущениями, а в це-
лом эпидемия вызвала огромную волну ксенофобии. Амери-
канцы стали ненавидеть европейцев, греки итальянцев, ита-
льянцы китайцев и т. д. Чем больше заболевших находили
в какой-то стране, тем больше стереотипов шло в ход. Чем
меньше заболевших находили, тем больше других стереоти-
пов шло в ход («Они слишком безалаберные/тупые/грязные,
чтобы даже учитывать больных и выявлять случаи заболева-
ния!»).

Буржуазия реализовала свою мечту о непрекращающем-
ся потреблении. Оставшись дома, можно заказывать в разы
большее количество товаров. Ценность стали иметь даже те
товары, которые раньше не имели какой-то ауры. Теперь та-
кую ауру получили туалетная бумага, тушенка и макароны.
Правые с уклоном в антиинтеллектуализм наконец-то смог-
ли отменить школы, детские сады, выставки, лекции в уни-
верситетах, спектакли и концерты. Эта надстройка и так счи-
талась лишней, а теперь появился повод от нее избавиться.



 
 
 

Когда эпидемия схлынет, у правых будет хороший аргумент
и вовсе не возвращать культуру и образование: выжили без
них, не умерли – и дальше проживем.

Мутировал даже антитрампизм американцев. Если ранее
мечтой Трампа было выстроить стену вокруг США, чтобы
уберечь страну от мигрантов, то теперь появилась офици-
альная причина это сделать. Более того, эти планы реализо-
вались с неожиданным твистом. Противники Трампа, ранее
протестовавшие против границ, теперь требуют этих границ!
Если ранее американцы не хотели, чтобы Трамп вообще ими
правил, то теперь они возмущены, что он правит ими недо-
статочно эффективно. Он должен взять страну в ежовые ру-
кавицы, а он говорит, что паника преувеличена. Все слои на-
селения в США слились в  едином экстазе: сделай что-ни-
будь, президент Трамп! Индивидуализм, вера в свои силы,
соревновательность и прочие черты, которыми американцы
привыкли хвалиться, внезапно в панике ушли. Нация пре-
вратилась в ревущих младенцев.

Сам Трамп оказался меж двух огней. Если он возьмет
бразды правления в свои руки, его назовут диктатором, что
даст повод потом сказать: «Мы знали с самого начала, что
он диктатор!» Если же Трамп даст американцам полную во-
лю и возможность решать самим свои проблемы, как требу-
ют принципы индивидуализма, это даст повод сказать, что
Трамп неэффективный президент.

Вместо единения мы получили еще большую атомизацию,



 
 
 

отягощенную массовыми депортациями и карантинными зо-
нами. Открывшийся из-за эпидемии утопический зазор ока-
зался немедленно заполнен «правым веществом». Вместо
солидарности – каждый сам за себя и выживает сильнейший.

А где же левые, которые должны были воспользоваться
моментом и обрушить капитализм? Ищите их в супермарке-
тах у полок с пастой и туалетной бумагой.

Подробнее «левая» позиция раскрывается в третьей ча-
сти, а утопический потенциал пандемии – в противовес ата-
ке справа – в заключительной части книги.



 
 
 

 
II. Хлебные зрелища

 
Москва коронавирусу не верит
Когда в Москве начались перебои с продуктами, регионы

смотрели на это с недоумением. У них-то гречка, макароны
и туалетная бумага были не только в наличии, но даже в пе-
реизбытке. Их просто никто не брал. Никакой паники не бы-
ло, никто не схватил в охапку всю семью, чтобы затарить две-
три тележки. Начали даже ходить слухи, что скоро москвичи
будут ездить в провинцию закупаться впрок. Москва же с ее
комфортом и обширным ассортиментом вдруг осталась без
важного продовольствия (естественно, что важно оно толь-
ко для определенной прослойки населения). Вспоминается
анекдот о  советской централизованной распределительной
системе. Все продукты свозятся в центр – Москву, а из нее
уже жители регионов развозят купленные там товары по до-
мам. Теперь же получается наоборот – москвичи едут в ре-
гионы.

Комфорт и благополучие москвичей вообще из-за панде-
мии поставлены под угрозу. Отсутствие продуктов в магази-
нах – это еще верхушка айсберга. Серьезные проблемы бу-
дут, когда все службы начнут потихоньку отключаться и пе-
рестанут снабжать население. Сначала отключат газ, потом
электричество, потом канализацию, воду, перестанут выво-
зить мусор. Про интернет я вообще молчу.



 
 
 

В отсутствии всех этих элементов комфортного городско-
го быта выжить в столице будет проблематично. Москва во-
обще не предназначена для такого дикого выживания. Рыбы
и дичи в округе нет, овощи и ягоды в городе не растут, дач
почти ни у кого нет, колонок во дворе тоже. Отчасти можно
решить проблему с приготовлением пищи: деревьев в столи-
це достаточно, чтобы валить их, рубить на дрова и готовить
еду прямо во дворах. Но опять же: москвич-белоручка, при-
выкший эксплуатировать только курьеров по доставке еды
и свои кулинарные способности ограничивающий пельменя-
ми, вряд ли сможет развести костер и приготовить в котел-
ке суп.

Против выживания скажется еще фактор разобщенности.
В столице нет общности даже между семьями. Почти отсут-
ствует клановость. Чтобы выжить, понадобится не то «спло-
чение», о котором все так любят говорить, но никто не де-
лает, а настоящее сотрудничество – между родственниками,
друзьями, соседями.

Но  даже такая работа сообща не  гарантирует спасения.
Москва хороша только нематериальными ресурсами, а  го-
родской образ жизни ведет к полной атомизации. В условиях
нормального, «довирусного» существования Москва давала
все возможности для жизни такому атомизированному ин-
дивидууму, который чаще всего сочетал в себе черты проле-
тария и буржуа. Однако в условиях краха всего привычного
такие ресурсы и такой образ жизни оказываются бесполез-



 
 
 

ными.
Финансы уступают элементарному навыку сварить по-

хлебку. Инвестиции пасуют перед умением сделать перевяз-
ку и наложить швы. Дизайнерские навыки становятся беспо-
лезнее последнего айфона, который все равно нельзя заря-
дить. Ноутбук не меняют даже на щепотку соли. Металличе-
ское ведро становится ценнее годового запаса косметики.

Чтобы пережить этот кризисный эпизод, многим, вероят-
но, придется покинуть Москву и уехать в регионы. Там усло-
вия должны быть более благополучными. В большинстве бу-
дет доступ к воде. В теплых областях можно будет прокор-
миться с земли. Там, где есть леса и реки, можно будет жить
с  рыбы, мяса, ягод и  грибов. Вероятно, где-то будут все-
таки газ и электричество (не для всех и не всегда). Кроме
того, в регионах можно будет организовать работу и жизнь
небольшими коммунами, избежать тягот и сблизиться с род-
ными и близкими.

В  этот период важно помнить два основных момента.
Во-первых, нужно избежать всяческих попыток вернуться
к прежнему состоянию. Влечение вернуться к прежнему со-
стоянию будет очень сильным. Нужно понять, что кризис-
ный переломный момент  – та возможность, которую, воз-
можно, ждали несколько столетий, чтобы изменить мир.

Во-вторых, такой регресс к общественным формам жиз-
ни прошлого не означает, что это навсегда. Ни Маркс, ни
анархисты не писали о необходимости остановить прогресс



 
 
 

и вернуться к общинному образу жизни. Кризисный момент
необходим для того, чтобы понять и оценить, какие элемен-
ты новой жизни нужно оставить, а что отбросить совсем. Как
трансформировать то, что мы ценили в довирусном мире,
и как эти трансформации использовать для будущего строи-
тельства коммунизма.

Элемент насилия неизбежно заложен в саму трансформа-
цию. От голода и холода никуда не деться, если мы хотим,
чтобы мир полностью поменялся.

Коронавирус мягко стелет
Сейчас отменяются все культурные и развлекательные ме-

роприятия. Туристические поездки тоже отменены. А когда
что-то отменяется, потребитель имеет право получить назад
свои деньги. Однако капиталисты не спешат делать возвра-
ты.

Бизнесмены чуть ли не  слезно просят подождать, когда
«все вернется в обычное состояние». Все мероприятия не от-
меняются, а «сдвигаются», тем самым коммерсанты живут
будущим: вот сейчас все утрясется, и вы сможете отбить те
деньги, что вложили в  тур/концерт/образовательный курс.
Жизнь будет прежней – вот единственное, что пока продают
капиталисты.
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