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Утром пришло письмо от друга: «Сегодня я убил человека».

Оказалось – чистая правда: он застрелился.

Я помню, как мы с  Каем вышли из  крематория. Пощурились на  солнце, привыкая
к жизни.

Оставался день до зимы. Южноамериканской зимы – Ману любил только эту зиму и каж-
дое наше лето уезжал в Колумбию или Аргентину – жить в зиме. Потому что нашей зимой
у него наступало лето – в Чили или Перу.

Я нёс урну с прахом. Кай раздумывал, как с ним поступить.

Ману оставил на столе лист пожеланий. Во-первых, он настаивал на крематории, за что
мы были ему очень благодарны.

– А помнишь, он мечтал о мексиканском кладбище? Рассказывал, что там весёлые над-
гробья, ребята славные. Будет о чём поговорить.

– На пальцах? Он не знал испанского.
Ману также сообщал, что его можно закопать под деревом. Тополем или клёном. Воз-

можно, дубом или рябиной. Яблоней, например.
А можно развеять. Просто так или с высоты.
– Только не над морем, – напомнил Кай.
– Разумеется.
Мы выбрали крышу дома в семнадцать этажей. Ветер нас ждал и проводил к самому

краю. Мы помолчали, попрощались. Вытряхнули урну.
Всё, чем был Ману, легко растаяло на солнце.
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С тех пор, как нас осталось двое, бездельник Комов ежеутренне торчал в моём подвале.
Уничтожал запасы чая и доводил до тоски болтовнёй с прихожанами.

Комов искал в них глубину. Как сам изволил выразиться, простукивал половицы, надеясь
настучать под ними тайники. Но в массе своей приходящий люд был просто пол – дубовый.

Зато все прихожане страшно охотно болтали с Комовым. Он-то молчал, но его всепогло-
щающего присутствия было достаточно, чтобы пациент забыл про боль и трещал без умолку.

О самом прозаичном: сплетни, деньги, выпивка.
Дурацкий Комов не сдавался. Он не верил, что настолько понятные люди могут ходить

в наш подвал, соглашаться на мои условия – и не иметь при этом второго дна.
Мне казалось, что ещё немного, и я отправлю Комова вслед за Ману.
Комов, чуткий к  любым настроениям, вовремя прикидывался полезным. Отвечал

на звонки, чего страшно не любил, но я не любил ещё страшнее; вёл записи, считал деньги.
Внимание барышень тоже старался переключить на свою особу. Обычно получалось, и за это
я его всё-таки терпел.

Сегодня к нам влетела леди в перьях и кольцах. Она получила, что хотела, нарекла меня
гением, но не выпорхнула наружу, а потребовала чаю и защебетала. Совсем немного о себе и –
вдруг – о моём образе жизни.

– У вас так интересно, Кай. Приятно. Вещи такие необычные. Кто их сюда приносит?
– Мой подвал – я и приношу.
– Откуда же мне знать? Может, это ваша жена.
Я молчал. Комов тем более – он всегда так делает.
– Вы не женаты? – прямо спросила птица.
– Вроде нет.
– А точнее не подскажете? – хихикнула она.
– Он просто не в курсе, что так делают, – вставил Комов.
– Но это же известно всем! Гению нужна женщина, которая будет обеспечивать уют!

Жена.
Тогда я сообщил присутствующим:
– Нет, я не сволочь, не женюсь.
– А что, кто женится – тот сволочь? – удивился Комов.
Такого он ещё не слышал. Я понял, что он разворачивает мысленный блокнот, и любезно

продиктовал:
– Кто позволяет себе гением жить на вкусном и на стиранном – тот сволочь. Он наорёт

на жену, потом в плечо ей высморкается, поэтизировать или шедевр писать отправиться, а она –
посуду мыть. Он в кабак, а она – на порог, ожидать.

– И оба счастливы, – вставила леди.
– Сволочь и дура. Гадкая жизнь. Нет во мне столько гениальности, чтобы прощать себе

такое.
Звонок не дал договорить. Комов словил момент и предложил пернатой леди проводить

её до двери. А мне пришлось снять трубку и узнать, что «рисунок будет на запястье».
– Записываю на двенадцать. Ваши имя-фамилия?
– Ян Санчес.
– Вас действительно так зовут?
– Да.
– «Санчес» – какая буква последняя, «зэ»?
– «Сэта».
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– Что?
– На конце буква «сэта».
– Всю фамилию по буквам продиктуйте.
– Сэ, а, эне, че, э, сэта.
– Что за язык?
– Испанский. У меня испанская фамилия.
– И мужское имя.
– Да, – женский голос на том конце оставался бесстрастным.
Ян Санчес. Так её и записал.
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Знакомство с городом следует начинать с высокой ноты. Самой высокой: недостроенной
многоэтажки, колеса обозрения на холме, башни какого-нибудь университета.

Это обыкновенный ритуал первого свидания: я поднимаюсь на крышу, усаживаюсь, све-
сив ноги за край, и пью с городом на брудершафт. Мы роднимся, он обнимает меня. Сутки я
нахожусь под его защитой. Потом уезжаю, а в сердце города остаётся рубец с моим именем.

На этот раз случайный выбор города подвёл. Мы уже были знакомы, причём глубже, чем
хотелось. Но город захотел увидеться опять.

Я помню, что в полуразрушенной свече было семнадцать этажей, и выше здания во всём
городе не нашлось. Тёмный и неприветливый, этот массив торчал в самом центре, покрывался
язвами имён и медленно сгнивал. Разумеется, никакого лифта – только опасные ступени и про-
лёты.

Но город желал поздороваться именно здесь, и я, вооружившись бутылкой красного, шла
ему навстречу.

А на крыше стоял самоубийца. В чёрной рубахе, которую рвал ветер. На носочках боти-
нок стоял, раскачиваясь, у самого края – и смотрел вниз.

Я им залюбовалась. Спина крепкая, лаконичная, лица из-за волос не видно. Я жмурилась,
разглядывая его, и представляла, каков он на вкус. На прикосновение.

Он обернулся.

Губы сдобные, со злым изгибом. Грудь – тёмная карамель. Обидно, если именно сейчас
это тело перестанет дышать. Станет мёртвым и недееспособным. Ах, как жаль!

– Чего? – спросил самоубийца.

– Прыгаешь сейчас?

– Если ты не против.

Разбить такое тело!

– А последнее желание?

– Я уже покурил.

– Значит, нет желаний?

Самоубийца помотал головой. Я зажглась идеей.

– Выполни моё.

– С чего бы?

– Есть традиция такая.

– Ладно, – ему нравилось моё нахальство.
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– Выполнишь?

– За мою жизнь не проси.

– Не буду. Выполни – и прыгай.

– Так чего ты хочешь?

– Секса. Здесь. Сейчас. С тобой.

С выражением посмотрел на бутылку.

– Пьяная?

Я повернула её горлышком вниз.

– Собираюсь открыть.

Усмехнулся. Рассмотрел.

– Что, действительно хочется?

– Очень!

– Иди сюда, – потянулся ко мне рукой, – надо же помочь человеку.

…Мы лежали на его рубахе. Он водил ладонью по моему влажному плечу, я засовывала
пальцы в горлышко бутылки, пачкала их вином и облизывала.

– Как тебя зовут?

Нескромный вопрос после секса.

– «У тебя множество имён, и ты сам не помнишь, какое из них – настоящее» – процити-
ровала я слова неизвестного мне автора о смутно представляемом мной существе.

– Зачем пошла на крышу?

– Вино пить.

– А ещё?

– Тебя найти.

Он засмеялся и погладил мои волосы.

– А я пришёл разбиться.
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– Вот твоё беспомощное тело…, – я пролила вино на его живот. – Вот твоя кровь…, –
и кончиком языка начала давить красные капли. Он напрягся и задышал тяжелее. – Вот твой ад.

Это случилось в городе, к которому я снова вышла из вагона.
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Кай мог  бы быть другим, но  не  был. Мог создавать огромные полотна, выдавать их
за шедевры – и убеждал бы всех. Но предпочёл каллиграфить по человеческому телу.

Мы не знали, как долго он сидел в тени своего таланта. Возможно, всю жизнь. Ману
нашёл его в подвале собственного дома, где клуб татуировщиков делал в бизнесе первые шаги.
Кай приходил к ним поболтать и послушать оперу на ужасающей громкости средь бела дня.
Татуировщиков он снабжал краской, которую пёр неизвестно откуда, и  это засчитывалось
за входной билет.

Ману был вхож везде.
Так в подвале под апокалипсического Вагнера состоялась встреча двух людей, которым

никто до этой минуты не был по-настоящему интересен.
Ману не отлипал от Кая. Их каждый день видели вместе.
А если бы следили за Каем, то каждый час.
Не знаю, подпитывали ли они друг друга, но Кай продолжал не рисовать шедевры, а Ману

просто был и вводил собой в ступор мир.
Я присоединился позже. Однажды шёл за Ману по набережной до самого центра города,

одной из его площадей, потом в петляющие переулки, потом до самой двери Ману. Возможно,
в переулках он хотел от меня скрыться, но вериться с трудом, что не сумел.

Я шёл за Ману и придумывал про него историю: он был слишком невероятен, слишком
неописуем – и мне требовалось его решить. Когда он остановился возле двери и повернулся ко
мне, я вместо «здравствуй» начал выкладывать ему то, что набросал. Он послушал и сказал:
«Пойдёт».

Я так и не узнал, было ли в моём описании Ману хоть малейшее с ним совпадение, но он
принял мою версию неотредактированной и остался таким, каким я его для себя сочинил.

Мы начали ежеутренне пить чай и гулять по набережным. А потом я увидел Кая, и он
рассмеялся мне в лицо – от радости. Кай сказал, что с меня бы портреты писать – настолько я
фактурен. Вот он бы написал шедевр. Но с удовольствием не станет.

Мы виделись каждый день. Ману, Кай и я, писатель с непрославленной фамилией Комов,
исходили наш город нога в ногу и прожили на всех его сквозняках душа в душу.

Мы с Каем были невыездными, а Ману иногда оставлял нас, чтобы увидеть иные миры,
и сообщал об этом запиской.

Последняя исключением не стала.
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Комов пришёл в подвал и зачитал без предисловий:
«Мой сосед живёт в норе. Дверной глазок всегда закрыт, звонок отсутствует. У него мало

вещей – не хватает, чтобы разбросать вокруг. Поэтому в норе свежо и пусто. У него вообще
нет книг, нет телека и телефона. Музыку он не слушает. Он много пьёт, но только воду».

– Автопортрет? – догадался я. – Один в один.
– Это из сочинения на тему «Самый близкий человек». Алиса написала, девочка-соседка.

Кинула почитать в почтовый ящик.
– И давно ты с ней общаешься? – спросил я, разглядывая тетрадь по русскому языку.
– «Здравствуй» говорю лет пять. А дальше разговор не заходил.
Я кивнул: тоже не представляю, о чём говорить с шестиклассницами.
Под сочинением красной ручкой стояло: неуд. И приписка: «Неверно интерпретировала

слово «близкий».
– Что, кто-то ближе тебя живёт?
– Странно не то, что я для неё – самый близкий, – пояснил мне Комов. – Странно, что

она хорошо знает мой быт. Словно присутствовала в нём.
– Либо была у тебя без тебя…
– Что невозможно.
– Либо просто догадалась.
– Такая юная – и уже догадливая?
– Так бывает. Когда к одним детям приходит подростковый возраст, другие начинают

умнеть. И видеть.
Однако кое в чём Алиса Холмс ошиблась. У Комова есть телефон, он всё время выклю-

чен. Комов звонит только по рабочим делам и в доставку кулерной воды. А когда не звонит,
делает так, чтобы ему тоже не звонили.

И  музыку слушает: очень непродолжительное время и  только в  те моменты, когда
не делает ничего.

– Музыка наполняет чужими смыслами. Я не могу под неё думать и тем более работать.
Радости она тоже приносит мало. Поэтому любой музыке я предпочитаю тишину.

Видали? Даже опера его не трогает.
– Не люблю, когда кричат.
Просто бездна вкуса.
А книг в норе у нашего писателя и правда нет. Они бы там не поместились. Школьница

Алиса пока не знает про чердак прямо над Комовым жильём: вот там у него книги, книги,
книги – вдоль всей крыши и до горизонта. По – настоящему Комов любит только это место.
И книжные. А библиотеки – нет.
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