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Аннотация
В город, выбранный наугад, на один день приезжает Ян.

В тату-салоне она знакомится с неразлучными друзьями –
татуировщиком Каем и сказочником Комовым. Вместе они
отправляются в путешествие по городу и жизням друг друга.
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Утром пришло письмо от друга: «Сегодня я убил челове-
ка».

Оказалось – чистая правда: он застрелился.

Я помню, как мы с Каем вышли из крематория. Пощури-
лись на солнце, привыкая к жизни.

Оставался день до зимы. Южноамериканской зимы – Ма-
ну любил только эту зиму и каждое наше лето уезжал в Ко-
лумбию или Аргентину – жить в зиме. Потому что нашей
зимой у него наступало лето – в Чили или Перу.

Я нёс урну с прахом. Кай раздумывал, как с ним посту-
пить.

Ману оставил на столе лист пожеланий. Во-первых, он на-
стаивал на крематории, за что мы были ему очень благодар-
ны.

– А помнишь, он мечтал о мексиканском кладбище? Рас-
сказывал, что там весёлые надгробья, ребята славные. Будет
о чём поговорить.



 
 
 

– На пальцах? Он не знал испанского.
Ману также сообщал, что его можно закопать под дере-

вом. Тополем или клёном. Возможно, дубом или рябиной.
Яблоней, например.

А можно развеять. Просто так или с высоты.
– Только не над морем, – напомнил Кай.
– Разумеется.
Мы выбрали крышу дома в семнадцать этажей. Ветер нас

ждал и проводил к самому краю. Мы помолчали, попроща-
лись. Вытряхнули урну.

Всё, чем был Ману, легко растаяло на солнце.
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С тех пор, как нас осталось двое, бездельник Комов еже-
утренне торчал в моём подвале. Уничтожал запасы чая и до-
водил до тоски болтовнёй с прихожанами.

Комов искал в них глубину. Как сам изволил выразиться,
простукивал половицы, надеясь настучать под ними тайни-
ки. Но в массе своей приходящий люд был просто пол – ду-
бовый.

Зато все прихожане страшно охотно болтали с Комовым.
Он-то молчал, но его всепоглощающего присутствия было
достаточно, чтобы пациент забыл про боль и  трещал без
умолку.

О самом прозаичном: сплетни, деньги, выпивка.
Дурацкий Комов не сдавался. Он не верил, что настоль-

ко понятные люди могут ходить в наш подвал, соглашаться
на мои условия – и не иметь при этом второго дна.

Мне казалось, что ещё немного, и  я отправлю Комова
вслед за Ману.

Комов, чуткий к любым настроениям, вовремя прикиды-
вался полезным. Отвечал на звонки, чего страшно не любил,
но я не любил ещё страшнее; вёл записи, считал деньги. Вни-
мание барышень тоже старался переключить на свою особу.
Обычно получалось, и за это я его всё-таки терпел.

Сегодня к нам влетела леди в перьях и кольцах. Она по-



 
 
 

лучила, что хотела, нарекла меня гением, но не выпорхну-
ла наружу, а потребовала чаю и защебетала. Совсем немного
о себе и – вдруг – о моём образе жизни.

– У вас так интересно, Кай. Приятно. Вещи такие необыч-
ные. Кто их сюда приносит?

– Мой подвал – я и приношу.
– Откуда же мне знать? Может, это ваша жена.
Я молчал. Комов тем более – он всегда так делает.
– Вы не женаты? – прямо спросила птица.
– Вроде нет.
– А точнее не подскажете? – хихикнула она.
– Он просто не в курсе, что так делают, – вставил Комов.
– Но это же известно всем! Гению нужна женщина, кото-

рая будет обеспечивать уют! Жена.
Тогда я сообщил присутствующим:
– Нет, я не сволочь, не женюсь.
– А что, кто женится – тот сволочь? – удивился Комов.
Такого он ещё не слышал. Я понял, что он разворачивает

мысленный блокнот, и любезно продиктовал:
– Кто позволяет себе гением жить на вкусном и на стиран-

ном – тот сволочь. Он наорёт на жену, потом в плечо ей вы-
сморкается, поэтизировать или шедевр писать отправиться,
а она – посуду мыть. Он в кабак, а она – на порог, ожидать.

– И оба счастливы, – вставила леди.
– Сволочь и дура. Гадкая жизнь. Нет во мне столько гени-

альности, чтобы прощать себе такое.



 
 
 

Звонок не дал договорить. Комов словил момент и пред-
ложил пернатой леди проводить её до  двери. А  мне при-
шлось снять трубку и  узнать, что «рисунок будет на  за-
пястье».

– Записываю на двенадцать. Ваши имя-фамилия?
– Ян Санчес.
– Вас действительно так зовут?
– Да.
– «Санчес» – какая буква последняя, «зэ»?
– «Сэта».
– Что?
– На конце буква «сэта».
– Всю фамилию по буквам продиктуйте.
– Сэ, а, эне, че, э, сэта.
– Что за язык?
– Испанский. У меня испанская фамилия.
– И мужское имя.
– Да, – женский голос на том конце оставался бесстраст-

ным.
Ян Санчес. Так её и записал.
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Знакомство с городом следует начинать с высокой ноты.
Самой высокой: недостроенной многоэтажки, колеса обо-
зрения на холме, башни какого-нибудь университета.

Это обыкновенный ритуал первого свидания: я поднима-
юсь на крышу, усаживаюсь, свесив ноги за край, и пью с горо-
дом на брудершафт. Мы роднимся, он обнимает меня. Сутки
я нахожусь под его защитой. Потом уезжаю, а в сердце горо-
да остаётся рубец с моим именем.

На этот раз случайный выбор города подвёл. Мы уже бы-
ли знакомы, причём глубже, чем хотелось. Но город захотел
увидеться опять.

Я помню, что в полуразрушенной свече было семнадцать
этажей, и выше здания во всём городе не нашлось. Тёмный
и неприветливый, этот массив торчал в самом центре, по-
крывался язвами имён и медленно сгнивал. Разумеется, ни-
какого лифта – только опасные ступени и пролёты.

Но город желал поздороваться именно здесь, и я, воору-
жившись бутылкой красного, шла ему навстречу.

А на крыше стоял самоубийца. В чёрной рубахе, которую
рвал ветер. На носочках ботинок стоял, раскачиваясь, у са-
мого края – и смотрел вниз.

Я им залюбовалась. Спина крепкая, лаконичная, лица из-
за волос не видно. Я жмурилась, разглядывая его, и пред-



 
 
 

ставляла, каков он на вкус. На прикосновение.

Он обернулся.

Губы сдобные, со злым изгибом. Грудь – тёмная карамель.
Обидно, если именно сейчас это тело перестанет дышать.
Станет мёртвым и недееспособным. Ах, как жаль!

– Чего? – спросил самоубийца.

– Прыгаешь сейчас?

– Если ты не против.

Разбить такое тело!

– А последнее желание?

– Я уже покурил.

– Значит, нет желаний?

Самоубийца помотал головой. Я зажглась идеей.

– Выполни моё.

– С чего бы?



 
 
 

– Есть традиция такая.

– Ладно, – ему нравилось моё нахальство.

– Выполнишь?

– За мою жизнь не проси.

– Не буду. Выполни – и прыгай.

– Так чего ты хочешь?

– Секса. Здесь. Сейчас. С тобой.

С выражением посмотрел на бутылку.

– Пьяная?

Я повернула её горлышком вниз.

– Собираюсь открыть.

Усмехнулся. Рассмотрел.

– Что, действительно хочется?



 
 
 

– Очень!

– Иди сюда, – потянулся ко мне рукой, – надо же помочь
человеку.

…Мы лежали на его рубахе. Он водил ладонью по моему
влажному плечу, я засовывала пальцы в горлышко бутылки,
пачкала их вином и облизывала.

– Как тебя зовут?

Нескромный вопрос после секса.

– «У тебя множество имён, и ты сам не помнишь, какое
из них – настоящее» – процитировала я слова неизвестного
мне автора о смутно представляемом мной существе.

– Зачем пошла на крышу?

– Вино пить.

– А ещё?

– Тебя найти.



 
 
 

Он засмеялся и погладил мои волосы.

– А я пришёл разбиться.

– Вот твоё беспомощное тело…, – я пролила вино на его
живот. – Вот твоя кровь…, – и кончиком языка начала да-
вить красные капли. Он напрягся и задышал тяжелее. – Вот
твой ад.

Это случилось в городе, к которому я снова вышла из ва-
гона.
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Кай мог бы быть другим, но не был. Мог создавать огром-
ные полотна, выдавать их за шедевры – и убеждал бы всех.
Но предпочёл каллиграфить по человеческому телу.

Мы не знали, как долго он сидел в тени своего таланта.
Возможно, всю жизнь. Ману нашёл его в подвале собствен-
ного дома, где клуб татуировщиков делал в бизнесе первые
шаги. Кай приходил к  ним поболтать и  послушать оперу
на ужасающей громкости средь бела дня. Татуировщиков он
снабжал краской, которую пёр неизвестно откуда, и это за-
считывалось за входной билет.

Ману был вхож везде.
Так в подвале под апокалипсического Вагнера состоялась

встреча двух людей, которым никто до этой минуты не был
по-настоящему интересен.

Ману не отлипал от Кая. Их каждый день видели вместе.
А если бы следили за Каем, то каждый час.
Не знаю, подпитывали ли они друг друга, но Кай продол-

жал не рисовать шедевры, а Ману просто был и вводил собой
в ступор мир.

Я присоединился позже. Однажды шёл за Ману по набе-
режной до  самого центра города, одной из  его площадей,
потом в петляющие переулки, потом до самой двери Ману.
Возможно, в переулках он хотел от меня скрыться, но ве-



 
 
 

риться с трудом, что не сумел.
Я шёл за Ману и придумывал про него историю: он был

слишком невероятен, слишком неописуем – и мне требова-
лось его решить. Когда он остановился возле двери и повер-
нулся ко мне, я вместо «здравствуй» начал выкладывать ему
то, что набросал. Он послушал и сказал: «Пойдёт».

Я так и не узнал, было ли в моём описании Ману хоть ма-
лейшее с ним совпадение, но он принял мою версию неот-
редактированной и остался таким, каким я его для себя со-
чинил.

Мы начали ежеутренне пить чай и гулять по набережным.
А потом я увидел Кая, и он рассмеялся мне в лицо – от радо-
сти. Кай сказал, что с меня бы портреты писать – настолько
я фактурен. Вот он бы написал шедевр. Но с удовольствием
не станет.

Мы виделись каждый день. Ману, Кай и  я, писатель
с  непрославленной фамилией Комов, исходили наш город
нога в ногу и прожили на всех его сквозняках душа в душу.

Мы с Каем были невыездными, а Ману иногда оставлял
нас, чтобы увидеть иные миры, и сообщал об этом запиской.

Последняя исключением не стала.
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Комов пришёл в подвал и зачитал без предисловий:
«Мой сосед живёт в норе. Дверной глазок всегда закрыт,

звонок отсутствует. У него мало вещей – не хватает, чтобы
разбросать вокруг. Поэтому в норе свежо и пусто. У него во-
обще нет книг, нет телека и телефона. Музыку он не слуша-
ет. Он много пьёт, но только воду».

– Автопортрет? – догадался я. – Один в один.
– Это из сочинения на тему «Самый близкий человек».

Алиса написала, девочка-соседка. Кинула почитать в почто-
вый ящик.

– И давно ты с ней общаешься? – спросил я, разглядывая
тетрадь по русскому языку.

– «Здравствуй» говорю лет пять. А дальше разговор не за-
ходил.

Я кивнул: тоже не представляю, о чём говорить с шести-
классницами.

Под сочинением красной ручкой стояло: неуд. И припис-
ка: «Неверно интерпретировала слово «близкий».

– Что, кто-то ближе тебя живёт?
– Странно не то, что я для неё – самый близкий, – пояс-

нил мне Комов. – Странно, что она хорошо знает мой быт.
Словно присутствовала в нём.

– Либо была у тебя без тебя…



 
 
 

– Что невозможно.
– Либо просто догадалась.
– Такая юная – и уже догадливая?
– Так бывает. Когда к одним детям приходит подростко-

вый возраст, другие начинают умнеть. И видеть.
Однако кое в  чём Алиса Холмс ошиблась. У  Комова

есть телефон, он всё время выключен. Комов звонит толь-
ко по рабочим делам и в доставку кулерной воды. А когда
не звонит, делает так, чтобы ему тоже не звонили.

И  музыку слушает: очень непродолжительное время
и только в те моменты, когда не делает ничего.

– Музыка наполняет чужими смыслами. Я не могу под неё
думать и тем более работать. Радости она тоже приносит ма-
ло. Поэтому любой музыке я предпочитаю тишину.

Видали? Даже опера его не трогает.
– Не люблю, когда кричат.
Просто бездна вкуса.
А книг в норе у нашего писателя и правда нет. Они бы там

не поместились. Школьница Алиса пока не знает про чердак
прямо над Комовым жильём: вот там у него книги, книги,
книги – вдоль всей крыши и до горизонта. По – настояще-
му Комов любит только это место. И книжные. А библиоте-
ки – нет.
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