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Аннотация
Это – не просто международный бестселлер. Бестселлер

скандальный – и эффектный. Не просто современная версия
авантюрно-эротического романа в его вполне классической
форме. Это – «Любожид». Книга, читать которую отчаянно
интересно. Книга – в чем-то мучительно-грустная, в чем-то
– увлекательно-забавная и от начала до конца бесконечно
искренняя.
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Эдуард Тополь
Любожид

И ныне у меня столько же силы, сколько было
тогда, чтобы воевать и выходить и входить…
Иисус Навин, 14, II

Еврейство, как таковое, есть сила, которая
требует себе подчинения и фактически его
добивается в самых разнообразных положениях, и
слабейшие среди других народов этому не в силах
противодействовать.
Протоиерей Сергий Булгаков

Заметьте, я вовсе не хочу сказать, что быть
евреем – такая уж удача. В конце концов, у евреев
тоже есть проблемы…
Ромен Гари

 
Пролог

 
Была темная осенняя ночь 1978 года от Рождества Хри-

стова и канун 61-й годовщины рождения коммунистическо-
го колосса по имени СССР. Поезд-экспресс «Москва – Вена
– Париж» шел к западной границе Советской империи. Пять
часов назад он покинул Москву, столицу метрополии, и на
следующий день прибывал в пограничный город Брест. Там



 
 
 

пассажиры-иностранцы предъявляли паспорта таможенни-
кам и после беглой проверки багажа могли, не покидая сво-
их мест, ехать дальше – по вассальным подсоветским Поль-
ше и Чехословакии в еще свободную от коммунистов Ав-
стрию. Кроме иностранцев, такой же привилегией свобод-
ного проезда через границу обладали советские дипломаты,
а также армейские офицеры и генералы, которые возвраща-
лись из отпуска в кремлевские дивизии, расквартированные
в Венгрии, Германии, Чехословакии и в других европейских
странах. Их румяные лица, хозяйский апломб и норковые
шубы их жен лучше всего свидетельствовали о том, что за
60 лет коммунисты осуществили тысячелетнюю мечту всех
российских князей и императоров – Москва стала не толь-
ко Третьим Римом, но и превзошла в своем могуществе все
имперские столицы, известные человечеству: в ее подчине-
нии было больше ста народов Европы, Азии, Африки и даже
Южной Америки. А ее дипломаты и офицеры колесили по
всему миру и диктовали ему кремлевские условия выжива-
ния. При виде их особых заграничных паспортов даже суро-
вые советские таможенники вытягивались по стойке «смир-
но» и брали под козырек: «Доброго пути, товарищ!»

Но остальных пассажиров этого ночного экспресса ждала
иная, отличная от офицеров и дипломатов участь. Хотя они
тоже ехали на Запад, они обязаны были покинуть вагоны,
выгрузить из них своих детей, все свои чемоданы и прочую
кладь и стать в очередь на таможенный досмотр – изнури-



 
 
 

тельно-придирчивую проверку документов и багажа.
Эта очередь располагалась на привокзальной площади и

была гигантской, как цыганский табор.
Однако поезд «Москва – Вена – Париж» не ждал, конечно,

своих изначальных, московских пассажиров. Освободивши-
еся от них вагоны заполнялись теми, кто занял эту очередь
несколько дней назад и уже прошел таможенный досмотр.
И состав двигался дальше. Очередные 200 или 300 мужчин,
женщин и детей переставали быть гражданами великого Со-
ветского Союза. За их спинами оставалась толпа завистни-
ков в брестской очереди и еще 270 миллионов людей, не име-
ющих права даже купить билеты на поезда и самолеты, ухо-
дящие за границы державы.

Но кто же были те люди, которые покидали империю – с
детьми, родителями и несколькими чемоданами ручной кла-
ди? Почему те же таможенники, которые были так вежливы
с дипломатами и генералами, издевались над этими людьми,
оскорбляли их и отбирали у них драгоценности, деньги, кар-
тины, музыкальные инструменты, детское питание, лекар-
ства и даже семейные фотографии? И почему, зная, что их
ждут эти издевательства, эти люди все равно спешили сюда
со всей страны, бросая свои квартиры, работу, мебель и по-
суду? И почему, когда поезд перевозил их – ограбленных и
нищих – через границу, они плакали и танцевали от радости?

Эти люди носили имя маленького кочевого народа, они
называли себя «евреи». Впрочем, помимо этого имени у них



 
 
 

были и другие – те, которые им придумали другие народы:
в России их звали жиды, в Америке – kikes, в Испании –
marrams, в Японии – yudaya…



 
 
 

 
Глава 1

Первый зов
 

Наукой установлено и является научной
истиной исчезновение древнееврейского народа,
его полное растворение среди других пародов…
Процесс этнического разделения древнееврейского
народа закончился полным исчезновением этого
народа, растворившегося в массе народов Ближнего
Востока, Передней Азии, Африки и Европы.
Евгений Евсеев, «Фашизм под голубой звездой»,
Москва, 1971

Метафизическая, духовно-плотская
полярность напоила мир половым томлением,
жаждой соединения… Половая полярность есть
основной закон жизни и, может быть, основа мира.
Это лучше понимали древние, а мы отвратительно
бессильны и вырождаемся все больше и больше.
Николай Бердяев, «Метафизика пола и любви», 1907

Лев Рубинчик был энергичным евреем с провинциальным
детдомовским образованием и столичным честолюбием. К
сорока годам он имел жену, государственную квартиру, двух
детей и репутацию бойкого газетчика, которого под псев-
донимом «Лев Рубин» печатали даже крупные московские
журналы. Рискованная борьба евреев за эмиграцию обошла



 
 
 

его стороной, это был процесс, который зачинали несколь-
ко сотен отчаянных сионистов, а Рубинчик не принадлежал
к их числу. Да он и не считал себя евреем в полном смыс-
ле этого слова – он был атеистом, не знал еврейского языка,
укоротил свою фамилию до ее русского звучания и пил вод-
ку не хуже любого сибиряка. И вообще он был, как он сам
говорил, «допущен к корыту». Это означало, что власти поз-
волили ему – еврею по рождению – получить высшее образо-
вание, работу в столичной газете, квартиру из двух комнат (и
кухни) и возможность когда-нибудь продвинуться до уров-
ня заместителя главного редактора. Выше – на должность
главных редакторов, директоров или управляющих – евреи
в СССР, как правило, не поднимались.

Строй, основанный на доктрине немецкого еврея Маркса
и при помощи русских евреев Троцкого, Зиновьева, Сверд-
лова и других, унаследовал от царской империи государ-
ственный антисемитизм и негласную процентную норму до-
пуска евреев к руководящим постам. При этом антисеми-
тизм рос год от года, а процентная норма снижалась, но…

Не служебная карьера заполняла мечты Рубинчика. Кни-
га! Серьезная, мощная, как он себе говорил, Книга, кото-
рая станет вровень с фронтовой журналистикой Хемингуэя,
Стейнбека и Гроссмана, – вот что виделось Рубинчику в его
честолюбивых снах. Он был уверен, что именно сейчас, к со-
рока годам, ему по плечу нечто большее, чем газетные статьи
и очерки. Но пройдет еще немало времени, пока он найдет



 
 
 

тему для этой книги. Будут уезжать через Брест и Чоп десят-
ки знакомых и тысячи незнакомых ему евреев, будут улетать
из Шереметьевского аэропорта дальние и близкие приятели,
но Рубинчик будет избегать не только их проводов, а даже
разговоров об эмиграции.

Так мусульмане избегают входить в православную цер-
ковь, и так религиозные евреи не просто избегают свинины,
но и разговоров о ней.

Впрочем, в этом отстранении был и другой, более прак-
тичный смысл. Ведь каждый, кто общался с уезжающими
«отщепенцами» и «предателями Родины», немедленно по-
падал в категорию «сомнительных», «ненадежных» и «поли-
тически неустойчивых». А это означало конец карьеры. Не
арест, нет, но постоянную подозрительность начальства, ли-
шение допусков и льгот, а попросту говоря – изгнание от ко-
рыта. Из корыта сытой жизни коммунисты позволяли хле-
бать только абсолютно верноподданным.

Но однажды, ранней весной 1978 года, в жизни Рубинчи-
ка случилось событие, надломившее будничное течение его
судьбы.

В тот вечер вместе с пьяной компанией приятелей-журна-
листов, отмечавшей день рождения всеобщего редакционно-
го любимца фотокорреспондента Красильникова, Рубинчик
колесил по ночной Москве в поисках водки. По русской тра-
диции хорошей мужской компании всегда не хватает имен-
но одной, последней, бутылки, а в пуритански-регламенти-



 
 
 

рованной столице СССР даже так называемые ночные ба-
ры закрывались в полночь. Единственным местом продажи
спиртного после полуночи был бар в международном аэро-
порту Шереметьево.

Так в поисках водки Рубинчик и его друзья оказались в
Шереметьево, и, пересекая полупустынный в ночное время
зал аэровокзала, Рубинчик увидел слева в полутьме стран-
ное скопление плохо одетых людей с грудой дешевых фибро-
вых чемоданов, баулов и ящиков. Даже во хмелю Рубинчик
с профессиональной наблюдательностью отметил, что такая
публика больше свойственна вокзалам глубинки Империи,
какому-нибудь Иркутску или Бухаре, а не столичному меж-
дународному аэропорту. Куда могут лететь эти люди, в какие
Парижи?

– Как это куда? – изумилась его приятельница-журналист-
ка. – В Израиль! Это же твои евреи…

Твои евреи! Не столько два этих слова, сколько интонация,
с которой они были сказаны, хлестнули Рубинчика, как по-
щечина. И хотя его и эту журналистку связывали не только
служебно-приятельские отношения, но и возбуждающие до
озноба флюиды интима и флирта, Рубинчик грубо рванул ее
за рукав модной меховой дубленки.

– Что ты сказала?
– А что я сказала? – изумленно струсила она. – Я сказала,

что это евреи, которые летят в Израиль…
– Да ладно вам, перестаньте! – И друзья потянули их в



 
 
 

глубину зала, к бару.
Но Рубинчик с пьяной резкостью вырвал свое плечо,

хлестнул свою приятельницу грязным словом «с-с-сука!»
и решительным шагом пошел к «своим евреям». Конечно,
в этом еще не было ничего, кроме пьяного позерства перед
русской компанией. Но по мере того как он приближался к
той сотне людей, сидевших и лежавших на своих вещах и
прямо на полу и отгороженных веревкой от остального, ци-
вильного зала, какое-то давнее, напрочь забытое детское ви-
дение всплыло в его памяти – рывком, как всплывает из мор-
ской глубины мяч, освобожденный из прогнивших сетей.

И Рубинчик протрезвел разом, мгновенно.
Потому что именно так, как раскачивался сейчас в мо-

литве этот седобородый и пейсатый старик с библейскими
глазами и в засаленном бухарском халате, точно так раска-
чивался другой старик – давно, очень давно, в другой жиз-
ни. Еще секунду Рубинчик мысленно всматривался в того,
из другой жизни, старика, не веря своей памяти и всей кар-
тине, которая вдруг возникла и прояснилась в нем, как про-
ясняется изображение на включенном телеэкране. Но еще и
до наступления полной резкости Рубинчик памятью сердца
узнал старика. Это был его, Рубинчика, дедушка. Всю свою
сознательную жизнь Рубинчик безуспешно пытался вспом-
нить или выяснить хоть что-то из своего додетдомовского
детства. Но ему было всего два или три года, когда сумятица
эвакуационной неразберихи подхватила его неизвестно где и



 
 
 

потащила по детдомам и пересыльным пунктам. И там, в са-
нитарных и пассажирских вагонах, на каких-то переполнен-
ных детьми речных баржах, плывущих сквозь пожары, бом-
бежки и голодуху первого года войны, затерялось все – и до-
кументы (если они были), и довоенные воспоминания о се-
мье и родителях. Конечно, как только у Рубинчика появи-
лось редакционное удостоверение, он ринулся искать свое
прошлое, пользуясь красной «корочкой» журналиста как па-
ролем «Сезам, откройся!». Но дальше записи 1949 года в ар-
хиве саратовского детдома идти ему было некуда, поскольку
там значилось:

Данные, записанные со слов ребенка:
Имя – Лев
Имя отца – Михаил (неточно, возможно – Марк,

Моисей)
Имя матери – Фира (неточно, возможно – Фрида)
Дата рождения – не помнит (по анатомическим

данным – 1938–1939 годы)
Место рождения – не помнит
Сведения о других родственниках – не помнит
Особые приметы: крайняя плоть пениса обрезана,

на уровне правого подреберья пигментное пятно
величиной с копеечную монету.

Данных о времени поступления в Саратовский
детприемник № 42 не имеется.

Когда у Рубинчика появились свои дети, он наблюдал за
каждым их шагом не только с естественным трепетом еврей-



 
 
 

ского отца, но и со скрытым интересом исследователя. Он
хотел по своим детям определить, в каком возрасте он мог
не знать или забыть свой адрес, день рождения, имена род-
ственников. Да и собственная фамилия – так ли прочно она
держится в детской памяти? Или Рубинчик – это прозвище,
которое кто-то прилепил ему, ребенку, за его еврейский нос?

Но кроме «обрезанной крайней плоти» и  пигментного
пятна на правом подреберье, у него не было никаких уве-
ренных данных о своем происхождении. И все его детство
и юность были отравлены возмущением: почему только за
то, что кто-то отрезал ему, младенцу, кусочек плоти, он дол-
жен страдать? За что ему, мальчишке, пацаны мазали губы
салом? За что его били до крови, звали «жиденком» и «пар-
хатым», не приняли в детдомовскую футбольную команду?

Разве это он распял Христа?
Он не помнил своих родителей, но злился на них – зачем

они так наказали его?
И вдруг – эта вспышка памяти в полумраке ночного Ше-

реметьевского аэровокзала. Этот раскачивающийся библей-
ский старик и рядом с ним – фибровые чемоданы. Да! Да!
Боже мой, именно такие были тогда чемоданы! И точно так,
как вот эта юная, круглолицая, с ямочками на щеках еврейка
кормит грудью ребенка, точно так другая – молодая, краси-
вая, родная – кормила тогда грудью кого-то. Господи, задох-
нулся Рубинчик, мама? Это же его мама – рядом с дедуш-
кой, на чемодане! Но кого она кормит грудью? Его самого?



 
 
 

Нет, не может быть! Он старше, он видит эту картину со сто-
роны и снизу – маму на фибровом чемодане, с ребенком у
груди, дедушку, раскачивающегося в молитве, а рядом еще
какого-то высокого мальчика в серой кепке. Брата?

Задержав дыхание, замерев даже сердцем, Рубинчик стал
всматриваться в этот мираж и осторожно расширять экран
своей памяти. За раскачивающейся фигурой деда обозна-
чился железнодорожный перрон с людьми, чемоданами,
мешками. А над ними – высокое летнее небо с белыми об-
лаками, похожими на летящих слонов, китов и лягушек. А
из-за красивого облака-кита неслышно вынырнули два сия-
ющих крыльями самолетика и в стремительном, заворажи-
вающем пике стали спускаться – все ближе, ближе, ближе
к перрону. Он, ребенок, радостно показал на них рукой, но
кто-то – дедушка? мама? – тут же вскрикнул, закричал… А
первый и такой красивый самолет уже обронил на перрон
свистящую в полете бомбу…

Бомба проломила и взорвала дальний конец платформы.
Но дедушка, мама и все остальные погибли не от взрыва этой
бомбы и не от ее осколков. Теперь, тридцать семь лет спу-
стя, Рубинчик снова увидел тех, кто уцелел после взрыва, и
как их прошила пулеметная очередь второго самолета, кото-
рый шел сразу за первым. Только дедушка, уже практически
мертвый, с окровавленной бородой, успел ползком дотащить
его, малыша, до края перрона и столкнуть вниз, под бетон-
ную платформу – за миг до второго пике «мессершмитта»…



 
 
 

Теперь, стоя в двух метрах от этих евреев-эмигрантов, Ру-
бинчик вдруг почувствовал, как внутри него соединились
два провода, разорванных временем. На том, утонувшем в
прошлом конце провода были сороковые годы, дедушка, ма-
ма с младенцем, старший брат в серой кепке и толпа бежен-
цев под огнем «мессершмитта». А на этом – евреи-эмигран-
ты 1978 года с такими же фибровыми чемоданами и с той
же, наверно, молитвой в устах старого бухарского еврея…

И мощная искра как судорога прошла по сознанию Льва
Рубинчика. Он еще не знал, что это за искра, он еще не по-
нял всего, что случилось с ним в эту минуту, потому что уже
вернулись к нему его приятели с двумя бутылками водки и
бутылкой шампанского и именинник Вовка Красильщиков
обнял его за плечи и повел к машине.

Но и уходя с друзьями, Рубинчик все оглядывался на этот,
в полумраке вокзала, еврейский табор, так похожий на ро-
ковой перрон его детства.

 
* * *

 
Через два дня, среди ночи, Рубинчик проснулся от того,

что во сне увидел свою Книгу. Седобородый старик, сразу
похожий и на бухарского еврея с библейскими глазами, и на
его, Рубинчика, дедушку, и на еще кого-то, неузнаваемого,
держал в руках его будущую Книгу, листал ее, и Рубинчик
даже во сне отчетливо ощутил все, что в этой книге было –



 
 
 

будет! – написано.
Он проснулся и в ужасе подумал: «Как же я напишу эту

Книгу, если я не уеду?» Даже думать об эмиграции нелепо
– кому на Западе нужен журналист, не знающий никакого
языка, кроме русского! А жена? Дочь ракетостроителя и в
тридцать три года уже и.о. профессора Московской консер-
ватории – да в ней еще меньше еврейства, чем в нем! Но
даже если бы Неля и захотела эмигрировать, ее отец не вы-
пустит их, не подпишет ей «разрешение оставить родите-
лей» – иначе он тут же потеряет работу, все свои престижные
регалии и должности! Нет, ни о какой эмиграции не может
быть и речи! Не говоря уже о Танечке в Новосибирске с ее
такой большой и теплой грудью, Катюше в Ижевске, Зое в
Дудинке и Вареньке из Мытищинского городского суда – Ва-
реньке, с которой, кажется, все приближается к сладостному
роману. У себя в редакции и вообще в Москве Рубинчик не
заводил романов, однако, стоило ему выехать в очередную
командировку, стоило только сесть в самолет, как в нем про-
сыпался какой-то мистический, хищный, веселый и мощный
азарт охотника. Но не на всякую дичь, нет. В нем не было той
всеядности и готовности трахнуть первую попавшуюся бабу,
как это свойственно почти всем мужьям, вырвавшимся из
постели пусть даже любимой, но уже такой знакомой жены.
Ему не нужна была любая свежатина, и вообще дело было не
в сексуальном голоде. Дело было в чем-то ином, чему он не
мог да и не искал названия. Просто в тот момент, когда он



 
 
 

садился в аэрофлотский автобус на Ленинградском проспек-
те, чтобы ехать в аэропорт Домодедово или Быково, мощный
выброс адреналина в кровь каким-то странным образом пе-
регруппировывал улежавшиеся на своих московских орби-
тах атомы и электроны его тела, вздрючивал их, расщеплял в
них новые киловатты энергии, распрямлял Рубинчику пле-
чи, менял посадку головы, прибавлял раскованности и ост-
роумия и наполнял его взгляд самоуверенной дерзостью. И
с этой минуты начиналась охота.

Огромная страна лежала перед ним, и он чувствовал себя
как инопланетянин при высадке на новую планету или как
всадник из орды Чингисхана перед вторжением в Сибирь.
Однако среди авиапассажиров, а точнее, среди авиапассажи-
рок Рубинчику почти никогда не попадалось то, что он ис-
кал. И не потому, что среди них не было красивых женщин.
Были. И если они встречались, он легко находил предлог для
дорожного флирта, который при удачном стечении обстоя-
тельств (скажем, совпадении места командировки) мог за-
вершиться блиц-романом в гостиничном номере.

И все-таки не этот тип женщин интересовал Рубинчика
во время его вольной охоты. Опытный путешественник, ко-
торому приходилось ездить в командировки по два-три ра-
за в месяц, он знал, что не только он на охоте и «в поле-
вых условиях». Отрываясь от своих домов, семей, матерей,
мужей, любовников и работы или учебы, отлетая или уез-
жая от ежедневной рутины, миллионы женщин, которые ле-



 
 
 

тели в самолетах, плыли на теплоходах и катили в поездах
по железным дорогам этой гигантской страны, тоже ослаб-
ляли стягивающий их дома каркас самоограничений и то-
же искали чего-то нового, свежего, дорожно-романтичного и
неподконтрольного. И та, кто еще вчера в Ростове, Харько-
ве или Ленинграде была «синим чулком», недоступным ком-
сомольским боссом, истовой аспиранткой, холодной жрицей
науки или верной женой, в дороге могла легко, вдруг, даже к
своему собственному полуизумлению, проснуться не в сво-
ем гостиничном номере, на узкой полке не своего купе или
даже просто на траве привокзального парка, куда она пошла
со случайным попутчиком «подышать воздухом» между по-
садкой и взлетом.

Но строго говоря, все это было даже не дорожным при-
ключением, а дорожным блядством.

Рубинчик не брезговал им при случае, особенно если по-
падалась хорошая фигурка. Но он относился к этому мимо-
летному сексу как к разминке перед главной охотой, как к
тому, что на Западе называют appetiser, – закуске, возбужда-
ющей аппетит к основному блюду.

Потому что те, кого он искал, не летали в командировки,
не плыли на речных теплоходах и не ехали в мягких или ку-
пированных вагонах поездов дальнего следования. Тот тип
женщин, которых искал и за которыми охотился Рубинчик,
даже невозможно втиснуть в такие расхожие категории, как
командированные или, скажем, блондинки. Не эти качества



 
 
 

определяли его поиск. Да он и сам не мог точно сказать,
что же он ищет. Но каждый раз, когда где-нибудь в сибир-
ской, вятской или мурманской глуши, в рабочем поселке ле-
сорубов, или в конторе какого-нибудь геологического тре-
ста, или в итээровском общежитии его ищущий взгляд наты-
кался наконец на ту, которая заставляла замереть его охот-
ничье сердце, он обнаруживал, что и эта, новая, роднится со
всеми предыдущими одним непременным качеством.

Это всегда были русские женщины с вытянутым станом,
затаенно печальными серыми или синими глазами и тем
удлиненным лицом, высокими надбровными дугами и тон-
кой прозрачной кожей, которых можно увидеть в Эрмитаже
на картинах Рокотова, Левицкого и Боровиковского.

Конечно, Рубинчик почти никогда не находил копию кня-
гини Шуйской или Лопухиной, хотя и эти образцы не пере-
дают в точности тот идеал, который по необъяснимой при-
чине жил в еврейском подсознании Рубинчика. Но если объ-
единить лик иконной Богоматери Владимирской с глаза-
ми какой-нибудь древнерусской или норвежской воительни-
цы-княжны или хотя бы с суровой жертвенностью в глазах
женских портретов Петрова-Водкина, то, может быть, это бу-
дет близко к тому идеалу, иметь который было для Рубин-
чика навязчивым и почти маниакальным вожделением.

Такие женские типы еще можно встретить в глубокой рус-
ской провинции, хотя все реже и реже. Косметика, мода в
одежде и в прическах, кровосмесительство, прокатившееся



 
 
 

по русской породе волнами татаро-монгольского ига, турец-
ким пленом, польским и французским вторжением, беспут-
ством собственных бояр, немецкой оккупацией, раскулачи-
ванием, подсоветской миграцией и современным массовым
алкоголизмом,  – все это замутило, испортило и раствори-
ло нордическую, но оригинально смягченную в половецких
кровях красоту русских женщин, которая еще несколько ве-
ков назад настолько пленяла всех без исключения европей-
ских монархов, что они вели русских невест к свадебным ал-
тарям и сажали рядом с собой на престолы в Англии, Нор-
вегии, Франции, Венгрии – да по всей Европе!

Теперь, в наше время, стандарт русской красоты сместил-
ся к копированию на русский манер западных кинокрасоток,
и только очень редко, случайно, как выигрышное сочетание
цифр в лотерейном билете, судьба вдруг сводит в одном ма-
теринском лоне старый и утраченный в веках набор хромо-
сом. И тогда где-нибудь в провинциальной глуши Сибири,
Пензы или Мытищ тихо, в заурядной семье растет, сама то-
го не зная, юная копия былинной Ярославны, сказочной Ва-
силисы или скифской Ольги. По неосознанной для себя и
странной для окружающих причине она сторонится гулевых
подруг, заводских танцулек с обязательным лапаньем фик-
сатыми сверстниками за грудь и за все прочие места, ранней
дефлорации в кустах районного парка культуры и модного
пристрастия пятнадцатилетних к вину, сигаретам и похабе-
ли в разговоре. К шестнадцати годам она уже безнадежно



 
 
 

«отстала» от своих подруг, она отдаляется от них в уединен-
ную и тревожащую родителей мечтательность, чтение книг,
вязанье и учебу в каком-нибудь техникуме, а в 22 года ее, как
«старую деву», почти насильно выдают замуж. И, так и не
отличенный от других простолюдинок, этот тайный цветок
русской расы быстро увядает женой какого-нибудь прапор-
щика в глухом военном городке, грубеет с мужем-алкоголи-
ком, среди детей, грязного белья и стервозности заводской
«хрущобы» или хиреет сам по себе от неясной и нереали-
зованной своей предназначенности – хиреет до беспросвет-
ной русской меланхолии, панели Курского вокзала и жен-
ской тюрьмы.

Но Рубинчику было достаточно одного взгляда, чтобы
среди тысяч женских лиц, которые встречались ему в доро-
ге, в рабочих поселках, деревнях, на заводах и в геологиче-
ских партиях, выделить и опознать ту, в которой первоздан-
ная, исконная русость еще не была заштрихована провинци-
альным бытом, или изгажена поселковым блядством, или за-
мордована мужем-алкоголиком. И когда это случалось, ко-
гда он – наконец! – натыкался на то, что он сам называл про
себя «иконная княжна», все замирало в нем на миг – пульс,
мысли, дыхание. Это длилось недолго – долю секунды, но
он ощущал это как инфаркт. А затем сердце спохватывалось
и швыряло по ослабевшим венам такое количество жаркой
крови, что желание иметь эту древнерусскую красоту про-
низывало Рубинчику не только низ живота, пах, гениталии и



 
 
 

ноги, но даже волосы на груди. Все в нем вздымалось, вста-
вало, как монгольский всадник в стременах и как шерсть на
звере, узревшем добычу.

Поразительно, что эти его избранницы никогда не оказы-
вали ему сопротивления и даже не требовали предваритель-
ного флирта, длительного обольщения или хотя бы ужина
в ресторане на манер московских женщин. Что-то иное, ка-
кой-то неизвестный и не переводимый на слова способ об-
щения возникал между Рубинчиком и такой «иконной ди-
вой», возникал сразу, в тот первый момент, когда глаза их
встречались. Такое же чувство мгновенного внеречевого об-
щения Рубинчик испытал однажды в тайге при случайной
встрече с важенкой – юной оленихой, повернувшей к нему
голову на таежной тропе. Они замерли оба – и Рубинчик,
и важенка. Пять метров отделяли их друг от друга, ровно
пять метров, не больше, и они смотрели друг другу в гла-
за – в упор и со спокойным вниманием. Рубинчик даже за-
тылком почувствовал, как важенка, вглядываясь в него, по-
стигает его своими огромными темными глазами, влажны-
ми, как свежий каштан. Он собрал всю свою волю, чтобы то-
же проникнуть в глаза и душу этого грациозного и нежного
зверя, застывшего на высоких и тонких ногах. И ему пока-
залось, что – да, есть контакт! Там, за влажной роговицей
этих сливоподобных глаз, он ощущает нечто широкое, тем-
ное, теплое и густое, как кровь, которое только ждет его зна-
ка, чтобы впустить его еще глубже, дальше или просто пойти



 
 
 

за ним по таежной тропе. Казалось, сделай он правильный
жест или знак – и важенка шагнет к нему, мягко и доверчиво
ткнется губами в шею и станет покорной рабыней, невестой,
лесной любовницей.

Но там, в тайге, он не знал секретного знака, которого так
терпеливо и долго – может быть, целых пять или даже семь
минут – ждала от него таежная красотка. И от досады вздох-
нул, сделал какое-то мелкое движение не то рукой, не то ка-
дыком на шее – и в тот же миг важенка нырнула в еловую
чащу, рапидно перебирая в полуполете своими тонкими но-
гами лесной балерины и презрительно задрав коротенький
упругий хвостик.

Оставшись на тропе, Рубинчик почувствовал себя неоте-
санным мужланом на балу жизни, отвергнутым таежной
принцессой за незнание лесной мазурки.

Однако здесь, среди людей, Рубинчику не нужны были
ни секретные коды, ни магические жесты, ни слова. Как од-
ним-единственным взглядом он узревал русскую диву в жут-
ком коконе ее нелепого провинциального платья, толстых
трикотажных колготках и резиновых ботах, так и эта дива
сама, с первого взгляда опознавала его каким-то иным, до
сей минуты даже ей самой неизвестным подсознанием и ка-
кой-то другой, генной, памятью, и широкая, просторная глу-
бина, густая и теплая, как кровь, открывалась перед Рубин-
чиком в ее глазах.

Конечно, он знакомился с девушкой, говорил какие-то де-



 
 
 

журные слова, но ясно видел, что она только слушает его го-
лос и вместе с этим голосом вбирает в себя его самого, пьет
его, как наркотик…

Рубинчик никогда не мог объяснить себе этого эффекта.
То есть почему его самого влекло к русским женщинам – это-
му можно найти тысячу резонов: от воспитания на русской
культуре до комплекса ущемленного в правах маленького ев-
рея в море славянского антисемитизма. Но что они – древне-
русские княжны, половецкие принцессы, донские Ярослав-
ны и онежские Василисы – видели в нем, невысоком еврее с
жесткой черной шевелюрой, крупным еврейским носом, ма-
ленькими карими глазами и густой шерстью, выбивающей-
ся из открытого треугольника воротника апаш? Почему по-
сле нескольких малозначительных слов знакомства они по-
корно, как завороженные важенки, сами приходили к нему в
гостиничный номер – открыто! на глазах у всего своего го-
рода или поселка! – и словно даже не видя, какими глазами
смотрят на них гостиничные администраторши и дежурные
по этажу?

Этого Рубинчик никогда не понимал и каждый раз, ко-
гда такое случалось, был уверен, что на этот раз наверня-
ка ошибся и кадрил простую провинциальную давалку. Но
когда очередная Таня или Алена уходила по его приказу в
душ и возвращалась оттуда босиком и завернутая в потер-
тое гостиничное полотенце, он сразу видел, что здесь не пах-
нет не только блядством, но вообще каким-нибудь сексуаль-



 
 
 

ным опытом. В ее походке, фигуре, вытянутой шее и в глазах
было нечто рапидное, завороженное и мистически покорное
его воле, слову, жесту, мысли, а самое главное – его вожде-
лению. И, медленно открывая это гостиничное полотенце,
прикрывающее ее тонкое белое тело, грудь и еще невыпук-
лые бледные крохотные соски, Рубинчик уже видел, что да,
он не ошибся и на этот раз: она – девственница.

Он совращал их, конечно. Но только если понимать под
совращением дефлорацию, и ничего, кроме этого чисто ме-
дицинского акта. Потому что во всех остальных значениях
этого слова – лишить женской чести, сбить с правильного
пути, – то какое тут к черту совращение! Он не трахал их и
не ломал целку. А проводил их по узкому мостику от деви-
чества в женственность – проводил с почти отцовской осто-
рожностью, терпеливостью и нежностью, а затем приобщал
их к истинной и высокой женской чести быть в постели не
расщепленным надвое поленом, а Жрицей.

Так в ночном тумане опытный бакенщик сначала одной
интуицией находит темный буек маяка, потом на ощупь раз-
бирает фонарь, доливает масло, заправляет фитиль, зажига-
ет, наконец, огонь, и вдруг – свет этого маяка слепит глаза
ему самому.

Свет истинной женственности, который Рубинчик зажи-
гал в такую ночь где-нибудь в Ижевске, Вологде или Игар-
ке, был подобен возвращению к жизни старинной иконы, ко-
гда после осторожной и трепетной расчистки на вас вдруг



 
 
 

вспыхнут из глубины веков живые и магические глаза.
Этот миг Рубинчик готовил особенно тщательно и да-

же церемониально. В стране, где сексуальное образование
предоставлено темным подъездам, похабным анекдотам и
настенным рисункам в общественных туалетах, где нет ни
одной книги на тему о том, КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ, и где да-
же слово «гинеколог» стесняются произнести вслух, – в этой
стране миллионы юных женщин знают о сексе не больше,
чем их домашние животные. Лечь на спину, раздвинуть ноги
и поддать – вот все, чему учат своих невест и что требуют
от своих жен девяносто процентов русских мужчин. Нужно
ли удивляться массовой фригидности русских женщин?

В море беспросветного сексуального невежества Рубин-
чик зажигал святые лампады чувственности и первый насла-
ждался их трепетным пламенем.

– Сейчас, дорогая. Не спеши и не бойся. Забудь все, что
тебе говорили об этом подруги, и забудь все грязные сло-
ва, которые пишут про это в подъездах. Мы сделаем это со-
вершенно иначе. Так, чтобы ты помнила об этом всю жизнь
как о самом святом дне своей жизни, как о рождественском
празднике. Сделай глоток шампанского. Вот так. И еще гло-
ток. И еще. А теперь дай твои губы. Нет, не так. Впусти мой
язык и слушай свое тело. Забудь обо мне и слушай только
себя…

Черт возьми, они даже целоваться не умели как следует!
Их соски не умели откликаться на прикосновение мужских



 
 
 

губ, их руки боялись опуститься к мужскому паху, их ноги
сводило судорогой предубеждения, и даже когда они сами,
опережая его просьбу, делали над собой волевое усилие и
разжимали свои ноги в ту позу готовности, которую много-
кратно видели на похабных рисунках в школьных туалетах, –
даже тогда это были всего лишь мертвые ноги со слипши-
мися между ними холодными, сухими и омертвевшими от
страха нижними губами.

Но Рубинчик был терпелив, неспешен и виртуозен.
– Спокойно. При чем тут ноги? То, что войдет туда, – не

сейчас, потом, позже, – ты должна полюбить это, породнить-
ся с ним. Смотри на него. Не стесняйся. Возьми его в руки.
Только не дави так и не сжимай. Нежней. Вот так. Ты знаешь,
почему купола всех церквей и мечетей именно такой фор-
мы? Потому что это вершина божественной гармонии! По-
смотри внимательно, погладь, не бойся. Разве его головка не
похожа на сердце? А теперь приложи его к своей груди – са-
ма. Да, милая, так, только еще нежней. Ты чувствуешь? Твой
сосок оживает, растет ему навстречу, и твоя грудь твердеет.
Ты чувствуешь? Господи, как стучит твое сердце! А теперь –
тихо, не двигайся. Только слушай своей кожей его движение
по тебе. Ты видишь эту ночь за окном? Это не звезды, нет.
Это решето вечности. Девятнадцать лет твоей жизни утекли
через это решето навсегда. Их нет. Они истаяли в космосе.
Что осталось от них в тебе? Ничего. Потому что ты не жила
еще. Ты дышала – да. Ты ела, пила, что-то учила. Су-щест-



 
 
 

во-ва-ла. И только. А сейчас ты начинаешь жить. После этой
ночи ни одна твоя ночь уже не утечет от тебя в никуда. Они
будут все твои. Ты слышишь – твое тело наполняется сол-
нечной силой. От каждого моего прикосновения к тебе этим
ключом жизни твоя грудь просыпается. И соски пробужда-
ются. И спина… И живот…

Он не шел ниже. Даже когда ее спина уже изгибалась ар-
кой навстречу ему, и ее живот начинал пульсировать от пер-
вых приливов желания, и тяжелело дыхание, и губы откры-
вались – он не спешил к ее лобку, а уж тем паче – к ее рас-
щелине. Наоборот, он отнимал свой ключ жизни от ее тела
и нес его к ее губам. Это был один из самых критических
моментов операции. Взращенные в невежественно-брезгли-
вом пуританстве, все сто процентов юных русских женщин
считают мужской половой орган таким же грязным, как их
общественные туалеты. Прикоснуться к нему, а уж тем более
взять его в рот кажется им немыслимым унижением. Ведь
хуже нет в России ругательства, чем сказать женщине «е… в
рот»! И такое же презрительное отвращение испытывает рус-
ский мужчина к женскому влагалищу. Даже если когда-ни-
будь в неизвестном будущем, может быть, двадцать первом
веке, в России будут делать эротические или порнофильмы,
невозможно себе представить, чтобы и в таком фильме рус-
ский мужчина поцеловал женщину меж ее ног. Не говоря
уже о большем…

Но Рубинчик легко ломал этот дикий российский пред-



 
 
 

рассудок. Он возносил свой гордый ключ жизни, напряжен-
ный и увитый набухшими венами, возносил его по груди сво-
ей наложницы к ее ключице, потом к подбородку, щекам и
губам – возносил медленно и торжественно, как приз, как
божественный символ…

Чаще всего они в ужасе закрывали глаза. Он не настаивал,
нет.

Он опускал свое тело вниз, вдоль ее вытянутого на кро-
вати тела, и останавливался так, чтобы его глаза оказались
напротив ее глаз. И тогда он брал ее лицо двумя руками и
говорил тихо и нежно:

– Посмотри на меня!
Она открывала глаза. И всегда в них было одно и то же

выражение, которое даже он, профессиональный журналист,
не мог передать словами. Покорность выполнить все, что он
прикажет, готовность впустить его в теплую глубину своей
души и тела и тайный ужас перед тем, как это произойдет.
Нет, и еще что-то – нечто более древнее, какой-то иной ми-
стический ужас подневольной и завороженной жертвы…

Но Рубинчику было некогда, да он и не пытался расшиф-
ровать этот тайный язык страха. Он давал им читать себя.
Он давал им заглянуть в свою душу и расшифровывал себя
простыми русскими словами:

– Это не стыдно, милая. Нет ничего стыдного в нашем те-
ле. Ни в твоем, ни в моем. Все сделано Богом из одной кро-
ви и одной плоти. И все одинаково прекрасно на вкус. Смот-



 
 
 

ри…
И он начинал целовать ее тело сверху вниз, медленно

спускаясь губами и языком по ее груди и животу, все ниже и
ниже, к тонким завиткам ее пуха на лобке. А затем он мяг-
ким, но властным движением ладоней разводил ее колени,
раздвигал подбородком небольшую и спутанную рощу и тро-
гал губами ее еще сухие и сомкнутые нижние губы.

Одно это прикосновение вызывало шок. Не сексуальный,
нет – культурный. Пытаясь избавить его от ненужного уни-
жения, они всегда в этот миг хватали ладонями его голову и
пытались отстранить, вынуть ее оттуда.

Он перехватывал их руки своими руками и сжимал изо
всех сил, запрещая им любое движение.

Конечно, он знал, что они дадут ему и без этого.
Он мог в любую минуту просто разломить локтями их со-

гнутые в коленях ноги и войти в их тело резко, одним уда-
ром прорвав сухоту их девственных губ, судорожно сжатые
мускулы устья и тонкую пленку там, внутри. Собственно го-
воря, в силу своего невежества они ничего иного от него и
не ждали, хотя именно это они могли получить в любой под-
воротне без всякого Рубинчика.

Но ведь не в этом же была его миссия и магия этой ночи!
Учитель, Первый Мужчина, Просветитель, Наставник – даже
эти простые титулы наполняли его сексуальное вожделение
еще одним качеством, еще одной гранью изыска.

И, сжав своими руками запястья тонких женских рук,



 
 
 

он продолжал нежно, в одно касание целовать еще сухие и
спящие губы девичьего бутона. Этот бутон всегда напоми-
нал ему заспавшегося ребенка, навернувшего на себя теплое
байковое одеяло. Это одеяло Рубинчику предстояло развер-
нуть языком и губами, и он приступал к этому процессу с
тем ликованием, с каким его сын Борис разворачивал оберт-
ку шоколадной конфеты.

Медленно, томительно медленно Рубинчик несколько раз
проводил языком вдоль всего бугорка, потом заострял свой
язык и этим влажным и теплым острием тихо раздвигал на-
чинающие оживать лепестки. Он знал, что в ее подсознании
ее маленький орган начинал увеличиваться, гипертрофиро-
ваться, вырастать до гигантских размеров. По силе вожделе-
ния это было несопоставимо с любым ее ночным девичьим
томлением или безотчетными позывами ее юного тела к ма-
стурбации. Сейчас в ее разгоряченном уме ее маленькая ла-
гуна превращалась в отдельное тело, в жадного зверя и в
один гигантский рот, алкающий новых прикосновений, по-
целуев, ласк, слюны. Так пустыня, высохшая от многолетней
засухи, корчится от жажды и нетерпеливо открывает свои
пересохшие поры первым же тучам, наплывающим к ней с
горизонта.

Но в тот момент, когда его язык и губы начинали ощущать
увлажнение ее нижних губ и нащупывали вверху их скла-
док крохотный узелок-жемчужину, Рубинчик останавливал
себя. Теперь, когда он своим примером сломил первый ба-



 
 
 

рьер – барьер отношения к половому органу как к чему-то
грязному и стыдному, что немыслимо тронуть губами, – Ру-
бинчик снова возносил свой ключ жизни к ее лицу. И еще
не было случая, чтобы на этот раз она отвергла его, сомкну-
ла губы или отвернулась. Наоборот, схватив его двумя рука-
ми, как пионерский горн, она сама погружала его в свой рот,
как бы демонстрируя Рубинчику, что урок усвоен, что мож-
но идти дальше, дальше…

Но он и тут не давал волю девичьему самоуправству и са-
модеятельности. Он отнимал свой волшебный ключ жизни
от ее губ и приказывал жестким тоном хозяина:

– Сначала лизать!
Да, теперь он не выбирал выражений. Они должны усво-

ить терминологию вместе с процессом.
– Лизать от корня! Да, там! Только медленно, не спеша!

И играть языком! Лизать и играть языком, как на флейте!
Вот так, да!

Он знал, что в ее подсознании ее нижние и верхние гу-
бы уже соединились в единого монстра, жадного и способ-
ного засосать все его тело и душу, но еще дальше, на пери-
ферии ее сознания, все равно бьется, замирая от ужаса и ли-
кования, последняя нетерпеливая мысль: «Ну когда же? Ко-
гда? Я сделаю все, что прикажешь, только быстрей сделай
то, главное!» И даже не мыслью это было в них, а сутью и
главной задачей их пребывания на земле – стать Женщиной.
Да, да! – Бог посылает в мир мальчишек, награждая их при-



 
 
 

званием стать воинами или поэтами, учеными или аквалан-
гистами, ковбоями или архитекторами. Только на этом пути
мальчишка становится мужчиной. Но главное вопреки всем
их профессиям призвание женщины – стать Женщиной. Это
записано в их генетическом коде, в подкорке их мозга и в
каждой клетке их тела. Дары Господни неотторжимы!

Однако Рубинчик оттягивал этот главный миг. Эта оттяж-
ка стоила ему здоровья, поскольку он должен был усилием
воли укротить бушующее в его гениталиях давление и удер-
жать свою сперму от выброса. Но он шел на эту пытку созна-
тельно, как на жертву ради возвышенной цели. Он приказы-
вал себе отключиться, терпеть, ждать!

–  А теперь, детка, убрать зубы и принять глубоко, еще
глубже! И – сосать!

Да, он владел ситуацией. Ее сознание смято жаждой со-
ития, и она уже отдалась этому потоку, поплыла, ее крутит
вожделение, и она получает кайф от всего – от сосания, от
того, что держит в руках этот ключ жизни, и даже от того, что
дышит запахом паха! Теперь, и не видя ее в темноте, он ощу-
щал, что ее язык и губы выполняют его приказ не из стра-
ха, не вынужденно, а с ликованием! Так начинающий музы-
кант, который подневольно, по принуждению родителей вы-
учил первую мелодию, вдруг начинает испытывать удоволь-
ствие от своей игры – ликуя и гордясь, он играет ее снова и
снова, все громче, быстрей, артистичней, выделяя нюансы,
переходы, окраску тембром…



 
 
 

Восторженная беглость языка и губ его новой ученицы,
жадное, захлебывающееся упоение от погружения его пло-
ти в ее влажный рот говорили Рубинчику, что – все, это со-
стоялось, чувственность проснулась в этом сосуде, женщина
родилась в нескладном ребенке, самка ожила в девственном
теле, огонь возгорелся в лампаде.

А теперь – к делу!
Он погружал свою руку в меховую опушку ее нижних губ

и начинал готовить плацдарм. Двумя пальцами – указатель-
ным и безымянным – он раздвигал и раздвигал ее волосы,
укладывал их по обе стороны щели и убирал от центра даже
малый волосок. А средним пальцем нежно касался клитора,
только касался – дразня. Потом начиналось раздвижение губ
– их уже влажных, как свежие моллюски, створок. И когда ее
ноги уже сами, в диком позыве упирались ступнями в мат-
рац и аркой вздымали ее тело навстречу его пальцам, а ее
рот, и губы, и язык уже не просто лизали и сосали, а сжира-
ли его, захлебываясь собственной слюной, – в этот момент
Рубинчик другой рукой дотягивался до ночника и включал
свет. Нет, она не реагировала на это, она даже не видела это-
го света. Потому что жила уже не в мире наружного созна-
ния, а, как морская медуза, только внутри себя – своей чув-
ственностью и своей жаждой соития.

Но Рубинчик не знал пощады. Он возвращал свою учени-
цу в реальный мир, отнимая от ее губ свой горделивый ключ
жизни и поднося к ним новый бокал шампанского. Она от-



 
 
 

крывала глаза, и дикие, шальные, ничего не видящие зрач-
ки выкатывались к нему из-под надбровных дуг, выкатыва-
лись, словно из другого мира, и смотрели на него с вопро-
сом, мольбой и нетерпением.

–  Сейчас ты станешь женщиной. Сейчас,  – успокаивал
он. – Просто я хочу, чтоб ты видела это своими глазами. Вы-
пей вина…

Ее тело еще пульсировало внизу, под его пальцами, но она
послушно делала один или два судорожных глотка шампан-
ского, а потом откидывалась головой на подушку, готовая на
все и даже, наверно, досадуя на него за то, что он уже не
сделал это – пока она была там, по другую черту, за преде-
лами сознания.

Но Рубинчик не жалел о такой упущенной возможности.
Женщина в постели, как хорошая проза, требует неспешно-
сти. А мужчина именно в сексе приближается к истинному
творчеству-сотворению Жизни.

Рубинчик извлекал подушку из-под головы своей юной
ученицы, подкладывал под ее ягодицы и начинал языком
вылизывать ее ушные раковины. Это тут же возвращало ее
в прежнюю пучину вожделения, в самый круговорот чув-
ственности.

И тогда он возносил над ее открытыми и горячими чре-
слами свое темное от застоявшейся крови и напряженное
до дрожи копье и медленно, снова медленно, крошечными
ступенями начинал погружать его в узкую, влажную, розо-



 
 
 

вую расщелину, с каждым шажком все раздвигая и раздви-
гая нежно-мускулистое устье – до тех пор, пока не упирался
в неясную, слепую преграду.

Это был милый его душе момент.
Теперь он извлекал свое копье на всю его длину, до пи-

ка головки, отжимался на руках и смотрел на распростертое
перед ним тело.

Так всадник поднимается в стременах, чтобы вложить в
удар копья весь свой вес и всю силу размаха.

Бесконечная белая река женской плоти струилась под ним
на гостиничной кровати. Двумя скифскими курганами взды-
малась на этой реке грудь с темными маяками островерхих
сосков. Две распахнутые руки отлетали бессильными пото-
ками. Длинная половецкая шея тянулась к подбородку за-
прокинутой головы. А за ней, дальше падал с кровати без-
вольный водопад густых русых тонких волос.

Рубинчик смотрел на это тело с нежностью, с умилением,
с любовью. Здесь была его родина, его Россия. Теперь она
принадлежала ему вся – со своими реками, лесами и птица-
ми, поющими в ее туманных садах. Со своей хрупкой горта-
нью, потемневшими сосками белой груди, трепетной впади-
ной живота и доверчиво распахнутыми объятиями чресел.

Он делал глубокий вздох и без излишней резкости, но
мощно и решительно входил в это родное и прекрасное тело.

Тепло ее крови, тихий стон, слезы боли и кайфа, первая
несказанная истома от поглощения его плоти и сжатия ее



 
 
 

крепкими девственными мускулами, и почти тут же, через
минуту бешеные конвульсии ее тела. Наконец это тело до-
ждалось главного, зачем росло и зрело все годы своей юной
жизни! Оно дождалось соития с мужской плотью и там, в
глубине, салютовало теперь приходу этой плоти фейерверка-
ми и гейзерами нежности и влаги, собранной за всю преды-
дущую жизнь. Ощущение этих горячих и бурных фонтанов
защемляло душу Рубинчика божественным, неземным на-
слаждением. Тонкие руки обнимали его шею и благодарно
сжимали до судороги, не давая шевельнуться; ее губы впи-
вались в его губы до боли; ее ноги замком обхватывали его
ноги, а ее трепещущий лобок следовал за его пахом, не поз-
воляя ему вынуть себя из ее глубин даже на микрон и нару-
шить тем самым этот обвал, это извержение ее соков.

Так капкан зажимает свою живую добычу, так ножны об-
хватывают смертельно-живительный клинок.

В этот миг Рубинчик всегда завидовал им. Какие косми-
ческие ливни сотрясают их плоть! Какие молнии пронизы-
вают! В какие пропасти падают они в момент оргазма! Он
видел и понимал, что ни один мужчина, даже самый сладо-
страстный, не может испытать и десятой доли тех божествен-
ных мук наслаждения, которые приходят в такие минуты к
женщинам. Но он испытывал гордость и радость быть курье-
ром, доставщиком этого Божьего дара, который он держал
сейчас в женском теле на копье своей плоти. Бог послал им
дикие муки родовых схваток, неведомые мужчинам, и Бог –



 
 
 

через него, Рубинчика! – возмещал им за эти муки такой си-
лой наслаждения, которую не дано испытать мужским осо-
бям.

Рубинчик получал радость дарить наслаждение, он чув-
ствовал себя в это время Всевластным Богом и старался про-
длить свое пребывание в этой роли так долго, как только
мог. Он не знал, как больно рожала его мать, но она ушла
из жизни так рано, что наверняка недополучила это простое
природное счастье быть Женщиной, и Рубинчик вкладывал
все свои силы, всю свою выдержку и талант в искусство да-
рения экстаза другим женщинам – пока они живы. Детские
впечатления времен войны сделали для него смерть не аб-
страктным будущим, а такой же реальной, ежеминутной воз-
можностью, как и постельное наслаждение. Они приближа-
лись друг к другу, они почти смыкались – не зря в момент
оргазма все живое, от человека до лесного зверя, испыты-
вает странную, захватывающую, кружащую голову близость
смерти. Эту радость-смерть может дать только Бог, но муж-
чина может подвести женщину почти вплотную к этой роко-
вой и восхитительной пропасти.

Ради продления своей роли заместителя Бога, ради удер-
жания накала вожделения на пике напряжения Рубинчик
умудрялся даже в самые святые и сладостные минуты пер-
вовхождения не терять голову и извлечь свое орудие из замка
женской плоти – извлечь на микрон. Извлечь и вставить…



 
 
 

Выйти и войти…
Сначала – на чуть-чуть…
А потом – чуть больше…
А потом – еще шире, мощней…
Иноходью…
Рысью…
И – наконец – вскачь!!! До хрипа! До крика!
Как копыта, стучали пружины кровати!

Белое тело половецкой невольницы выло по-волчьи, но
уже не от боли, нет! Она уже не ощущала боли, потому что
пламя ее вожделения работало как наркоз, как веселящий
газ. В живом синхрофазотроне ее пульсирующего тела их
русско-еврейская, метафизическая, духовно-плотская и чув-
ственно-эротическая полярность разряжалась бурными сти-
хийными потоками сексуальной энергии и поила их обоих
новым томлением и дикой жаждой нового соединения.

Рубинчик скручивал тело своей ученицы в кольцо и в спи-
раль, он выламывал и разрывал ей ноги до шпагата – она до-
веряла ему во всем, слушалась каждого его приказа и была
уже той ученицей, которая сама тянет руку, чтобы ее вызва-
ли к доске. Сатанея от экстаза, она уже сама перехватывала
инициативу, ускоряла ритм все больше и больше, билась го-
ловой из стороны в сторону, хлестала воздух гривой волос,
хватала руками спинку кровати, скрипела зубами, истекала
слезами восторга, извергалась жаркими и клейкими потока-
ми влаги, опадала и снова взлетала аркадой, и ее рот нахо-



 
 
 

дил и обсасывал его пальцы, кусая их острыми звериными
укусами, а ее ноги взлетали на его ягодицы, спину, плечи.

После каждого ее оргазма, когда она, обмирая, падала и
затихала на несколько мгновений на его груди, Рубинчик
чувствовал себя Рихтером или Паганини, который только
что блистательно сыграл сложнейшую симфонию. В ночной
сибирской тишине ему даже слышались беззвучные апло-
дисменты ангелов и крики «бис!». И он не вредничал и не
заставлял себя долго просить, а, тихо шевельнув своими чре-
слами, играл на «бис» – сначала в миноре, но уже через ми-
нуту переходя к мощным мажорным аккордам и к настояще-
му крещендо.

Позже, перед тем как отпустить себя, Рубинчик, из по-
следних сил контролируя ситуацию, снова отжимался на сво-
их волосатых руках и с нежной улыбкой смотрел на ново-
рожденную русскую Женщину. Он гордился собой. Пожар
чувственности уже пылал в этом камине на полную мощь,
без его помощи. Этот пожар выламывал ее тело до хруста и
выбрасывал из него жаркие протуберанцы страсти. Не в си-
лах дотянуться до губ Рубинчика, она лизала языком волосы
на его груди, прикусывала зубами его плечи и вонзала свои
ногти в его спину и голову.

Он смотрел на нее и знал, что теперь, после того как он
кончит первый раз, ему не придется долго ждать второго за-
хода – эта половчанка возбудит его своей нетерпеливой неж-
ностью и робкой стыдливостью новой наложницы. Она сде-



 
 
 

лает все, что он повелит. И она будет выполнять его приказы
не из мистической завороженности, как вначале, а с лико-
ваньем новообращенной служительницы Бога. Да, лежа под
ним на спине, на боку, на животе, на локтях и коленях или
взлетая над ним скифской амазонкой, она, русская Ярослав-
на или Василиса, будет всегда видеть в нем Бога. В нем, в
Рубинчике.

А к утру, когда она истечет, как ей будет казаться, уже
абсолютно всеми соками своего тела и когда ее кожа станет
прозрачной, а тело – невесомым и падающим в свободном,
как в космосе, падении – в это время при рассветной про-
хладе, вползающей в просветлевшее окно, она даже в самых
затаенных уголках своего сознания будет молиться на него и
нежить в себе его образ, как в XII веке женщины молились
чувственно-эротическому культу Христа. И тогда он опустит
ее доверчиво-послушное тело на пол, поставит ее на локти
и на колени и с помощью вазелина одним мощным ударом
войдет в ту крохотную и почти не расширяющуюся щель, ко-
торая обожмет его копье до нового зажима дыхания и души.
Вскрик ужаса, клекот слез, дикие рывки ее тела, стремяще-
гося сбросить раздирающую боль, попытки уползти из-под
него, вырваться, освободиться, а потом, когда он вонзит ей в
рот свои пальцы и почти до боли оттянет ей челюсть, – тихое
постанывание, скулеж и покорный плач, а сквозь него мед-
ленное, очень медленное, но уже через минуту все ускоряю-
щееся повиливание ягодицами. Быстрей и быстрей…



 
 
 

иноходью… рысью…
и – наконец – вскачь! До хрипа,
до воя,
до крика! До проникновения его копья в ее позвоночник,
И – кажется – еще дальше: в грудь, в легкие, в горло!
И на исходе – до дикого, сумасшедшего, разнузданного и
синхронного у обоих оргазма…
В свете сиреневого русского рассвета
Пустое, мертвое тело
Рухнет под ним на пол,
Влажное от пота,
Мокрое от спермы
И бездыханное от такого счастья.
Он сядет на пол к ее лицу,
Он поднимет ее легкую голову на свои колени
И будет гладить ее тонкие русые волосы.
А она, бессильная и безмолвная,
Даже не открывая своих серых половецких глаз,
Станет тихо вылизывать его опавшую плоть,
Отлетая в сон, в забытье, в детство,
Где такими же тихими сытыми губами
Она подбирала, перед тем как уснуть,
Последние капли молока из соска своей матери…

…Ради этого, ради возможности летать по всей стране в
такие командировки стоило быть даже советским журнали-
стом. Ну в каких израилях или америках он найдет таких
трепетно-доверчивых русских любовниц? Нигде, конечно!..



 
 
 

Однако теперь, мартовской ночью 78-го года, лежа возле
спокойно спящей жены, возле ее теплого и расслабленного
во сне тела, Рубинчик с холодным бессилием понимал, что
несколько минут назад, до воспоминаний об этих команди-
ровках, он видел во сне свою единственную, свою заветную
Книгу. Библейский старик, похожий сразу и на его дедушку,
и на бухарского еврея в Шереметьевском аэропорту, и на еще
кого-то, неузнанного, показывал ему эту Книгу. Книгу, кото-
рую кто-то обязательно напишет и которая будет построена,
как солженицынский «АРХИПЕЛАГ». Глава первая – «ИЗ-
ГНАНИЕ»: как волна антисемитизма и слухи о том, что «ли-
берального» Брежнева вот-вот сменят отпетые антисемиты
Кулаков и Романов, как все это выталкивает, торопит евреев
к отъезду в эмиграцию. Глава вторая – «ВЫЗОВ»: кто, как
и по каким каналам запрашивает официальный вызов-при-
глашение из Израиля от своих мнимых или подлинных род-
ственников. Третья глава – «ПОДАЧА»: как люди решаются
перейти Рубикон – обращаются к властям за разрешением
на эмиграцию и тут же, автоматически, становятся изгоями
и «предателями Родины» – теряют работу, ученые степени,
награды и даже пенсии. Глава четвертая – «ОЖИДАНИЕ»:
как они месяцами ждут решения своей судьбы – без работы
и без друзей, которые теперь избегают их. Никто не знает,
когда получит ответ – через три месяца или через год, и ни-
кто не знает, будет ли этот ответ положительным. А в случае



 
 
 

отказа…
– Нет, к черту! – сказал себе Рубинчик. С этими мыслями

невозможно лежать возле теплой жены! Оказывается, все,
что последние шесть лет он вскользь, мельком или краем уха
слышал об эмигрантах, – все это копилось в нем исподволь и
вдруг само во сне выстроилось в стройную книгу – путеше-
ствие по судьбе целого народа. Господи, да может ли журна-
лист мечтать о лучшем замысле!

Рубинчик возбужденно встал с дивана-кровати и мимо
двери в детскую прошел в прихожую. Там он сунул ноги в
валенки, набросил на плечи свою потертую меховую куртку
и, нащупав в кармане спасительную пачку сигарет, вышел на
узенький балкончик, заставленный пустыми банками и ста-
рыми игрушками Ксени и Бориски. Он никогда не курил в
квартире и, даже выйдя на балкон, проверял, перед тем как
закурить, плотно ли закрыта форточка в окне детской ком-
наты. Вот и сейчас он по привычке тронул рукой эту фор-
точку, прижал ее, чтобы дым от сигареты не пошел к детям,
и только после этого чиркнул наконец спичкой и жадно за-
тянулся.

Россыпь одинаковых шлакоблочных восьми– и шести-
этажных «хрущоб», запаянных по швам какой-то черной ма-
стикой и оттого похожих на костяшки домино, лежала пе-
ред Рубинчиком в сером мартовском снегу подмосковного
микрорайона Одинцово. За домами, вдали, темнели два ря-
да кооперативных гаражей, а еще дальше, на востоке, за Мо-



 
 
 

жайским шоссе, была Москва, но Рубинчик не столько ви-
дел, сколько угадывал ее в предрассветном мраке. А слева
– огромный котлован, разрытый под какое-то строительство
еще прошлым летом и брошенный на зиму, с торчащими из
снега бетонными опорами и ржавеющей арматурой. А спра-
ва – лес, пересеченный железной дорогой, по которой так ча-
сто проходят поезда, что Рубинчик и все остальные жители
этого района уже не слышат их.

Но сейчас, в это раннее мартовское утро, Рубинчик и
услышал, и увидел очередной поезд и вдруг, впервые за пять
лет жизни в этом районе, понял, что все поезда, проходящие
мимо его дома, шли на Запад! Да, пять лет, ежедневно, да
что там ежедневно – ежечасно! – проходили под его окна-
ми поезда, гудели, клацали колесами и звали его на Запад, а
он – глухой идиот! – даже не слышал их, он летал и ездил в
командировки только на восток. Но теперь, когда в нем ро-
дилась эта Книга… Господи! Какая это может быть мощная
книга! Пятая глава – «ИЗГОИ»: как Империя топит отказ-
ников на самое дно – в дворники, в кочегары, в ночные сто-
рожа. Они уже никогда не получат права вернуться к своей
профессии, их дети становятся жертвами остракизма в шко-
лах, им закрыт доступ в университеты. Ученые становятся
истопниками, журналисты – вокзальными грузчиками, а му-
зыканты – ночными сторожами. А за что им отказали? По-
чему? Ведь это можно изучить, исследовать!

Господи, какая книга! – лихорадочно пронеслось в моз-



 
 
 

гу Рубинчика. Шестая глава – «ТЕ, КОМУ ПОВЕЗЛО»: что
происходит в семьях, которые после месяцев пребывания
в неизвестности все-таки получают заветное разрешение на
выезд. Государство дает им две, максимум – три недели на
сборы, и за эту пару недель люди должны сдать этому госу-
дарству квартиру, растратить или бросить все свои накопле-
ния, проститься с родными, близкими, любимыми…

Ох ты елки-палки! Рубинчик даже задохнулся от горя, что
не он, не он напишет эту книгу. Он не напишет ее – он еще
не сошел с ума, чтобы подставляться. Ведь стоит только
полезть в этот материал, как КГБ запеленгует тебя и – все,
крышка, вышибут из журналистики. А Нелю – из консерва-
тории, а ее отца – из ракетостроения, а Ксению, старшую
дочку, – из школы для одаренных детей.

Нет, он не будет писать эту книгу.
Рубинчик в сердцах швырнул вниз с балкона окурок и

вернулся в квартиру. Холодно, нужно проверить детей –
укрыты ли? Сняв валенки и куртку, он осторожно открыл
дверь в детскую, но дверь, паскуда, скрипнула так, что Ксеня
заворочалась во сне. Вечно он забывает смазать эту дверь!
Рубинчик прошел в детскую. Бориска в порядке, малыш еще
спит в одеяле-конверте, нужно только сменить ему пеленки,
они к утру иногда записанные, хотя парню уже почти три го-
да. А с Ксеней беда – постоянно сбрасывает с себя одеяло, а
потом мерзнет во сне и простужается. Вот и сейчас поджала
голые ноги под подбородок.



 
 
 

Рубинчик укрыл дочку, туго заправил одеяло под матрац
с двух сторон, проверил у сына пеленку – сегодня еще сухо!
ура! – и постоял над детьми. Разве может идти речь о ТАКОЙ
книге, когда у него двое детей. ТАКАЯ книга – как та бомба
на перроне 1941 года, может взорвать жизнь его малышей.
Нет, он, конечно, не станет писать эту книгу!

Подняв с пола плюшевого зайца, Рубинчик положил его
сыну на подушку и вышел из детской. В гостиной, которая на
ночь превращалась в спальню, спала Неля, ее длинное узкое
тело теперь наискось пересекало раскрытый диван-кровать.
В рассветном полумраке Рубинчик увидел ее белое плечо,
щеку на подушке и губы, приоткрытые, как удочки. Его все-
гда удивляло, как случилось, что он – половой антисемит и
русофил, как он сам себя называл, – женился на еврейке. Мо-
жет быть, все его романы с русскими женщинами были про-
сто реваншем за детство, изуродованное юными и взрослы-
ми антисемитами? А когда пришла пора жениться, он под-
сознательно выбрал еврейку? Или это Неля выбрала его?

Рубинчик осторожно поднял край одеяла и лег, сразу ока-
завшись в коконе из Нелиного тепла, запахов ее груди, во-
лос, плеч.

Неля, не открывая глаз, томно потянулась к нему, прилег-
ла к его боку теплой грудью, и Рубинчик тут же почувство-
вал, как в нем проснулось, вздыбилось желание, отчего даже
голенные мускулы напряглись. И тотчас Неля – всегда чут-
кая на такие моменты – открыла один глаз и вопросительно



 
 
 

посмотрела на Рубинчика. Хотя последние три года, то есть
сразу после рождения Бориса, в их постельных отношени-
ях наступило явное похолодание, секс на рассвете, по утрам
еще доставлял им почти прежнее, досупружеское удоволь-
ствие. Словно за прошедшую ночь забывались и двое детей,
него, Рубинчика, слишком частые попойки с друзьями (и ба-
бами, Неля в этом не сомневалась), и семейные ссоры, и вся
эта мерзкая дневная накипь будничной советской жизни. К
утру, а точнее, к рассвету, они – иногда – снова хотели и име-
ли друг друга – истово, подолгу, всласть.

Вот и сейчас Рубинчик с готовностью продел руку жене
под голову и властным, мужским жестом привлек ее к себе,
а второй рукой уже заголял под одеялом ее ночную сорочку.

Но в этот миг дальний, со стороны Москвы, перестук ва-
гонных колес накатил на Одинцово, и очередной экспресс,
тараня ночь и пролетая мимо их дома на Запад, вдруг огла-
сил всю округу мощным тепловозным гудком. Рубинчик
ослаб, расслабился. Неля замерла и изумленно открыла вто-
рой глаз.

– Извини… – сказал Рубинчик.
Она закрыла глаза, вздохнула и повернулась к нему спи-

ной.
Он лежал и слушал стук поезда, уходящего на Запад.



 
 
 

 
Глава 2

Выбор Степняка
 

Со дня Октябрьской революции в нашей стране
евреи во всех отношениях находятся в равном
положении со всеми другими народами СССР. У
нас не существует еврейского вопроса, а те, кто
выдумывают его, поют с чужого голоса.
Никита Хрущев, 1964

…еврейство остается всегда национально, в
смысле своего проникновения в толщу жизни других
народов, ее нервы и мозг, оставаясь при этом
самим собой, как международно-сверхнародно-
национальное единое в своей неразложимости.
Это не устраняется даже смешением крови
через смешанные браки, которые создают лишь
для этого влияния новые возможности, более
интимные.
Протоиерей Сергий Булгаков

В то же утро далеко от Москвы, на юге России, по грун-
товой проселочной дороге, среди весенних цветущих ябло-
невых садов мчался, превышая все ограничения скорости,
старенький милицейский «газик» с выцветшим брезентовым
верхом. В машине за рулем был красивый, крупный, сине-
глазый, усатый, с орлиным носом и пепельным чубом трид-



 
 
 

цатидвухлетний Василий Степняк, следователь Краснодар-
ского областного уголовного розыска. Рядом с ним сидел ху-
дой мужчина в темном шевиотовом пиджаке, с птичьим про-
филем и коротко стриженной сединой, а на заднем сиденье
еще двое – рыжемордый лысый толстяк и рябой заморыш с
желчными глазками. Ухабистая дорога, размытая стаявши-
ми недавно снегами, то и дело встряхивала машину, но ни
один из ее пассажиров не держался за свисавшие с потолка
брезентовые петли-поручни. Их руки были в стальных на-
ручниках.

Хотя закон запрещал перевозить арестованных вот таким
открытым, а не в спецмашине, способом и хотя чуть не
каждый ухаб подкидывал их так, что они ударялись голова-
ми о брезент крыши, Степняк не сбавлял скорости. Крепко
зажав в зубах бумажный мундштук «Беломора», он двумя
руками держал баранку и гнал машину на юг, в Краснодар,
зная, что должен сдать их в КПЗ до 8.00, до начала рабочего
дня в областном комитете партии.

Потому что все трое арестованных им убийц были не про-
сто коммунисты, члены «великой партии», но и районная но-
менклатура – председатель колхоза «Заветы Ленина» Афо-
нин, главный бухгалтер колхоза Щадов и парторг колхоза (он
же председатель сельсовета) Курзин. А арестовывать номен-
клатуру без согласия областного комитета партии не разре-
шалось. Степняк это хорошо знал, он уже шесть лет работал
в угрозыске.



 
 
 

Но тут был особый и – скажем прямо – выдающийся слу-
чай. Два дня назад, во время субботнего дежурства Степня-
ка, в угро вошла пожилая женщина в запыленном платке,
грязных сапогах, рваном ватнике и с суковатой палкой в ру-
ке. Дежурный сержант уже открыл рот, чтобы выгнать эту,
как он подумал, пьянчужку или вокзальную шлюху, но од-
ного взгляда на лицо этой женщины было достаточно, чтобы
даже сержант милиции заткнулся и вопросительно повернул
голову к Степняку.

Губы у этой женщины запеклись, щеки и лоб были в цара-
пинах и со следами засохшей крови, а в глазах стояла такая
боль, что Степняк встал ей навстречу, подвинул стул и на-
лил ей из графина воду в стакан. Женщина с трудом опусти-
лась на стул. И минуту сидела с закрытыми глазами. Потом
открыла их, грязной, узловатой, крестьянской рукой взяла
стакан и выпила его медленно, до дна.

– Я шла до вас двое суток… лесами… – сказала она. –
Они убили моего сына…

Через сорок минут, выслушав женщину, Степняк спросил
у нее:

– Вы можете уехать из области дней на пять?
– Как же ш я уйду? – горько усмехнулась она. – Я ж кол-

хозница, без паспорта. Вы шо, не знаете?
Как у многих жителей соседних с Украиной областей, у

нее был южно-российско-украинский говор, она говорила
«шо» вместо «что» и заглушала звонкие согласные.



 
 
 

– А тут, в городе, остаться у каких-нибудь знакомых мо-
жете? – спросил Степняк.

– У сына тут невеста была. Может, к ней?
Отправив женщину к этой «невесте» и взяв на всякий слу-

чай ее адрес, Степняк с нетерпением дождался конца своего
дежурства и оставил своему сменщику следующий, для на-
чальства, рапорт:

НАЧАЛЬНИКУ
КРАСНОДАРСКОГО  ОБЛАСТНОГО УГОЛОВНОГО
РОЗЫСКА

майору КРИВОНОСУ И.П.
Согласно поступившему в 18.45 сообщению

в Качаловском районе произошло преднамеренное
убийство, в связи с чем срочно выезжаю туда для
проверки. Прошу считать меня в командировке сроком
на три дня с субботы, 21 марта с.г.
Следователь В. СТЕПНЯК

Майор Кривонос еще вчера, в пятницу, на единственной
в угрозыске машине «ГАЗ-24» уехал за триста верст в Пол-
таву, на серебряную свадьбу своей сестры, и вряд ли приедет
раньше вторника, но рапорт пусть лежит, для порядка.

Сдав дежурство, Степняк последним автобусом доехал
домой, поужинал тем, что загодя аккуратно накрыла ему на
столе жена, но в спальню не прошел, а написал записку:

Фаина, я поехал в Качаловку на расследование
убийства. Буду через два-три дня. Васыль.



 
 
 

Хотя Степняк был чистокровным русским, его жене нра-
вилось называть его не на русский манер – «Василий», – а
именно «Васыль» – по-украински, тверже. Эта твердость как
бы подчеркивала признание его надежности, силы, и Степ-
няк легко и даже с внутренним удовольствием тоже стал
звать себя «Васылем» – сначала в шутку и только в разгово-
рах с женой, а потом и со всеми.

Теперь, оставив на столе записку, Степняк сложил в по-
тертый портфель зубную щетку, порошок, мыло, две теплые
байковые рубашки-ковбойки, лупу, сантиметр, блокнот, фо-
тоаппарат «Зоркий-2» и пару яблок. С этим портфелем он
тихо вышел из своего домика-хатки во двор, открыл сарай
и впрок для спящего там поросенка насыпал полкорыта ку-
курузных початков. Поросенок зачавкал во сне, он был еще
трехмесячным малышом, но с хорошим аппетитом, и к сле-
дующему Новому году обещал вымахать в настоящего хря-
ка. Степняк запер сарай, для надежности подпер дверь еще
и старой кочергой и пошел со двора.

Он хорошо рассчитал, что если выедет сейчас, в ночь с
субботы на воскресенье, то никто его не задержит – ни об-
ластное начальство, которое еще с утра уехало, как обычно,
в совхоз «Крылья коммунизма» на раков с пивом и водкой,
ни жена Фаина, которая ложится спать сразу после суббот-
ней телепередачи «Голубой огонек».

Однако Фаина все-таки услышала, как он возился в сарае,
и высунулась из окна, когда он шел к калитке:



 
 
 

– Васыль!
Степняк с досадой вернулся к хате, а Фаина уже стоя-

ла на крыльце – маленькая, как девочка, босая, черные во-
лосы распущены по ночной сорочке, а в руках держала его
шерстяной свитер. Обычно, начиная какое-то расследова-
ние, Степняк подробно обсуждал его с Фаиной, поскольку
они вместе учились на юридическом факультете Краснодар-
ского университета – она на очном отделении, а он на за-
очном. И нужно честно сказать, что это именно благодаря
ей, Фаине, он из чурок, то есть из рядовых милиционеров,
так круто и быстро выбился в следователи угрозыска, даже с
незаконченным еще юридическим образованием.

Но сейчас, среди ночи, ему было некогда посвящать Фаи-
ну в новое дело.

– Ну шо ты встала? Я ж все написал… – сказал он.
Он знал, что она сама, первая, не станет расспрашивать

его о новом расследовании, она умела дождаться, пока он
сам «дозреет».

– Держи. – Фаина дала ему свитер. – Холодно ж! Как ты
поедешь? Ночь…

– Попутку словлю. Иди.
– Не поцелуешь?
Он быстро поцеловал ее, но она тут же, вся поднявшись

на цыпочки, словно взлетев, прижалась к нему так, что он
даже через пиджак ощутил ее грудь и плечи.

– Ладно, иди… – наконец оторвал он ее от себя и, повер-



 
 
 

нувшись, пошел по ночной, туманной и пахнущей свиньями
и садами улице.

– Вася… – сказала она у него за спиной, но он не оглянул-
ся. Если ее лишний раз погладить, то уже сладу не будет, не с
ней, а с ним – это он знал по опыту. Что-что, а вызвать в нем
желание Фаина умеет даже одним движением бедра, да что
там бедра – взглядом! «Любит, холера!» – самодовольно по-
думал Степняк и, шагая по темной улице, невольно вспом-
нил свою Фаинку в постели – как она совершенно чумеет
при первом же заходе, стонет, кричит, плачет от наслажде-
ния, вьется вьюном, скачет галопом, бьется об его ноги коп-
ной своих черных волос, а потом замертво, как птенец по-
сле бури, падает на его широкую грудь. Но стоит ему про-
должить, шевельнуться в ней, поднять ее руками за плечи и
задать ей ритм и позу, как она опять оживает, поет и рыда-
ет, но даже в своем затмении, запределе слышит и исполняет
малейший приказ его тела, рук, пальцев. А истаяв, снова па-
дает ему на грудь – по десять раз за его один раз! – теша тем
самым его мужское самолюбие и провоцируя это самолюбие
держать его силу дольше, дольше, еще дольше – чтобы уви-
деть новый приступ ее агонии, а потом – еще один и еще…

«Ладно, – подумал на ходу Степняк, – вот кончу заочку,
получу к зарплате надбавку за высшее образование и тогда
вытащу у Фаинки спираль и замастырю ей наконец пацана.
Давно пора, 27 лет уже бабе, сколько ж можно ее вхолостую
гонять…»



 
 
 

С этими мыслями он вышел из тихих улочек своего рай-
она на Гагаринский проспект, который за городом сливался
с шоссе Краснодар – Москва. Тут, на углу, Степняк остано-
вился и, спокойно покуривая, дождался первой попутки-гру-
зовика, поднял руку. Конечно, шофер грузовика тут же тор-
мознул, полагая сорвать с ночного пассажира трояк на пол-
литра. Но Степняк, ступив на подножку кабины, вытащил
из кармана не деньги, а красную дерматиновую «корочку» –
удостоверение сотрудника МВД.

– Угрозыск! – сказал он, зная, что одного этого слова до-
статочно, чтобы шофер охотно, а не только по обязанности
повез его в попутном направлении. Хотя большинство шо-
феров не любят милицию, но к угрозыску относятся с почте-
нием, поскольку угро все-таки делом занимается, бандитов
ловит, а не охотится, как вся остальная милиция, за шофе-
рами на дорогах, обдирая их штрафами.

Через три часа, сменив четыре попутки, Степняк был в
Качаловке, центре огромного, как какая-нибудь Дания, рай-
она, знаменитого своими яблоками апорт, бумажный ра-
нет, антоновка и белый налив. Запыленный молоковоз, гро-
мыхая прицепом с пустой цистерной, промчался по сонным
еще и утопающим в садах улицам и, облаянный собаками,
остановился у запертых ворот районной больницы имени,
как гласила вывеска, Клары Цеткин. Степняк пожал руку
мальчишке-водителю, дал ему на прощание папироску и вы-
прыгнул из кабины, насквозь провонявшей бензином, чес-



 
 
 

ночной колбасой и папиросным дымом. И только теперь,
сделав первый же вдох, ощутил, что действительно прибыл в
яблочный рай – так мощно пахло тут белым яблоневым цве-
том. Даже за больничным забором был яблоневый сад, ко-
торый не умещался там, а рвался ветками через забор, осы-
пая в придорожную пыль белую пену лепестков. И в глуби-
ну всей улицы, по которой умчался молоковоз, стояли эти
сады – сплошной яблоневый сад, освещенный первыми лу-
чами южного солнца. Рай, подумал Степняк и восхищенно
крутнул головой – вот же какую землю дал нам Бог: палку
воткнешь – сад вырастет!

Но тут же, вспомнив дело, по которому он сюда прие-
хал, нахмурился и толкнул больничную калитку рядом с во-
ротами. Калитка оказалась незапертой, а сразу за ней была
кирпичная будка проходной, возле которой старик сторож
в выцветшем армейском кителе без погон ковырял лопатой
клумбу с профилем Ленина, выложенным цветами.

– До кого? – грубо сказал он Степняку.
– Угрозыск. – Степняк сунул ему под нос свою «корочку»

и посмотрел на несколько низеньких домиков, разбросанных
в саду. – Где тут морг у вас?

Старик всадил в землю лезвие лопаты, нацепил на нос оч-
ки и неспешно, близорукими глазами изучил удостоверение.
Убедившись, что Степняк действительно из областного уг-
розыска, сказал:

– Дежурная дохторша у главном корпусе, вона у том…



 
 
 

– А морг где? – спросил Степняк.
– А морг позади, у глыбине. Токо нема там никого, пусто.

Шо тебе той морг сдався?
– Как это пусто? А где ж вы покойников держите?
– А нэма в нас покойников. Один був на той неделе, так

и того учора схоронили.
– Чего-о? – не поверил Степняк. – Как это похоронили?

Кто?
– А шо ж его держать? – сказал старик. – Мать сбегла, а

больше в него нэма родичей, вот и схоронили. За казенный
кошт.

– Где похоронили? – уже спокойней спросил Степняк.
– А про то не знаю, – замкнулся старик и снова взялся за

лопату. – Я на кладбище не був. Ты у врачей запытай…
Через двадцать минут Степняк выяснил у полусонной де-

журной врачихи, что нужного ему покойника действительно
еще вчера похоронили на районном кладбище – райком пар-
тии приказал не ждать, когда его мать найдется. Степняк по-
нял, что опоздал или почти опоздал, но то, что он появился
в шесть утра, да еще в воскресенье, упростило ему задачу.
Легко получив у дежурной врачихи журнал регистрации по-
ступления больных, он сфотографировал в нем 47-ю страни-
цу и переписал ее в свой блокнот. Затем опечатал этот жур-
нал и составил «Акт изъятия». Потому что на странице 47
было записано, что

«17 марта в 7.25 утра в бессознательном



 
 
 

состоянии поступил в больницу СТАШЕВСКИЙ
Виталий Семенович, 27 лет, главный агроном колхоза
„Заветы Ленина“. Предварительный диагноз – приступ
аппендицита на фоне алкогольного отравления. В 8.50,
во время операции, СТАШЕВСКИЙ B.C., не приходя в
сознание, скончался».

Две следующие строки были так густо замазаны чернила-
ми, что даже на просвет невозможно было ничего прочесть,
кроме первой заглавной буквы «Д», и, по аналогии с други-
ми записями, Степняк легко догадался, что здесь был запи-
сан окончательный диагноз.

– А кто замазал окончательный диагноз? – спросил он де-
журную.

Она пожала плечами – она не работала в тот день, но ес-
ли он хочет, то можно послать няню за главврачом Марьей
Денисовной.

– А телефон у нее есть? – спросил Степняк.
– Та какой телефон? Откуда в нас телефоны? Денисовна

тут живет, через дорогу.
Степняк подумал, что хоть тут повезло, и сам пошел через

дорогу, толкнул калитку, которую ему указал старик сторож.
Но сразу же и отпрянул назад, потому что во дворе из глу-
бины сада на него молча ринулся огромный серый волкодав,
и только цепь, пролетевшая за псом по навесной проволоке
до мачты-упора, остановила собаку в каком-нибудь метре от
калитки. Отброшенный этой цепью назад, пес развернулся



 
 
 

и, натягивая ошейник, остервенело залаял.
Степняк стоял у калитки и ждал, когда пес разбудит хо-

зяев. Ему, проработавшему в угрозыске уже шесть лет, было
достаточно одного взгляда на этого пса, дом с новой черепи-
цей, два кирпичных сарая, крытых новым толем, огромную
свиноматку с шестью поросятами под старой яблоней и но-
венькие красные «Жигули» под навесом, чтобы представить
себе, кто и как тут живет. Такого пса и такую свинью нель-
зя прокормить на зарплату главврача районной больницы. А
про «Жигули», черепицу, толь и кирпич, которых никогда
не бывает в магазине, да и на черном рынке редко найдешь
даже по пятерной цене, – про все это и говорить нечего. Так
что пса, свинью и поросят, ясное дело, кормят с кухни боль-
ницы…

Тут, прервав его мысли, на крыльцо дома вышел пятна-
дцатилетний парень с фигурой штангиста и в трусах до ко-
лен.

– Чо надо? – крикнул он издали, поверх лая собаки, кото-
рая при виде хозяина еще старательней надрывалась.

Сын, видать, подумал Степняк и сказал:
– Мать позови.
– А в чем дело?
– Я из области. Мать позови.
Только теперь на крыльцо вышла та, в которой по осо-

бой партийной стати можно было с первого взгляда опознать
принадлежность к номенклатуре. Да, всего за пять-шесть де-



 
 
 

сятилетий коммунисты смогли вывести, создать и утвердить
в обществе эту совершенно новую породу людей, у которой
родовые, а точнее, классовые признаки переходят не по на-
следству и даже не по должностям, а по степени причастно-
сти к партийной власти. Вы можете быть главным инжене-
ром огромного завода или лауреатом всех международных
музыкальных фестивалей, но если вы не причастны, то у вас
все равно никогда не будет такой спеси в лице, такого само-
уверенного разворота плеч и такой властной посадки голо-
вы, как у самого заштатного районного инструктора райко-
ма партии. А при встрече с вышестоящей партийной персо-
ной вы никогда не сможете так заглядывать ей в глаза и так
«соответствовать». Той особой сословной вышколенности,
на культивацию которой японцы потратили пять тысяч лет,
коммунисты достигли всего за пять десятилетий.

Сорокалетняя Марья Денисовна Косая была статной, ши-
рокоплечей, грудастой бабой с тяжелой пшеничной косой,
уложенной на затылке, с крутыми бедрами, напирающими
еще вполне ядреной плотью на тонкую ткань желтого сара-
фана, с белыми мясистыми икрами и с такими же белыми
оголенными полными руками. Но всю эту лепоту, столь лю-
бимую 50– и 60-летними партийными вождями и на кото-
рой иные умелые бабы делали стремительную карьеру аж до
министерского уровня, – всю эту лепоту портило в Марье
Денисовне ее тяжелое лицо с крупными конскими зубами,
украшенными золотыми коронками. И хотя на плечах Косой



 
 
 

не было никаких погон, а был лишь летний сарафан, легкий
даже для нынешней ранней весны, Степняк легко угадал, что
ее партийно-постельные связи не поднимаются выше обкома
партии. Но зато в своем районе она, видать, стоит крепко,
и отсюда – этот дом, черепица, толь, «Жигули» последней
модели.

Властно цыкнув на пса, Косая подошла к калитке:
– Слушаю вас.
– Доброе утро. – Степняк снова продемонстрировал свое

красное удостоверение. – Я из областного угрозыска. Степ-
няк Василий Иванович. Мне нужно срочно ознакомиться с
больничными документами. Пойдемте.

– С какими документами?
– Разными, – уклончиво ответил Степняк. – Я вам там

скажу. Прошу вас.
И, не оставляя Косой возможности выбора, повернулся и

пошел через улицу к больничным воротам. Он хорошо знал,
что только так, демонстрируя самоуверенность высшей вла-
сти, он может вытащить ее из ее логова и допросить еще до
того, как она свяжется со своим районным кланом.

Его расчет оправдался – растерянно оглянувшись, Косая
последовала за ним, а в больнице он не дал ей возможности
и словом перемолвиться ни с дежурной врачихой, ни с мед-
сестрой. Правда, в своем кабинете, украшенном портретами
Брежнева и Ленина, она сделала попытку выяснить насчет «а
райком в курсе вашего приезда?» и «на чем вы приехали?».



 
 
 

Но Степняк отвел эти разведвопросы спокойной усмешкой:
«Марья Денисовна, вы же знаете, что наша организация не
привыкла отвечать на вопросы. Мы их задаем». И в упор по-
смотрел ей в глаза.

Он знал, что, помимо милицейской властности, его синие
глаза обладают еще одной силой – мужской. Не кто иной,
как жена, внушала ему это чувство мужского суперменства
с их первой, еще добрачной ночи и оказалась права – он те-
перь все чаще пользовался этим. Нет, он не изменял Фаине –
она всегда, и после шести лет супружества, была для него не
только достаточна, но… – как бы это сказать? – даже после
очередной бурной ночи и еще помня ее всю и до всех ее глу-
бин, Степняк, встретив утром Фаинины глаза, видел в них
какую-то новую, дразнящую его загадку порока-вызова, из-
бежавшего его мужской силы и плоти. Словно там, за этими
большими темными глазами, было какое-то тайное знание,
неведомое простому смертному, какой-то ход в другой мир.
Ни у кого из знакомых Степняку женщин не было в глазах
этой загадки тьмой и бездной, все остальные были просты
для него, как правила арифметики. Вот и сейчас, глянув на
Косую упорным мужским взглядом, Степняк тут же прочел
в ее глазах все, вплоть до ее неутоленной женской готовно-
сти.

– Пожалуйста, – сказал он властно, – покажите мне до-
кументы по всем смертным случаям за прошлый и за этот
год…



 
 
 

Через десять минут он нашел то, что искал: медицинское
заключение о смерти Виталия Сташевского. В нем синими
чернилами на сером больничном бланке было написано, что
смерть СТАШЕВСКОГО Виталия Семеновича, 27 лет, жи-
теля деревни Антоновка колхоза «Заветы Ленина», наступи-
ла «в результате острого перитонита, вызванного алкоголь-
ным отравлением». Но в отличие от всех остальных анало-
гичных документов это заключение было подписано не дву-
мя врачами больницы, а только одним – главврачом Косой.

Изъяв это и для отвода глаз все остальные одиннадцать за-
ключений, Степняк распорядился вызвать хирурга. Он уже
уяснил, что из пяти больничных врачей только один хирург
– Глотников Владлен Карпович. Этот Владлен – пожизнен-
ная жертва идеализма двадцатых годов, в результате кото-
рого появились имена Владлен (Владимир Ленин), Марксэн
(Маркс-Энгельс), Элем (Энгельс-Ленин-Маркс), Индустрии и
даже женское Сталина, – оказался худым, поджарым пяти-
десятилетним курильщиком таких же, как у Степняка, па-
пирос – «Беломорканал». Но конечно, не это расположило к
нему Степняка, а тот факт, что Плотников, оперировавший
Сташевского, не подписал липовое заключение о его смерти
«от перитонита». Степняк с интересом посмотрел на Плот-
никова. У этого Владлена были рыжие насмешливые глаза,
на голове – выцветшая рыбацкая панама, а в руках – удочки.
Няня, которая бегала за Плотниковым, перехватила его уже
на пути к реке.



 
 
 

– К сожалению, – сказал ему Степняк, – мне придется ис-
портить вам утреннюю рыбалку. Вы и Марья Денисовна бу-
дете сопровождать меня на кладбище, на эксгумацию тру-
пов.

– Каких трупов? Это еще зачем? – воскликнула Косая, и
на ее лице и белых плечах разом появились красные пятна. –
Вы не имеете права!

– Мы имеем право, – сказал Степняк, глядя, как она схва-
тила телефонную трубку. – А что вы так нервничаете?

Но она не ответила. Ожесточенно постучав по рычажку
телефона, властно сказала в трубку:

– Максимыча! Срочное. – И тут же сменила тон: – Миха-
ил Максимыч, Косая говорит! Здрасти! Тут, понимаете, ка-
кая-то ерунда получается! Воскресный день, трудящиеся от-
дыхают, понимаете, а нам на голову ни свет ни заря приехал
какой-то следователь из области, перебудил мне всю больни-
цу и еще собирается трупы раскапывать!.. – И повернулась
к Степняку: – Как ваша фамилия?

–  А с кем вы разговариваете?  – спросил Степняк, по-
нимая, что лимит его самодеятельности заканчивается. В
интонации, с которой Косая разговаривала с этим «Макси-
мычем», была, помимо уважительности подчиненной, еще и
нотка той агрессивной капризности, которая выдавала осо-
бые, внеслужебные, отношения.

– Я разговариваю с товарищем Суэтиным, первым секре-
тарем райкома партии! – гордо и громко сказала Косая.



 
 
 

Степняк положил перед ней свое удостоверение.
– Вот, Михаил Максимович, – тут же сказала она в труб-

ку. – Степняк его фамилие. Краснодарский областной угро-
зыск, понимаете. Должность – следователь, но ни команди-
ровочного удостоверения, ни решения прокуратуры на рас-
копку трупов – ничего нет! И даже непонятно, на чем прие-
хал, понимаете! – И торжествующе протянула трубку Степ-
няку. – Говорите!

Степняк взял трубку, она еще хранила тепло ее горячей
руки.

– Слушаю вас…
– Какие вы будете трупы раскапывать? Чье указание? –

спокойно спросил властный голос.
– К сожалению, Михаил Максимович, – сказал Степняк, –

я не имею права обсуждать это по телефону. Тем более через
коммутатор. Но если вы можете прислать кого-то из аппарата
райкома…

Говоря, чтобы кого-то прислали к нему, Степняк отрезал
Суэтину возможность вызвать его в райком, и Суэтин мог
расценить это только однозначно: за Степняком стоит ка-
кая-то значительная сила, чье-то высокое указание.

– Дайте Косую! – сказал голос.
Степняк вернул трубку Косой. Он знал, что сейчас про-

изойдет – Суэтин прикажет Косой оттянуть время, а сам нач-
нет названивать в область, майору Кривоносу, якобы с той
же жалобой, что Степняк приехал в воскресенье, а на самом



 
 
 

деле выяснить, с каким он, Степняк, заданием. Но Кривонос
уехал в Полтаву, на серебряную свадьбу сестры, а выше Кри-
воноса в области только начальник краснодарской милиции
полковник Рогулин, который сейчас в «Крыльях коммуниз-
ма» и наверняка еще спит в дупель пьяный после ночной по-
пойки. Так что пока все идет по его, Степняка, расписанию
и расчету. «Верно, Фаина?» – сказал он мысленно, по при-
вычке регистрируя в памяти свои действия, чтобы потом не
без гордости обсудить их с женой. Никуда не дозвонившись,
Суэтин, конечно, пришлет сюда на разведку какого-нибудь
инструктора-шестерку, может быть, даже с приглашением от
Суэтина пожаловать в райком. Что ж, будем действовать по
обстоятельствам, сказал себе Степняк.

Однако он просчитался – вместо инструктора райкома в
больницу уже через десять минут прикатил на «газике» сам
начальник районной милиции старший лейтенант Николай
Загуба. И вся затея Степняка могла бы накрыться, если бы
Загуба трезво и грамотно стал мешать ему вести расследо-
вание. Но по счастью, Загуба, во-первых, был с перепою, а
во-вторых, заочником того же, что и Степняк, Краснодар-
ского университета и как раз в прошлую, зимнюю, сессию
сдал зачет по криминалистике по его, Степняка, конспек-
там. По этому поводу они тогда крепко врезали в ресторане
«Кубань». Так что теперь, увидев Степняка, Загуба не стал
требовать ни командировочного удостоверения, ни даже по-
становления прокуратуры на изъятие служебных документов



 
 
 

или эксгумацию трупов, а только чтобы Степняк немедлен-
но ехал к нему домой завтракать.

– Та успеют те трупы! – говорил он, обнимая Степняка
за плечи. – Ну, куда они втекут? Мне Суэтин звонить, гово-
рыть: проверь, шо за гусь к нам из области приехал! А то ты!
Зараз поедем и шваркнем яишню з салом и первача, а тогда
вже будем какие хошь могилы раскапывать! Васыль! Оно ж
так веселей будет! Мы тоди ще з собой на кладбище бутыля
возьмем!..

Но хотя от Загубы несло водочным перегаром, Степняк не
был уверен, что это настойчивое приглашение на завтрак –
не приказ Суэтина любым способом задержать эксгумацию.
Потому он снял с плеча руку Загубы и сказал:

– Микола, ты можешь вот этим товарищам врачам под-
твердить, что, согласно постановлению Верховного Совета,
они обязаны всемерно помогать органам милиции и особен-
но уголовному розыску?

– А то как же ш! – воскликнул Загуба. – Усе обязаны!
– Ну тогда прошу вас, товарищи врачи, в машину! – Степ-

няк показал Косой и Глотникову на милицейский «газик»
Загубы и, проходя мимо старика сторожа, на ходу реквизи-
ровал у него лопату. Загубе ничего не оставалось делать, как
везти их на кладбище.

Через двадцать минут на пустом и обсаженном тополями
сельском кладбище (только три старушки в платочках сиде-
ли там с иконой над какой-то дальней могилой) Степняк сде-



 
 
 

лал вид, что еще не решил, с какой могилы начнет эксгума-
цию. И, перебирая в папке свидетельства о смерти, чесал за-
тылок, мысленно глядя на себя самого глазами Фаины. Пока
все шло нормально, Фаина бы его одобрила.

– Ладно, – сказал он наконец. – Начнем со свежей могилы.
Чтоб раскапывать было легче. Где тут ваш последний зако-
пан?

Но Косая демонстративно молчала, поджав полные губы,
а Глотников пожал плечами.

– А ты чего – бациллу какую ищешь чи шо? – спросил
Загуба.

– Ага… – сказал Степняк и с лопатой в руках пошел в
дальний конец кладбища, к единственной тут свежей могиле
– холмику рыхлой земли без цветов и без креста, а только с
дощечкой на кривом колышке. И угадал – на дощечке чер-
нильным карандашом было написано неровно, наспех: «Ста-
шевский B.C.»

– И сам копать будешь? – изумился Загуба. – Та ты шо!
Я тебе зараз бригаду алкашей привезу! У меня в КПЗ шесть
пятнадцатисуточников!..

– Подожди… – сказал Степняк. – Эту я сам раскопаю, для
зарядки. А тогда вже…

Земля на могиле была плохо утрамбована, лопата входи-
ла легко, а после второго перекура нетерпеливый Загуба да-
же сменил Степняка, из чего Василий заключил, что Загуба
не знает об истинной причине смерти Сташевского. Наконец



 
 
 

лопата глухо ударила по крышке гроба.
–  Ты гроб поднимать будешь или тут, у яме, посмот-

ришь? – спросил Загуба, быстро трезвея от работы на све-
жем кладбищенском воздухе.

– Тут посмотрим, – ответил Степняк и, не глядя на по-
шедшую пятнами Косую и нейтрально-любопытного Глот-
никова, спрыгнул в могилу, руками расчистил землю вокруг
простого некрашеного гроба. Спросил у Загубы: – У тебя в
машине инструмент есть? Крышку открыть.

– А то ж! – сказал Загуба и с готовностью притащил мон-
тировку и ящик с инструментом.

Но им хватило и монтировки – крышка гроба была при-
бита всего двумя гвоздями.

Поднимая ее, Степняк придержал дыхание, готовясь
встретить запах тления и зрелище разлагающегося трупа. Но
захороненное лишь сутки назад тело не издавало еще тле-
творных запахов, а ленивые, сытые черви краснодарского
чернозема еще не проточили себе путь сквозь гробовые дос-
ки. Виталий Сташевский – широкоплечий и, судя по дли-
не трупа, невысокий парень с желтым успокоенным лицом
и непричесанной каштановой шевелюрой – лежал в гробу,
одетый так, как, видимо, он поступил в больницу: в белой
праздничной рубашке и черных брюках, из которых торчали
желтые босые ноги. Степняк расстегнул ему рубашку до по-
яса, но на животе Сташевского не было никаких следов опе-
рации. Он взялся за поясной ремешок, но тут Марья Дени-



 
 
 

совна Косая круто повернулась и пошла прочь с кладбища.
– Задержи ее, – сказал Степняк Загубе.
Ступив на угол гроба, Загуба выбрался из могилы и пошел

за Косой. Степняк слышал, как она с досадой выпалила ему:
«Идиот! Тебя ему помогать прислали?» И как Загуба изум-
ленно ответил: «При чем тут помогать? Мне Суэтин велел
проверить, хто он такой, а чего мне проверять – я его и так
знаю! Вернитесь к могиле, Марья Денисовна». «Да пошел ты
на хер!» – огрызнулась Косая и широкой походкой пошла с
кладбища в сторону близкой Качаловки. Загуба растерянно
посмотрел ей вслед и, озадаченный, вернулся к могиле.

То, что он тут увидел, заставило его тут же забыть о стран-
ном поведении Косой.

Перед ним в раскрытом гробу лежал обнаженный до ко-
лен труп Сташевского, но внизу живота покойника не бы-
ло паха. Грязный, окровавленный пластырь закрывал пусто-
ту на месте вырезанного вместе с ляжками полового органа.
По краям этой пустоты были рваные куски сухожилий и уже
гниющего темного мяса. А над покойником стоял Степняк,
щелкал фотокамерой «Зоркий-2» и разговаривал с Глотни-
ковым.

– Когда его привезли, было поздно, клей схватился, – го-
ворил Глотников. – Парень от боли был уже без сознания,
а что я могу сделать? Вы же знаете, «БФ» застывает, как ка-
мень. Я даже пилой пробовал резать – не вышло!

– А где ж его этот, ну… – Загуба показал на пах покой-



 
 
 

ника.
– Я ж говорю, клеем был залит, «БФ», – ответил ему Глот-

ников.
– Клеем? – изумился Загуба.
– А зачем вы вырезали все? – спросил Степняк.
– Косая приказала, – сказал Глотников.
– И где же оно? Ну, то, что вырезали?
– Не знаю. Я в мусорное ведро бросил. На мусорке, на-

верно.
– А кто ему клеем залил? Сам, что ли? Или баба? – спро-

сил Загуба. – От ревности, поди? Ну и бабы! – Вдруг задох-
нулся от шерлокхолмсовской догадки: – Неужто – Косая?!!
Вот блядь! Он же ей в дети годится!

– Подожди, Микола! Остынь, – сказал Степняк и пока-
зал на трех старух в дальнем конце кладбища: – Приведи тех
женщин, нам понятые нужны, чтоб акт составить.

Позже, после формального допроса Глотникова и Косой,
Степняк еще час провозился в мусорных ящиках на задвор-
ках больницы, весь провонял там гнилыми окровавленными
бинтами, тампонами и прочими больничными отбросами, но
нашел-таки килограммовый кусок клея «БФ», грязный, об-
лепленный зелеными мухами и червями, но хранящий в се-
бе, как впаянный, половой орган и гениталии Виталия Ста-
шевского.

Мысленно похвастав этой добычей перед женой («Ну, Ва-
сыль! Орел!» – скажет она) и в то же время усмехнувшись



 
 
 

некоторой экстравагантности этого вещдока, Степняк об-
мыл окаменевший кусок клея, завернул в газету «Коммунист
Краснодара» и спрятал в портфель.

Затем был долгий и нелегкий допрос продавщицы един-
ственного в Качаловке хозяйственного магазина. Но и тут
Степняка ждала удача: после «не знаю», «не помню» и «тут
сто людей на дню заходит» продавщица достала толстую пап-
ку с накладными и квитанциями, и среди этих накладных
Степняк уже сам обнаружил, что ровно неделю назад Щадов,
главный бухгалтер колхоза «Заветы Ленина», купил по пере-
числению пять банок клея «БФ» общей стоимостью 4 рубля
48 копеек.

Эти 4 рубля 48 копеек почему-то особенно допекли Степ-
няка. Все в этом преступлении было сделано нагло, гру-
бо, почти открыто, но то, что даже орудие убийства – клей
«БФ» – преступники купили не на свои, а на колхозные день-
ги, – именно это взбесило Степняка.

И когда вечером он – уже в Антоновке, в колхозе «Заветы
Ленина» – допрашивал преступников, то не мог избавить-
ся от подступающего к горлу чувства тошноты. Нет, его не
стошнило на кладбище при виде изуродованного покойни-
ка. И его не тянуло в тошноту, когда он голыми руками рыл-
ся в гниющих больничных отбросах. Но сейчас, допрашивая
этих руководителей, этих хозяев страны, ему хотелось бле-
вануть им прямо в их сытые, хорьковые, партийные ряшки.

Потому что даже на допросе они вели себя не как пре-



 
 
 

ступники, пойманные с поличным, а как хозяева, уверенные,
что им все сойдет с рук. Конечно, ни председатель колхоза,
ни парторг не сказали Степняку, сколько они платят наверх
за свои руководящие должности. Но это он знал и без них,
ведь он работал в угро. И там, меж своих, было известно,
что каждый председатель колхоза ежегодно платит 200 ты-
сяч рублей секретарю райкома, а тот, собирая оброк в сво-
ем районе, должен половину отдать наверх, в обком партии.
А сколько из обкома идет в Москву, в Кремль – этого ни-
кто не знал, хотя и пытались высчитать. Конечно, в других
областях и ставки другие – где ниже, а где выше, – но в та-
ких плодородных зонах, как Ставрополье, Кубань, Красно-
дар, даже место начальника районной милиции стоило сто
двадцать тысяч…

Но одно дело было – знать, слышать не то догадки, не то
правду, а другое – вот так, лицом к лицу увидеть, что этот
новый класс, это руководящее страной быдло, купило себе
индульгенцию даже на варварское убийство. В наглости сво-
ей они не отрицали и преднамеренный сговор, но говорили,
что хотели не убить Сташевского, а только «поучить». И на
это «поучить» нажимали старательно, подсказывая Степня-
ку, как он должен повести их дело. Им и в голову не прихо-
дило, что он приехал сюда не для того, чтобы выгородить их
и защитить от обвинений матери Сташевского, а по своему
собственному почину – свершить правосудие!

Что касается мотивов преступления, то они поначалу не



 
 
 

хотели вдаваться в подробности, хотя Степняк уже знал эти
подробности от Клавдии Сташевской, матери покойного.

Прошлым летом Виталий Сташевский окончил Красно-
дарский сельскохозяйственный институт и с дипломом аг-
ронома вернулся в родную деревню. Председатель колхоза
«Заветы Ленина» тут же назначил его главным агрономом,
поскольку до этого в колхозе не было ни одного дипломиро-
ванного специалиста. По случаю назначения был, конечно,
вечерний сабантуй, колхозное начальство поднимало тосты
за то, что теперь у них агроном с высшим образованием, и
самое главное – свой, местный парень, которого они «знают
с пеленок» и которого они «своими руками вывели в люди,
пять лет ему колхозную стипендию платили».

Но буквально через несколько дней начались первые кон-
фликты. Новый агроном замерил все колхозные поля, бах-
чи и сады и обнаружил, что в отчетных документах площадь
активного земледелия занижена в три раза. Таким образом,
урожаи, полученные на больших площадях, переводили (на
бумаге) на меньшие площади и рапортовали в райком пар-
тии и в область о рекордных показателях. А поскольку по-
добные «сводки» положено отправлять наверх каждый ме-
сяц, наступило время и новому агроному ставить свою под-
пись под этой «липой».

Однако Сташевский отказался подписать липовые отче-
ты.

Так началась война между 27-летним агрономом и всем



 
 
 

остальным руководством колхоза «Заветы Ленина», которое
до его появления жило спокойно и воровало так, как все во-
круг воруют.

Ни лесть, ни попытки подкупа, ни увещевания матери не
могли сломить молодого Сташевского. «Я не буду жить по
лжи», – сказал он странную для матери фразу, не подписал
липовые документы, и они ушли «наверх» без его подписи.
Афонин, председатель колхоза, написал сопроводительное
письмо, в котором объяснил, что старший агроном колхоза
тяжело болен и подписать сводки не может.

Тем бы дело и кончилось, если бы в это время не поспе-
ли ранние яблоки в садах, а на бахчах – дыни и арбузы, ко-
торые и были главным источником доходов колхозного на-
чальства. Метод был прост: восемьдесят процентов того са-
мого рекордного урожая, о котором рапортовали для получе-
ния наград, списывали теперь как потерю от стихийных бед-
ствий – ливневых дождей, налетов колорадского жука, саран-
чи, быстрого гниения из-за отсутствия складов и т. д. Вслед
за этим тонны отборных, но списанных как гниль яблок и
дынь грузили в полученные за взятку вагоны и везли в Си-
бирь, в заполярные Дудинку, Норильск и Воркуту, где цена
яблок на черном рынке доходила до 10 рублей за килограмм.
За год только яблоки приносили руководителям колхозов до
миллиона рублей чистоганом.

Но теперь, когда в колхозе появился агроном, составлять
акты о гибели урожая от ливневых дождей и нашествия са-



 
 
 

ранчи должен был он – и никто другой! Больше того – его
подпись должна была стоять первой, и именно от этой под-
писи вдруг стали зависеть миллионные доходы святой тро-
ицы – Афонина, Щадова и парторга Курзина.

Целый месяц председатель колхоза и его компания искали
пути к сердцу молодого правдолюбца. Целый месяц они об-
хаживали его, уговаривали, обещали напрямую и через мать
огромные деньги за один только росчерк его пера. Сташев-
ский оставался неподкупным. И его нечем было шантажиро-
вать – он не пил, не гулял на гулянках и даже не волочился
за девками. А вместо этого раз или два раза в месяц уезжал в
Краснодар – говорил, что в библиотеку, но даже мать пони-
мала: к своей городской пассии. В библиотеку разве нужно
ботинки чистить?

Между тем положение руководства колхоза становилось
тупиковым – тонны яблок, готовых к отправке в Сибирь,
действительно начали гнить на железнодорожной станции,
но не могли двинуться в путь без подписи Сташевского.

– Да он что – жид, что ли? Или жидовских книг начитался
в городе? – негодовали в правлении колхоза. – Так мы его
под жидка и укоротим!

Никто, конечно, этой угрозе не верил – тем более что Ста-
шевский был потомственным русаком, это все знали, до вой-
ны тут полдеревни было Сташевских. Но уперся он в своем
«жить не по лжи» с жидовским, как решил Афонин, упрям-
ством, и пришлось-таки отправить все яблоки в Краснодар,



 
 
 

сдать государству на плодоовощную базу. Сташевский побе-
дил и с гордо поднятой головой ходил теперь по деревне. Он
не знал, правдолюбец, что его победу запишут не на счет его
вермонтского учителя, о котором тут никто и не слышал, а
на счет «жидов», на которых веками привыкли валить все
необычное – от жульничества до честности. Но главное, о
чем не знал Сташевский: что в тот же день, когда двести тонн
сладчайшего апорта, белого ранета и антоновки прибыли
в Краснодар, они тут же «сгнили» под росчерком пера руко-
водителей краснодарской базы, а назавтра укатили в Сибирь
– в тех же вагонах, в которых прибыли из Антоновки.

Только Афонину, Щадову и Курзину пришлось доход от
этой сделки разделить с руководством той базы. «Идиот-
ская» честность и «жидовское» упрямство молодого агроно-
ма принесли им первые серьезные убытки.

Но они затаились до весны. А к весне, когда стало ясно,
что ни спровадить Сташевского из колхоза, ни женить на
ком-нибудь из своих, ни подловить на какой-нибудь ошиб-
ке не удается, вдруг сама собой открылась и причина столь
непонятной честности Сташевского. Кто-то из колхозников
встретил его в краснодарском кинотеатре с его городской
пассией и ясно опознал в ней жидовку. Да и как не опознать,
когда она со скрипкой была! Кто же, кроме жидов, у нас на
скрипках играет?

Так подтвердилось, откуда у этого Сташевского его жи-
довское упрямство «жить не по лжи».



 
 
 

…В тот день в колхозе была очередная свадьба, и Афонин
приказал молодоженам любым способом уговорить Сташев-
ского на эту свадьбу прийти. Виталий пришел. Вечером на
свадьбе Щадов и парторг Курзин произносили тосты «за мир
и дружбу между отцами и детьми, между руководством кол-
хоза и нашим молодым и талантливым агрономом Витали-
ем Сташевским!». Но после трех первых тостов в стакане за-
хмелевшего от шампанского Виталия было уже не шампан-
ское, а ерш – смесь пива и водки, и именно «за мир и друж-
бу» его заставили этот ерш выпить. А когда Сташевский, за-
хмелев, уснул во время танцев, председатель колхоза, парт-
орг и бухгалтер, выпив еще один тост «за дружбу народов»,
сами, лично, на руках отнесли Сташевского домой. Да, все
видели, как они унесли его со свадьбы – заботливо, как род-
ного сына. Но никто не видел, как в ста метрах от дома Ста-
шевских они остановились, опустили свою ношу на землю,
расстегнули ему брюки и залили ему пах клеем «БФ», ко-
торый предусмотрительный Щадов заранее купил в хозтор-
ге по перечислению и принес на свадьбу в своем служебном
портфеле. Застегнув Сташевскому брюки, Афонин, Щадов
и Курзин донесли его до дома и с рук на руки сдали матери
– точнее, внесли в дом и уложили на кровать.

На рассвете Виталий Сташевский очнулся из-за жуткой
боли в паху. Клей, затвердев, как цемент, клещами сжимал
ему гениталии. Виталий закричал, позвал мать. Мать бро-



 
 
 

силась к председателю колхоза за машиной, чтобы отвезти
сына в больницу. Афонин не отказал. Наоборот, мельком
взглянув на часы, сам пошел будить колхозного шофера. С
того момента, как он, Щадов и Курзин вылили на пах Ста-
шевского весь «БФ», прошло уже пять часов, и Афонин знал,
что теперь этому «жиду-правдолюбцу» уже ничего не помо-
жет. Так оно и было – через два часа, не приходя в сознание,
Сташевский умер на операционном столе, перед бессильным
хирургом Владленом Плотниковым.

Но ни варварство преступников, ни их наглая уверенность
в том, что районное начальство их покроет, не бесили Степ-
няка так, как – почему-то – именно та мелочь, что, воруя
миллионы, они даже орудие преступления, клей «БФ», ку-
пили не за свои, а за колхозные 4 рубля 48 копеек. Это выво-
дило Степняка из себя настолько, что он даже позабыл мыс-
ленно оценить всю ситуацию мудрыми Фаиниными глазами.
Взяв у Загубы три пары наручников и служебный «газик»,
он, превышая скорость, вез теперь арестованных в Красно-
дар. В его портфеле лежали все улики, нужные для того, что-
бы судить эту троицу за умышленное групповое убийство.
И если он привезет их до восьми утра и, соблюдая все фор-
мальности, сдаст под стражу до начала рабочего дня в обко-
ме партии – как они отвертятся?

Синяя «Волга» ГАИ догнала его на Гагаринском проспек-
те, и фиксатый старлей Воронин, приятель Степняка, от-



 
 
 

машкой полосатого жезла приказал ему остановиться. Васи-
лий отмахнулся – мол, ну тебя, я спешу. Но Воронин вклю-
чил мигалки и сирену и сказал в мегафон:

– Водитель, остановитесь немедленно!
Василий сбросил ногу с газа, прижался к тротуару, к ша-

рахнувшимся в разные стороны прохожим, и высунулся из
кабины.

– Ты что, охерел? – весело сказал он подошедшему Воро-
нину.

– Выйди из машины! – строго приказал Воронин.
– Не морочь голову, Стас! Я спешу!
– Степняк, за превышение скорости и езду в нетрезвом

состоянии вы арестованы!
– Да ты что??? Рехнулся? У меня тут… – начал Степняк

и вдруг при виде сразу трех подкативших сюда же «Волг»
областного КГБ и милиции все понял.

Машина КГБ остановилась на противоположной стороне
и стояла нейтрально, никто из нее не выходил – вели наблю-
дение. А из двух милицейских выскочили сразу четверо мен-
тов и бегом побежали на помощь Воронину, держа правые
руки на задницах, на кобурах.

– Будешь оказывать сопротивление или так выйдешь? –
спросил Воронин.

– Так выйду. – Степняк нагнулся, хотел взять свой порт-
фель, но Воронин сказал упреждающе:

– Выходи без ничего, руки на голову!



 
 
 

Потом была комедия с вытрезвителем, проверка дыха-
тельной трубкой на пары алкоголя. Потом – анализ крови с
той же целью найти алкоголь в его крови. А когда наконец
Степняк пешком пришел в свое угро, то узнал, что по прика-
зу начальника областной милиции полковника Рогулина ру-
ководители колхоза «Заветы Ленина» отправлены домой «до
выяснения». Что начальник угро майор Кривонос срочной
телеграммой вызван из Полтавы для проведения служебного
расследования «о самочинных действиях следователя Степ-
няка». И что следствие по делу о скоропостижной смерти
Виталия Сташевского перешло в Управление Краснодарско-
го областного комитета госбезопасности.

– А где мой портфель? – спросил Степняк у своего прия-
теля Воронина, арестовавшего его на Гагаринском проспек-
те.

– Какой портфель? – сказал Воронин.
– В «газике» был мой портфель с вещдоками…
Воронин сделал удивленные глаза:
– Не было там никакого портфеля. Ты его, наверно, поте-

рял в дороге…

В тот вечер Василий Степняк пришел домой рано и сразу
принялся точить во дворе, на точильном камне, старый гер-
манский штык, который достался ему от отца вместе с этим
домом-хаткой.

– Че это ты? – спросила его Фаина с тем кокетством в голо-



 
 
 

се и в движении бедра, которое при других обстоятельствах
заставляло Степняка бросить все, подхватить жену на руки и
нести ее, весело болтающую ногами, в спальню, на кровать.

Но на этот раз он даже не повернул к ней головы. Наточив
штык, он опробовал острие на ногте большого пальца, потом
подошел к сараю, ногой откинул кочергу-подпорку, а левой
рукой – крючок на двери.

– Васыль! – встревоженно крикнула ему Фаина.
Он не слышал. Он нагнулся к поросенку, который розо-

вым пятачком доверчиво ткнулся ему в ноги, взял его крепко
за левую ножку и опрокинул на бочок так быстро, что изум-
ленный поросенок даже не успел взвизгнуть. А в следующую
секунду острый штык уже вошел в нежную поросячью шей-
ку, но, видно, в последний миг у Степняка екнуло сердце
и дрогнула рука – поросенок завизжал так, как визжат все
недорезанные свиньи.

Конечно, испуганная Фаина уже бежала через двор и, ко-
нечно, из соседних хат повысовывались любопытные соседи.
Мол, кто ж это режет свиней в апреле?

Но Степняк не дал поросенку визжать дольше трех се-
кунд. Злясь на свою оплошность, он с излишней даже си-
лой рванул штык так, что одним движением отделил голову
поросенка от туловища, и, не поворачиваясь к застывшей в
двери жене, поднял эту тушку за заднюю ножку и дал крови
стечь в корытце с остатками кукурузных початков.

– Ты шо – сдурел? – сказала Фаина.



 
 
 

Степняк и на это не сказал ни слова, а вышел из сарая во
двор, затопил там кирпичную печь и стал тут же, на садовом
столике, разделывать поросенка.

Через час на кухне он в полном одиночестве доел нежное
мясо с жаренных на углях поросячьих ребер, молча выпил
полный стакан киевской «Перцовки», утер усы и губы и по-
звал жену:

– Фаина!
Она не отозвалась, сидя, обиженная, в соседней комнате

у телевизора.
– Я кому сказал – поди сюда! – негромко, но властно при-

казал Степняк из кухни.
Она появилась в двери, демонстрируя свою обиду заост-

рившимся в официальности лицом, отсутствием изгиба в
бедрах и туго, в узел подобранной копной своих пышных во-
лос.

–  Все, Фаина Марковна!  – усмехнулся Степняк, совер-
шенно игнорируя ее обиженный вид.  – Завязал твой Ва-
сыль со свининой. Перехожу на твою фамилию. Буду Васыль
Шварц. Звучит? – И завершил, посерьезнев: – Значит, так,
Фаинка. Заказывай вызов от своих родичей.

– Какой вызов, Вася? От каких родичей? – не поняла она.
– От израильских!
Она посмотрела на него изумленно:
– Ты шо, сдурел?
Он взял с полки второй стакан и налил себе до краев, а



 
 
 

ей – до половины.
– Пей! Такую страну коммунистам бросаем – рай!
Теперь Фаина испугалась всерьез, уже без позы:
– Вася, шо ты задумал? Я никуда не поеду!
– Поедешь…
Он поднял на жену свои синие глаза, и она увидела в них

такую жесткость, что разом обмякла и села на краешек стула.
А он коротко, в минуту, рассказал ей всю историю.

– Вася, – произнесла она тихо, когда он умолк, – нас же
не выпустят! Сгноят…

Он допил свою водку, поставил стакан. И сказал, не заку-
сывая:

– Может, и сгноят… Но это ты сделала из меня следова-
теля. Пока я чуркой был – кому я мешал? А теперь… Если я
не уеду – они и мою штуку клеем зальют. Я ведь тоже под их
дудку больше плясать не буду. Так что выбирай, душа моя.
Или я тут без этой штуки, или…

Фаина смотрела на него в ужасе.
– Между прочим, – сказал он, – девушка у этого Сташев-

ского действительно еврейка. Шульман фамилия. И как вы
из нас самых лучших выбираете?



 
 
 

 
Глава 3

Воздух улицы Архипова
 

Зачем израильским сионистам, задыхающимся
в тисках жестокой экономической инфляции и не
могущим обеспечить работой и жилищем своих
собственных граждан, нужна еще и «привозная»
молодежь? Израильским сионистам нужны не мы,
а наши дети. Нужны как пушечное мясо для войн
и беспрерывных кровавых налетов, без которых в
Израиле не проходит и недели.
Цезарь Солодарь, ж-л «Молодая гвардия», Москва,
1978

Известно, что как национальность лица
еврейского происхождения регистрируются и
официально признаются только в СССР…
Евгений Евсеев, «Фашизм под голубой звездой»,
Москва, 1971

«Товарищи пассажиры! Наш поезд прибывает в
столицу нашей Родины город-герой Москву. Вот уже
восемь столетий Москва является историческим и
культурным центром России, а с 1917 года – столицей
советского государства и духовным центром всего
прогрессивного человечества, оплотом мира во всем
мире. Из маленькой деревни на берегу Москвы-
реки, которую основал князь Юрий Долгорукий,



 
 
 

Москва выросла в огромный город с населением
в восемь миллионов человек. В Москве находятся
руководители нашего государства, Центральный
Комитет Коммунистической партии, Верховный Совет
и другие правительственные учреждения…»

Борис Кацнельсон стоял в тамбуре общего вагона, в тесно-
те уже изготовившихся к выходу пассажиров. Сжимая в но-
гах свой маленький чемоданчик, он чувствовал, что от стра-
ха у него вспотели не только ладони и лицо, но даже колени.
А в паху дрожит какая-то жилка и все подтягивается, подтя-
гивается… Черт бы побрал это радио с его бодрым маршем
и возвышенным голосом дикторши! Сейчас, под эту музыку,
прямо на перроне его арестуют, схватят гэбэшники – зало-
мят за спину руки, бросят в «черный ворон»…

И чем ближе подкатывал состав к вокзалу мимо каких-то
складов, пакгаузов, клацая колесами на пересечениях путей,
тем страшней становилось Борису. Почему-то там, дома, в
Минусинске, миссия, с которой он отправлялся в Москву,
казалась ему простой и нестрашной. Но по мере приближе-
ния к Москве маленький и щемящий душу страшок разлил-
ся, как вирус, по всему телу и знобил сердце и голову. Но
куда ж теперь деться? Не бежать же по шпалам назад, в Ми-
нусинск! Впрочем, стоп! Есть путь к спасению!

Борис чуть присел (нагнуться в тесноте тамбура было уже
невозможно), схватил ручку своего чемодана и, выставив
вперед плечо, стал пропихиваться назад, в вагон.



 
 
 

– Куда ты прешь, падла! – сказал кто-то.
– Надо… извините…
При его весе под сто килограммов и росте метр семьде-

сят не так-то просто было протискиваться между забившими
тамбур пассажирами с их чемоданами и рюкзаками. Но страх
придал ему силы. Втягивая живот, напрягая шею, он бура-
вил плечом пассажиров, перелез через какие-то чемоданы и
сопливых детей и, оторвав пуговицу на своем пальто, все-
таки достиг заветной двери с табличкой «ТУАЛЕТ». Сейчас
он нырнет за эту дверь и там, в сортире, распорет подкладку
своего пиджака, вытащит список, порвет его на клочки и спу-
стит в унитаз. А тогда – все, свобода! «Зачем вы приехали в
Москву, Кацнельсон?» – «А просто так, посмотреть. У меня
отпуск! Имею право!» И – выкуси! Никакой ГБ не страшен!

С этими мыслями он рванул металлическую ручку туале-
та, но… дверь не открылась.

– Приспичило? – насмешливо сказали рядом.
Борис молча и изо всех сил дергал ручку. Поезд – он чув-

ствовал по стуку колес – уже замедлил ход.
– Что ты рвешься? Они еще в Ярославле сортиры закры-

вают! – сказали рядом.
Борис обмяк – все, пропал!
Тут откатилась дверь соседнего, служебного купе, из него

вышла проводница, сказала громко:
– Москва! Освободите проход! Проход дайте!
Пассажиры, втягивая животы и груди, послушно вжались



 
 
 

спинами в стены, и проводница, властно раздвигая их жел-
тым проводницким флажком, пошла к выходу.

– Будьте добры… – пресекшимся голосом сказал ей Бо-
рис. – Откройте туалет, пожалуйста!

– Еще чего! В Москве просрешься! – бросила она на ходу,
даже не повернув головы, и весь тамбур радостно хохотнул
на эту «замечательную» шутку. И, словно с официальной по-
дачи, подхватили:

– Держи штаны, парень!
– Не дыши!
– Откройте окно! Он счас такой аромат нам сделает!
– Нет, вы подумайте! В Москву въезжаем, в столицу! А

он…
– Так ведь жид! Жиды – они всегда так! В самую душу и

насрут! Им что столица, что…
Борис не реагировал на оскорбления. Он их просто не

слышал. Прижатый к двери туалета, мокрый от пота и страха,
с каким-то разом расплюснутым, как блин, лицом, он смот-
рел в окно и видел медленно плывущий перрон и фигуры
встречающих. Сейчас его арестуют, сейчас…

Поезд замер.
– Желаем вам всего доброго! – воскликнул радиоголос, и

тут же на полную громкость врубилась песня:

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля.



 
 
 

Просыпается с рассветом
Вся советская земля!
Кипучая! Могучая!
Никем непобедимая!
Москва моя, страна моя —
Ты самая любимая!..

Под этот жизнерадостный марш еврейских композиторов
братьев Покрасс пассажиры остервенело рванулись к выхо-
ду, словно тут, в Москве, их уже ждал коммунизм. Наступая
Кацнельсону на ноги, ударяя его острыми углами чемоданов
и толкая к двери:

– Ну, чо ты стал в проходе, итти твою жидовскую мать!
– Ты выходишь аль нет?
– Вот жидяра!..
Но у Бориса не было сил сделать к двери эти пять роко-

вых шагов. А что касается антисемитских реплик, то они
не трогали его сознание, он привык к ним за 24 года сво-
ей жизни, как лошадь привыкает к ударам хлыста. Даже у
них, в Минусинске, последнюю пару лет можно такое услы-
шать, чего раньше никогда не было слышно во всей Сиби-
ри. Хотя на весь Минусинский металлургический завод ев-
реев – всего три десятка. Но ведь московские газеты при-
ходят полным комплектом. И в газетах каждый день и со
всех страниц: «Осторожно: сионизм!», «В сетях сионистов»,
«Новая диверсия сионистов», «Диссиденты – агенты Сио-
на», «Наемные израильские провокаторы» и так далее. А уж



 
 
 

если в Москве начали кампанию по разоблачению «скрытых
фашистов-сионистов», то могли ли отстать сибирские газе-
ты, горкомы партии и районные КГБ? Книжные магазины и
библиотеки заполнились брошюрами «Сионизм – враг мо-
лодежи», «Тайны сионизма», «Сионизм – иудаизм без мас-
ки» и тому подобное. Лекторы обкома и общества «Знание»
каждую неделю выступали в заводских цехах с докладами на
те же темы. И вся эта масса полузашифрованной антисемит-
ской пропаганды заставляла 80 тысяч жителей Минусинска
непроизвольно оглядываться по сторонам в поисках своих,
сибирских, скрытых агентов фашизма-сионизма. Тридцать
еврейских семей все чаще ловили на себе пристальные взгля-
ды и слышали пьяную антисемитскую ругань. Впрочем, сиг-
нала «бей жидов» из Москвы еще не было, а без руководя-
щего указа Россия уже и картошку разучилась выкапывать.
Однако образ Москвы как центра, где каждый день аресто-
вывают, разоблачают и судят сионистов, жил, оказывается,
в Кацнельсоне и вырос по мере приближения поезда к Яро-
славскому вокзалу. И теперь этот страх не давал ему выйти
на перрон.

Только когда все пассажиры вышли и проводница, огля-
нувшись, сказала ему изумленно: «Ты еще тут? Я ж те рус-
ским языком сказала: не открою! Беги на вокзал, пока штаны
сухие!» – только тогда Борис, побелев лицом, осторожно, как
к пропасти, подошел к выходу из вагона, к ступеньке-сходне.

И не поверил своим глазам – перрон был пуст, никакие



 
 
 

гэбэшники не ждали его, не набросились ни слева, ни справа.
Лишь какой-то грузчик катил мимо клацающую колесиками
тележку с чемоданами.

Борис оторвал руку от поручня вагона, ступил на пер-
рон, сделал шаг, второй, третий и, словно заново рожден-
ный, вдруг весело зашагал к освещенному утренним солн-
цем Ярославскому вокзалу. Его душа и ноги сами подстрои-
лись под гремевший из вагонов марш:

Холодок бежит за ворот,
Шум на улицах слышней,
С добрым утром, милый город,
Сердце Родины моей!

Он никогда не был в Москве, у него не было тут ни одного
знакомого и даже адреса знакомого какого-нибудь знакомо-
го, к которому можно прийти с этим списком. Поэтому на
привокзальной площади, забитой такси, автобусами, лязгом
трамваев, криками «наперсточников» и шумом многотысяч-
ной толпы, прибывшей сразу с трех глядящих на площадь
вокзалов, Борис терпеливо отстоял двадцать минут в огром-
ной очереди к будке с вывеской «МОСГОРСПРАВКА». А
когда подошла его очередь, он уплатил дежурной пять копе-
ек и сказал заветное слово, которое вез в себе от самого Ми-
нусинска:

– Синагога.
– Чаво? – не поняла дежурная, девка лет двадцати трех,



 
 
 

завернутая в тулуп и три шерстяных платка и похожая на
актрису Теличкину, которая в те годы во всех кинофильмах
играла сельских молодок.

– Адрес мне. Синагоги, – зажато сказал Кацнельсон, снова
потея от сознания, что вся очередь у него за спиной слышит
его.

– А чаво это – «сига…»? – Дежурная даже не смогла вы-
молвить это слово.

– Ну, это… ну, это церковь такая… еврейская… – пре-
возмогая себя, выдавил Кацнельсон.

– Да ты не знаешь, что ли? – весело объяснил дежурной
какой-то мужик из очереди. – Это где жиды молятся!

– По религиям мы справок не даем! – заявила «Телички-
на», враз посуровев своим комсомольско-румяным лицом. –
Следующий!

– Подождите! – уперся Кацнельсон, ухватившись рукой за
окошко. – Как же так?

– А так! У нас церквя отделены от государства! Отойдите
от окна! Следующий! – приказала «Теличкина».

– Действительно! – возмутилась какая-то тетка рядом с
Кацнельсоном. – Люди, понимаешь, со всей страны по делам
в Москву приехали, а этот! Вали в свой Израиль, синагога! –
и пышным бедром боднула Бориса в бок с такой силой, что
он отлетел от окошка «Мосгорсправка».

– Скорей бы уже арабы им шеи свернули, – поддержала
очередь.



 
 
 

– Гитлер их не добил, к сожалению…
– Ну вы подумайте, как обнаглели! Сионист несчастный!..
Борис в растерянности пошел прочь от «Мосгорсправки».

Что ж ему делать теперь? Куда идти? Как узнать, где сина-
гога?

– Эй, земеля! Тебе куда ехать? – остановил его громкий
голос. Борис посмотрел в ту сторону, откуда звали.

С десяток таксишных «Волг» с «шашечками» стояли у
тротуара. Возле машин курили водители, наметанным взгля-
дом высматривая пассажиров «на дурика». Кацнельсон знал,
что этим шоферам доверять нельзя, по русской провинции
уже давно шла слава про московских таксистов, которые от
Ленинградского вокзала до Казанского, то есть через пло-
щадь, везут несведущих провинциалов через всю Москву.
Но теперь у Бориса не было выхода. Он шагнул к стоянке.

– Куда поедем, друг? – громко сказан один из таксишни-
ков, молодой, с наглыми цыганскими глазами.

– Мне это… мне…
–  Ну рожай! Рожай!  – подбодрил «цыган» под хохоток

приятелей.
– Мне синагога нужна, – сказал Кацнельсон зажато, впол-

голоса.
– Двадцатник! – легко объявил «цыган». – Садись.
Борис знал, что это много, что его надувают «по-черно-

му», но… он сел в машину. В конце концов он приехал сюда
не только на свои деньги, и если разделить двадцать рублей



 
 
 

на шестнадцать имен, которые в его списке…
Между тем «цыган» уже сел за руль, завел двигатель и

рывком отчалил от тротуара.
– Значит, в Израиль собрался? – сказал он Кацнельсону.
Борис обмер: все, попался! Боже мой, ведь говорили ему

дома – не бери такси, все московские таксишники – гэбисты!
– И правильно! – сказал шофер. – Кабы я был евреем –

давно бы смотался! Хули делать в этой стране?
Провоцирует, понял Борис. Провоцирует и на магнито-

фон пишет. Сейчас привезет прямо в КГБ, и…
– Главное, у меня, мудака, тоже был шанс! – продолжал

словоохотливый водитель. – По мне одна жидовочка три го-
да сохла! Я ее перед армией трахнул, так она меня до дем-
беля ждала, все надеялась, что женюсь! А я, мудак, послал
ее подальше, несмотря, что в постели она – конец света! А я
на хохлушке женился. И надо же – через год вам эмиграцию
открыли! Я к своей еврейке, конечно! А она уже на вещах
сидит, с билетом на Вену! Я ей: подожди, я разведусь в неде-
лю! А она плачет, да поздно – через два дня виза кончается.
Так и уехала! Может, ты ее встретишь там. Роза Фридман
фамилия, запомнишь?

Ага, подумал Борис, подсекает!
– А с чего вы взяли, что я в Израиль собираюсь? – сказал

он тоном оскорбленного советского гражданина.
– А то нет! – заявил шофер. – Что я тебя – первого в сина-

гогу везу? Таких каждый день со всей страны по сотне при-



 
 
 

езжает! Чтобы через эту синагогу израильский вызов зака-
зать. Правильно?

Пытаясь понять, где же они едут (ой, это же памятник
Дзержинскому!), Кацнельсон как можно холодней пожал
плечами:

– Не знаю. Лично я еду свечку поставить в память о де-
душке. Сегодня годовщина его смерти…

Эта «легенда» была придумана загодя, еще в Минусинске,
когда Кацнельсон готовился к своему путешествию.

– А что – разве евреи тоже свечки ставят покойникам? –
спросил шофер.

Этого Борис не знал. Никогда в жизни он не был в сина-
гоге, не держал в руках ни Торы, ни молитвенника, а вся его
принадлежность к еврейству сводилась лишь к одному сло-
ву, записанному в пятой графе его паспорта: национальность
– еврей.

Однако ответить на вопрос шофера ему уже не пришлось
– машина остановилась посреди короткой, круто уходящей
вверх улочки имени Архипова. Рядом, на тротуаре, толпи-
лись какие-то бородатые мужчины и женщины в длинных
юбках и косынках на головах. За ними было трехэтажное
желтое здание с каменным крыльцом, круглыми колоннами
и красивой дверью без всякой вывески.

–  Синагога. Двадцать рублей!  – сказал шофер, выклю-
чил счетчик и требовательно протянул руку за деньгами.
Борис посмотрел на счетчик. В прорези выскочила цифра:



 
 
 

«1 руб.80 коп.». Да и ехали они не больше трех минут.
– Так ведь рупь восемьдесят! – сказал он водителю.
– Ты хочешь, чтобы я тебя на двадцатник по всей Москве

возил? Пожалуйста! – легко воскликнул шофер. – На два-
дцатник я тебя как раз до закрытия синагоги накатаю! Лю-
бимую Родину на прощанье посмотришь! Ехать?

Борис сунул руку за пазуху, в нагрудный карман пиджака,
нащупал там четыре пятерки и, отпихнув пальцами осталь-
ную пачку, вытащил двадцать рублей.

– Веселая у тебя работа! – сказал он.
– Ага, – сказал «цыган». – Махнемся? Ты мне свой еврей-

ский паспорт, а я тебе свою работу. А?
– Спасибо. Не надо, – усмехнулся Борис и вдруг – впервые

в жизни! – почувствовал прилив еврейской гордости. Ему –
завидуют! Он уже открыл дверцу, чтоб выйти из машины,
когда шофер сказал:

–  Ты запомнил? Роза Фридман. Чернявая такая. Если
встретишь, привет передавай.

Это новое чувство расправило Борису плечи. Впервые за
все четверо суток путешествия от Минусинска до Москвы
он не только освободился от страха, но улыбался и не мог со-
гнать с лица эту гордую, радостную улыбку. Надо же! Там, в
сибирской глухомани, в Минусинске, три десятка евреев-ин-
женеров шепчутся об эмиграции тайком, закрывая окна и
двери, иные скрывают свое еврейство даже от собственных
детей, а здесь, в Москве, в той самой Москве, которая клей-



 
 
 

мит и разоблачает международный сионизм, об эмиграции
говорят открыто, да что там говорят – завидуют им, евреям!

Он посмотрел на стоявших у синагоги людей. Таких от-
кровенных евреев он тоже видел впервые. В детстве, когда он
жил с родителями в Туркмении, его родители и их еврейские
друзья даже дома носили туркменские халаты, говорили при
встрече «Салам алейкум!» и не по еврейской, а по мусуль-
манской, туркменской традиции не ели свинину и не пили
водку. В Свердловске, когда он учился в политехническом
институте, все студенты с еврейскими фамилиями «окали»,
как русаки, и старательно налегали на дешевую свиную ту-
шенку. А в Минусинске евреи-металлурги хлещут водку и
спирт стаканами, откармливают в сараях свиней, охотятся в
тайге на кабанов и после каждого второго слова прибавля-
ют сибирское «то»: «Я-то тебе-то сказал-то…» Нужно быть
тонким и даже изощренным антисемитом, чтобы не по пас-
порту, а по внешнему виду узнать евреев в этих сибиряках,
уральцах, волжанах…

А тут, в Москве, в самом центре «оплота всего прогрес-
сивного человечества» – рядом с площадью Дзержинского! –
эта вызывающе пейсатая, бородатая толпа, сто, а то и более
мужчин в каких-то темных длиннополых пиджаках и в ке-
пеле на головах. А на груди у безбородых юношей, в их от-
крытых воротах, ярко блестят золотые цепочки с шестико-
нечными звездами! И женщины тут! И дети! А язык! На ка-
ком языке они говорят? Господи, неужели это… иврит? В



 
 
 

Москве, на улице, открыто – иврит???
Еще не понимая, как он, сибирский валенок, может со-

четаться с этими евреями, но уже чувствуя себя не одино-
ким жидом, против которого 260 миллионов советских лю-
дей плюс все остальное прогрессивное человечество, а среди
своих, друзей, союзников, Кацнельсон непроизвольно сде-
лал глубокий выдох. Словно доплыл до спасительного бере-
га. И – в уже освобожденные от страха и 24-летнего гнета
легкие – набрал совсем другой, столичный, что ли, воздух.
Воздух улицы Архипова.

Низенький рыжебородый еврей в открытом черном паль-
то, с белыми шнурками из-под пиджака и какими-то тонки-
ми черными кожаными ремешками в руках остановил его в
двери синагоги:

– Аид?
Кацнельсон вдруг с радостью вспомнил, что знает это

слово. Но он не знал, как сказать по-еврейски «да», и поэто-
му только вальяжно, как сторожу на заводской проходной,
кивнул рыжебородому с высоты своего роста и прошел в си-
нагогу.

К его удивлению, внутри синагоги людей было значитель-
но меньше, чем снаружи. В центре большого молельного за-
ла стояли человек сорок мужчин, в основном старики. Они
держали в руках молитвенники, усердно, как дятлы, раска-
чивали взад и вперед седыми головами в кепеле и бормотали
какие-то негромкие гортанные слова:



 
 
 

«Эйн кейлохейну, эйн кадонейну,
Эйн ксмалкейну, эйн кемошсйну…»

Стихи какие-то, подумал Кацнельсон, снял шапку и по-
верх голов молящихся посмотрел в глубь молельного зала.
Там лицом к молящимся стоял коренастый и, к удивлению
Кацнельсона, молодой, не старше сорока, раввин в черном
костюме. Он читал молитвенник. Рядом с ним и тоже ли-
цом к залу молились два огромных еврея, удивительно похо-
жих не то на грузин, не то на армян. За их спинами, в стене,
был высокий стеклянный шкаф. Дверцы этого шкафа были
украшены цветным витражом, а за стеклом стояли какие-то
свертки и лежала на подушке какая-то книга.

Интересно, подумал Кацнельсон, почему этот старый ев-
рей, стоящий поблизости, уже несколько раз оглянулся с яв-
ным осуждением в глазах? Борис осмотрел себя – нет, все
на нем в порядке. И шапку он снял, как в церкви. Ладно, не
будем обращать внимания.

– Ми кейлохейну… Ми кадонейну…
– Ми кемалкейну… Ми кемошейну… – невнятно неслось

по синагоге, и Борис с ужасом подумал, что он никогда не
выучит этот язык. Впрочем, ему и ни к чему, тут же успо-
коился он. Он не собирается молиться ни тут, ни там. Он
только должен отдать список вот этому раввину.

И, уже не вслушиваясь в голоса молящихся, он запустил



 
 
 

руку под пальто и пиджак, нащупал подкладку пиджака,
шов. Черт возьми, как же он теперь отпорет эту подкладку,
простроченную маминой швейной машиной? Мама так ста-
ралась, чтоб незаметно было, что это не фабричный шов!

– Ноде лейлохейну, ноде ладонейну, – раскачивался в мо-
литве зал. – Ноде лемалкейну, ноде лемошейну…

Борис прошел пальцами до верха шва, до своего левого
рукава. И с облегчением перевел дух – тут, под мышкой, где
пропотело, заношенная ткань была слабой даже на ощупь.
Нужно только чуть потянуть. Вот так… Нет, не рвется, сука!
Нужно сильней…

– Барух Элохейну, барух Адонейну… – шелестели вокруг
евреи. – Барух Малкейну, Барух Мошиэйну…

Неожиданно в ритмичный шепот молитвы ворвался гром-
кий треск разрываемой ткани.

Евреи замерли, повернули головы к Кацнельсону, раввин
посмотрел на него поверх очков.

Борис побледнел, но тут же и нашелся – по школьной вы-
учке сам повернул голову назад, словно этот треск изошел
не от него, а откуда-то из-за его спины.

– Ата ху Элохейну, Ата ху Адонейну… – продолжал рав-
вин, и евреи, отвернувшись от Кацнельсона, подхватили в
полный голос: – Ата ху Малкейиу!.. Ата ху Мошиэйну!..

Пользуясь этим шумом, Борис, пропотев, дорвал подклад-
ку своего пиджака и нащупал заветный список. Все, осталось
только дождаться конца их молитвы. Интересно, долго еще?



 
 
 

Впрочем, он подождет. Он ехал четверо суток, а до этого еще
полгода вынашивал эту идею! Он подождет…

– А теперь… – вдруг сказал раввин по-русски.  – Честь
выноса Торы мы передаем сегодня нашим грузинским евре-
ям-братьям Ираклию и Семену Каташвили. Они пожертво-
вали на нашу синагогу каждый по две тысячи рублей! Про-
шу вас, Ираклий и Семен!

Раввин открыл стенной шкаф и со словами: «Ваеги бин-
соа гаарон, ваемэр мошекума гашем…» – достал свиток в
белом шелковом чехле с золотой вышивкой, передал его в
руки двух грузинских евреев. Ираклий и Семен, с выражени-
ем значительности на своих усатых лицах, огромными, как
клешни, пальцами в золотых перстнях осторожно приняли
священную Книгу и стали обносить ею молящихся. А раввин
шел за ними, говоря:

– Гадлулагашэм, ити унэромэма, шмо яхдав…
Каждый, к которому приближались грузино-евреи со

свитком Торы, целовал ее шелковый чехол или трогал его
белыми кистями, торчащими из-под их черных пиджаков.
Когда свиток приблизился к Кацнельсону, ему не оставалось
ничего другого, как тоже тронуть губами белый шелк ее чех-
ла.

Закончив обход, раввин взял свиток у братьев из Грузии,
положил его обратно в шкаф и запер этот шкаф ключом. И
тут же толпа молящихся задвигалась, заговорила на разные
голоса, и Кацнельсон понял, что утренняя служба закончи-



 
 
 

лась. Он поспешил протиснуться к раввину.
– Извините, пожалуйста…
Раввин посмотрел на Кацнельсона поверх очков. В его

светлых, чуть навыкате глазах было что-то знакомое, близ-
кое, почти родное. И Борис уже смело шагнул к этому рав-
вину, сказал открыто:

– Я из Сибири, из Минусинска. Нас шестнадцать человек,
все инженеры. Мы хотим получить вызов из Израиля. Вот
список с нашими адресами. – И он гордо протянул раввину
заветный, вчетверо сложенный листок.

И вдруг раввин с такими родными, еврейскими глазами от-
шатнулся от него, вскинув руки, и закричал:

– Вы что?! Вы что тут себе позволяете! Это провокация!
Мы тут такими вещами не занимаемся!

– Это не провокация… Я честно… Я из Сибири… – испу-
ганно залепетал Кацнельсон, глядя на разом повернувшихся
к нему евреев.

–  Вон отсюда! Вон!  – гневной рукой показывал ему на
дверь взбешенный раввин.

– Но как же это… как же нам эмигрировать… без вызо-
ва? – растерянно лепетал Кацнельсон.

Два брата грузино-еврея подошли к нему, взяли под лок-
ти своими стальными клешнями и потащили из зала, говоря
тихо, но грозно:

– Ыди, ыди, провокатор!
– Да я еврей, клянусь! – крикнул в отчаянии Борис, ста-



 
 
 

раясь упереться ногами в пол и повернуться к раввину. – Я
Кацнельсон! Кацнельсон я! Вы понимаете?

Никогда в жизни он еще не выкрикивал свою фамилию
в надежде, что именно она его спасет! Наоборот, он всегда
стеснялся произнести ее вслух, а в детстве все допытывался
у дедушки, почему тот не сменил ее на что-нибудь красивое,
звучное, русское. Ведь в двадцатых годах это было так про-
сто! Не то что сейчас!

– Тыхо! – сказал Борису один из братьев грузино-евреев. –
А то абрезание сделаем, сразу будэшь Кацнэлсон!

Борис заплакал в отчаянии. Он всю жизнь страдал из-за
того, что он еврей: любой русак, украинец и даже туркмен
с первого взгляда опознавал в нем жида – час назад в поез-
де весь вагон обзывал его жидовской мордой! А здесь, в си-
нагоге, куда он ехал через всю страну, его сочли неевреем,
провокатором, гэбистом…

–  Паспорт!  – вдруг вспомнил он.  – У меня же паспорт
есть! Там записано!

Но могучие грузино-евреи уже вышвырнули его из сина-
гоги прямо на улицу. И вслед – его чемоданчик.

Вся толпа евреев – все сто человек, которые стояли на тро-
туаре, повернулись к нему и стали молча рассматривать его
в упор, с брезгливостью и презрением в глазах. А один из
них – какой-то лохматый молодой хиппарь с гитарой – даже
насмешливо бряцнул по струнам, когда Кацнельсон, выбро-
шенный из синагоги, «приземлился» на все свои четыре ко-



 
 
 

нечности. Но он не уйдет отсюда, нет! Он ехал сюда через
всю страну! Весь Минусинск послал его с этой миссией! Нет,
он не уйдет отсюда!

Борис сел на свой чемодан, вытер лицо и с ответным вы-
зовом посмотрел на этих жидов. Вот вам хер! Вы евреи – и я
еврей! Вы хотите уехать, и я хочу уехать! А то, что мне рав-
вин не поверил, – ну что ж! Может, это и правильно! Мало
ли провокаторов может подослать КГБ в синагогу, чтобы по-
том обвинить раввина в сионистской пропаганде и нелегаль-
ных связях с Израилем! Но он, Кацнельсон, докажет этому
раввину, что он не провокатор! Он предъявит паспорт с пя-
тым параграфом «национальность – еврей» и с минусинской
пропиской!..

– Аид? – прозвучало рядом.
Борис поднял лицо. Перед ним стоял тот самый рыжебо-

родый, который пробовал остановить его при входе в сина-
гогу.

– Да! Аид! – с вызовом ответил Кацнельсон.
– Как отца звать?
– Игорь!
– А мать?
– Ольга!
– Кто же из них еврей?
– Оба! Я Кацнельсон! Вот мой паспорт! – Борис полез в

карман пиджака.
– Подожди, не кричи. Не нервничай, – сказал рыжеборо-



 
 
 

дый. – Дедушку как зовут?
– Моисей. Он умер.
– А бабушку?
– Ребекка…
– Ну, вот это имена! Другое дело! – обрадовался рыжебо-

родый. – Тфилим наденешь?
– А что это?
Рыжебородый не стал объяснять. Из бездонных карманов

своего черного не то пальто, не то сюртука он извлек тонкие
черные кожаные ремешки, на которых держалась крохотная
кожаная коробочка. Эту коробочку он приложил ко лбу Кац-
нельсона, а тонкие кожаные ремешки обвил вокруг его голо-
вы. При этом, сокрушенно качая рыжей головой, сказал:

– Какой же еврей в синагоге шапку снимает! Ай-ай-ай!
Все забыли!..

Только тут до Бориса дошло, почему его, Кацнельсона, в
котором любой сибирский валенок узнает еврея, приняли в
синагоге за провокатора.

– Повторяй за мной! – приказал рыжебородый. – Барух
Гашем…

– Подождите! – сказал Борис. – А как же вызов! Я же при-
ехал, чтоб вызовы заказать.

– Тише. Не кричи. Ну, сделаем мы вам вызовы. Давай твой
список. – И рыжий быстрым, как у фокусника, жестом об-
ронил минусинский список в свой бездонный карман. – По-
вторяй за мной. Барух Гашем Элухэйну…



 
 
 

– Барух Га-шэм Элу-хэйну… – неслушающимся языком
повторил Кацнельсон.

– Леаниах тефелин…
– Леаниахтефелин… – вторил Кацнельсон. Вокруг стояли

евреи, смотрели на него и рыжебородого.
– Аль мицват тефелин…
Кацнельсон встретил взгляды этих евреев и вдруг встал.
– Леаниах тефелин! – сказал он громко.
– Шэма Исрайэл…
Борис набрал в легкие воздух улицы Архипова и выдох-

нул еще громче:
– Шэма Исрайэл!
–  Зачем кричать?  – вдруг сказал рыжебородый по-рус-

ски. – Он тебя и так слышит. Говори: «Адонай Элохейну,
Адонай Эхад!»

– Адонай Элохейну, Адонай Эхад!.. – изумляясь себе, вто-
рил Борис на иврите.

Был март 1978 года. Вокруг была Москва, столица СССР
и оплот всего прогрессивного человечества. В центре оплота
стоял Кацнельсон Борис Игоревич, 24-летний еврей из си-
бирского города Минусинска. Он читал «Шэма Исрайэл» –
«Слушай, Израиль: Господь наш Бог, Господь Един!..» Хип-
парь с гитарой одобрительно качал головой в такт его молит-
ве.



 
 
 

 
Глава 4

Операция «Миллион на таможне»
 

Сионистская агентура активизировалась…
Перед ними была поставлена задача проникнуть
в идеологические учреждения, в партийный
и государственный аппарат… играть роль
«убежденных коммунистов» и  исподтишка
осуществлять эрозию социализма. И они умело
втирались в доверие, занимали ключевые позиции,
преследуя единственную цель: расшатывать,
разрушать, дискредитировать социалистический
строй.
В. Емельянов, «Сионизм без маски», ж-л «Наш
современник», Москва, 1978

И у животных, и у человека половая любовь есть
высший расцвет индивидуальной жизни.
Владимир Соловьев, «Смысл любви»

– Ваша фамилия?
– Моя фамилия? – Анна усмехнулась. Этот идиот знает ее

уже одиннадцать лет, а все не может запомнить фамилию! –
Моя фамилия Сигал. А ваша?

Кузяев, начальник отдела кадров президиума коллегии
адвокатов, злобный хорек с крупными ушами и красными
глазками тайного алкоголика, изумленно поднял взгляд от



 
 
 

ее личного дела:
– Разве вы не знаете мою фамилию?
– Конечно, знаю. И вы мою знаете. Вы же мне сами звони-

ли. – Анна скосила глаза на мужчину, который чуть улыбнул-
ся, слушая этот разговор. Пятидесятилетний, с крупным хо-
леным лицом, короткой стрижкой, в дорогом синем костю-
ме, кремовой рубашке, импортном галстуке, он молча сидел
у окна, в стороне от стола Кузяева, и держал на лице выра-
жение стороннего наблюдателя. Но это ничего не означало.
С первого момента, как Анна зашла в кабинет Кузяева, она
поняла, что ее вызвали сюда именно ради него. Кто же он?

Кузяев кашлянул в свой кулачок с прокуренными пальца-
ми.

– Давайте сначала уточним ваши анкетные данные. Си-
гал Анна Евгеньевна. 1942 года рождения. Русская. Беспар-
тийная. Образование высшее юридическое. Замужем вто-
рым браком…

Он говорил чуть громче, чем нужно для того, чтобы его
слышала Анна, то есть явно для слуха этого мужика. Анна
терялась в догадках. Это не повышение и не предложение
новой должности – она знала в президиуме коллегии всех
начальников, этот тип не отсюда. Но тогда зачем Кузяев чи-
тает ему ее анкетные данные?

– Должность – адвокат, член коллегии адвокатов Фрун-
зенского района Москвы. За время работы участвовала в ста
семнадцати судебных процессах, из которых выиграла трид-



 
 
 

цать два…
«Неужели?»  – внутренне изумилась Анна. Она уже лет

пять, как перестала вести учет своим профессиональным по-
бедам и поражениям, но, оказывается, этот хорек вел! Что ж,
32 выигранных процесса в этой беззаконной стране – совсем
неплохой счет, Анна Евгеньевна! Но что он так зырится, этот
тип? Зырится и дыбится, слушая старательного Кузяева.

– Муж, Сигал Аркадий Моисеевич, доктор наук, заведу-
ющий лабораторией НИИ сверхлегких металлов Министер-
ства тяжелого машиностроения, член КПСС…

И тут Анну осенило: ее продают! Этот тип – из Инюркол-
легии, он хочет забрать ее к себе, и Кузяев, что называет-
ся, «показывает товар лицом». Хотя – стоп, она же не знает
ни одного иностранного языка! А Инюрколлегия ведет дела
только с западными странами – наследственные, арбитраж-
ные… Но тогда кто же этот тип?

– Сын Антон от первого брака проживает с отцом…
Тут незнакомец нетерпеливо поерзал в кресле, и Кузяев,

чуткий, как все бюрократы, к телодвижениям начальства,
прервал себя на полуслове, посмотрел на него вопроситель-
но.

– Я думаю, это излишне, Иван Петрович, – сказал тот. –
Вы забыли нас познакомить. Анна Евгеньевна, меня зовут
Роман Михайлович Гольский, я из органов безопасности.
Скажите, пожалуйста, вы поддерживаете отношения с Мак-
симом Раппопортом?



 
 
 

У Анны сжалось сердце и рухнуло вниз. Но она тут же
взяла себя в руки. Какого черта! Они не имеют права лезть
в ее частную жизнь!

И с тем спокойствием, с тем надменным спокойствием,
которое она воспитала в себе для судебных поединков с про-
курором, Анна вскинула на этого толстяка свои большие се-
ро-синие глаза одной из самых красивых женщин Москвы.

– Разве мои отношения с мужчинами угрожают безопас-
ности нашей Родины?

Гольский расхохотался. Это было так неожиданно – его
открытый, громкий смех, и где – в кабинете Кузяева! Сам
Кузяев озадаченно захлопал ресницами на этот смех, а по-
том, на всякий случай, тоже улыбнулся – натянутой улыбоч-
кой хорька.

Отсмеявшись и даже утерев слезы в углах глаз, Гольский
подошел к столу, сел в соседнее с Анной кресло.

– Все ясно, Анна Евгеньевна! – сказал он. – Теперь я по-
нимаю, как вы выиграли тридцать два процесса из ста сем-
надцати.

Но Анна продолжала держаться отстраненно, контроли-
руя каждый мускул лица. В чем дело? Почему вдруг всплыл
Максим?

– Иван Петрович, организуй нам кофе, голубчик, – ска-
зал Гольский Кузяеву, обращаясь к нему на ты и с тем осо-
бым барским «голубчик», который сразу обозначил и пол-
ную зависимость хорька от КГБ, и его, Гольского, высокую



 
 
 

в этой фирме должность. Потому что никто, даже сам пред-
седатель президиума коллегии адвокатов, не смел говорить
хорьку «ты». Впрочем, кто же не знает, что во всех учрежде-
ниях начальники отдела кадров – это номенклатура органов?

– Один момент… – сказал хорек и, прихрамывая на пра-
вую ногу, раненную, как все знали, во время войны, вышел
из кабинета.

Гольский проводил его взглядом, повернулся к Анне:
– Нет, Анна Евгеньевна, ваши связи не угрожают безопас-

ности нашей Родины. Тем более что мистер Раппопорт – это
дело прошлое. А кто прошлое помянет, тому, как говорится,
глаз вон…

На его губах еще была улыбка, но глаза уже давно не сме-
ялись. «Теперь он пробует смягчить удар и подбирает ко мне
ключи, – подумала Анна. – Чего он хочет?»

– Впрочем, – вдруг сказал Гольский, словно прервав се-
бя, – что это я в самом деле? Как будто ключи к вам подби-
раю, а вы же сами – адвокат. И я, между прочим, тоже вы-
пускник МГУ. Правда, я раньше вас закончил. Вы в 67-м,
да?

– Что вы хотите? – холодно спросила Анна.
Он посмотрел на нее, выдерживая паузу и словно оцени-

вая ее заново. Потом хмыкнул не то озадаченно, не то удо-
влетворенно, вытащил из кармана пиджака очки, надел их,
но посмотрел на Анну не через стекла, а поверх дорогой ро-
говой оправы, потом решительным жестом снял эти очки и



 
 
 

сказал:
– Ну что ж, давайте к делу, действительно. Я, честно го-

воря, подготовился к длинному и осторожному разговору,
но… Я вижу, что нам ни к чему ни Максим Раппопорт, ни,
например… Впрочем, к черту! С вами нельзя играть в эти
игры. Правильно?

Анна молчала. Этот Гольский хочет показать, что знает
всех, с кем она спала. Но это не их собачье дело. Хотя, с
другой стороны, интересно, как давно они ее ведут? Начиная
с Раппопорта или еще раньше?

– И вообще, мне кажется, я плохой знаток психологии,
особенно женской, – продолжил Гольский. – Я-то хотел, что-
бы у нас было дружеское знакомство, а вы как-то сразу за-
мкнулись. И это моя, дурака, вина. Честно говоря, когда я
встречаю таких ярких женщин, я робею и оттого сразу беру
неправильный тон. Особенно если на столе пусто. Где этот
поц? – И он с досадой повернулся к двери. – Ага, наконец-то!

В открывшуюся дверь, обитую темным, под кожу, дерма-
тином, секретарша Кузяева вносила поднос с кофейником,
чашками, коробкой шоколадных конфет и сахарницей. За
ней, на втором подносе, сам Кузяев нес бутылку шестизвезд-
ного армянского коньяка «Арарат», рюмки и яблоки в неглу-
бокой вазе.

«Ничего себе! – подумала Анна. – Яблоки в апреле!» На-
верняка Кузяев сам сгонял на второй этаж в персональный
буфет председателя президиума. Только там могут быть яб-



 
 
 

локи и коньяк. Но кто же тогда этот Гольский, черт возьми?
Ради простого гэбэшника хорек не стал бы так стелиться…

– Вот это другое дело! – одобрительно сказал Гольский и
небрежным жестом смел деловые бумаги на столе Кузяева,
освобождая место для подносов. И взглянул на Кузяева: –
Спасибо, голубчик. Ты, я знаю, курильщик, а у меня аллер-
гия на дым. Так что можешь пока там покурить, в прием-
ной…

– Конечно, конечно… – ответил Кузяев и, прихрамывая
меньше, чем обычно, поспешно ретировался за дверь.

Только тут Анна вспомнила, что Гольский назвал этого
хорька еврейским словом «поц». Неужто он еврей? В КГБ
есть евреи???

– Вам коньяк в кофе или отдельно, Анна Евгеньевна? –
спросил Гольский, держа на весу, над рюмкой уже открытую
бутылку «Арарата».

– Кто вы? – спросила она, глядя ему прямо в глаза.
– Моя фамилия Гольский, Роман Михайлович…
– Это я уже слышала. Вы из КГБ. И вы хотите, чтобы у

нас было дружеское знакомство. Зачем?
Он выдержал ее взгляд и улыбнулся без раздражения:
– Вам коньяк в кофе или в рюмку?
Гм, подумала Анна. Она любила таких спокойных муж-

чин, которых нелегко вывести из себя. В этом всегда был ка-
кой-то вызов, мимо которого она не могла пройти спокойно.
Вот и теперь она выпалила с сарказмом:



 
 
 

–  Если вы действительно готовились к нашему знаком-
ству, то должны были изучить мои привычки. Мне коньяк в
кофе или в рюмку?

– Ну, я не так досконально… – несокрушимо улыбнулся
Гольский и налил коньяк в рюмку. – К сожалению, этот хорек
дал нам не коньячные рюмки. Ну да Бог с ним. Прошу!

Анна еще колебалась – взять рюмку или начать с ней-
трального кофе? – но уже ощутила острую потребность за-
курить. Она не представляла, как можно без сигареты пить
кофе, а тем паче коньяк.

И тут, словно он опять прочел ее мысли, Гольский выта-
щил из кармана пачку «Dunhill» и стильную золотую зажи-
галку.

– Прошу вас!
Анна не смогла сдержать улыбки. Он выгнал хорька под

предлогом аллергии на дым, а сам – курильщик!
Она взяла рюмку с коньяком и сразу пригубила, чтобы не

дать ему повод чокнуться с ней. Затем достала из сумочки
свои сигареты «Marlboro», закурила от услужливо протяну-
той зажигалки и сказала, откинувшись в кресле:

– Слушаю вас.
Этими позой и тоном она как бы ставила себя в превосхо-

дящее положение. Но его только позабавила эта уловка. Он
закурил свой «Dunhill», отпил коньяк и спросил:

– Анна Евгеньевна, вы никогда не задумывались, почему
все ваши друзья – евреи?



 
 
 

Он сделал такое ударение на слове «друзья», что лучше
бы прямо сказал «любовники». Анна взорвалась, но профес-
сиональная выучка выручила и на этот раз. Она только глу-
боко затянулась, перед тем как ответить. Конечно, она зна-
ет, почему все ее мужчины были, есть и скорей всего всегда
будут евреями. По той же причине, по которой она стала ад-
вокатом: Тот, Первый, который сделал ее женщиной и кото-
рого она тогда, в пятнадцать лет, любила без памяти, был не
просто евреем, а знаменитым в Москве адвокатом. И после
него Анну уже всегда тянуло только к таким же, как он, неза-
урядным мужчинам, и не ее вина, что все они оказывались
евреями и компании их были еврейскими. Впрочем, что же
странного было в этой тяге молоденькой девушки к ярким
мужчинам? Странным скорей могло быть другое – что их тя-
нуло к ней. Но и тут было простейшее объяснение. Она была
красива. В юности она была так красива, что прохожие огля-
дывались на нее на улицах, несколько кинорежиссеров все-
рьез приглашали ее попробоваться на главные роли в кино,
а однажды, еще лет двадцать назад, когда она шла по улице
с Ним, Первым, их обогнали два подвыпивших мужика, и
один из этих мужиков, оглянувшись, громко сказал другому:
«Вот едрена мать! Ну как красивая девка, так обязательно с
жидом!»

Теперь этот Гольский, гэбэшник, повторил тех алкашей.
Анна затянулась сигаретой, сказала:
– А что? Я должна советоваться с КГБ, с кем мне… дру-



 
 
 

жить? – И нажала на это слово так, чтобы у него не остава-
лось сомнений, что она имеет в виду. – Или на это у нас тоже
процентная норма?

Гольский озадаченно потер губы ухоженными пальцами.
– Ну-ну… – произнес он. – Два ноль в вашу пользу. А ведь

у нас дружеская беседа, и я хотел вас просто предупредить.
– О чем?
– От ошибок. Вы же знаете, что сейчас некоторые люди

еврейской национальности эмигрируют на Запад. Кто – на
их историческую родину… – слово «историческую» он про-
изнес с явной иронией, – а кто – просто в Америку. Как ваш
первый муж, например…

У Анны екнуло сердце и снова поплыло вниз, в глубину.
Все ясно. Это по поводу израильского вызова-приглашения,
который Аркаша нашел в их почтовом ящике месяц назад.
Но они не заказывали этот вызов! Они не такие идиоты, что-
бы заказывать израильский вызов по почте! И в тот вечер
она даже поспорила с мужем, что же с этим вызовом делать?
Аркадий хотел отнести вызов в партком, доказывая ей, Ан-
не, что это провокация органов. «Органы, – говорил он, – са-
ми через подставных евреев заказывают израильские вызо-
вы евреям-ученым и ждут – сдадим мы их или будем дер-
жать „на черный день“. Так они проверяют нашу лояльность
и планы на будущее». «Но это же стыдно, Аркадий! – гово-
рила тогда Анна. – Это же детский сад! Ты, лауреат Государ-
ственной премии, доктор наук, побежишь, как мальчишка, в



 
 
 

партком с этой бумажкой? Неужели они не понимают, что с
твоими допусками ты даже думать не можешь об эмиграции!
А если бы думал, то уж наверняка получил бы такой вызов
не по почте! Даже последний дурак знает, что все эти вызо-
вы сначала проходят через КГБ!» – «Но если я не заказывал
вызов и ты не заказывала, то кто?» – «Не знаю… – сказала
Анна. – Может быть, Антон?»

Но она сама не верила этому. Антон, ее сын, уехал с ее
первым мужем еще семь лет назад и с тех пор не прислал
даже открытки…

А теперь оказывается, что Аркадий, как всегда, был прав.
Они такие идиоты в этом КГБ, и Аркадий должен был отне-
сти тот вызов в партком.

– Но конечно, ваш нынешний муж вне подозрений! – ска-
зал вдруг Гольский. – Мы знаем, что он получил вызов, но
не отнес его ни в партком, ни в райком партии. И правиль-
но сделал, между нами говоря. Я всегда был против такой
унизительной формы проверки крупных ученых. Но с дру-
гой стороны, Анна Евгеньевна, что бы вы сделали в нашем
положении? Сейчас в стране на руках у людей еврейской на-
циональности больше двухсот тысяч израильских вызовов.
Причем некоторые, такие, как ваш муж и его друзья, зани-
мают довольно высокое положение. И каждый из них в лю-
бой момент может преподнести нам этот фортель – подать
на отъезд! И пожалуйста – из-за одного инженера, которому
вдруг стукнуло в голову эмигрировать, останавливай важное



 
 
 

секретное производство? Из-за писателя – типографию, ведь
у некоторых по две и даже по три книги в наборе! Из-за сце-
нариста, режиссера или актера – клади на полку фильм! Но
государство уже миллионы потратило на этот фильм, на эти
книги! А про секретные разработки и говорить нечего! Или
недавно – вообще скандальный был случай: скульптор один –
вы, конечно, слышали его фамилию или, может быть, знаете
его лично – выиграл конкурс на памятник Ленину. И по его
проекту в Целинограде на центральной площади воздвигли
17-метровую гранитную статую. Вы представляете? Но это-
го мало – памятник пошел в серию для строек коммунизма.
Сорок семь памятников Ленину по его проекту по всей Си-
бири ставят! А он раз – и подал на отъезд! Ну? Как тут быть,
Анна Евгеньевна? Снимать памятники? Это же гевалт!..

Анна молчала. Она не знала, кто этот скульптор, и ей пле-
вать на эти сраные памятники, которыми они, как матрешка-
ми, уставили всю страну. И что бы ни говорил ей этот Голь-
ский, что бы он тут ни плел и как бы мягко ни стелил даже
еврейскими словами – это все равно про Аркадия и про то,
что он не отнес израильский вызов в партком. Опять она его
подставила. И за что? Уже три года они не живут супруже-
ской жизнью, она еще тогда, в 75-м, честно пришла к Арка-
дию и заговорила о разводе, но он сказал: «Зачем, Аня? Ес-
ли он уезжает, а ты нет, то зачем развод? Я против…» И они
остались супругами-друзьями, и она получила полную сво-
боду, которой, как ей казалось, пользовалась не так часто,



 
 
 

чтобы это бросалось в глаза окружающим, а уж тем более
органам. Но оказывается, бросилось…

– Теперь вы понимаете, Анна, в каком мы положении? –
сказал Гольский, по-своему истолковав ее молчание и уже
по-свойски опуская ее отчество. – Двести тысяч потенциаль-
ных… даже не знаю как сказать… Потенциальных дезерти-
ров, так скажем. И даже хуже. Потому что сегодня он, напри-
мер, в Подлипках создает систему космической навигации
для ракет, а через два месяца – бац! – и он уже в Тель-Авиве
делает то же самое для израильской армии. А с другой сторо-
ны, мы же не можем отстранить всех евреев от работы только
за то, что на их имя пришел вызов из Израиля! Сионисты и
ЦРУ, может быть, как раз того и ждут, чтобы мы своих веду-
щих ученых стали отстранять от важных проектов. Они то-
гда всех наших ученых и инженеров, даже русских, засыпят
такими вызовами. Чтобы все наше хозяйство парализовать!
Вот ведь какая получается ситуация! Понимаете?

Действительно, внутренне усмехнулась Анна. Замеча-
тельная идея! Почему бы Израилю в самом деле не нашле-
пать миллионов двадцать таких вызовов! Что будет делать
ГБ, если и этому Гольскому, и Суслову, и Брежневу, и само-
му Андропову придут израильские вызовы?

Но вслух она сказала по-прежнему холодно и отстране-
ние:

– Нет, я не понимаю. При чем тут я? Мы с мужем никуда
ехать не собираемся! К тому же я не еврейка, как вы, конеч-



 
 
 

но, знаете. Так о чем речь?
– Вот! – обрадованно сказал Гольский и одним глотком

допил свою рюмку с коньяком. – Потому-то я к вам и об-
ращаюсь, что не сомневаюсь ни в вашем, ни в вашего мужа
патриотизме. Вы дружите с евреями, вы яркая женщина, у
вас широкий круг знакомств. Ученые, инженеры, адвокаты,
дипломаты. Вы могли бы принести нашей стране пользу. Как
ваш отец. Подождите. – Он жестом предупредил ее возму-
щение. – Никто не говорит, что вы должны доносить или,
как сейчас говорят, стучать про тех, кто хочет уехать. Не об
этом речь, Анечка. Тоже ничего страшного, между прочим,
но мы рассчитываем на вашу помощь как раз в обратном.
Мы хотим знать, кто НЕ собирается уезжать. На кого можно
положиться хотя бы в ближайшие два-три года. Понимаете?
Почему вы не пьете?

Анна обратила внимание, какими нервными движениями
пальцев она погасила свою сигарету в пепельнице. Напрас-
но. Это же выдало тот жуткий, почти мистический колотун
страха, который бьет ее с момента, как он назвал свою фир-
му. Но почему? Почему она так их боится? И какие скоты!
Открыто, нагло, в лоб вербовать ее, члена коллегии адвока-
тов, жену Сигала, только потому, что ее отец когда-то служил
в их проклятых органах! Или он думает, что может шанта-
жировать ее Максимом Раппопортом?

– Вы знаете, Аня, – доверительно улыбнулся Гольский. –
Мне сказали, что ваши друзья иногда называют вас не Ан-



 
 
 

ной Евгеньевной, а Анной Евреевной. То есть они вам дове-
ряют, как своей, и наверняка обсуждают при вас – ехать им
или не ехать. Нет, подождите! – Он поднял руку, снова пре-
дупреждая ее реакцию. – Я не прошу вас агитировать их ни
«за», ни «против». И вообще можете не сообщать нам, кто
хочет ехать. Ну едут – и Бог с ними, земля тут чище будет.
Хотя именно из-за них, если хотите знать, и на таких, как
ваш муж – то есть на тех, кто никуда не едет, а честно счи-
тает нашу страну своей Родиной, – на них тоже падает тень
подозрения. И я вам скажу, почему ваш первый муж увез
вашего сына в Америку. Потому что ваш Антон был в шко-
ле для одаренных математиков, выигрывал детские олимпи-
ады, а мы практически перестали брать еврейских ребят в
хорошие вузы. Да. Но что делать? Мы даем им бесплатное
образование, каждый выпускник вуза стоит государству со-
рок тысяч рублей, а они получают наши дипломы и – фью, за
границу! Инженеры, физики, врачи. Вы понимаете? И ведь
какой парадокс: лучшие как раз и уезжают. Ну? Конечно, это
несправедливо – вообще не принимать евреев ни в МГУ, ни
в Бауманское, ни в Авиационный. Государство на этом те-
ряет в первую очередь. Ведь евреи – народ талантливый, ни-
кто не спорит. Возьмите Ландау, Иоффе, Плисецкую, ваше-
го мужа. А мы вынуждены терять новых Ландау, раз мы не
принимаем их в институты. И эти потери огромные, я бы
сказал – стратегические. Нужно решить какую-нибудь про-
блему оборонного характера, Устинов мне звонит и спраши-



 
 
 

вает, кого назначить – Абрамовича или Иванова? И что я
должен сказать? Могу я поручиться, что Абрамович не за-
кончит решение этой проблемы где-нибудь в Нетании? Вот
я и прошу вас, Анечка, помогите! Не мне и не КГБ, нет. А
вашим же друзьям. Если мы будем знать, что на них можно
положиться, в этом нет ничего дурного. Разве это донос –
сказать о честном человеке, что он честный? А?

Красиво, подумала Анна, как он красиво, сукин сын, все
подстроил!

И она непроизвольным жестом взялась за рюмку, которую
даже не заметила, когда выпила. Гольский мгновенно – но не
суетливым, а каким-то артистически-барским взлетом руки
– взял бутылку «Арарата» и долил в ее рюмку, одновременно
заполняя паузу еще более доверительной интонацией:

– Я вам больше скажу, Аня! Откровенно, честное слово!
Вот сейчас приближается 110-я годовщина рождения Лени-
на. А лучшие фильмы о Ленине сделали в свое время евреи
– Каплер, Юткевич, Донской. Но теперь вопрос: кому пору-
чить создание новой Ленинианы? Доверишь какому-нибудь
Герману или Авербаху, а они, как тот скульптор, сделают
фильм и – за границу! Это же скандал! Вы понимаете, в ка-
кой мы ловушке?

– А если я откажусь?
– Ну зачем же так сразу, Анна Евгеньевна?! Я ведь на вас

не жму. Хотя, честно сказать, мог бы. И по линии отца, и
вообще… Вы сами понимаете, правда? Но у нас дружеская



 
 
 

беседа, и я даже не прошу вашего ответа сейчас, сегодня. Я
ведь понимаю, что это неожиданно, что вам нужно собрать-
ся с мыслями. Вы же адвокат. Даже когда дело касается ва-
ших клиентов, вы не принимаете решений, не обдумав всех
последствий, верно? Ну, а тут тем более, вы взвесите все, все
pro и contra. А через недельку я вам позвоню, и мы опять
поболтаем. Не здесь, конечно, а в нейтральной обстановке.
Главное, Анечка, поймите: я не прошу вас быть доносчицей.
И, если вы заметили, не покупаю вас соблазнами высокой
карьеры. Хотя, как вы знаете, у нас есть возможности вли-
ять как на взлеты, так и на падения карьер. Но вы не из тех
женщин, которых покупают. Поэтому я предлагаю вам про-
сто помочь вашим друзьям сохранить работу и репутацию
людей, на которых может положиться наше государство. По-
моему, это даже благородно. Разве нет?

Надо встать, подумала Анна, надо встать и послать его к
чертям собачьим. «По линии отца» – какая сволочь! Нет, на-
до послать еще грубей, матом, чтобы сразу отрезать. Послать
– и уйти. Ну, Аня!..

Но какая-то сила, гипноз той фирмы, которую так вальяж-
но представляет этот Гольский, удержали ее в кресле.

А он снова расценил ее молчание по-своему, улыбнулся
самодовольно и чокнулся своей рюмкой о ее рюмку.

– За знакомство, Анна Евгеньевна! Я уверен, что вы пра-
вильно решите эту задачу. Вот моя визитка. Можете звонить
мне в любое время. А что касается этого… ну, вызова, кото-



 
 
 

рый получил ваш муж, – вы его выбросьте от греха подаль-
ше, ладно? – И он прямо, в упор посмотрел Анне в глаза.
Словно уже отдавал приказ.

В коридоре президиума был слышен стук пишмашинок,
а в фойе, у парадной двери, молоденький дежурный мили-
ционер читал «Вечернюю Москву» с большой карикатурой
на Генри Киссинджера и заголовком «На службе сионизма».
Анна вышла на Неглинную и только тут почувствовала, как
она устала. В голове не было ни одной мысли, курить хоте-
лось смертельно, и она открытым ртом глубоко перехватила
воздух. Было такое чувство, словно она только что с трудом
вынырнула из-под тяжелой океанской волны – обессиленная
и оглушенная. А здесь, на берегу московской мостовой, ни-
кто и не знал о существовании того, подводного, мира. По ас-
фальту мчались и гудели машины, на углу Неглинной и Пет-
ровского бульвара шестнадцатилетние девчонки в коротких,
уже весенних платьях ели эскимо, у кафе «Шоколадница»
люди раскупали первые весенние мимозы, возле кинотеатра
«Россия» очередь змеилась к кассам на новый фильм с Вяче-
славом Тихоновым, под окнами «Известий» небольшая тол-
па зевак рассматривала свежие фотографии несчастных па-
лестинцев, страдающих на оккупированных Израилем тер-
риториях, а на площади Пушкина бренчала гитара и моло-
дежь толпилась у памятника в ожидании свидания. Мимо,
по улице Горького, шла яркая, праздная, весенняя толпа –



 
 
 

москвичи, туристы из провинции, иностранцы.
Еще недавно, пару часов назад, Анна была такой же, как

они – со своей личной жизнью, со своими друзьями, со сво-
ей трудной, но интересной работой, со своей бьющей через
край энергией, со своим гинекологом и со своими весенни-
ми надеждами на что-то новое, летнее, романтическое. И все
это – даже работа, даже разговоры в тюремных изоляторах с
преступниками, которых она бралась защищать в суде, – все
это было ее, частное, на что никто не смел посягать. В этой
своей жизни Анна жила легко, как рыба в воде: гоняла по
Москве свою машину, тратила свои деньги, гуляла со своей
собакой, дружила со своим кругом знакомых и спала с тем,
с кем сама хотела. Но оказывается, – нет, оказывается, вот
уже несколько лет (сколько – пять? десять? двадцать?) чей-
то пристальный взгляд следил за ней, заносил в картотеку
ее проигранные и выигранные процессы, любовные романы,
отношения с отцом, знакомства, связи и, может быть, даже
аборты – чтобы в нужный им момент опустить в воду сачок,
вытащить ее и всадить ей под жабры тонкое, почти незамет-
ное колечко-микрофон, а потом опять бросить в воду и ска-
зать: плавай, плавай, но помни…

Анна даже не заметила, как перешла через улицу к пло-
щади Пушкина, как села на скамейку и закурила. Она не зна-
ла, следят за ней сейчас или нет, да и не хотела думать об
этом. Пошли они в…

Хипповатый парень на соседней скамье бренчал на гитаре



 
 
 

трем девчонкам про «из окон корочкой несет поджаристой»,
весенняя толпа плыла в обе стороны Горького, но все они
были для Анны уже другие, из другого, еще как бы свобод-
ного мира – они флиртовали, пели Окуджаву, покупали ко-
ньяк в магазине «Армения», мороженое у ВТО и мимозы у
«Шоколадницы». Они жили естественно и просто, как хоте-
ли – «в любую сторону своей души». Впрочем…

Анна вдруг подумала, что нет – наверно, и в этой толпе
десятки меченых. Она сунула руку в сумочку за новой сига-
ретой и наткнулась пальцами на жесткий маленький картон-
ный квадрат, ее пальцы замерли на миг, а потом вытащили
картонку:

ГОЛЬСКИЙ РОМАН МИХАЙЛОВИЧ
Телефон 243-12-27

И – все. Ни названия организации, ни должности, ни ад-
реса. Они везде и нигде. Конечно, они все знают об отце – это
нетрудно. Но что они знают о Максиме? Почему Гольский
начал разговор именно с него? Только для того, чтобы сразу
послать ее в нокаут, зацепить под самое сердце, или еще по-
чему-то? Впрочем, так или иначе, а в одном этот Гольский
прав – нужно отстраниться отличного и холодно просчитать
все pro и contra. Во-первых, «по линии отца». Но что они мо-
гут сделать отцу? Ничего! Ничего они ему не сделают, пото-
му как что вы можете сделать алкоголику? И тем более быв-
шему зеку? Значит, здесь этот Гольский блефовал. Остается
Максим. Да, с Максимом все сложней, тут у них могут быть



 
 
 

такие козыри, что не дай Бог. И следовательно, нужно стать
адвокатом – адвокатом самой себе. Итак, Анна Евреевна, за-
курим…

Максим знал, что за ним следят. Конечно, ее роман с кли-
ентом был нарушением неписаного правила профессиональ-
ных адвокатов. Еще в университете профессор Шнитке на
своих лекциях кричал им с жутким гомельским акцентом:
«Адвокат не имеет эмоций! Адвокат не имеет души! Адво-
кат не имеет пола! Вы поняли меня? Это вам не десять за-
поведей Моисея! Когда люди нарушают заповеди Моисея,
они остаются людьми! Но когда адвокат нарушает заповеди
Шнитке, он таки перестает быть адвокатом! Вы поняли ме-
ня, дети?»

Она поняла. И она никогда не нарушала заповеди про-
фессора Шнитке. Кроме единственного клиента по фамилии
Раппопорт. Для Раппопорта она сделала исключение. Пото-
му что после того, первого, этот Раппопорт был самым ярким
мужчиной в ее жизни. А если честно, то он был даже ярче
того, первого – рискованней, авантюрней. И он промчался
сквозь ее жизнь, что называется, навылет – словно какой-то
сквозняк случайно занес его в ее кабинет.

– Здравствуйте. Моя фамилия Раппопорт, с тремя «п», –
сказал он, блестя тем самым мягко-иронично-озорным блес-
ком своих темных глаз, по которому Анна уже давно отли-
чала зерна таланта от плевел посредственности. – Я из неле-



 
 
 

гальной экономики, и в прокуратуре на меня два дела. Вы
будете меня защищать. Цена меня не интересует, ваши слу-
жебные расходы – тоже. Если вам нужны ассистенты, кон-
сультанты, специалисты в любых областях – все будет опла-
чено с лихвой. Ваша задача проста – выиграть процесс…

– Все расчеты с клиентами в нашей коллегии идут через
кассу, – холодно сказала Анна.

– Конечно. Я уже уплатил.
– Что вы уплатили? – не поняла она: их кассирша Нина

Гавриловна была грозой всей коллегии и никогда не брала
у клиентов даже копейки без подписи ведущего адвоката и
визы главбуха.

– Тысячу шестьсот рублей. За ознакомление с делом.
– Сколько-о? – ахнула Анна: их максимальная ставка за

ознакомление с делом была тридцатник.
Раппопорт поставил на стол тонкий черный «дипломат»

с цепочкой, которая была пристегнута к браслету на его за-
пястье. Пижон, подумала Анна. А Раппопорт тем временем
быстрым, почти неуловимым движением отстегнул браслет,
освободил свою левую руку, нагнулся и поднял с пола емкий,
квадратный, из светлой кожи саквояж. Этот саквояж он тоже
поставил на стол, открыл блестящие замки-защелки и стал
вытаскивать толстые и аккуратно переплетенные тома. А по-
ставив эти тома двумя стопками перед Анной, снова при-
стегнул «дипломат» к запястью.

– Что это? – спросила Анна про толстые тома.



 
 
 

– Это копии документов, которые имеет на меня прокура-
тура. Шестнадцать томов по первому делу, и еще двадцать
два я привезу, когда вы ознакомитесь с этими. Вы бы не ста-
ли делать эту работу за тридцать рублей, правда?

– Но как они могли принять у вас деньги до моего согла-
сия?

– Анна Евгеньевна, моя фамилия Раппопорт, с тремя «п».
И это все объясняет…

И так было всегда. Этот человек был гением бизнеса, ка-
залось бы, немыслимого в условиях тотальной плановой эко-
номики и диктатуры КПСС. Тридцати семи лет, среднего ро-
ста, плотно сбитый в плечах, с короткой стрижкой темных
волос и большим «армянским» носом с горбинкой, он весь
был сгустком веселой энергии, воли и талантливой изобрета-
тельности, направленной только на одно: аферы. Или, говоря
языком Уголовного кодекса, экономические преступления
в особо крупных размерах. Здесь было все: золотые приис-
ки Колымы, черная икра Каспия, старинные иконы русского
Севера, подпольные цеха ширпотреба в Закавказье, джинсо-
вая ткань для одесских имитаторов «Wrangler» и даже моче-
вина для выделки кожи. Но ни в одном из 38 томов докумен-
тов, собранных против него Прокуратурой СССР, не было
ни одной бумаги, действительно изобличающей именно его,
Раппопорта, в преступлении. Другие жулики, авантюристы,
цеховики, главные бухгалтеры целых трестов, ответственные
плановики, директора предприятий и даже министры воро-



 
 
 

вали, утаивали продукцию, переплавляли ее с юга страны на
север и наоборот и рано или поздно по пьяни, по глупости
или по жадности попадали в поле зрения ОБХСС, милиции
и прокуратуры. А на допросах всегда всплывало имя Макси-
ма Раппопорта, главного консультанта, придумавшего всю
авантюру. Но нигде, ни на одной бумаге не было его подписи
или записи о получении им даже одной копейки. И это было
его принципом.

– Понимаете, Анна Евгеньевна, – объяснил он Анне сразу
после того, как она прочла первые 16 томов его дела, – когда
имеешь дело с этой публикой, нужно с самого начала знать,
что это плебеи и что они обязательно сгорят на водке, бабах
или просто на глупости. А моя фамилия Раппопорт, и каж-
дая буква, даже лишнее «п», мне дороже всего золотого за-
паса Советского Союза. Поэтому я только консультант. Мои
руки никогда не прикасались ни к одной деловой бумажке!
Так что вы обязательно выиграете это дело, даже не сомне-
вайтесь!

И разбирая его остроумные, как в шахматных партиях,
комбинации подпольного бизнеса с государственной эконо-
микой, Анна видела, что этот человек при его энергии, та-
ланте, организаторских способностях и умении легко понять
любой производственный или творческий процесс мог бы
стать новым Капицей, Королевым, Бондарчуком, Григоро-
вичем. Он мог бы конструировать самолеты, сооружать мо-
сты, расщеплять атом, прокладывать дороги в тайге, нахо-



 
 
 

дить нефть и снимать фестивальные кинофильмы. Но он за-
нимался аферами, только аферами и ничем больше.

– Конечно, я умней любого кремлевского министра, – со-
глашался Максим и объяснял Анне уже потом, в разгар их
короткого романа: – Но моя фамилия Раппопорт, и рядом со
мной они как уличная шпана при встрече с Власовым. По-
нимаешь? Ведь эти вожди мирового пролетариата с трудом
помнят таблицу умножения, а я в уме извлекаю квадратные
корни. Они шестьдесят лет строят социализм, а я в одну ми-
нуту меняю схему и из этих же кубиков получаю нормаль-
ный капиталистический бизнес. Спроси у Брежнева, сколь-
ко будет семью девять, он же будет напрягаться полминуты,
чтоб вспомнить. Но парадокс в том, что это вы сделали нас
такими умными. Ведь за пять тысяч лет даже из воды мож-
но сбить сметану. Вы нас столько били, что нам пришлось
выучиться на гроссмейстеров. Так как же я, гроссмейстер,
могу работать на этих плебеев? Они истребили 60 миллио-
нов человек – и еще орут на весь мир, что они лидеры чело-
вечества! И сами верят в это, клянусь! Хрущев верил, что
совнархозы догонят Америку, Брежнев верит в Госплан. Ну
разве нормальный, уважающий себя человек может на них
работать?

Анна выиграла тот процесс. И выиграла сравнительно лег-
ко, потому что, во-первых, все уже сгоревшие, то есть сидев-
шие в лагерях, участники афер единодушно отказались от
своих первоначальных, обвиняющих Раппопорта показаний.



 
 
 

«Это было нетрудно, – небрежно сказал ей Максим потом,
после процесса. – Их жены получают сейчас хорошую пен-
сию». А во-вторых, прокурор во время процесса почему-то
не был ни агрессивен, ни даже настойчив.

–  Неужели ты купил даже прокурора?  – сказала Анна
Максиму, когда на следующий день после окончания судеб-
ного процесса они вылетели в Сочи.

Держа на коленях свой неизменный черный «дипломат»,
как всегда пристегнутый к запястью левой руки, Максим от-
ветил:

– Анечка, этого тебе знать не нужно. Моя фамилия…
– Раппопорт, с тремя «п», я знаю! – перебила она. – Но

неужели даже на курорт нужно тащить этот «дипломат»? Это
же пижонство! Что у тебя там? Шифры на случай атомной
войны, как у Никсона?

– Ты хочешь увидеть?
– Да.
– Прямо сейчас?
– Да!
– Хорошо. – И он, не отстегивая «дипломат», правой ру-

кой набрал на замке комбинацию каких-то цифр и откинул
крышку. – Прошу!

Анна ахнула и невольно оглянулась по сторонам на спя-
щих в ночном самолете пассажиров. «Дипломат» был полон
пачками американских долларов. В ужасе Анна даже закры-
ла рот рукой, чтобы не вскрикнуть. Она, член коллегии адво-



 
 
 

катов, летела на курорт с любовником-валютчиком! Да ведь
тут не нужно даже обвинительных документов, а достаточно
только этого чемоданчика, чтобы получить «вышку»! И ни-
какие адвокаты – даже вся коллегия вместе – не помогут…

– Ты с ума сошел! А вдруг нас ведут?
– Вряд ли…
– Зачем тебе валюта?
– Это не мне. Это в Сочи уйдет одному человеку. И после

этого у нас будет заслуженный отдых с ненавязчивым серви-
сом…

Отдых действительно был такой, о котором Анна не имела
представления даже по фильмам из жизни калифорнийских
миллионеров. Они жили в заповедниках, не нанесенных ни
на одну карту Крымского полуострова. Они купались на пля-
жах, не известных даже любимым кремлевским космонав-
там. Они ездили в черных правительственных лимузинах,
жили на правительственных дачах и катались на ракетных
катерах, принадлежащих, надо думать, лично Командующе-
му Черноморским военным флотом. При этом сервис, ко-
торый их сопровождал везде, был настолько ненавязчивым,
что они ни разу не встретили хозяев этих вилл, лимузинов,
заповедников и ракетных катеров. Анна изумлялась:

– Максим, неужели мы в Советском Союзе?
– К сожалению, – отвечал он. – Но что еще хуже – мы

встретились слишком поздно, чтобы что-то менять. Ты зна-
ешь…



 
 
 

Она знала. Она знала, что у него в «дипломате» уже лежит
разрешение на эмиграцию, которое он получил вчера ровно
через два часа после того, как вышел из зала суда. Хотя дру-
гим евреям такое разрешение приходится ждать и по году.
Но ведь он был Раппопорт – с тремя «п»! А кроме разре-
шения на эмиграцию, в его дипломате уже лежал билет на
самолет «Москва – Вена», рейс 218 на 19 июля 1975 года.
«Впрочем, – говорила она, – если бы я проиграла процесс,
ты поехал бы не на Запад, а на восток – несмотря на все твои
„п“!» Но она выиграла, и через двадцать дней он уезжал, и
уже ничего нельзя было изменить. «К несчастью, Аня, даже
я, Раппопорт, ничего не могу поделать. Двадцать дней – это
мой цейтнот, ни минуты больше».

Тогда она не понимала, почему «цейтнот». При его воз-
можностях отъезд можно было отложить хоть на год. Но она
поняла позже. «Цейтнот» был потому, что в одном он соврал
ей – он знал, что его уже ведут.

Его вели и тогда, когда он впервые явился к ней в колле-
гию адвокатов, и во время судебного процесса, и в самолете
по дороге на юг. Только в Сочи, когда прямо от трапа само-
лета правительственная «Чайка» без номерных знаков умча-
ла их в заповедник, не нанесенный ни на одну карту Крым-
ского полуострова, те, кто вел их в самолете, озадаченно по-
чесали, наверно, в затылках и бессильно развели руками. Но
когда Максим и Анна вернулись в Москву, его  повели опять.

Он знал, что его поведут, и поэтому сказал ей еще в аэро-



 
 
 

порту, в Домодедово:
– Все, Аня. Для тебя я уже уехал.
– Почему? – изумилась она.
– Так надо.
– Ты скотина!
Он посмотрел ей в глаза, и впервые за все время их зна-

комства в его глазах не было озорного блеска гения. В них
была боль.

– Аня, моя фамилия Раппопорт, ты знаешь. Но если бы я
мог отдать им эту фамилию, всю, с тремя «п», и взамен взять
тебя и уехать, я бы это сделал, клянусь моей мамой Ривой
Исааковной. Но это уже невозможно. Ну поверь Раппопор-
ту…

Она обиделась. Она обиделась и прямо из аэропорта уеха-
ла уже не с ним, а отдельно, в другом такси – как он и на-
стаивал. И она не слышала о нем до его отъезда, хотя каж-
дый день и час была настороже, в ожидании его звонка, его
стремительного появления. Он не позвонил и не появился,
и за два часа до отлета его самолета она прыгнула в свой
«жигуленок» и сломя голову понеслась в Шереметьево. Но
Максима там не было. Самолет, улетающий в Вену рейсом
218, был, туристы-австрийцы были, евреи-эмигранты – то-
же, целых шестнадцать семей с детьми, чемоданами и баула-
ми. Но Максима Раппопорта не было. Она хотела спросить
о нем у дежурной по посадке, но в последний момент оста-
новила себя – вспомнила его «дипломат», набитый амери-



 
 
 

канской валютой. Она была московским адвокатом и хорошо
знала правила игры. Империя могла смотреть сквозь пальцы
на хозяйственные преступления внутри страны, но станови-
лась нетерпимой к тем, кто нарушал ее монополию на печа-
тание денег и валютные операции. Даже «либерал» Хрущев
вышел из себя, когда узнал о валютчиках Рокотове и Файбы-
шенко. Хрущев приказал расстрелять их – до суда! А ведь у
Рокотова было «всего» двести тысяч долларов…

Сколько было у Раппопорта, Анна узнала через три неде-
ли. Впоследствии, когда история Раппопорта стала легендой,
эта цифра все увеличивалась и увеличивалась, но, наверно,
та, которую называли сразу, по горячим следам, была близка
к истине.

У Раппопорта, сказали, был миллион долларов.
И это было похоже на него – он любил эффектные цифры.

Уехать из СССР с неполным миллионом – нет, его самолю-
бие страдало бы от этого. А больше миллиона – какой-ни-
будь миллион с хвостиком тысяч в сто – тоже не в его харак-
тере, он не был мелочным. Поэтому Анна сразу поверила в
эту цифру – миллион долларов стодолларовыми купюрами.
Он скупал эти стодолларовые банкноты у мелких и крупных
фарцовщиков в Москве, Ленинграде, Риге, Одессе и платил
советскими деньгами практически любую цену, а валютой –
125 и даже 150 долларов за сотенную купюру.

Конечно, он накололся на слежку, это было неизбежно. Но
он продолжал открыто, вызывающе ездить по Москве и дру-



 
 
 

гим городам со своим неизменным черным «дипломатом»,
пристегнутым к запястью левой руки. Он возил в этом «ди-
пломате» пачки советских и несоветских денег, встречался с
фарцой и скупал у них стодолларовые банкноты, которые в
том же «дипломате» отвозил к себе домой, в свою квартиру
на Фрунзенской набережной. Там он аккуратно складывал
эти деньги в потайной сейф, вмурованный в стену за ками-
ном.

На что он рассчитывал? Ведь в КГБ, в 10-м отделе Поли-
тической службы безопасности, созданном специально для
борьбы с «экономическими преступниками», то есть со спе-
кулянтами иностранной валютой, знали о каждом его шаге
и даже о том, что он подал документы на эмиграцию. Поче-
му же они не брали его, не арестовывали при его встречах с
фарцой, а наоборот – дали ей, Анне, возможность выиграть
процесс, а ему – разрешение на эмиграцию? Разве они не по-
нимали, что он скупает валюту не для того, чтобы оставить
ее в московской сберкассе, а для того, чтобы вывезти?

Они понимали. Начальник 10-го отдела майор госбезо-
пасности Швырев и его бригада, которая вела Раппопорта и
его черный «дипломат», – они понимали все. И тем не менее
они не мешали ему собирать этот миллион. Когда Раппопорт
и Аня загорали на сочинских пляжах и занимались любовью
на виллах в правительственных заповедниках, не нанесен-
ных ни на одну карту Крымского полуострова, Швырев и его
сотрудники своими руками пересчитали валюту в квартире



 
 
 

Раппопорта, в секретном сейфе, вмурованном за камином.
Но в те дни там еще не было миллиона, там до миллиона не
хватало каких-нибудь семидесяти тысяч. И они оставили в
этом сейфе все деньги нетронутыми. Потому что у Швыре-
ва и К° были свои амбиции – они тоже хотели миллион. За-
чем нам рыскать по мелким валютчикам, арестовывать, до-
прашивать, вскрывать полы в их квартирах и вспарывать их
матрасы в поисках каких-то десяти – пятнадцати тысяч дол-
ларов, рассуждали эти дошлые гэбэшные волки. Пусть Рап-
попорт сделает эту работу, пусть он соберет нам миллион, а
мы просто изымем эти деньги в момент передачи их за гра-
ницу.

Короче говоря, они играли против него уверенно и спо-
койно, в солидной манере шахматного чемпиона Карпова.
И именно ради этого миллиона они попросили Прокуратуру
СССР «не быть слишком настойчивой» во время процесса
Раппопорта. Разве могла Прокуратура отказать КГБ? Ведь
в конце концов что важней – отправить жулика Раппопорта
в сибирский лагерь на лесоповал или заставить его собрать
для государства миллион долларов?

Правда, чем ближе становился день отъезда Раппопорта,
тем тревожней чувствовали себя Швырев и его бригада – они
не понимали, как он собирается переправить свой миллион
за рубеж. Однако он успокоил их – 12 июля он привез на
Колхозную площадь, в мастерскую «Кожгалантерея», шесть
огромных новеньких кожаных чемоданов и лично директо-



 
 
 

ру мастерской Гуревичу Л.А. заказал снабдить все эти че-
моданы двойным дном и двойными стенками. А на следую-
щий день, 13-го, он через подставное лицо по фамилии Мен-
дельсон передал начальнику шереметьевской таможни ров-
но 100 000 рублей.

Они поняли, что заветный миллион на подходе. Поэто-
му лучшие эксперты-техники КГБ помогли Гуревичу так ис-
кусно переделать все шесть чемоданов, что не только про-
стые советские, но даже матерые американские таможенни-
ки не углядели бы переделки. А начальник шереметьевской
таможни майор Золотарев благосклонно принял взятку от
товарища Мендельсона…

Теперь им оставалось одно из двух – либо нагрянуть к
Раппопорту домой и изъять миллион из сейфа за камином,
либо ждать, когда этот миллион сам, своими ногами приедет
в Шереметьево к отлету самолета «Москва – Вена». Ясно,
что Швырев выбрал второй вариант. Ведь одно дело – до-
ложить Андропову, что в квартире у жида по фамилии Рап-
попорт вы нашли миллион долларов, а другое – что изъяли
этот миллион при его эмиграции, на таможне! «Миллион на
таможне» – это событие, это героизм, бдительность, вокруг
этого куда легче построить громкое дело и очередную антие-
врейскую кампанию в прессе.

Между тем Раппопорт наглел уже буквально по часам. За
четыре дня до отъезда, в воскресенье, 15 июля, он закатил
у себя дома «отвальную» на сто персон. Там был цвет Моск-



 
 
 

вы, Ленинграда, Риги и Одессы. Там был самый знаменитый
бард со своей женой-кинозвездой, и цыгане из театра «Ром-
эн», и половина кордебалета Большого театра, и скандаль-
но-модные художники, и поэты, и кинозвезды, и театральные
режиссеры, и капитаны самого популярного в империи теле-
шоу «КВН», а также несколько дипломатов мелкого ранга из
посольств Нигерии, Австралии, Аргентины и США.

Конечно, за домом на Фрунзенской набережной, где жил
Раппопорт, была установлена тщательная слежка, а несколь-
ко групп «уличных хулиганов» ощупали американских и ав-
стралийских дипломатов, когда те на рассвете вышли от Рап-
попорта. Но ни пачек денег, ни вообще каких-либо пакетов
не было ни у кого, кто покидал в ту ночь квартиру Раппопор-
та на шестнадцатом этаже этого «элитного» дома на Фрун-
зенской набережной. Правда, у барда была гитара, но, судя
по той легкости, с какой его жена несла эту гитару за пья-
ным мужем к их «мерседесу», гитара была пуста. Правда,
в кармане американского дипломата, который вышел почти
последним, «хулиганы» нащупали две или три катушки фо-
топленки, но разве можно спрятать миллион долларов в эти
три катушки?

Короче говоря, «отвальная» прошла без последствий – го-
сти пили советское шампанское и импортное виски, ели чер-
ную икру из «Даров моря» и шашлыки из «Арагви», слуша-
ли знаменитого барда и при свете камина чуть не до утра
танцевали с цыганами и девочками из Большого театра. А



 
 
 

когда танцы кончились и все гости частично разъехались, а
частично разбрелись по пятикомнатной квартире Раппопор-
та, камин продолжал гореть, и вспышки блица помогали тем,
кто еще оставался на ногах, фотографироваться «на память»
с хозяином.

Наблюдая снизу, с набережной, за окнами на 16-м эта-
же огромного «элитного» дома и слушая знаменитого бар-
да с помощью скрытых в квартире Раппопорта микрофонов,
майор Швырев и его люди не переставали изумляться, ка-
ким образом в империи всеобщей поднадзорности, много-
летних очередей на жилье и строжайшего учета распределе-
ния жилого фонда комиссиями старых большевиков, райко-
мами партии и Моссоветом эти жулики, аферисты и махи-
наторы ухитряются, нигде не работая, жить в пятикомнат-
ных квартирах, да еще в домах категории «А-прим», кото-
рые строятся исключительно для высшего эшелона партий-
ной номенклатуры!

И, томясь в ночной сырости, плывущей с Москва-реки,
майор Швырев согревал себя зыбкой надеждой, что после
успешного завершения операции «Миллион на таможне»
Андропов благосклонно пожалует ему не только подполков-
ничьи погоны, но и раппопортовскую квартиру. Ведь у него
двое детей, мать, отец и теща – все живут в двухкомнатной
в Теплом Стане…

Весь последующий день, 16 июля, Раппопорт спал или
приходил в себя с похмелья. А 17 июля в 11 утра вдруг вы-



 
 
 

звал самое обычное, из соседнего таксопарка такси, погру-
зил в него шесть своих кожаных и подозрительно легких че-
моданов и, сев рядом с водителем, приказал:

– Поехали.
Дежурная бригада наблюдателей растерялась. Конечно,

они не дали ему смыться на этом такси, а сидели у него на
хвосте, одновременно вызывая по радио подмогу и главное
начальство. Но паники еще не было – мало ли куда мог Рап-
попорт везти свои чемоданы? Может быть, решил переде-
лать их, усовершенствовать?

Однако, поколесив по центру Москвы и нигде не остано-
вившись, такси Раппопорта проскочило по всей улице Горь-
кого до Белорусского вокзала, потом продолжило путь по
Ленинградскому проспекту – все дальше и дальше от Моск-
вы. Мимо Речного вокзала… загородных новостроек… Ку-
да?

В Шереметьево!
Когда такси свернуло к Шереметьево, паника воцарилась

в радиоэфире. Он что – с ума сошел? Или он с похмелья дату
перепутал? Он же не сегодня летит, а послезавтра! Кто там
дежурит в аэропорту? Что? В списках пассажиров сегодняш-
него рейса номер 218 тоже есть М. Раппопорт? Как это мо-
жет быть? Что? У этих евреев каждый шестой – Раппопорт?
Черт возьми, неужели у него два билета – один на сегодня, а
второй на 19-е? А начальник таможни на месте? Нет Золота-
рева? Выходной? Господи, может быть, предупредить этого



 
 
 

жида, что он не в свой день едет?
Предупреждать, конечно, не стали. Успели организовать-

ся.
Пока Раппопорт стоял в очереди евреев-эмигрантов на

проверку багажа, вся бригада гэбэшников, которая вела его
последние семь месяцев, примчалась в Шереметьево и была
на месте, по ту сторону таможенного контроля. И даже май-
ора Золотарева выдернули с его дачки в Болшеве. Еще бы!
Ведь предстояло брать самого крупного валютчика, и к то-
му же еврея! Миллион долларов! Было отчего потирать руки
и нервничать особым, радостным ознобом охотников, обло-
живших зверя.

Шесть филеров не только не спускали глаз с заветных че-
моданов Раппопорта, но практически держали их в кольце
своих ног и, не отставая от Раппопорта, «вели» эти чемоданы
к таможенной стойке – каждый свой, персональный чемодан.

Между тем общая атмосфера в зале ожидания Шере-
метьевского аэропорта изменилась совершенно неузнавае-
мым образом. Евреи-эмигранты, которым выпало улетать 17
июля 1975 года, не могли понять, почему таможенники вдруг
прекратили придираться к их вещам, а стали бегло, наспех
просматривать только один чемодан из пяти, ничего не от-
нимая и не конфисковывая. Почему их вдруг перестали ин-
тересовать серебряные вилки, нитки кораллов, мельхиор и
даже фототехника! Почему они поспешно шлепали штампы
в зеленые еврейские визы и авиабилеты и говорили: «Следу-



 
 
 

ющий! Быстрей! Проходите! Следующий!»
Следующий – наконец! – был Максим Раппопорт. Он ни-

чего не замечал вокруг себя – ни слежки, ни торопливо-
сти таможенных инспекторов. И матерые гэбэшные волки во
главе с майором Швыревым наслаждались этим. Они снима-
ли Раппопорта скрытыми фото– и кинокамерами, и они поз-
волили ему самому, собственноручно, принести на таможен-
ный стол все шесть его кожаных чемоданов и неизменный
черный «дипломат».

Так кот растягивает процедуру поедания мышонка, по-
павшего ему в лапы, – кот играет с ним.

– Ваш билет?
Раппопорт положил перед таможенником свой билет на

сегодняшний рейс.
– Виза?
Раппопорт – с наигранным, конечно, спокойствием и яко-

бы даже с беспечностью в лице – предъявил листок с совет-
ской выездной и австрийской въездной штампами-визами.

– Откройте замки ваших чемоданов.
– Они открыты.
– Что?
– Они не заперты…
– Гм… Откройте этот чемодан!
Это был пароль, которого они ждали так давно!
Шесть офицеров КГБ во главе с майором Швыревым и в

сопровождении майора Золотарева возникли за спиной та-



 
 
 

моженного инспектора, уже подготовленного к своей миссии
героя – разоблачителя валютчика.

Раппопорт удивленно посмотрел на них и с беспечным ви-
дом отбросил крышку первого чемодана. В чемодане лежа-
ли семь нестираных мужских сорочек. И все. Однако майор
Швырев и его бригада знали секрет Раппопорта, а потому
таможенный инспектор уверенной и вооруженной ланцетом
рукой аккуратно вспорол дно и стенки этого чемодана. А ки-
нооператор вышел из-за стеклянного барьера и, уже не таясь,
навел трансфокатор на вспоротое днище этого чемодана.

Но – там было пусто.
Между первым и вторым дном чемодана, а также между

его двойными стенками не было абсолютно ничего, даже пы-
ли.

Таможенник, удерживая на лице бесстрастное выражение,
пропорол этот чемодан насквозь – вдоль и поперек его дни-
ща, крышки и стен. Пусто.

– Следующий чемодан! Открывайте!
Раппопорт пожал плечами и открыл второй чемодан. В

этом чемодане тоже были нестираные мужские рубашки в
количестве шести штук. И три пары мужских трусов.

Таможенник небрежно вышвырнул это барахло прямо на
пол и занес над пустым чемоданом свой остро отточенный
ланцет.

–  Может, не надо?  – попросил Раппопорт, изображая
невинность на своем носатом лице. – Хороший чемодан. Чем



 
 
 

портить, могу подарить!
Но – врагу не удалось вывести из себя инспектора тамо-

женной службы. Границы советского государства охраня-
ют выдержанные и тренированные люди.

Опытная рука снова аккуратно, без аффектации, вспоро-
ла днище, крышку и стенки роскошного кожаного чемодана.

Однако и здесь не было ни-че-го.
– Следующий чемодан!
В следующем – третьем – чемодане была та же потайная

пустота, прикрытая лишь двумя парами потертых джинсов.
– Следующий!..
Нужно ли рассказывать, как, позеленев от злости, они из-

резали в клочья все шесть его чемоданов и буквально разру-
били на куски его пресловутый черный «дипломат»? Нужно
ли говорить, что они обыскали его самого, просветили рент-
геном и провели через унизительную процедуру проверки
анального отверстия? И нужно ли говорить, что, кроме 90
долларов, легально разрешенных к вывозу в то время, они
не нашли в его карманах, в его зубах и даже в его анальном
отверстии абсолютно ничего ценного?

– Можете взять свои вещи!
Собрав с пола свои нестираные рубашки, трусы и две пары

джинсов, Раппопорт положил пару джинсов и две сорочки
в авоську, а все остальное свернул в узел, бросил этот узел
в мусорную урну, обмахиваясь от жары австрийской визой,
пошел на второй этаж аэровокзала, на паспортный контроль.



 
 
 

Здесь, уже перед выходом на посадку, его остановил май-
ор Швырев:

– Одну минутку, Раппопорт!
– Простите?
– Где валюта?
– Вот… Вы же видели… – Раппопорт вытащил из кармана

жалкую пачку – 90 долларов.
– Не морочьте голову! Вы знаете, о какой валюте я гово-

рю! Смотрите! – И Швырев протянул Раппопорту несколько
больших черно-белых фотографий, на которых Максим был
снят в моменты приобретения валюты у фарцы в Москве,
Ленинграде, Риге и Одессе. – Итак! Или вы скажете, где эта
валюта, или я сниму вас с рейса!

– Ах, эта валюта! Вот вы что искали! – воскликнул Рап-
попорт. – Ну, дорогой мой, вы бы так и сказали с самого на-
чала! А то изрезали такие дорогие чемоданы! И с чем я еду?
Стыдно в Вене выйти из самолета!

– Не валяйте дурака! Ну!
Глубокая печаль легла на носатое лицо Максима Раппо-

порта.
– Разве вы не знаете, что случилось, товарищ майор? –

сказал он. – Эти жулики меня надули. Ужасно, страшно на-
дули! Они же подсунули мне фальшивые стодолларовые ку-
пюры! Я собирал их по всей стране! Я так старался – вы же
видите! – Он кивнул на уличающие его фотографии. – И что?
Боже мой, вчера ночью я чуть не получил инфаркт! Я по-



 
 
 

казал эти сраные деньги американским и австралийским ди-
пломатам, и они тут же сказали, что все мои деньги – туфта.
Подделка! Даже нигериец и тот понял это с первого взгля-
да! И я их сжег. А что мне оставалось делать? Я сжег их в
своем камине! Позвоните вашим людям, которые наверня-
ка уже сидят в моей квартире, и попросите их пошуровать в
камине как следует. Эти фальшивые деньги плохо горят, и,
я думаю, там еще можно найти клочки…

Но майору Швыреву не нужно было звонить в бывшую
квартиру Раппопорта, он уже разговаривал со своими со-
трудниками, которые помчались в квартиру Раппопорта, как
только оказалось, что и третий чемодан Раппопорта пуст. И
эти сотрудники уже сказали майору Швыреву о том, что в
камине среди груды пепла они нашли 649 несгоревших клоч-
ков американских стодолларовых банкнот. «Он сжег милли-
он долларов!» – кричали они в телефон.

– Что ж делать, дорогой? – грустно сказал Максим Рап-
попорт майору Швыреву и по-товарищески потрепал его по
плечу, уже ожидавшему такие, казалось бы, близкие подпол-
ковничьи погоны. – Что делать? Как говорил мой папа Рап-
попорт, с деньгами нужно расставаться легко. Даже с милли-
оном. Даже миллион, говорил мой папа, не стоит буквы «п»
в нашей фамилии. Я могу идти?

Швырев не шевельнулся и не сказал ничего.
– Честно говоря, майор, я думал, что это ваша работа. Что

это вы подставили мне липовые купюры. Разве нет?



 
 
 

Швырев молчал.
Раппопорт пожал плечами, повернулся и пошел на посад-

ку в самолет, все так же обмахиваясь австрийской визой и
покачивая авоськой с джинсами.

Майор Швырев смотрел ему вслед до самого конца и даже
проводил взглядом его самолет.

А назавтра, 18 июля, эксперты КГБ доложили майору, что
спектральный и химический анализы клочков стодолларо-
вых купюр, найденных в камине Максима Раппорта, показа-
ли совершенно определенно: это были настоящие, подлин-
ные американские деньги! Но даже и в этот день Швырев
еще не понял, что случилось. Неужели Раппопорт сам, сво-
ими руками сжег миллион долларов?!

Только через неделю, ночью, Швырев проснулся в холод-
ном поту от того, что во сне, в ужасном, кошмарном сне он
вдруг воочию увидел, как обвел его Раппопорт.

Он действительно сжег миллион долларов – десять тысяч
стодолларовых купюр! Он сжег их на глазах трех американ-
ских и двух австралийских дипломатов. Но до этого каждый
из этих дипломатов получил от Раппопорта микропленки с
фотографиями всех этих купюр, а также перечень их номер-
ных знаков. И они сами, собственноручно и своими глазами
сверили эти номерные знаки с оригиналами. А потом соста-
вили акт об уничтожении этих денег путем сожжения.

Там, в США, на основании этих документов, заверенных
представителями двух посольств, американский федераль-



 
 
 

ный банк выдаст Раппопорту ровно миллион долларов вза-
мен уничтоженных.

Первый отдел Второго главного управления КГБ, кон-
тролирующий деятельность западных дипломатов в Москве,
бросился искать тех дипломатов, которые были на «отваль-
ной» Раппопорта. Но, как еще той же ночью предположил
Швырев, они – все пятеро – улетели из Москвы одновремен-
ное Раппопортом – 17 июля 1975 года.

Впрочем, эти детали молва могла и переврать для пущей
красоты легенды. Однако все рассказчики этой нашумевшей
в Москве истории неизменно заключали ее одной фразой:
КГБ, говорили они, играло против Раппопорта уверенно, как
Карпов. А он переиграл их, этот Раппопорт с тремя «п».

Единственное, чего не понимала Анна даже три года спу-
стя, сидя на скамейке на площади Пушкина, – это почему с
тех пор Максим ни разу не дал о себе знать. Она-то знала,
что он в Бостоне и, как донесли ей доброжелатели, «в пол-
ном порядке». Но он, который готов был отдать всю свою
фамилию с тремя «п» за то, чтобы вывезти ее с собой, сам
не передал ей ни привета, не позвонил, не прислал письма.

–  К черту!  – горько сказала себе Анна, выкуривая тре-
тью, наверно, сигарету. К чертовой матери! Она должна ду-
мать о себе, а не о Максиме. Гольский поставил перед ней
проблему, которую все равно нужно было решать рано или
поздно. Конечно, она не еврейка, но при ее еврейском круге



 
 
 

знакомств и пристрастий и при ее кличке «Анна Евреевна»
нельзя прятать голову под крыло своей русской пятой графы
и подставлять все остальное этим гольским, кузяевым, швы-
ревым и прочим хорькам великой Советской империи. «По-
имеют! Они – тебя – поимеют!» – вдруг с твердым и холод-
ным ожесточением сказала Анна сама себе, даже не подсчи-
тывая все остальные pro и contra. Что ж тут подсчитывать,
если они ведут ее уже несколько лет (как минимум – три!),
если они знают про нее все или почти все и если они дей-
ствительно могут в любой момент шантажировать ее Макси-
мом, левым бизнесом отца-алкаша или своим влиянием на
карьеру Аркаши и ее собственную.

– А вот уж фуюшки! – усмехнулась она и мысленно ска-
зала этому Гольскому: «Выкуси, дорогой! Ты думаешь, что
знаешь обо мне все, но ты не знаешь одного – я свободна! Я
свободна от Аркаши, понятно?»

Тогда, в 1975-м, в день ее прилета из Крыма, мужа не бы-
ло дома – он, как обычно, торчал в Черноголовке, в своем
закрытом институте, и ночевал там же, в общежитии ученых
– у него была там комната. Анна дозвонилась до него, вы-
звала в Москву, рассказала о Максиме и сказала, что хочет
развестись. Но Аркадий сказал:

– Зачем тебе развод, если он уезжает? Если ты не хочешь
больше спать со мной – я проживу без этого. И вообще – мо-
жешь в этом отношении считать себя совершенно свобод-
ной…



 
 
 

И так это осталось – они жили в одной квартире, но неза-
висимой жизнью друзей, а не супругов. Аркадий, она знала,
любил ее, надеялся на что-то, но если она уедет, она освобо-
дит его, развяжет и этот узел. А в Америке у нее сын. Сын
и Максим Раппопорт. Так пошли вы все на хер! К сыну они
обязаны ее выпустить – по статье про объединение семей,
«И если я действительно уеду, – настропаляла себя Анна, –
то Аркаше от этого только польза будет, он освободится от
компромата…»

Она вытащила последнюю сигарету из пачки. Закурила.
Прищурилась в задумчивости. Разве уважающий себя чело-
век может работать с этими плебеями?

– Вы много курите… – сказал длинноволосый хиппарь с
гитарой.

– Это последняя. Я бросаю, – сказала Анна.
Она встала со скамейки, сделала последнюю затяжку и ре-

шительно затоптала сигарету носком своей левой туфли. По-
том вскинула голову и каким-то новым, перископическим
зрением увидела всю улицу Горького, Тверской бульвар и
Пушкинскую площадь. В сиреневых светлых летних сумер-
ках по краям площади зажигались старинные чугунные фо-
нари, а за ними, через улицу, желтыми квадратами высвети-
лись окна «Известий», неоном вспыхнули вывески «Moscow
news» и «Арагви», и скрытые в кустах прожекторы осветили
фонтан перед кинотеатром «Россия». И на гранитном поста-
менте, окруженном цепями, – статую Пушкина с наклонен-



 
 
 

ной к прохожим задумчивой курчавой головой. Анна знала,
что до ее отъезда еще далеко, очень далеко – даже если она
завтра же подаст заявление об увольнении с работы «по соб-
ственному желанию». Но она вдруг поняла, что внутренне
она уже отстранилась. И поэтому ее глаза приобрели спо-
собность увидеть все прощальным зрением, запоминающим
каждую деталь. Этого московского хиппаря с гитарой… Это-
го грустного арапа Пушкина, даже через сто лет после смер-
ти окруженного цепями в центре оплота мира и всего свобо-
долюбивого человечества… Эту молодую толпу – шаркаю-
щую по пыльному асфальту, смеющуюся, задевающую ее за
плечо, облизывающую эскимо, пахнущую свежими мимоза-
ми и не уступающую дорогу машинам на Тверском бульва-
ре…

Анна шагнула вниз, в подземный переход через улицу
Горького, но вдруг резкая трель милицейских свистков, то-
пот ног, крики, хлесткие удары мордобоя и глухой звук па-
дающих тел заставили ее оглянуться. И так, уже наполовину
скрытая в переходе, Анна замерла, как в трансе. Возле па-
мятника Пушкину творилось что-то ужасное. Группа муж-
чин и женщин стояла за цепью, у постамента, тесным коль-
цом, высоко подняв над головой плакаты с шестиконечными
звездами и от руки написанными словами: «ОТПУСТИ НА-
РОД МОЙ!» Тот самый лохматый парень-хиппарь, который
две минуты назад мирно бренчал на гитаре песни Окуджа-
вы, теперь тоже стоял под Пушкиным, высоко держал гитару



 
 
 

над головой, и на тыльной стороне этой гитары была синяя
шестиконечная звезда.

– Отказники… – сказал кто-то рядом с Анной.
Анна, замерев, видела, как со всех сторон – с Тверско-

го бульвара, с Горького, от метро «Пушкинская», из подъ-
езда «Известий» и, грубо толкнув ее, из подземного перехо-
да – к этой группе демонстрантов, освещенных пушкински-
ми прожекторами, стремительно бежали милиционеры, дру-
жинники с красными повязками на рукавах и какие-то креп-
кие, спортивного кроя молодые мужчины в серых костюмах.
Первые из них, авангард, уже врезались в группу отказников
и без слов с ходу, наотмашь, кулаками в челюсти и ногами
в живот били этих несопротивляющихся людей, рвали у них
из рук плакаты и топтали их ногами, а вторая волна атакую-
щих уже крутила руки хиппарю с гитарой.

Какая-то девушка упала, крича: «Звери! Да здравствует
свобода!»

Боковым зрением Анна увидела высокого иностранца, ко-
торый на той стороне улицы Горького поднял над своей го-
ловой фотоаппарат. Но его тут же сбили с ног, вырвали ка-
меру, и объектив этой камеры тут же хрустнул под чьим-то
каблуком.

А дальше, из-за кафе «Лира», уже выскочил «черный во-
рон», словно по волшебству оказавшийся наготове. Напе-
ререз движению по Горького этот «ворон» рванул прямо к
Пушкину, подпрыгнул при ударе передних колес о тротуар и



 
 
 

лихо тормознул на чугунных пушкинских цепях в полуметре
от свалки и мордобоя. Мигом – изнутри – распахнулись же-
лезные задние дверцы «воронка», и вот уже избитых, окро-
вавленных, в порванной одежде демонстрантов с их изорван-
ными плакатами и разбитой гитарой впихивают, заталкива-
ют и кулями швыряют в темную глубину машины. А они еще
рвутся, сопротивляются и кричат: «Мы мирная демонстра-
ция! Вы подписали Хельсинкское соглашение!..»

Анна, онемев, продолжала стоять на второй ступеньке
подземного перехода. Все, что она видела, было как в ки-
но, как во сне, как в кошмаре, который невозможно оста-
новить, – мигом опустевшая Пушкинская площадь, словно
сдуло гуляющую толпу, минутный мордобой, хруст плакатов
под ботинками дружинников, крики женщин, разорванная
одежда, выбитые с кровью зубы и этот «воронок», поглотив-
ший всю группу демонстрантов, хлопнувший задними двер-
цами, лязгнувший наружным замком-засовом и тут же отча-
ливший по Тверскому бульвару в сторону близкой Петровки.

И – все. Спортивного кроя молодые люди быстро подобра-
ли клочки плакатов и чью-то туфлю; дружинники подошва-
ми ботинок затерли пятна крови на асфальте и тут же разо-
шлись, мирно закуривая; и уже новые волны гуляющей пуб-
лики накатили на площадь снизу от Главтелеграфа и свер-
ху, от площади еще одного поэта – Маяковского. Люди, не
видевшие этого блиц-погрома, громко, как и прежде, флир-
товали на ходу, ели эскимо, раскупали у торговок желтую



 
 
 

весеннюю мимозу, а в ларьках – сигареты. И замершее бы-
ло движение машин по Горького возобновилось, «Жигули»
и «Волги» зашуршали шинами и нетерпеливо загудели при
повороте на Тверской бульвар. И все так же беззвучно стру-
ился фонтан перед «Россией», и все так же безмолвно и с за-
думчивой грустью смотрел на этот нелепый народ его самый
великий поэт – Александр Пушкин. Сто пятьдесят лет назад
он тоже просил царя разрешить ему поехать за границу, но
царь отказал даже ему, Пушкину, и Пушкин – первый рус-
ский поэт-отказник – застрял в России навек. Огражденный
цепями, он стоял сейчас на улице имени еще одного плен-
ника – Максима Горького. Этот «великий пролетарский пи-
сатель» просил уже другого царя – Иосифа Сталина – тоже
отпустить его за границу. Но с тем же результатом: теперь и
он, отказник
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