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* * *

 
Ах, страшная страна Украина!

М. Булгаков. Белая гвардия

Россию надо любить.
Без нашей эмигрантской любви России – крышка. Там ее никто не

любит.
В. Набоков. Машенька



Э.  В.  Тополь.  «Упреждение»

6

 
Часть первая

2014
Ультиматум Сафонова

 
 
1
 

Приходилось ли вам просыпаться в такой выходной, когда можно никуда не спешить? Вот
не нужно вскакивать, наспех одеваться и бежать по каким-то делам, а можно, не открывая глаз,
просто лежать в теплом коконе дремы и предутренних снов. Приходилось? Во всем теле мягкая
расслабленность, на плече невесомый груз волос и головы любимой, а на шее – ее дыхание…

Именно в этот райский момент неги и заслуженного отдохновения – буквально вчера
я закончил наконец сценарий «Их было восемь», и теперь он, уже переплетенный, лежит на
письменном столе, – именно в этот момент раздался телефонный звонок. Не музыка реминг-
тона, не какие-нибудь позывные в духе «Вставай, страна огромная!» или «Yellow Submarine»,
я давно простился с этими забавами айфонов, а резкий телефонный звонок, который я тут же
предчувственно возненавидел, но и вспомнил, что сам виноват – почему перед сном оставил
телефон в спальне и не выключил звук?

– Алло… – сонно-сухим голосом сказал я в трубку и ощутил, как Алена отстранилась от
меня своим сдобно-горячим телом и демонстративно повернулась ко мне спиной.

– Антон? – спросил мужской голос.
– Да…
– Доброе утро. Это Сафонов Илья Валерьевич, друг твоего отца. Ты помнишь такого?
Я вспомнил. Из всех приятелей отца генерал Сафонов был в нашем доме, наверное, чуть

ли не самым частым гостем, но я не помню, чтобы отец когда-нибудь называл его своим дру-
гом. Впрочем, после того, как в 1992-м у нас гигантскими тиражами вышли международные
бестселлеры «Журналист для Брежнева» и «Красная площадь», где прототипом главного героя
был мой покойный отец – следователь по особо важным делам Прокуратуры СССР, у нашей
семьи вдруг обнаружилось большое количество его друзей – сослуживцев и школьных прия-
телей. На первых порах некоторые из них даже опекали меня, помогли поступить во ВГИК.
Но никакого Сафонова среди них не было, это я знаю точно. Тем не менее я сказал в трубку:

– Помню. Доброе утро.
– Вообще-то уже день, почти двенадцать, – усмехнулся голос. – Неужели вы еще спите?
«Вы»? Я насторожился, окончательно просыпаясь. Почему «вы», когда последние сорок

лет он говорил со мной на «ты»?
– Нет, не сплю. Слушаю вас… – сказал я суше, чем обычно говорю с настоящими дру-

зьями отца.
– Хочу пригласить тебя в ресторан. Есть небольшой разговор, но не по телефону. Как

тебе «Village Kitchen»?
Второй звонок! Первым – «вы» – он обозначил свою осведомленность, что я сплю не

один. А вторым – «Village Kitchen» – что знает ресторанчик на Малой Бронной, который мы
с Аленой открыли в ее прошлый прилет. Но даже если этот Сафонов связан с ФСБ, то как,
каким образом они могли там узнать про нынешний Аленин прилет, если она только что, всего
в три утра, прилетела в мою постель из 2034 года? Неужели…

«Айфон, блин! – подумал я заполошно. – Они просто прослушивают мой айфон, а я,
идиот, оставил его в спальне, рядом с кроватью, на тумбочке. И они слышали всё, всё…»
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[Спокойно, читатель! Здесь нет опечатки, и это никакой не фантастический роман. В
2034 году люди научились путешествовать во времени. Вы же не будете отрицать, что рано
или поздно это должно случиться? В 2034-м каждый сможет купить турпутевку в любой год
нашей истории, в романе «Лобное место» об этом рассказано подробней, и я не собираюсь тут
повторяться. Но если вы мне не верите, зайдите на сайт Принстонской физической лаборато-
рии плазмы (www.pppl.gov) и прослушайте недавнюю, 10 января 2015 года, лекцию профес-
сора Принстонского университета Майкла Гразино (Michael Grazino) «Consciousness and Social
Brain» – он там как раз об этом и говорит.]

– Ну, хватит размышлять, Антон, – засмеялся голос Сафонова так, словно он услышал
мои мысли и про айфон, и про его, Сафонова, работу в ФСБ. – В семь вечера жду тебя в «Village
Kitchen». Можешь прийти со своей подругой. Пока.

И – гудки отбоя.
Я раздраженно посмотрел на экран айфона, там горела короткая надпись: «Анонимный

абонент». Конечно, моим первым движением было тут же выключить его вообще, полностью.
Что я и сделал, а потом вспомнил, что, даже выключенный, любой айфон остается вполне рабо-
тающим подслушивающим устройством. Мысленно чертыхнувшись, я размахнулся и швырнул
его через дверь в коридор.

Конечно, громкий стук упавшего айфона разбудил Алену.
– Что случилось? – спросила она, не поворачиваясь ко мне.
– Ничего, спи…
– А кто звонил?
– Неважно, спи… – Я просунул руку под ее теплую поясницу и властно привлек к себе.

Я знал, что до ее возвращения в Будущее осталось три часа, разве мог я тратить это время
на разговоры?

 
2
 

Все-таки следует объясниться.
Я работаю на «Мосфильме» сценаристом и редактором художественных фильмов и теле-

сериалов. В июле 2014-го, в самый разгар войны в Новороссии, в наших съемочных пави-
льонах появилось привидение, которое – после целого ряда при– и злоключений – оказалось
двадцатилетней актрисой Машей Климовой, играющей роль диссидентки Натальи Горбанев-
ской в фильме 2034 года «Их было восемь». Готовясь там к съемкам, она купила туристиче-
скую путевку в август 1968 года, когда Горбаневская и еще семь смельчаков вышли на Лобное
место с плакатами против вторжения советских войск в Чехословакию. Телепортировавшись
из 2034-го в двадцать пятое августа 1968-го и увидев своими глазами эту демонстрацию на
Красной площади, Маша на обратном пути тормознула на «Мосфильме», чтобы повидать сво-
его будущего отца Дмитрия Климова, бармена нашего студийного кафе, и свести его с гример-
шей Катей, своей будущей мамой. Но что-то случилось с Машиным телепортатором, какая-то
мелкая поломка, и ей пришлось пару суток провести привидением в наших павильонах, где
ее и засек мой друг кинооператор Серега Акимов. Чтобы помочь Маше выбраться из нашего
времени, мне и Сереге понадобилось вместе с ней телепортироваться сначала в 2034-й, а потом
еще с одной молодой актрисой, Аленой Зотовой, играющей в этом фильме следователя проку-
ратуры, смотаться в 1968-й на судебный процесс этих демонстрантов. Вот с этой Аленой, как
вы уже поняли, у меня и случился роман, подробности которого изложены в романе «Лобное
место».

Теперь, когда вы знаете предысторию (а еще бы лучше – прочли «Лобное место»), я могу
рассказать вам о встрече с Сафоновым.

http://www.pppl.gov/
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– Вас ждут? – спросили сразу два юных администратора ресторана «Village Kitchen» –
маленькая брюнетка и высокий худой шатен.

Ресторан этот открылся с год назад, рядом на Малой Бронной и на Патриарших вальяжно
процветают «Аист», «Академия», «Маргарита», «Донна Клара», «Павильон» и еще несколько
знаменитых заведений, и потому каждый, кто входит в «Village», немедленно становится тут
дорогим ВИП-гостем.

– Надеюсь, что ждут, – сказал я и, озираясь по сторонам, прошел в глубину небольшого
зала, за которым был еще один.

Сафонов сидел именно там и, едва я вошел, словно бы мельком глянул на свои ручные
часы. Но я знал, что опоздал лишь на полторы минуты, и не стал извиняться.

– Вот вы где! Добрый вечер…
– Привет! – Он, не вставая, подал мне руку. – Раздевайся, садись.
Я снял куртку-пуховик, бросил ее на соседнее сиденье и сел напротив Сафонова.
– А вы прекрасно выглядите!
Честное слово, это не было лестью. В свои семьдесят с гаком (и с большим гаком! он

все-таки ровесник моего отца) генерал Сафонов выглядел пятидесятилетним пижоном и еще
вполне успешным ловеласом – коротко стриженные и умело подкрашенные пепельные волосы,
крупное, без морщин лицо, гладко выбритые щеки, короткие усики и ярко-голубые, как у Брэда
Питта, глаза. Прибавьте к этому спортивную фигуру без всякого пивного живота, отличный
темно-синий итальянский блейзер, тонкую гарусную голубую turtle-neck-«водолазку», скрыва-
ющую стареющую кожу на шее, а на столе два «скромных» телефона «Diamond Blackberry
Viper» за десять штук зелеными и шестой айфон, – не зря к нам тут же подбежали сразу и юная
хостес, и молодая статная официантка.

– Вы уже что-то выбрали? – чуть ли не разом спросили они у Сафонова, напрочь игно-
рируя мою плебейскую персону в поношенном свитере и джинсах.

– Сейчас, красавицы, минуту… – сказал он, открывая обширное меню.
– Может, какие-нибудь напитки? Аперитив? – не унимались они.
–  Спасибо…  – Сафонов поднял на меня смеющиеся глаза.  – Что ты пьешь? Водку?

Коньяк? Виски?
Я замялся. После прощальных лирических трудов с улетающей Аленой коньяк был бы в

самый раз, но я не хотел напрягать генеральский бюджет.
– Не знаю… А вы что будете?
Сафонов повернулся к официантке:
– У вас есть грузинские вина?
Свержение Саакашвили вернуло в Москву грузинские вина, и они сразу же стали новой

фишкой московских гурманов и визитной карточкой элитных ресторанов.
–  Конечно,  – сказала официантка.  – «Мукузани», «Цинандали», «Саперави», «Тели-

ани»…
– Настоящее «Телиани»? – встрепенулся Сафонов.
– У нас все настоящее, – улыбнулась она.
– Несите бутылку! – распорядился Сафонов и пояснил мне: – «Телиани» – это вино,

которым в Ялте Сталин угощал Рузвельта и Черчилля.
Официантка и администраторша ушли, а Сафонов стал листать меню.
– А, так вот почему ты облюбовал это место! Фаршмак, гефилте фиш…
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Тут официантка вернулась с высокой темной бутылкой, завернутой в белоснежную крах-
мальную салфетку. Отвернув край этой салфетки, она показала Сафонову кремовую этикетку
с десятком медалей и темными буквами «ТЕЛИАНИ».

– Да! – уверенно сказал Сафонов. – Открывайте! Правда, с рыбой красное не очень идет,
но ради такого случая…

– У нас не только еврейская кухня, – тут же сказала официантка. – У нас и кавказская…
– Но мы-то хотим гефилте фиш, – тонко усмехнулся Сафонов.
Я молчал. Я знал, сколько тут стоит фаршированная рыба, и мне было интересно,

насколько раскошелится этот самоуверенный пижон в итальянском блейзере. Но он, похоже, и
не собирался экономить – заказал гефилте фиш, фаршмак с картофельными драниками, ола-
дьи из цукини, свежеприготовленный хумус и перец на углях с греческим сыром… «Похоже,
нам предстоит длинный разговор», – подумал я и не ошибся: сделав заказ и отпустив офици-
антку, Сафонов снова посмотрел мне в глаза:

– Ты знаешь, где я сейчас работаю?
– Ну… – замялся я. – Насколько я помню, вы профессор МГИМО…
– Правильно, формально я в МГИМО. Но главным образом я советник там! – И Сафо-

нов поднял указательный палец правой руки. – Там, понимаешь?
– У Путина? – удивился я.
Сафонов нахмурился, ему явно не понравилось, что я вот так, вслух и в упор произнес

имя президента.
– Ну, не совсем у него… – ответил он, доставая из кармана темно-вишневую куритель-

ную трубку и фирменный кисет с красивой вышивкой «STEVENSON CHERRY CAVENDISH». Но
перехватив мой удивленный взгляд, вспомнил: – Блин, запретили курить! – Он спрятал трубку
и кисет и положил передо мной свою визитную карточку. – Прошу…

Знаете, порой даже по визитной карточке можно судить о характере человека. Напри-
мер, некоторые печатают свои карточки на черном фоне. Я таких людей сторонюсь – если им
импонирует черный цвет, то мало ли что у них на душе. Другие делают свои визитки золотыми
или с золотыми виньетками. Это пижоны и самохвалы. А достойные личности пишут просто:
«Кончаловский Андрей Сергеевич». Плюс номер телефона и электронный адрес. И всё!

На визитной карточке Сафонова значилось:
САФОНОВ Илья Валерьевич
Генерал-майор юридической службы
Доктор юридических наук
Профессор МГИМО
Ст. советник Совета стратегической
безопасности РФ
Член редакционной коллегии ж-ла «ВВП»
Лауреат премии «Возрождение нации»
Тел.: +7 (495) 787-3434
E-mail: Safonov@Safonov.ru

Мне захотелось съязвить, добавив: «Трижды холостяк Советского Союза», но тут офици-
антка вернулась с тележкой, нагруженной блюдами, – фаршмак, фаршированная рыба в клюк-
венном соусе, оладьи из цукини…

Некоторое время мы практически молча накладывали в свои тарелки всего понемногу и
пробовали вперемешку фаршмак с хумусом и драники с гефилте фиш. Но все было настолько
вкусным, что Сафонов опять просветлел и поднял бокал:

– Ладно! Все вкусно! Или, как теперь говорят, «атмосфэрно». Давай за твои успехи!
– И за ваши, – сказал я.

mailto:Safonov@Safonov.ru
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– Согласен. Тем паче, – он усмехнулся, – они связаны.
И выпил.
Я тоже отпил из бокала, думая, каким образом его успехи могут быть связаны с моими.

Впрочем, иначе зачем бы он стал приглашать меня в ресторан?
Но я молчал, доедал вкуснейшую фаршированную рыбу, которая просто таяла во рту.

Сафонов, нужно сказать, тоже не отставал, но ел он не так, как я, а с каким-то дипломатиче-
ским, что ли, эстетством и изыском. То есть если я, орудуя вилкой, как совковым инструмен-
том, просто поглощал пищу, то Сафонов маленькими красивыми руками словно дирижировал
целым набором разнокалиберных вилок, вилочек и ножей и не ел, а вкушал каждое произве-
дение местного повара. И только закончив с первой подачей блюд, промокнул губы салфеткой
и поднял на меня глаза.

– О’кей, сэр! Я тебя поздравляю. Там прочли твой роман.
– Там? – Я вспомнил Булгакова. – Где там?
Он снова поднял указательный палец правой руки.
– Там – это значит там, понимаешь?
– Что? Сам прези…
– Тихо! – перебил он и даже оглянулся по сторонам, словно мы сидели не в московском

ресторане, а где-нибудь в тылу гитлеровской Германии. – Что ты сразу?.. Ладно – карты на
стол! Я работаю в Управлении «В» при Совете безопасности России. Слышал о таком?

– Ну, про Совет безопасности слышал. Но про Управление «В»…
– И хорошо, что не слышал. Теперь будешь знать. Управление «В» – это Управление

всем. Вообще, всем и с прямым выходом на первое лицо. Ясно? А теперь к делу. Мы прочли
твой роман…

Тут я не выдержал:
– Но он еще не вышел! Он только вчера ушел в типографию!
– Именно! – удовлетворенно сказал Сафонов. – И от нашего разговора зависит, выйдет

ли он вообще или не выйдет никогда.
Вот теперь я окончательно узнал генерала Сафонова и вспомнил, за что не любил его с

самого детства – именно за эти высокомерно категорические нотки в голосе. Даже когда он
садился играть со мной, восьмилетним, в шахматы, он таким же тоном заранее объявлял, на
каком ходу выиграет партию. И выигрывал, сволочь! Конечно, начиная игру, я понимал, что
не смогу обыграть генерала, но чтобы проиграть ровно на том ходу, который он назначал до
игры, – этим упредительным объявлением он еще до первого хода буквально уничтожал меня,
пацана. Ладно, открою семейный секрет: в юности Сафонов был влюб-лен в мою мать, потому
и захаживал к нам в гости под любым предлогом и без него, но мама ему отказала даже после
того, как разошлась с отцом…

Однако с тех пор прошла уйма лет, теперь я уже не был восьмилетним мальчишкой и не
собирался сдаваться ему за фаршмак и гефилте фиш. Я усмехнулся:

– А разве у нас есть цензура?
– Нет, конечно, – ответил он. – У нас нет ни цензуры, ни Цензурного комитета. У нас

теперь каждый издатель сам себе цензор. И это оказалось эффективней.
Тут он был абсолютно прав. В СССР существовал цензурный орган «Главлит», и он,

единственный, отвечал перед властью за все вольномыслие, которое порой, изредка, по недо-
смотру или случайно просачивалось в прессе, книгопечатании, кино и на телевидении. По всей
стране в каждом издательстве и в каждой редакции сидел его величество Цензор, который бди-
тельно выискивал даже те крохи антисоветчины, в которых никакой антисоветчины не было.
Когда в одном из моих первых газетных опусов я упомянул, что на стройке вместе с ржавой
арматурой валялись куски колючей проволоки, меня тут же вызвали к цензору, и он, глядя мне
прямо в глаза, сказал: «Молодой человек, вот у меня справочник всей продукции, выпускае-
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мой в СССР. Колючей проволоки в нем нет, в нашей стране она не производится». Но был в
этой системе и свой плюс. В «еще те», как говорится, времена все – ну, или почти все – были
смелыми и старались «пробить цензуру», «вставить цензору фитиль». А если это не удавалось,
если твою книгу запрещали или фильм «клали на полку», то ты, как жертва цензуры, стано-
вился героем в глазах своих друзей. А теперь нет Главлита и целой армии профессиональных
цензоров. И если в прессе и книгоиздательстве еще сохранилось хоть какое-то вольномыслие
(«Эхо Москвы», «Новая газета», «Сноб»), то в главном новостном ящике страны – на ТВ цен-
зорами стали редакторы и редакторши. Боясь за свои места, они теперь сами вместо молока
дуют на воду и «как бы чего не вышло» перестраховываются даже там, где ты «ни словом, ни
рылом» не копаешь ни под какую власть…

– Так вот, учти, – продолжал Сафонов. – Выйдет или не выйдет твой роман, зависит от
нашего разговора.

«Шах! Сейчас будет шах! – вдруг испугался я, как пугался в детстве, когда видел, что
его фигуры вдруг нависли над моим королем. – Но почему? Что им нужно от меня и моего
романа?»

Впрочем, Сафонов не стал играть со мной в кошки-мышки. Он сказал:
– Понимаешь, пока твой роман проходил в издательстве редакторскую правку и верстку,

никто не обращал внимания ни на него, ни на тебя. Ну, мало ли у нас издается всяческой
фэнтези? Но когда к тебе буквально из ниоткуда, из ничего стала являться эта Алена…

«Соседи настучали, – тут же подумал я. – Соседи или консьерж. Конечно! Я же полный
идиот – ни днем, ни вечером ко мне никто не приходит, а утром мы с ней вдвоем выходим из
дома на прогулку. И на Патриарших прудах – разве не я, псих, гордо представил ее случайно
встреченным киношникам: “Алена, моя любимая из Будущего”. “Из какого еще будущего?” –
ревниво спросила плохая актриса и жена сценариста Виктора Туголиса. “А вот прочтете в моем
новом романе!” – хвастливо ответил я. Дохвастался, блин! Они – кто “они”? – проследили за
мистическими появлениями Алены в моей квартире, потом быстренько прочли роман, опро-
сили мосфильмовскую охрану и руководство студии, убедились, что описанные в романе появ-
ления призрака на “Мосфильме” и похищения “Волги” из студийного музея вовсе не выдумка,
а реальные факты, и…»

– То есть ты на самом деле побывал и в две тысячи тридцать четвертом, и в тысяча
девятьсот шестьдесят восьмом? – сказал Сафонов и снова достал из кармана трубку и кисет,
положил на стол.

– Ну-у… – протянул я. – В шестьдесят восьмом я родился.
Сафонов как-то мельком, будто вскользь, усмехнулся:
– Спасибо. Это мы знаем…
Повторное «мы» мне окончательно не понравилось. Из него следовало, что Сафонов

говорит со мной не от себя лично, а от некой группы, организации или даже всего Управления
«В». При этой мысли у меня разом пропал аппетит, и даже прекрасная гусиная печень на углях
с пикантным соусом фламбе из груши уже не шла в горло. В замешательстве я промочил его
большим глотком «Телиани».

– Ну что ж, – сделал вывод Сафонов. – Действительно, рано или поздно человечество
должно научиться путешествовать во времени, тут ты прав. Другое дело, кто именно будет
путешествовать. Нет, не подумай, я тебя не укоряю. Я понимаю, что ты-то полетел не по своей
воле. Но вообще…

Маленькой вилкой он подцепил кусочек горячей гусиной печени, обмакнул его в груше-
вый соус фламбе и отправил в рот. Это позволило мне вставить язвительное:

– Вы правы. В Будущее нужно выпускать только по рекомендации райкома партии «Еди-
ная Россия».

Он рассмеялся громко, на весь ресторан. А отсмеявшись, сказал:
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– Лихо! Молодец! Сразу видно – талант, ничего не скажешь. Ладно, хватит ходить вокруг
да около. У нас к тебе деловое и даже коммерческое предложение: ты летишь в Будущее не на
пару часов, как в прошлый раз, а подольше, и возвращаешься с полным отчетом о том, что с
нами будет через год, через пять, через десять. Понимаешь задачу?

Я онемел. Я смотрел на него во все глаза и, наверно, так тупо хлопал ресницами, что он
засмеялся:

– Подожди! Не дрейфь! И я тебя не разыгрываю, слово офицера! Но ты же понимаешь,
какая сейчас ситуация – «Крымнаш», санкции, Новороссия, рубль обвалился, экономика про-
тухла. Пат! Нам нужно понять, куда двигаться. Назад нельзя, а вперед страшно. Николай Вто-
рой сунулся в Первую мировую и потерял империю. Брежнев сунулся в Афганистан и обрек
весь Союз. Видишь, я с тобой откровенно. Помимо издания твоего романа – он пройдет, как
простая фэнтези, – мы оплатим твою командировку и, самое главное, твой отчет. А если ты
снимешь там видео – гонорар будет такой, в кино нет таких гонораров! Договорились?

Я понял, что на старости лет этот Сафонов сошел с ума, и сказал осторожно:
– Илья Валерьевич, а вы сами читали мой роман?
Он даже возмутился:
– Конечно, читал! Еще бы!
– А вы обратили внимание, там сказано: меня нет в Будущем?
– Обратил. Но это имеется в виду две тысячи тридцать четвертый год. А нам так далеко

не надо. – Он стал набивать свою трубку пахучим табаком. – Как я уже сказал, нам нужно знать
ближайшее будущее – через год, через пять, максимум десять. Тебе всего сорок шесть, ты же
не собираешься завтра копыта отбросить…

– Спасибо. Не собираюсь.
– Вот за это и выпьем. – Он поднял бокал. – Как говорят грузины, ла хаим!
– Это евреи так говорят.
Он засмеялся:
– Правда? Ну, тебе видней. Но во всех случаях – за жизнь! – И он чокнулся с моим

бокалом.
Не знаю, почему я проглотил его антисемитский намек и молча выпил. Может, потому,

что еврейской крови у меня – всего одна восьмая, то есть еврейкой была одна из моих бабушек.
Или я был слишком занят мыслями о том, что этот Сафонов просто псих, нужно как-то по-
тихому от него отвязаться.

– Есть еще одно обстоятельство, Илья Валерьевич, – сказал я. – Алена была сегодня в
последний раз.

– Неужели? Вы расстались? – Он сделал изумленное лицо. – Почему?
– Потому что она живет там, в две тысячи тридцать четвертом. А я здесь, я для нее

человек из прошлого и не хочу ломать ей жизнь.
– Но у вас же любовь! Или нам показалось?
Опять это «нам»!
– Я не знаю, кто ваши «нам», – ответил я раздраженно. – Но раз вы знаете о наших

встречах, сообщаю: я дописал сценарий «Их было восемь», Алена забрала его туда, в Будущее,
и всё, больше она не прилетит.

– Ты так решил?
– Так мы решили. Оба, – заявил я твердо.
– Понятно… – протянул он, глядя куда-то мимо меня, в пространство. – Н-да… Это,

конечно, осложняет ситуацию…
Кому он это сказал? Мне или тем, кто слушает наш разговор по двум его телефонам? Во

всех случаях ясно, что, после того, как утром я выбросил свой айфон из спальни, они уже не
могли слышать подробностей нашего с Аленой прощания.
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– И ты не можешь ее вызвать? – спросил Сафонов и, чиркнув золотой зажигалкой, стал
раскуривать свою трубку.

Я усмехнулся:
– Мой айфон способен на многое, но по нему нельзя позвонить в будущее.
Сафонов, однако, не обратил внимания на эту колкость.
– Жаль… – сказал он просто. И выпустил первое облако дыма. – И у вас нет никаких

средств связи?
Я развел руками:
– Я не медиум.
– Понятно. Ну что ж… – Весь его дипломатический шарм исчез в мгновение ока, он сухо

спросил: – Ты будешь десерт? Кофе?
– Нет, спасибо. Я сыт.
Пыхтя трубкой, он поднял руку:
– Девушка! Счет!
И заплатил кредитной карточкой, не оставив официантке чаевых, хотя она молча стер-

пела его пыхтящую трубку.
Чаевые оставил я.

 
4
 

Назавтра прямо с утра, то есть в одиннадцать (раньше на «Мосфильме» никто, кроме сту-
дийной администрации, на работу не приходит), едва я вошел в свой кабинет и сел за стол, как
дверь распахнулась, и в кабинет влетел Тимур Закоев, хозяин кинокомпании «Тимур-фильм».

– Где ты был?! – закричал он вместо всякого «здрасти».
– А что случилось?
– Мы сгарели! Панимаешь? Сгарели!
– В каком смысле?
– Ва всех смыслах! Ва всех! Ты видишь, что делается с рублем?!!
– Он падает. И что? Ты разве не слышал министра финансов? Центробанк удержит его

в новом коридоре.
– В новом грабу он его удержит! В грабу! – Схватившись за голову, Тимур забегал по

кабинету. – Вай, Аллах! И что я наделал! Что я наделал!
– Остынь! Что ты наделал?
Тимур резко повернулся ко мне:
– Тебя послушал! Тебя! Купил эти сраные поля на Ярославском шоссе, как ты саветовал!
–  И правильно сделал. Мы там построим декорации Красной площади, Елисейских

Полей, Фридрих-штрассе…
– На какие деньги?! – снова вскричал он. – Ты же ничего не панимаешь в экономике! Это

на бумаге у меня дагавор в рублях, а на самом деле в долларах, панимаешь? На бумаге три мил-
лиона рублей за сто гектаров, а в натуре я им лимон должен! Зелеными – лимон! Панимаешь?

– Ну и что? Весной тебе твои дагестанские родичи дали два. В чем проблема?
– А в том, что дали под праценты! Под пятнадцать працентов, панимаешь? Но тагда

доллар падал, и я всё в рубли перевел! А теперь я пришел в банк, чтобы абратно в доллары,
а они гаварят: долларов нэт! Панимаешь?

– Как это нет? Что это за банк?
– Наш банк, наш! Кавказский трастовый банк.
Я ахнул:
– Какой-какой?
– Ты глухой? Кавказский трастовый…
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– Тимур, ты сумасшедший. Траст – это по-английски доверие. Кавказский доверительный
банк – это нонсенс!

– Но они давали семнадцать працентов гадавых! Семнадцать! Что мне делать? Меня заре-
жут! – И, схватившись за лысеющую голову, он снова забегал по кабинету. – Вай, Аллах! Вай!

Я вспомнил, что видел эту лысину на голове миллиардера Закоева в его роскошном каби-
нете в 2034 году, и сказал спокойно:

– Прекрати истерику, никто тебя не зарежет. Будь мужчиной.
Тимур с ходу подлетел к кулеру, налил себе пластиковый стакан ледяной воды, залпом

выпил и сел к моему столу.
– Харашо, тебе скажу. Эти поля только на бумаге принадлежат колхозу имени «Четвертой

пятилетки». А в натуре они принадлежат чеченцам. И если я до пятнадцатого ноября не отдам
им лимон – всё, секир башка! Бери бумагу, пиши мое завещание!

– Вот что, Тимур. До пятнадцатого ноября три недели, завещание ты еще три раза успе-
ешь написать. А сейчас… Я знаю один банк – маленький, но надежный. «Пальма-банк» напро-
тив Дома кино. Дуй туда, скажешь менеджеру, что от меня, он мой читатель. Откроешь счет,
перебросишь на него свои рубли из Кавказского банка, и они тебе обменяют на доллары.

– Ты думаешь? – с сомнением посмотрел на меня Тимур.
– Я не думаю, я знаю.
–  Но сейчас даже у Центробанка нет долларов,  – неожиданно сказал он без всякого

акцента. – То есть, конечно, есть, но они никому не дают, даже банкам. И поэтому не рубль
упал, а доллар взлетел, понимаешь?

– Неважно. Главное – вытащи свои деньги из Кавказского банка. Срочно вытащи. Иди!
Тимур тяжело вздохнул:
– Братан, если бы ты знал, сколько там денег…
– Сколько?
– Ну, ты же видел, как я их тратил. «Лексус»-шмексус, эти кабинеты, мебель…
– Казино? – спросил я в упор.
Он снова вздохнул:
– Ну немножко казино, караоке…
– Тёлки?
– Вах! – выдохнул он. И мечтательно вспомнил: – Если бы ты знал какие!
– Сколько же там осталось?
– Не спрашивай… – Тимур тяжело, по-стариковски поднялся. – Где, ты сказал, этот банк?

Рядом с Домом кино?
Проводив Тимура, я подошел к окну, думая: боже мой, наша «Тимур-фильм» еще ничего

не сделала, а уже на грани банкротства. Но ведь я был в Будущем и своими глазами видел две-
надцать новеньких корпусов студии «Тимур-фильм», роскошные декорации мировых столиц и
несколько сотен иностранных киношников, снимающих в этих декорациях свои блокбастеры.
Значит, каким-то образом Тимур выпутается…

Теперь, со второго этажа, из окна моего, а в прошлом Ролана Быкова, кабинета я видел
всю автостоянку перед главным и производственным корпусами «Мосфильма» и облетевший
яблоневый сад. Было одиннадцать с чем-то утра, в такую рань, как я уже сказал, никто, кроме
студийной администрации, на работу не является, и мне было хорошо видно, как в серой
пелене октябрьского дождя со снегом по пустой практически парковке великий растратчик
Тимур Закоев обреченно, на полусогнутых подошел к своему «Лексусу», сам открыл заднюю
дверцу и, сутулясь, поднялся на заднее сиденье. Его водитель-тяжеловес включил двигатель,
и машина по лужам покатила со студии…

Тут дверь у меня за спиной вновь распахнулась, это был Серега Акимов. Хотя на улице
был противный октябрьский снег с дождем, на нем поверх черной футболки с надписью
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CANON был только легкий летний дождевик. Как я уже писал в «Лобном месте», Акимов,
как и большинство кинооператоров, был гренадерского роста, косая сажень в плечах и выше
меня на целую голову. Не сказав ни слова и не перешагнув порога, он призывно махнул мне
рукой на выход. И поскольку на его лице было явно заговорщицкое выражение, я взял со стола
айфон и послушно пошел к двери:

– В чем дело?
Но он приложил палец к губам, потом бесцеремонно отнял мой телефон, швырнул его

на диван и за локоть вытащил меня из кабинета. Только после этого сказал:
– Запри дверь, и пойдем на лестницу. Нужно поговорить.
Я запер кабинет, и мы вышли на лестничный пролет, спустились к окну на площадке

между вторым и первым этажами. Раньше здесь постоянно торчали курильщики, но теперь,
слава богу, Назаров своим директорским приказом категорически запретил курить во всех
студийных помещениях (кроме, конечно, себе в своем кабинете). Поэтому на лестничных пло-
щадках стало пусто, как, впрочем, почти везде на студии. Как сказал Станислав Говорухин,
такое впечатление, будто на студии взорвалась атомная бомба. Цитирую неточно, неохота лезть
в Интернет и искать его точное высказывание, тем паче, сказал он это давно, еще до того, как
стал руководителем избирательного штаба президента. С тех пор он не позволяет себе никаких
критических заявлений, но сути это не меняет – почти круглосуточная тишина в мосфильмов-
ских коридорах лучше любых заявлений говорит о реальной ситуации в нашем кинематографе.
А когда-то…

Впрочем, Акимов вызвал меня из кабинета вовсе не для обсуждения этой темы.
– Старик, – сказал он, – тебя уже таскали туда?
– Куда?
– Только не строй из себя целку! Да или нет?
Акимов мой друг со студенческих лет, и, кроме того, мы только что совершили путеше-

ствие в 2034-й, поэтому не было смысла темнить и уходить от прямого разговора.
– Ну, таскать не таскали, – улыбнулся я. – Но сделали предложение. А тебе тоже?
– Естественно, блин! Но я их послал!
– Почему? – спросил я, продолжая развлекаться.
– По кочану! В будущем я буду режиссером, как я могу там шпионить?
– Ты им так и сказал?
– Да, я сказал: если отправлюсь туда шпионом, меня потом могут вообще туда не впу-

стить. На хрена мне это надо?
То есть Акимов всерьез воспринял это безумное предложение, всерьез на него ответил

и теперь продолжал меня допрашивать:
– А ты что сказал? Или ты согласился?
– Я сказал, как есть. Мы с Аленой расстались, она сюда больше не прилетит, а без нее

я туда попасть не могу. Вот и всё.
– Гений! – расстроился он. – Я до такого не допёр!
– А кто с тобой разговаривал? И где?
– Где! На Лубянке, где же еще?
Я изумился:
– Прямо в ФСБ?
– Нет, конечно. Рядом, в японском ресторане…
– И кто с тобой говорил?
– Какой-то генерал Сафонов. Или Сазонов, хрен его знает, я у него не проверял доку-

менты.
– Ну и что ты расстраиваешься? Мы отказались, и дело с концом.
– Ты думаешь, они отъемутся?
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Тут, словно отвечая на его вопрос, мимо нас прошли вверх по лестнице двое плот-
ных молодых мужчин явно не киношной внешности – в одинаковых темно-серых костюмах и
бледно-серых рубашках с плохо, будто узелком, завязанными галстуками. Впрочем, дело было
не столько в их костюмах, сколько в ботинках – это были совершенно одинаковые дешевые
черные ботинки с армейского или ментовского склада.

Мы с Акимовым переглянулись и стали подниматься следом за ними, гадая про себя, на
какой этаж они направляются.

Но они уверенно свернули на второй, прямо к моему двести пятому кабинету.
Я снова посмотрел на Акимова. Бежать? Но глупо бежать от сотрудников силовых струк-

тур. Да и что я такого сделал? Отказался отправиться в Будущее – это что, преступление? По
какой статье?

Между тем эти двое остановились у двери моего кабинета, прочли небольшую табличку
«ТИМУР-ФИЛЬМ. Главный редактор ПАШИН А.И.», затем с силой подергали ручку и посту-
чали в дверь. Да, именно в такой последовательности – сначала властно подергали, но дверь
была заперта, а потом постучали.

– Похоже, меня будут брать. Отвали… – тихо сказал я Акимову, но он, конечно, не мог
оставить друга.

Я оглянулся, думая: «Эх, на миру и смерть красна! Не зря Наталья Горбаневская писала,
что они, восемь смельчаков, вышедших на Лобное место, были счастливы, когда их там аре-
стовали на глазах российских и иностранных туристов. Ведь они “сделали это”, и уже вечером
об этой демонстрации говорили все западные радиостанции, то есть узнал весь мир».

Но здесь, на «Мосфильме», кроме нас четверых, на всем втором этаже производствен-
ного корпуса главной киностудии страны даже в 11.20 не было ни души! То есть, если бы не
Акимов, меня тут можно было и придушить, как мышь в мышеловке…

Я сделал еще три шага вперед и сказал развязно:
– Здравствуйте! Вы ко мне?
Оба обернулись, смерили меня взглядами с головы до ног, и я тут же похолодел, вспом-

нив, где видел такие тускло-серые глаза, – в шестьдесят восьмом году у офицеров милиции
возле Пролетарского суда и у гэбэшников в ресторане Дома кино. До чего же преемственны
очи опричников!

– А вы Пашин Антон Игоревич? – спросил один из них, видимо старший.
– Так точно. Будете брать? – ответил я как бы шутя.
– Будем, – сказал он спокойно.
– Тогда одну минуту, – продолжал я развязно и повернулся к Акимову: – Вы можете

идти. Позвоните мне завтра.
Акимов, однако, и с места не шевельнулся, а старший сунул руку во внутренний карман

пиджака, достал оттуда какую-то фотографию, бегло взглянул на нее и сказал Сереге:
– А вы Акимов Сергей Петрович. Задержитесь, вы нам тоже нужны.
Я подошел к двери, вставил ключ и распахнул ее настежь.
– Прошу! Заходите.
Но они не зашли. Старший буднично произнес:
– Пашин Антон Игоревич и Акимов Сергей Петрович, вы арестованы.
– Минутку! – ответил я, зажав свой внутренний страх. И достал из кармана темно-бор-

довые «корочки». – Я член Общественного совета Московской городской прокуратуры. Где
обвинение? Где ордер на арест?

– Всё есть,  – так же буднично ответил старший.  – Вы оба обвиняетесь в двукратном
похищении из мосфильмовского музея и нелегальном использовании раритетного автомобиля
«Волга» ГАЗ-21. Пройдемте в машину. Сами пойдете или надеть наручники?
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В своих мемуарах «Белые ночи» Менахем Бегин, бывший премьер-министр Израиля,
в юности отсидевший срок в одном из наших заполярных лагерей, написал, что для закалки
характера каждому приличному человеку нужно хотя бы полгода отсидеть в тюрьме или в
лагере.

В моем случае дело до Заполярья не дошло, на закалку меня посадили в «заморозку»
подмосковного СИЗО (все московские были переполнены). «Заморозка» – это такой бетонный
пенал без отопления, но главная цель «заморозки» – вовсе не физическая закалка арестанта и
его адаптация к холоду, а полная изоляция от внешнего мира – ни радио, ни газет, ни, конечно,
телевидения и вообще никакого общения с кем бы то ни было, включая следователя. Бетон-
ная тишина и холод, железная койка на день приковывается к стене, в углу параша, а в цен-
тре пенала маленький бетонный столбик для сидения в позе «Мыслителя» Родена. В стальной
двери «намордник», или «кормушка», – окошко, через которое трижды в день дают баланду
и кусок хлеба. То есть полный круглосуточный покой и расслабуха. Я вспомнил папку отца
с надписью «САМОЕ ВАЖНОЕ», в которой он хранил записи о своих, как он считал, самых
важных расследованиях. В одной из таких записей я прочел рассказ о гениальном скульпторе
Исааке Иткинде, реабилитацией которого отец занимался в начале шестидесятых. В 1937-м
Иткинда, уже знаменитого на весь мир (Шагал называл его «Ван Гогом в скульптуре»), бро-
сили в Кресты, в одиночку, и несколько месяцев избивали, требуя признания, что он японский
шпион. Но сломить не смогли, потому что по утрам ему через «кормушку» бросали кусок чер-
ного хлеба – паек на целый день. А Иткинд не ел этот хлеб, а, будучи скульптором, весь день
лепил из него всякие фигурки. «Я лепил эти фигурки и был свободен!» – рассказывал Иткинд
отцу, и эту фразу на тетрадной страничке в клеточку отец подчеркнул три раза.

Я вспомнил «метод Иткинда» и вообще еще многое из того, что на воле быстро забыва-
ется в текучке будничных дел. Память, я вам доложу, резко обостряется в тюремной одиночке.
Особенно гастрономическая. Очень явственно, просто осязаемо вспоминаешь все, что по глу-
пости недоел в хороших ресторанах. Например, ну как я мог на ужине с Сафоновым позволить
официантке унести половину горячей гусиной печени с грушевым соусом фламбе?! А когда
Сафонов предложил десерт и кофе – как я мог отказаться?

Кстати, о Сафонове. На девятый день (или десятый? в «заморозке» очень легко сбиться)
пребывания в одиночке меня повели наконец к следователю. Но в его кабинете и на его, сле-
дователя, месте сидел сам Илья Валерьевич.

– Ну, садись, – куря трубку, показал он на место напротив себя. – Выглядишь неважно.
– Ну… – ответил я и сел. – Вашими же молитвами.
– А вот это ты зря, – сказал он укоризненно. – Я, чтобы ты знал, тут ни при чем. Я,

наоборот, приложил все силы и связи, чтобы к тебе пробиться. Тебе, между прочим, шьют
воровство госимущества в крупных размерах.

– Музейную «Волгу»?
– Вот именно, что музейную. Ей цены нет, в ней Смоктуновский и Ефремов снимались!

А вы ее дважды угнали.
– Ага! – Я усмехнулся. – И есть доказательства?
– А то ж! Твои собственные показания в «Лобном месте».
Конечно, после десяти дней в «заморозке» не так-то просто с ходу входить в такие дис-

куссии – без душа всё тело саднит от жесткой шконки, плечи ломит, во рту горечь и пакость,
а в затылке свинцовая каша. Но я приказал себе сосредоточиться, да, мысленно произнес сам
себе: «Держи удар!» И, выпрямившись на стуле, сказал:
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– «Лобное место» – это художественное произведение, выдумка автора. Так ведь и Досто-
евскому можно пришить убийство старухи.

Сафонов пару раз пыхнул трубкой:
– Ты хочешь сказать, вы с Акимовым не похищали «Волгу» и не летали в ней ни в буду-

щее, ни в прошлое?
– В мечтах, может, и летали, но в действительности…
– А как же коврики? – И он подался всем телом вперед, даже навис своим новеньким

генеральским мундиром над столом следователя. – А?
– Коврики? – растерялся я и запаниковал, чувствуя, что влип.
– Да! – торжествующе возгласил он. – Напольные «волговские» коврики, которые при

обыске твоего кабинета нашли в твоем письменном столе! Охранник своими глазами видел,
как ты опрокинул мусорную тумбу возле мосфильмовского музея, забрал вывалившиеся
оттуда резиновые коврики и унес. А? Что скажешь?

Но пока он говорил, я взял себя в руки.
– И это преступление? – спросил я невинно. – Да, я нашел выброшенные кем-то коврики,

поднял их, но даже не унес со студии, а сохранил в своем студийном кабинете, чтобы посте-
лить, например, у лифта в производственном корпусе. – И я расслабленно откинулся на стуле. –
Понимаете, Илья Валерьевич, я десять дней просидел в одиночке, у меня было время проана-
лизировать ситуацию. У вас нет ни одного вещественного доказательства похищения мной и
Акимовым этой замечательной «Волги», на которой мы якобы летали в Будущее. Никто нас в
ней не видел, и никаких отпечатков наших пальцев на ней нет и не было! Да, по «Мосфильму»
ходили слухи о каких-то привидениях и об исчезновении этой «Волги». И сам Стороженко,
начальник студийной охраны, написал по этому поводу рапорт в дирекцию, а директор студии
попросил меня, как автора детективных романов, провести расследование. Этот рапорт и дал
толчок моей фантазии сочинить роман. Но разве можно судить за написание романа?

– О, еще как можно! – усмехнулся Сафонов и откинулся на стуле к стене, на которой
висел в рамке стандартный портрет президента. – Тебе привести примеры из русской истории?

– Не нужно, я их знаю. Но сейчас уже другое время.
– А история та же, – тонко пошутил Сафонов. – Ладно, хватит препираться. Алена тебя

не посещала?
Я удивился:
– В каком смысле?
– В каком, в каком! – передразнил он. – В том самом, в каком она посещала до ареста.

Прилетала она в твою камеру?
Я замер, глядя на него во все глаза. Неужели они засадили меня в СИЗО только для того,

чтобы…
Сафонов, конечно, прочел мои мысли.
– Ага, дошло! – сказал он с улыбкой и подсосал докуренную трубку. – Твой друг, к сожа-

лению, не такой умный.
– То есть?
– А то и есть. Пока ты анализировал ситуацию, Акимов бился головой о железную дверь,

кричал, что он лауреат трех «Золотых орлов», и требовал Никиту Сергеевича Михалкова.
Я живо представил себе Серегу в узком бетонном пенале такой же, как у меня, каме-

ры-«заморозки». Конечно, ему, крупному мужику богатырского роста, в этом бетонном мешке
еще труднее, чем мне.

–  Ну, вообще-то,  – сказал я Сафонову,  – мы оба члены Союза кинематографистов.
Михалков, как Секретарь союза, обязан нас защищать. У меня, например, нет своего адвоката.
У Акимова тоже.

– А я вас не устрою?
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– Вы?! – изумился я. – Вы же нас упекли!
– Ну и что? – спокойно спросил Сафонов и выбил трубку в железную пепельницу, при-

винченную к столу. – Тогда в ресторане ты, наверное, подумал, что я псих, сошел с ума. Но
теперь ты видишь, насколько это серьезно. И нам с вами нужен постоянный контакт. Поэтому
смотри: я доктор юридических наук, генерал-майор юридической службы. Таких адвокатов на
всю Москву не больше трех человек. Если вы согласитесь, я смогу посещать вас в любое время
по вашему первому требованию.

– То есть нам тут сидеть, пока за Акимовым не прилетит его Маша или за мной Алена?
Я правильно вас понимаю?

Он улыбнулся:
– Ну, если они вас действительно любят…
– Но как они узнают, что мы в тюрьме?! – воскликнул я в полном отчаянии, осознав, в

какой мы ловушке. Не знаю, как Акимов простился с Машей, но я-то действительно сказал
Алене во время ее последнего визита: «Всё, дорогая! Не ломай свою жизнь и забудь меня!
Отрежь, выбрось из памяти, как сон, как могилу на заброшенном кладбище! И больше не
прилетай сюда. Тебе это ясно? Я исчез в твоем прошлом!»

– Узнают! Мы над этим работаем, – вдруг сказал Сафонов и, щелкнув замками, открыл
свой тонкий кожаный «дипломат». – Еще как узнают! Смотри…

С этими словами он выложил из «дипломата» пачку газет – «МК», «Комсомольскую
правду», «Известия», даже «Новую газету». В каждой из них были красным фломастером обве-
дены или подчеркнуты заметки и сообщения с броскими заголовками:

«НА “МОСФИЛЬМЕ” АРЕСТОВАНЫ ЗНАМЕНИТЫЙ
КИНООПЕРАТОР СЕРГЕЙ АКИМОВ И СЦЕНАРИСТ АНТОН ПАШИН!»

«СОЮЗ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ ВЫСТУПИЛ В ЗАЩИТУ
АРЕСТОВАННЫХ АКИМОВА И ПАШИНА!»

«СОРОК ДЕЯТЕЛЕЙ КУЛЬТУРЫ ПОДПИСАЛИ ПИСЬМО В
ЗАЩИТУ АКИМОВА И ПАШИНА»

«АРЕСТОВАННЫЙ РОМАН “ЛОБНОЕ МЕСТО” АНТОНА ПАШИНА
ВЫДВИНУТ НА ПРЕМИЮ “БОЛЬШОЙ БУКЕР”»

– Ты когда-нибудь видел такое в наших газетах? – усмехнулся Сафонов. – Думаешь, легко
было это организовать? Смотри, какая у вас реклама! И еще радио постоянно это передает –
«Эхо Москвы», «Бизнес-ФМ», «Коммерсант-ФМ»!

Я даже вскочил от отчаяния:
– Илья Валерьевич! Вы… Вы… Но послушайте, это же глупо! Почему они должны там

читать наши газеты? Вы слушаете радио двадцатилетней давности?
– Я знал, что ты так скажешь, – ответил он спокойно и стал прочищать свою трубку

тоненьким шомполом с ершиком. – Сядь, пожалуйста. Сядь и слушай! Ты читал «Джейн Эйр»
Шарлотты Бронте?

– Ну, в детстве читал. При чем тут?..
– А при том, что это бестселлер покруче твоего «Лобного места». Хотя там весь финал

держится на том, что бедная Джейн Эйр вдруг за тысячу километров слышит призыв своего
искалеченного возлюбленного: «Джейн! Джейн!» – и мчится к нему, сломя голову. И уже более
полутора столетия все поколения читателей даже не сомневаются в этой истории. Так вот,
дорогой, если телепатия властна над расстоянием, она властна и над временем. Ваши Маша и
Алена обязаны услышать, что вы в тюрьме! Иначе какая же это любовь?
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Я молчал. Целый ворох мыслей кружился в моей голове, и я не знал, с чего начать. А он,
насладившись эффектом, сказал уже совсем другим тоном, прозаическим:

– Ну, а помимо телепатии, я просто верю в технику. В айфонах будущего наверняка есть
автоматический поиск любой информации, нужной их владельцам. Это несложно сделать, я
удивляюсь, почему в наших айфонах еще нет такой программы. Так вот, если ваши пассии
к вам неравнодушны, они наверняка получают всю информацию, связанную с вашими име-
нами. То есть как только в «МК», например, появился заголовок «Арестован сценарист Антон
Пашин», он тут же всплыл на экране айфона твоей Алены. Если, конечно, она тебя любит… –
И Сафонов с усмешкой посмотрел мне в глаза.

Но я не стал дебатировать этот вопрос. Я сказал:
– Илья Валерьевич, а вы действительно любили мою мать? По-настоящему?
– Да, любил, – ответил он спокойно. – И знал, что когда-нибудь ты меня спросишь об

этом.
– Значит, любовь существует?
– А разве в своих романах ты это опровергаешь?
– И на этой вере в любовь основан весь ваш проект?
– Какой проект?
– Что Маша и Алена прилетят нас спасать, и мы улетим с ними в Будущее.
– Да, на этом и основан, – вдруг подтвердил он. – Но улетите только для того, чтобы

выполнить наше задание. И запомни: когда они вытащат вас отсюда – не знаю, как? сквозь
эти стены? – вы все равно не сможете нас надуть и эмигрировать в это Будущее, остаться там.
Потому что у вас есть тут заложники: у тебя – твой сын, а у Акимова – мать и дочь. Ты меня
хорошо понял или тебе повторить задание?

И он стал складывать газеты в свой «дипломат». Но тут я вдруг заметил еще один круп-
ный заголовок «АВИАКАТАСТРОФА ВО ВНУКОВЕ»  и взял эту газету.

 
Погиб глава нефтегазовой корпорации

«Total» Кристоф де Маржери
 

Выйдя после ночного совещания по иностранным инвестициям у
премьер-министра Дмитрия Медведева, де Маржери приехал во Внуково-3 и
сел в свой личный «Фалькон», чтобы улететь в Париж. Но на взлете самолет
наткнулся на снегоуборочную машину и взорвался…

Я посмотрел на Сафонова. Он беспомощно развел руками:
– Да… Это какой-то рок – сначала голландский «Боинг», сбитый над Новороссией, а

вчера наш почти единственный крупный инвестор и противник западных санкций… Теперь
ты понимаешь, насколько нам важно знать, что ждет нас в Будущем?

 
6
 

Сразу после этого разговора нас с Акимовым перевели в общую камеру № 72. Возможно,
потому, что она – наверное – оборудована скрытыми видеокамерами и микрофонами, и им
проще следить за нами обоими в одной камере, чем в разных. А мы обрадовались встрече и
обнялись так, словно не виделись век. Рыжий сорокалетний увалень, сидевший на верхней
шконке, даже сказал:

– Ну, вы даете! Вы что, педики?
– Еще слово, блин, – тут же врезал ему Акимов, – и ты у меня сам педиком станешь!

Ты понял, сука?
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– Я только спросил… – струсил рыжий.
Это сразу поставило всё на свои места. Честно говоря, при аресте я больше всего побаи-

вался именно общей камеры, поскольку на воле был наслышан о тюремных нравах – про вся-
ких там «петухов» и прочие прелести зэковских социальных лестниц. Но выяснилось, что я
ошибся дважды. Во-первых, в присутствии Сереги Акимова я был как за каменной стеной, а
во-вторых, наша 72-я камера оказалась самым что ни на есть высокоинтеллектуальным клу-
бом! Во всяком случае, нигде, даже, я думаю, в телевизионной программе «Что? Где? Когда?»
вы не найдете, чтобы в пространстве двадцати квадратных метров, на четырех вмурованных
в пол двухэтажных шконках вольно разместились сразу два доктора физико-математических
наук, четыре высококлассных бизнесмена, один лауреат трех «Золотых орлов» и один не самый
плохой писатель.

– Антон Пашин? – сказал рыжий, как только мы с Серегой представились сокамерни-
кам. – Мне кажется, я в нашей библиотеке видел книгу с такой фамилией. Это вы написали
«Московская полночь»?

Так я сразу стал знаменитым в нашем СИЗО, даже охранники по очереди открывали
дверной «намордник», чтобы посмотреть на «живого» писателя. Но всех сокамерников я пред-
ставлять вам не буду, я же не пишу «Архипелаг СИЗО» и не хочу отнимать славу у Ольги Рома-
новой, которая ведет лагерную тему в «Новой газете». Поэтому бегло скажу, что один доктор
физико-математических наук попал на шконку потому, что на улице его избили и ограбили
трое пацанов, из которых один оказался сыном майора полиции, – ну, и чтобы спасти этого
урода от суда, его жертве подкинули наркотики и спрятали в СИЗО. Второй доктор наук, Иван
Сильвестрович N., заведовал какой-то крутой физической лабораторией, но его ученик напи-
сал донос, будто Иван Сильвестрович продал американцам результаты своих исследований, и
тут же занял его место завлаба. Трех бизнесменов обвиняли в крупных хищениях, но лишь
для того, говорили они, чтобы отнять их бизнесы, а самым интересным нашим сокамерником
был четвертый бизнесмен – как раз тот рыжий увалень, который спросил, не являемся ли мы
педиками. У него оказалась неожиданная для тюрьмы фамилия – Гольдман, а еще неожидан-
нее – статья, по которой он сюда попал.

– Я тут главная достопримечательность! – заявил он мне, представляясь. – Первый еврей
со статьей «хулиганство» за всю историю этой тюрьмы. Конечно, здесь сидят еще несколько
евреев, так мне перед ними просто неловко. Одного обвиняют в краже десятков миллионов
долларов, другой отмыл несколько миллиардов рублей, третий якобы украл всю сургутскую
нефть. Крупные личности. А я всего лишь стекло разбил. В общем, позор еврейского народа.
А все дело в том, что год назад я – отец троих детей, меценат и один из ведущих специалистов
в области лазерной техники – имел неосторожность легально, с договором на пять лет, арен-
довать офис у одного олигарха. Сделал там евроремонт, завез дорогую мебель, компьютеры,
вселил своих сотрудников. А дальше читайте в газете…

И с этими словами Гольдман вручил мне газету «Голос Пресни», где я прочел:

«2 марта офис компании “Лазеры Гольдмана” захватили бандиты. Захват был сделан по
заказу крупного олигарха. В течение двух недель никто из сотрудников не мог зайти в поме-
щение, хотя там оставалось оборудование компании и личные вещи. Местная полиция приез-
жала к помещению каждый день и требовала открыть дверь. Но им не открывали. Полицейские
вздыхали: “Ну что мы можем сделать?” – и уезжали. Через месяц бандиты попытались вывезти
часть мебели и сломать всё, что сложно было вывезти. Владелец компании Борис Гольдман
приехал к офису, набрал 02, описал ситуацию и сказал, что бандиты уехали. После чего выбил
стекло в одном из окон, зашел в свой пустой офис и вызвал по 02 следственно-оперативную
группу. Группа приехала и проработала три часа в полностью разгромленном помещении, а
Гольдман написал заявление о краже. Через десять дней Гольдмана арестовали. Вместо дела о
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краже под тем же номером лежало дело о его злостном хулиганстве. Не дав Гольдману ни с кем
связаться, его вначале арестовали на 48 часов, а потом на два месяца и отправили в тюрьму.
Адвокаты смогли попасть к нему только через двенадцать дней. Сейчас за разбитое стекло
Гольдман сидит в подмосковном СИЗО…»

– Я дал вам эту газету, чтобы вы не подумали, что я трепло и фанфарон, – заявил мне
Гольдман. – Ну, и чтобы вы поняли, что я персонаж для вашего следующего романа. Конечно,
тут для вас полно персонажей, но я самый лучший. Потому что отсюда, из СИЗО, я веду войну
с богатейшим олигархом! Представляете, как это интересно!

И он, действительно, был самым ярким персонажем не только в нашей камере, а во всем
СИЗО! Ночами он по мобильному телефону разговаривал со своими адвокатами и журнали-
стами, давал интервью и, не боясь никакой прослушки, обзывал своих оппонентов, следовате-
лей и судей ублюдками, продажными тварями и дебилами.

– За разбитое окно в своем собственном офисе мне по статье «хулиганство» дали два
месяца, максимальный срок, а держат уже полгода! – говорил он. – В июне предлагали выйти
по амнистии, но я отказался – если я ни в чем не виноват, почему я должен писать прошение
о помиловании? С тех пор меня каждый месяц возят в суд, там я произношу пламенную речь,
камня на камне не оставляю на моем обвинительном заключении и спрашиваю у судьи: «Вам
всё ясно?» – «Да», – говорит эта тварь, рассматривая маникюр на своих ногтях, и продлевает
мне заключение еще на месяц. То есть вы же понимаете – олигарх заказал меня бандитам,
а бандиты заказали судье. Но больше шести месяцев никого нельзя держать в СИЗО, и они
уже не знают, что делать. Выпустить меня боятся – я устрою международный процесс и сдеру
с этого олигарха миллион долларов за моральный ущерб. А убить поздно – обо мне уже в
Интернете море информации. Так знаете, что они придумали? Вчера втихую свозили меня в
психушку на обследование, чтобы упрятать туда навсегда. Понимаете? Чем вам не сюжет? Мы
с вами напишем такой роман – «Граф Монте-Кристо» отдыхает!

Конечно, мобильные телефоны запрещены в СИЗО, но отдельные охранники за отдель-
ное «спасибо»… – ну, вы понимаете. Впрочем, мобильник был у Гольдмана почти легально
– ради этого он волонтерствовал в тюремной библиотеке, где составлял компьютерную карто-
теку книг. При этом легко делился им со всеми сокамерниками…

– А я вам говорю, что Донбасс – это надолго. Ни войны, ни мира. Если не подбрасывать
дровишек в Донбасский костер, у нас с Украиной начнется война за Крым.

–  Но вы должны признать, что Крым мы забрали красиво. За два дня, без единого
выстрела, Запад и пикнуть не успел…

– Красиво? Вы называете это красиво? Когда у соседа горит дом, вытащить из его сарая
козу и сказать «она моя» – это красиво?

– Но это же наша коза!
– Которую вы ему когда-то сами подарили!
– Я? Я не дарил. Это Хрущев!
– По этой логике завтра вы скажете: я не отнимал, это Путин!
– Нет! Когда Хрущев дарил, вся страна молчала, а теперь вся страна аплодирует!
– Это потому, что теперь облапошить даже родную мать стало у нас делом чести, доблести

и геройства! А уж соседа…
– Что ты гонишь?! Мы никого не грабим. Мы возвращаем свое и возрождаем Русский

мир!
– Мир возрождаем войной? Украинцы, чтобы ты знал, все куркули, они за свою козу

душу вынут. И Запад никогда не смирится. Ангела Меркель…
– Меркель? Вот уж чья бы корова мычала, а Меркель молчала! Вся Германия войнами

создана! Бисмарк отнял у Дании и Франции немецкие области и присоединил к Пруссии…
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– Минутку! Вы же не будете отрицать, что в девяносто четвертом Украина сдала все
свое ядерное оружие под гарантии России и США о неприкосновенности ее границ? А мы эти
гарантии нарушили.

–  Гарантии первыми нарушили американцы. Они вышли из договора о безопасности
Европы и стали строить ракетные базы у наших границ.

– Допустим. Так нужно было им и объявить войну, американцам! При чем тут украинцы?
– При том, что они хотят в Европу и в НАТО! Вот при чем!
– И за это их нужно убивать? А если мы захотим в Европу, нам казахи войну объявят?
– Мы не хотим в Европу…
– Неужели? Мы хотим в Азию? Ты себя кем считаешь – европейцем или азиатом? А?

Пушкин кем был? Тургенев? Толстой? Неужели азиатами? Если я скажу, что ты настоящий
азиат, ты же мне в морду дашь! А если что настоящий европеец, растаешь от комплимента.

– А как же Блок? «Да, скифы – мы, да, азиаты – мы с раскосыми и жадными очами!»
– Что-то я не вижу раскосости в ваших глазах, сэр. Жадность вижу, а раскосость… Вот

из-за жадности вы и схватили соседскую козу.
– Неправда! Крымчане сами проголосовали за присоединение…
– А «вежливые люди» – это кто? Инопланетяне?
Пока на шконках в одной половине камеры часами шли такие дебаты, Гольдман в другой

половине обсуждал с нашими докторами наук проекты создания самолета, летящего в лазер-
ном потоке, ракеты, летящей без всякого топлива, а с помощью точечных лазерных импульсов,
левитатора на лазерной подушке и еще каких-то футуристических машин и приборов.

– Американцы в ближайшие тридцать лет собираются сделать в космосе установку, кото-
рая будет аккумулировать энергию Солнца, – говорил он. – Но на данный момент у них нет
технологий, чтобы передать эту энергию на Землю. Я решил подсуетиться и поработать в этом
направлении, создав основанный на лазере проект идеального передатчика энергии с косми-
ческого аккумулятора. План у меня следующий…

Дальше шел поток научных терминов, который я запомнить не мог, зато легко вспомнил
мемуары Льва Гумилева, сына расстрелянного чекистами поэта Николая Гумилева, который
вот так же на тюремных нарах вдруг закричал: «Эврика!», открыв свою теорию пассионарно-
сти. Единственной разницей между Львом Гумилевым и Борисом Гольдманом было, я думаю,
то, что Гумилев был пессимистом-антисемитом, а Гольдман – оптимистом из романов Шолом
Алейхема, Исаака Бабеля и Исаака Башевиса-Зингера. При этом я должен осторожно заметить:
историю этого оптимиста я знаю только от него самого, но не имел, как вы понимаете, счастья
узнать ее от второй стороны, от олигарха. А как поет БГ: «Я не знаю никого, кто не прав»…

 
7
 

Кстати (или не очень кстати), о еврейской теме, которая, как вы понимаете, всегда воз-
никает в компании, где есть хоть один еврей. А в нашей камере их (нас) было даже больше:
стопроцентный Гольдман и одна восьмушка, то есть ваш покорный слуга.

– А я за то, чтобы Путин был пожизненным президентом! – неожиданно заявил Гольдман
во время очередных «камерных» дебатов.

Все уставились на него в полном изумлении, а он самодовольно улыбнулся:
–  Объясняю. На Руси с девятьсот двадцать второго года существует государственный

антисемитизм. В девятьсот двадцать первом году в Киеве поселились первые сто евреев-хазар,
открыли на Подоле свои лавки, а уже через год киевский князь ввел штраф – десять гривен
должны были платить те киевляне, чьи бабы по ночам бегали к этим жидам. С тех пор все кня-
зья, цари и генеральные секретари были антисемиты, ввели «черту оседлости» и «процентную
норму», а Сталин вообще планировал погромы, чтобы выселить нас в Биробиджан. Даже глу-
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боко почитаемый мной Александр Исаевич вставил сюда свой пятак – сидя на Олимпе всена-
родного поклонения, написал юдофобскую книжку «Двести лет вместе». И только Владимир
Владимирович железной рукой пресек этот антисемитизм сверху. Сегодня впервые за тысячу
лет в России нет государственного юдофобства. Это, конечно, не значит, что его нет вообще.
Нет, он тлеет, я уверен, в плебейских массах, как огонь в шатурских болотах. И как только
Путин уйдет, пожар обязательно возникнет. Кого-то же надо будет обвинить в наших бедах. А
во всех русских бедах всегда виноваты все, кроме русских. Немцы, поляки, литовцы, амери-
канцы и, конечно, евреи. И тут будет то же самое – «Бей жидов, спасай Россию!». Поэтому я
хочу, чтобы Путин был всегда! Следующий будет только хуже.

После такого яркого выступления все, конечно, повернулись ко мне в ожидании коммен-
тариев. Но я сказал:

– Уважаемые господа зэки, жертвы путинского, как вы себя называете, режима! Ваши
схоластические дебаты мне уже остое… извините, осточертели. Если вас так занимает еврей-
ская тема, то могу рассказать об одном уникальном еврее. Хотите?

– Хотим! – заявили сразу два доктора физико-математических наук, три бизнесмена,
один лауреат трех «Золотых орлов» и один адепт В.В. Путина. При этом он включил электри-
ческий чайник и со своей полки в общей тумбочке выложил на столик у окна все свои при-
пасы, оставшиеся от передачи с воли, – две пачки овсяного печенья, брикет халвы и пакет
сухофруктов.

Я сказал:
– В тысяча девятьсот сорок четвертом году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то

полудиком старике – не то гноме, не то колдуне, который живет на окраине города, в землянке,
питается корнями, выкорчевывает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры.
Дети, которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским пригоро-
дам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему сме-
ются… Слухи эти через какое-то время стали такими упорными, что руководители Казахского
художественного фонда решили посмотреть на эти «живые фигуры из пней». Несколько худож-
ников поехали на окраину Алма-Аты, на Головной арык. Потом, в семидесятые, эта улица стала
проспектом Абая, а тогда здесь пасся скот. Художники долго бродили по пустырю и наконец
увидели то, что искали. В глиняном холме узкий, как кротовий, лаз вел в глубину не то норы,
не то землянки. Возле этого лаза валялись пни и куски дерева, еще только тронутые резцом
деревообработчика. Но художники – люди профессиональные – уже по этим первым наметкам
поняли, что сейчас перед ними откроется нечто незаурядное. Они подошли к лазу в землянку.
Оттуда доносилось легкое постукивание молотка по резцу. Кто-то из художников нагнулся,
крикнул в нору: «Эй!» Маленький седой семидесятитрехлетний старик выполз из землянки.
Он плохо слышал и ужасно неграмотно говорил по-русски – у него был чудовищный еврейский
акцент. Но когда он назвал художникам свою фамилию, они вздрогнули. Перед ними стоял
Исаак Иткинд – скульптор, который еще десять лет назад был в СССР так же знаменит, как
Коненков и Эрьзя. О нем писали газеты, с ним дружили Максим Горький, Алексей Толстой,
Маяковский, Есенин, Мейерхольд, Качалов, его опекали Луначарский и Киров. Они считали
его ровней Донателло, Тициану, Гойе. Выставки его скульптур были событием в культурной
жизни довоенной России. А теперь Иткинд, чье имя для этих художников стало хрестоматий-
ным еще в их студенческие годы, жил в какой-то кротовьей норе, голодал, питался корнями
и… создавал скульптуры.

– Почему? Как вы здесь оказались? – спросили художники.
– Меня арестовали в тридцать седьмом году и сослали сначала в Сибирь, потом сюда, в

Казахстан. Теперь выпустили из лагеря, потому что я для них уже очень старый. Но выпустили
без права возвращения в Москву. Они сказали, что мне дали пожизненную ссылку…

– За что вас посадили?
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– За то, что я враг народа, японский шпион. Я продал Японии секреты Балтийского воен-
ного флота, – ответил Иткинд и спросил с непередаваемой еврейской интонацией: – Ви можете
в это поверить?

Конечно, они не могли поверить в то, что этот всемирно знаменитый скульптор, этот
гениальный гном с чудовищным еврейским акцентом – японский шпион и что он хоть что-то
смыслит в военных секретах Балтийского флота. Но в 1944 году в СССР к людям, объявленным
сталинским режимом «врагами народа», относились как к прокаженным. Поэтому в жизни
ссыльного «врага народа» и «японского шпиона» Исаака Иткинда ничего не изменилось. Разве
что один из тех художников – Николай Мухин – осмелился все же влезть в его нору и выта-
щил из землянки большую деревянную скульптуру. Это был эскиз «Смеющегося старика» –
скульптуры, которая через два десятка лет станет одной из самых знаменитых работ Иткинда.

– Мы заберем ее в музей нашего фонда, можно? – спросили художники Иткинда.
Иткинд разрешил, они погрузили скульптуру в машину и увезли, чувствуя себя почти

героями, – ведь они взяли в музей скульптуру у «врага народа»! «Иткинд, – рассказывал впо-
следствии Николай Мухин, – стоял у входа в землянку и махал нам вслед рукой». Он прожил
в этой землянке еще двенадцать – вы слышите: двенадцать! – лет. Лишь изредка и тайком
навещал его Мухин, снабжал кое-какими деньгами… Затем была смерть Сталина, Двадца-
тый съезд партии, реабилитация миллионов «врагов народа». Иткинда к тому времени снова
забыли напрочь. Да и кто станет годами заботиться о сосланном старике, когда вокруг такое
творится – послевоенная разруха, затем новая волна арестов 1948 года. Даже только за общение
с ссыльным «врагом народа» могли дать десять лет лагерей. Как он жил эти годы, чем, и жил ли
он вообще – этого никто не знал и не интересовался… Поэтому, когда зимой 1956 года в Алма-
Атинский государственный театр пришел бездомный маленький восьмидесятипятилетний ста-
рик, никто не опознал в нем знаменитого скульптора. В 1956 году таких оборванных стариков,
только что выпущенных из сибирских и казахских лагерей, были тысячи. Часть из них рвалась
из Сибири в свои родные Москву, Ленинград, Киев – к детям, к женам, к родственникам. Но
еще тысячи уже никуда не спешили: у них не осталось в живых никого из родных, их забыли,
бросили или предали в свое время жены и дети. Такие бродили вокруг бывших мест своего
заключения или ссылки и искали тут работу. И все они, по их словам, были до ареста знаме-
ниты. В Алма-Ате их было в тот, 1956 год наводнение. Из карагандинских шахт, из медных
рудников Джезказгана, из лагерей Актюбинска… Маленький, оборванный, обросший седыми
космами и бородой, похожий на гнома старик упросил директора Алма-Атинского театра взять
его на работу размалевывать задники декораций. И директор театра принял его на должность
маляра с окладом шестьдесят рублей в месяц и даже предоставил ему «жилье» – топчан под
театральной лестницей, где обычно грелась у печки театральная вахтерша Соня Ефимовна…
Два года старик лазил на театральные стремянки, размалевывал задники декораций для спек-
таклей по эскизам местного художника. А в свободное от работы время бродил по окрестно-
стям Алма-Аты и на попутных грузовиках и самосвалах приволакивал в театральный подвал
огромные пни и коряги. Вскоре все алма-атинские водители грузовиков знали, что в городском
театре есть какой-то старый чудак, который за деревянную корягу или пень дает на бутылку
водки. Само собой, пни и коряги стали прибывать в театр чуть не со всего Казахстана. И по
ночам Исаак Иткинд спускался в подвал и, вооружившись резцом, молотком и стамеской, при-
нимался за работу. Никто не мешал ему, никто, кроме вахтерши Сони Ефимовны, не слышал
стука его молотка по резцу. И только через два года новый молодой художник театра загля-
нул в подвал и ахнул: здесь стояли два десятка уникальных деревянных скульптур, сделанных
наверняка крупным, если не великим мастером. Художник спросил у старика, как его фами-
лия, и вспомнил, что слышал эту фамилию в художественном институте на лекциях по истории
советского изобразительного искусства. Конечно! Это же была знаменитая в тридцатые годы
тройка скульпторов по дереву – Коненков, Эрьзя и Иткинд. Коненков жив, он стал академиком,
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Эрьзя умер, а Иткинд… Так в Казахстане «опять» нашли Исаака Иткинда. Молодые худож-
ники Алма-Аты потянулись в театральный подвал поглазеть на воскресшую из мертвых зна-
менитость. Поэт Олжас Сулейменов и еще несколько известных писателей и художников стали
хлопотать, чтобы старика приняли в Союз художников, мой отец, который работал тогда сле-
дователем Прокуратуры, добился его реабилитации, а затем… затем к Иткинду пришла слава.
Правда, слава местного масштаба. То было время освоения целинных земель. Хрущев объявил,
что через двадцать лет СССР догонит и перегонит Америку по производству зерна, молока и
мяса на душу населения. Особую роль в этой гонке он отвел освоению диких целинных земель
Казахстана. Туда были брошены несколько миллионов молодых рабочих и миллиарды рублей.
По замыслу Хрущева целинные земли Казахстана должны были накормить Россию хлебом. И
поэтому здесь, как грибы, стали расти новые города и поселки – Целиноград, Павлодар, Семи-
палатинск. Хрущев не скупился на деньги для этих городов, в них возникали даже свои музеи
и художественные галереи. Составителями коллекций и выставок для этих музеев были моло-
дые искусствоведы, выпускники Московского и Ленинградского художественных институтов.
Они-то, узнав о воскресшем Иткинде, и скупали у него скульптуры для своих музеев. Затем
Иткинда приняли в Союз художников Казахстана, он стал лауреатом премии Ленинского ком-
сомола Казахской республики и – даже! – получил двухкомнатную квартиру на окраине Алма-
Аты. Конечно, эта борьба казахской интеллигенции за Иткинда имела свой подтекст. Мол,
русские в Москве погубили великого скульптора, а мы, казахи, спасаем его для истории! И
они, действительно, его спасли, они его буквально вытащили из-под черной лестницы, награ-
дили и переселили в человеческую квартиру. Более того, они добились того, что городской
военный комиссариат разрешил Иткинду устроить мастерскую в подвале-бомбоубежище того
дома, где он получил квартиру. И они сняли о нем двадцатиминутный документальный фильм
«Прикосновение вечности». Я видел этот фильм во ВГИКе на лекциях Паолы Волковой по
истории изобразительного искусства. На экране девяностошестилетний, коренастый, полуто-
раметрового роста, с огромной седой бородой старичок, похожий на Саваофа или рождествен-
ского гнома, деловито расхаживал среди огромных деревянных и гипсовых скульптур, работал
резцом, и глаза его блестели живым, молодым озорством. А диктор рассказывал в это время,
что скульптуры Иткинда стоят в музеях Франции, Германии, США и… в запасниках Русского
музея в Ленинграде и Музея изобразительных искусств в Москве. При этом кинокамера пере-
кочевала в музейный запасник, и тут возникла самая потрясающая деталь этого фильма. Мы
увидели двухметровую деревянную скульптуру Александра Пушкина – это был юный, тонкий,
стройный, вдохновенный и, я бы сказал, сияющий Саша Пушкин на взлете своего гения. Вся
скульптура была – порыв, свежесть, жизнь, поэзия. А ниже, на постаменте, камера на секунду
остановилась на короткой надписи: «Скульптор Исаак Иткинд. 1871–1938». И – всё. Диктор
не сказал ни слова. Камера мягко ушла с этой надписи и снова показала нам Иткинда в Алма-
Ате, но после этого уже весь фильм был освещен для нас смыслом этой короткой надписи: для
всех музеев мира жизнь гениального Иткинда оборвалась в сталинских лагерях в 1938 году.
А дальше я вам по памяти перескажу то, что прочел в записках своего отца, который был в
Алма-Ате у Иткинда за пару лет до его смерти в 1969 году. Отец писал, что в «городе яблок»
полным-полно удивительно красивых девушек с белой кожей и раскосыми черными глазами,
этакие Евы-марсианки от смешанных браков казахов с русскими… В Союзе казахских худож-
ников ему сказали, что Иткинд болен, простужен и живет у черта на рогах – на окраине Алма-
Аты в квартире без телефона. Но, увидев его «корочки» следователя Генпрокуратуры, пору-
чили молоденькой секретарше Союза Наденьке отвезти отца к Иткинду. И на такси они пока-
тили в заснеженные алма-атинские Черемушки. По дороге Надя сказала, что надо бы купить
бутылку сладкого вина – Иткинду хотя и девяносто шесть лет, но рюмку сладкого вина он
выпьет с удовольствием. И вообще, добавила Надя, старик любит, когда к нему приезжают с
вином и молоденькими девушками.
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– Два месяца назад, – продолжала она, – Иткинд попал в больницу с воспалением легких.
Я приехала навестить его и помогла медсестре отвезти его на кровати из палаты в рентгенка-
бинет. У него была температура 39,2°, но – представьте себе! – когда он открыл глаза и увидел,
что его кровать катят две молоденькие девушки, что-то зашевелилось под простыней – там,
знаете, ниже живота…

Конечно, отец остановил такси у магазина, купил бутылку вина, а потом они еще минут
двадцать ехали по заваленным снегом алма-атинским улицам… И вот они у Иткинда. В холод-
ной двухкомнатной квартире на кровати у окна лежал совсем даже не седобородый Саваоф, а
безбородый, с редкой седой шевелюрой старичок, очень похожий не то на беса, не то на домо-
вого с картины Врубеля «Пан». Это и был Иткинд. Его ворчливая и неряшливо одетая жена
– та самая бывшая вахтерша театра Соня Ефимовна, – недружелюбно косясь на молоденькую
Наденьку, поставила чай… Но Иткинд, увидев Наденьку, словно воспарил над постелью. Его
глаза тут же засветились, помолодели, морщинки на круглом, как печеное яблоко, лице заиг-
рали. Он взял Надю за руку, усадил возле себя на кровать и сказал ей все с тем же сильным,
неизжитым еврейским акцентом:

– Вчера мне привезли прекрасное дерево! Ой, какое дерево! Ой! Идем, я покажу, оно
на улице под снегом. Если ты будешь мне позировать, я сделаю из него скульптуру «Весна»!
Идем! Идем!

И, несмотря на протесты, встал, надел ватник и брюки, сунул ноги в валенки и повел
их во двор. Там он буквально с вожделением ходил по снегу вокруг толстенной пятиметровой
деревянной коряги, приговаривая:

– Ви видите? Нет, ви только посмотрите, какое замечательное дерево! Ой, какое дерево!
Надя, ты будешь мне позировать? Это будет «Весна», настоящая! Ой, какую я сделаю «Весну»!
Ой, какую!

Затем он повел их в подвал-бомбоубежище, и отец увидел там метровую, из гипса, голову
Максима Горького; тридцатилетнего, из дерева, Александра Пушкина; десяток разнокалибер-
ных деревянных девичьих торсов с единым названием «Весна» – воздушных, словно летящих,
и… почти метровую гипсовую голову Ленина. Тут мой отец не удержался, спросил:

– Вы лепите Ленина?! ВЫ?! После того, что почти тридцать лет отсидели?
– Да, – сказал Иткинд. – Но у меня еще не получается так, как я хочу…
Пригубив вино и остро, молодо поглядывая на смазливую Наденьку, Иткинд стал рас-

сказывать отцу свою жизнь. Он родился 9 апреля 1871 года в местечке Сморгонь Виленской
губернии. Его отец был раввином, и Исаак, конечно, пошел по стопам отца – он окончил ешиву,
стал, как и отец, раввином, но когда ему исполнилось двадцать шесть лет, ему в руки случайно
попала книга о знаменитом в то время скульпторе Марке Антокольском. В этой книге были
иллюстрации и среди них – фотографии известных горельефов Антокольского: «Еврей-порт-
ной» и «Вечерний труд старика». Иткинд тут же узнал в этих стариках своих местечковых
знакомых – точно такой же портной был у них в Сморгони, и точно так же другой старик,
высунувшись в окно, щурился при вечернем свете, чтобы в лучах закатного солнца продеть
нитку в иголку… Эта книга, которую он читал по слогам, поскольку она была издана на рус-
ском, не давала покоя Исааку. Оказалось, что знаменитый Антокольский, который потрясал
публику такими мощными скульптурами, как «Иван Грозный», «Спиноза» и «Христос перед
судом народа», этот Антокольский – тоже еврей, больше того, земляк Иткинда, из Вильно.
Молодой раввин не находил себе места… А в это время в Сморгони завершалась очередная
местечковая драма: местный богач Пиня, владелец скобяного магазина, выдал наконец замуж
свою единственную дочь горбунью Броню.

– О, это была очень длинная история, – рассказывал Иткинд. – Никто не хотел жениться
на Броне – такая была уродка. Она была меньше меня ростом и горбунья, вы можете себе пред-
ставить? Пиня давал за нее очень большое приданое, но даже приказчики в магазине Пини,
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которые могли за грош продать черту душу, и те отказывались от Брони. Но был у нас в Смор-
гони грузчик Хацель. Богатырь, как говорят русские. Он поднимал два куля с мукой. Бревно
в десять пудов взваливал на плечо и один тащил куда надо. Но – шлимазл. Вы знаете, что
такое шлимазл? Дети кричали ему на улице: «Ханцель! Я тебе дам две копейки! Сделай коня!»
И Ханцель, который зарабатывал в два раза больше других грузчиков, становился на четве-
реньки, дети залезали ему на спину, и он катал их по местечку, как конь. Не из-за денег. А
потому, что никому не мог отказать. Он был больше чем добрый, он был шлимазл. И вот когда
все местечковые женихи отказались от Брони, ее отец пришел к Ханцелю. И Ханцель не отка-
зал Пине. И была свадьба. И молодые шли по местечку – огромный, два метра ростом, Ханцель
и маленькая горбунья Броня. Я видел, как они шли по улице. Я не знал, смеяться мне или
плакать. Я сидел и ни о чем не думал. Просто мял в руках глину и опомнился только тогда,
когда на столе передо мной оказались фигурки этих молодых – Ханцеля и Брони. После этого
я совсем потерял голову. Я бросил синагогу и уехал в Вильно. Я хотел учиться на скульптора,
но нашел себе только работу ученика переплетчика. Через два года я вернулся домой, но наши
хасиды уже считали меня почти гоем – ведь я бросил религию, я потерял Бога. Больше того, я
лепил из глины людей, а это запрещено еврейской религией, никто не имеет права делать то,
что делал Бог… Вы не устали?
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