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Аннотация
Любовно-политический триллер «Упреждение» – это второй

том детективного романа «Лобное место». В конце 2014
года руководство страны отправляет героев «Лобного места»
в Будущее, чтобы узнать, что ждет Россию в ближайшие годы.
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Ах, страшная страна Украина!

М. Булгаков. Белая гвардия

Россию надо любить.
Без нашей эмигрантской любви России – крышка.

Там ее никто не любит.
В. Набоков. Машенька
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Ультиматум Сафонова
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Приходилось ли вам просыпаться в такой выходной, когда
можно никуда не спешить? Вот не нужно вскакивать, наспех
одеваться и бежать по каким-то делам, а можно, не открывая
глаз, просто лежать в теплом коконе дремы и предутренних
снов. Приходилось? Во всем теле мягкая расслабленность,
на плече невесомый груз волос и головы любимой, а на шее
– ее дыхание…

Именно в этот райский момент неги и заслуженного от-
дохновения – буквально вчера я закончил наконец сценарий
«Их было восемь», и теперь он, уже переплетенный, лежит
на письменном столе, – именно в этот момент раздался те-
лефонный звонок. Не музыка ремингтона, не какие-нибудь
позывные в духе «Вставай, страна огромная!» или «Yellow
Submarine», я давно простился с этими забавами айфонов, а
резкий телефонный звонок, который я тут же предчувствен-
но возненавидел, но и вспомнил, что сам виноват – почему



 
 
 

перед сном оставил телефон в спальне и не выключил звук?
– Алло… – сонно-сухим голосом сказал я в трубку и ощу-

тил, как Алена отстранилась от меня своим сдобно-горячим
телом и демонстративно повернулась ко мне спиной.

– Антон? – спросил мужской голос.
– Да…
– Доброе утро. Это Сафонов Илья Валерьевич, друг тво-

его отца. Ты помнишь такого?
Я вспомнил. Из всех приятелей отца генерал Сафонов был

в нашем доме, наверное, чуть ли не самым частым гостем,
но я не помню, чтобы отец когда-нибудь называл его своим
другом. Впрочем, после того, как в 1992-м у нас гигантскими
тиражами вышли международные бестселлеры «Журналист
для Брежнева» и «Красная площадь», где прототипом глав-
ного героя был мой покойный отец – следователь по особо
важным делам Прокуратуры СССР, у нашей семьи вдруг об-
наружилось большое количество его друзей – сослуживцев
и школьных приятелей. На первых порах некоторые из них
даже опекали меня, помогли поступить во ВГИК. Но ника-
кого Сафонова среди них не было, это я знаю точно. Тем не
менее я сказал в трубку:

– Помню. Доброе утро.
– Вообще-то уже день, почти двенадцать, – усмехнулся го-

лос. – Неужели вы еще спите?
«Вы»? Я насторожился, окончательно просыпаясь. Поче-

му «вы», когда последние сорок лет он говорил со мной на



 
 
 

«ты»?
– Нет, не сплю. Слушаю вас… – сказал я суше, чем обычно

говорю с настоящими друзьями отца.
– Хочу пригласить тебя в ресторан. Есть небольшой раз-

говор, но не по телефону. Как тебе «Village Kitchen»?
Второй звонок! Первым – «вы»  – он обозначил свою

осведомленность, что я сплю не один. А вторым – «Village
Kitchen» – что знает ресторанчик на Малой Бронной, кото-
рый мы с Аленой открыли в ее прошлый прилет. Но даже
если этот Сафонов связан с ФСБ, то как, каким образом они
могли там узнать про нынешний Аленин прилет, если она
только что, всего в три утра, прилетела в мою постель из 2034
года? Неужели…

«Айфон, блин! – подумал я заполошно. – Они просто про-
слушивают мой айфон, а я, идиот, оставил его в спальне, ря-
дом с кроватью, на тумбочке. И они слышали всё, всё…»

[Спокойно, читатель! Здесь нет опечатки, и это никакой
не фантастический роман. В 2034 году люди научились пу-
тешествовать во времени. Вы же не будете отрицать, что
рано или поздно это должно случиться? В 2034-м каждый
сможет купить турпутевку в любой год нашей истории, в
романе «Лобное место» об этом рассказано подробней, и
я не собираюсь тут повторяться. Но если вы мне не вери-
те, зайдите на сайт Принстонской физической лаборатории
плазмы (www.pppl.gov) и прослушайте недавнюю, 10 января
2015 года, лекцию профессора Принстонского университета

http://www.pppl.gov/


 
 
 

Майкла Гразино (Michael Grazino) «Consciousness and Social
Brain» – он там как раз об этом и говорит.]

– Ну, хватит размышлять, Антон, – засмеялся голос Са-
фонова так, словно он услышал мои мысли и про айфон, и
про его, Сафонова, работу в ФСБ. – В семь вечера жду тебя в
«Village Kitchen». Можешь прийти со своей подругой. Пока.

И – гудки отбоя.
Я раздраженно посмотрел на экран айфона, там горела ко-

роткая надпись: «Анонимный абонент». Конечно, моим пер-
вым движением было тут же выключить его вообще, полно-
стью. Что я и сделал, а потом вспомнил, что, даже выклю-
ченный, любой айфон остается вполне работающим подслу-
шивающим устройством. Мысленно чертыхнувшись, я раз-
махнулся и швырнул его через дверь в коридор.

Конечно, громкий стук упавшего айфона разбудил Алену.
–  Что случилось?  – спросила она, не поворачиваясь ко

мне.
– Ничего, спи…
– А кто звонил?
– Неважно, спи… – Я просунул руку под ее теплую по-

ясницу и властно привлек к себе. Я знал, что до ее возвра-
щения в Будущее осталось три часа, разве мог я тратить это
время на разговоры?



 
 
 

 
2
 

Все-таки следует объясниться.
Я работаю на «Мосфильме» сценаристом и редактором

художественных фильмов и телесериалов. В июле 2014-го,
в самый разгар войны в Новороссии, в наших съемочных
павильонах появилось привидение, которое – после целого
ряда при– и злоключений – оказалось двадцатилетней ак-
трисой Машей Климовой, играющей роль диссидентки На-
тальи Горбаневской в фильме 2034 года «Их было восемь».
Готовясь там к съемкам, она купила туристическую путев-
ку в август 1968 года, когда Горбаневская и еще семь смель-
чаков вышли на Лобное место с плакатами против вторже-
ния советских войск в Чехословакию. Телепортировавшись
из 2034-го в двадцать пятое августа 1968-го и увидев свои-
ми глазами эту демонстрацию на Красной площади, Маша
на обратном пути тормознула на «Мосфильме», чтобы по-
видать своего будущего отца Дмитрия Климова, бармена на-
шего студийного кафе, и свести его с гримершей Катей, сво-
ей будущей мамой. Но что-то случилось с Машиным теле-
портатором, какая-то мелкая поломка, и ей пришлось пару
суток провести привидением в наших павильонах, где ее и
засек мой друг кинооператор Серега Акимов. Чтобы помочь
Маше выбраться из нашего времени, мне и Сереге понадо-
билось вместе с ней телепортироваться сначала в 2034-й, а



 
 
 

потом еще с одной молодой актрисой, Аленой Зотовой, иг-
рающей в этом фильме следователя прокуратуры, смотать-
ся в 1968-й на судебный процесс этих демонстрантов. Вот с
этой Аленой, как вы уже поняли, у меня и случился роман,
подробности которого изложены в романе «Лобное место».

Теперь, когда вы знаете предысторию (а еще бы лучше –
прочли «Лобное место»), я могу рассказать вам о встрече с
Сафоновым.

 
3
 

– Вас ждут? – спросили сразу два юных администратора
ресторана «Village Kitchen» – маленькая брюнетка и высо-
кий худой шатен.

Ресторан этот открылся с год назад, рядом на Малой Брон-
ной и на Патриарших вальяжно процветают «Аист», «Ака-
демия», «Маргарита», «Донна Клара», «Павильон» и  еще
несколько знаменитых заведений, и потому каждый, кто вхо-
дит в «Village», немедленно становится тут дорогим ВИП-
гостем.

–  Надеюсь, что ждут,  – сказал я и, озираясь по сторо-
нам, прошел в глубину небольшого зала, за которым был еще
один.

Сафонов сидел именно там и, едва я вошел, словно бы
мельком глянул на свои ручные часы. Но я знал, что опоздал
лишь на полторы минуты, и не стал извиняться.



 
 
 

– Вот вы где! Добрый вечер…
– Привет! – Он, не вставая, подал мне руку. – Раздевайся,

садись.
Я снял куртку-пуховик, бросил ее на соседнее сиденье и

сел напротив Сафонова.
– А вы прекрасно выглядите!
Честное слово, это не было лестью. В свои семьдесят

с гаком (и с большим гаком! он все-таки ровесник мое-
го отца) генерал Сафонов выглядел пятидесятилетним пи-
жоном и еще вполне успешным ловеласом – коротко стри-
женные и умело подкрашенные пепельные волосы, крупное,
без морщин лицо, гладко выбритые щеки, короткие усики
и ярко-голубые, как у Брэда Питта, глаза. Прибавьте к это-
му спортивную фигуру без всякого пивного живота, отлич-
ный темно-синий итальянский блейзер, тонкую гарусную го-
лубую turtle-neck-«водолазку», скрывающую стареющую ко-
жу на шее, а на столе два «скромных» телефона «Diamond
Blackberry Viper» за десять штук зелеными и шестой ай-
фон, – не зря к нам тут же подбежали сразу и юная хостес,
и молодая статная официантка.

– Вы уже что-то выбрали? – чуть ли не разом спросили
они у Сафонова, напрочь игнорируя мою плебейскую персо-
ну в поношенном свитере и джинсах.

– Сейчас, красавицы, минуту… – сказал он, открывая об-
ширное меню.

– Может, какие-нибудь напитки? Аперитив? – не унима-



 
 
 

лись они.
– Спасибо… – Сафонов поднял на меня смеющиеся гла-

за. – Что ты пьешь? Водку? Коньяк? Виски?
Я замялся. После прощальных лирических трудов с уле-

тающей Аленой коньяк был бы в самый раз, но я не хотел
напрягать генеральский бюджет.

– Не знаю… А вы что будете?
Сафонов повернулся к официантке:
– У вас есть грузинские вина?
Свержение Саакашвили вернуло в Москву грузинские ви-

на, и они сразу же стали новой фишкой московских гурма-
нов и визитной карточкой элитных ресторанов.

– Конечно, – сказала официантка. – «Мукузани», «Цинан-
дали», «Саперави», «Телиани»…

– Настоящее «Телиани»? – встрепенулся Сафонов.
– У нас все настоящее, – улыбнулась она.
–  Несите бутылку!  – распорядился Сафонов и пояснил

мне: – «Телиани» – это вино, которым в Ялте Сталин угощал
Рузвельта и Черчилля.

Официантка и администраторша ушли, а Сафонов стал
листать меню.

– А, так вот почему ты облюбовал это место! Фаршмак,
гефилте фиш…

Тут официантка вернулась с высокой темной бутылкой,
завернутой в белоснежную крахмальную салфетку. Отвер-
нув край этой салфетки, она показала Сафонову кремовую



 
 
 

этикетку с десятком медалей и темными буквами «ТЕЛИА-
НИ».

– Да! – уверенно сказал Сафонов. – Открывайте! Правда,
с рыбой красное не очень идет, но ради такого случая…

– У нас не только еврейская кухня, – тут же сказала офи-
циантка. – У нас и кавказская…

– Но мы-то хотим гефилте фиш, – тонко усмехнулся Са-
фонов.

Я молчал. Я знал, сколько тут стоит фаршированная ры-
ба, и мне было интересно, насколько раскошелится этот са-
моуверенный пижон в итальянском блейзере. Но он, похоже,
и не собирался экономить – заказал гефилте фиш, фаршмак
с картофельными драниками, оладьи из цукини, свежепри-
готовленный хумус и перец на углях с греческим сыром…
«Похоже, нам предстоит длинный разговор», – подумал я и
не ошибся: сделав заказ и отпустив официантку, Сафонов
снова посмотрел мне в глаза:

– Ты знаешь, где я сейчас работаю?
– Ну… – замялся я. – Насколько я помню, вы профессор

МГИМО…
– Правильно, формально я в МГИМО. Но главным обра-

зом я советник там! – И Сафонов поднял указательный па-
лец правой руки. – Там, понимаешь?

– У Путина? – удивился я.
Сафонов нахмурился, ему явно не понравилось, что я вот

так, вслух и в упор произнес имя президента.



 
 
 

– Ну, не совсем у него… – ответил он, доставая из карма-
на темно-вишневую курительную трубку и фирменный кисет
с красивой вышивкой «STEVENSON CHERRY CAVENDISH».
Но перехватив мой удивленный взгляд, вспомнил: – Блин,
запретили курить! – Он спрятал трубку и кисет и положил
передо мной свою визитную карточку. – Прошу…

Знаете, порой даже по визитной карточке можно судить
о характере человека. Например, некоторые печатают свои
карточки на черном фоне. Я таких людей сторонюсь – ес-
ли им импонирует черный цвет, то мало ли что у них на
душе. Другие делают свои визитки золотыми или с золоты-
ми виньетками. Это пижоны и самохвалы. А достойные лич-
ности пишут просто: «Кончаловский Андрей Сергеевич».
Плюс номер телефона и электронный адрес. И всё!

На визитной карточке Сафонова значилось:
САФОНОВ Илья Валерьевич
Генерал-майор юридической службы
Доктор юридических наук
Профессор МГИМО
Ст. советник Совета стратегической
безопасности РФ
Член редакционной коллегии ж-ла «ВВП»
Лауреат премии «Возрождение нации»
Тел.: +7 (495) 787-3434
E-mail: Safonov@Safonov.ru

Мне захотелось съязвить, добавив: «Трижды холостяк Со-

mailto:Safonov@Safonov.ru


 
 
 

ветского Союза», но тут официантка вернулась с тележкой,
нагруженной блюдами, – фаршмак, фаршированная рыба в
клюквенном соусе, оладьи из цукини…

Некоторое время мы практически молча накладывали в
свои тарелки всего понемногу и пробовали вперемешку фар-
шмак с хумусом и драники с гефилте фиш. Но все было на-
столько вкусным, что Сафонов опять просветлел и поднял
бокал:

– Ладно! Все вкусно! Или, как теперь говорят, «атмосф-
эрно». Давай за твои успехи!

– И за ваши, – сказал я.
– Согласен. Тем паче, – он усмехнулся, – они связаны.
И выпил.
Я тоже отпил из бокала, думая, каким образом его успехи

могут быть связаны с моими. Впрочем, иначе зачем бы он
стал приглашать меня в ресторан?

Но я молчал, доедал вкуснейшую фаршированную рыбу,
которая просто таяла во рту. Сафонов, нужно сказать, тоже
не отставал, но ел он не так, как я, а с каким-то дипломати-
ческим, что ли, эстетством и изыском. То есть если я, ору-
дуя вилкой, как совковым инструментом, просто поглощал
пищу, то Сафонов маленькими красивыми руками словно
дирижировал целым набором разнокалиберных вилок, вило-
чек и ножей и не ел, а вкушал каждое произведение местного
повара. И только закончив с первой подачей блюд, промок-
нул губы салфеткой и поднял на меня глаза.



 
 
 

– О’кей, сэр! Я тебя поздравляю. Там прочли твой роман.
– Там? – Я вспомнил Булгакова. – Где там?
Он снова поднял указательный палец правой руки.
– Там – это значит там, понимаешь?
– Что? Сам прези…
– Тихо! – перебил он и даже оглянулся по сторонам, слов-

но мы сидели не в московском ресторане, а где-нибудь в ты-
лу гитлеровской Германии. – Что ты сразу?.. Ладно – карты
на стол! Я работаю в Управлении «В» при Совете безопас-
ности России. Слышал о таком?

– Ну, про Совет безопасности слышал. Но про Управле-
ние «В»…

– И хорошо, что не слышал. Теперь будешь знать. Управ-
ление «В» – это Управление всем. Вообще, всем и с прямым
выходом на первое лицо. Ясно? А теперь к делу. Мы прочли
твой роман…

Тут я не выдержал:
– Но он еще не вышел! Он только вчера ушел в типогра-

фию!
– Именно! – удовлетворенно сказал Сафонов. – И от на-

шего разговора зависит, выйдет ли он вообще или не выйдет
никогда.

Вот теперь я окончательно узнал генерала Сафонова и
вспомнил, за что не любил его с самого детства – именно за
эти высокомерно категорические нотки в голосе. Даже ко-
гда он садился играть со мной, восьмилетним, в шахматы,



 
 
 

он таким же тоном заранее объявлял, на каком ходу выиг-
рает партию. И выигрывал, сволочь! Конечно, начиная игру,
я понимал, что не смогу обыграть генерала, но чтобы про-
играть ровно на том ходу, который он назначал до игры, –
этим упредительным объявлением он еще до первого хода
буквально уничтожал меня, пацана. Ладно, открою семей-
ный секрет: в юности Сафонов был влюб-лен в мою мать, по-
тому и захаживал к нам в гости под любым предлогом и без
него, но мама ему отказала даже после того, как разошлась
с отцом…

Однако с тех пор прошла уйма лет, теперь я уже не был
восьмилетним мальчишкой и не собирался сдаваться ему за
фаршмак и гефилте фиш. Я усмехнулся:

– А разве у нас есть цензура?
– Нет, конечно, – ответил он. – У нас нет ни цензуры, ни

Цензурного комитета. У нас теперь каждый издатель сам се-
бе цензор. И это оказалось эффективней.

Тут он был абсолютно прав. В СССР существовал цен-
зурный орган «Главлит», и он, единственный, отвечал пе-
ред властью за все вольномыслие, которое порой, изредка,
по недосмотру или случайно просачивалось в прессе, кни-
гопечатании, кино и на телевидении. По всей стране в каж-
дом издательстве и в каждой редакции сидел его величество
Цензор, который бдительно выискивал даже те крохи анти-
советчины, в которых никакой антисоветчины не было. Ко-
гда в одном из моих первых газетных опусов я упомянул,



 
 
 

что на стройке вместе с ржавой арматурой валялись куски
колючей проволоки, меня тут же вызвали к цензору, и он,
глядя мне прямо в глаза, сказал: «Молодой человек, вот у
меня справочник всей продукции, выпускаемой в СССР. Ко-
лючей проволоки в нем нет, в нашей стране она не произво-
дится». Но был в этой системе и свой плюс. В «еще те», как
говорится, времена все – ну, или почти все – были смелыми
и старались «пробить цензуру», «вставить цензору фитиль».
А если это не удавалось, если твою книгу запрещали или
фильм «клали на полку», то ты, как жертва цензуры, стано-
вился героем в глазах своих друзей. А теперь нет Главлита и
целой армии профессиональных цензоров. И если в прессе
и книгоиздательстве еще сохранилось хоть какое-то вольно-
мыслие («Эхо Москвы», «Новая газета», «Сноб»), то в глав-
ном новостном ящике страны – на ТВ цензорами стали ре-
дакторы и редакторши. Боясь за свои места, они теперь сами
вместо молока дуют на воду и «как бы чего не вышло» пере-
страховываются даже там, где ты «ни словом, ни рылом» не
копаешь ни под какую власть…

– Так вот, учти, – продолжал Сафонов. – Выйдет или не
выйдет твой роман, зависит от нашего разговора.

«Шах! Сейчас будет шах! – вдруг испугался я, как пугался
в детстве, когда видел, что его фигуры вдруг нависли над
моим королем. – Но почему? Что им нужно от меня и моего
романа?»

Впрочем, Сафонов не стал играть со мной в кошки-мыш-



 
 
 

ки. Он сказал:
– Понимаешь, пока твой роман проходил в издательстве

редакторскую правку и верстку, никто не обращал внимания
ни на него, ни на тебя. Ну, мало ли у нас издается всяческой
фэнтези? Но когда к тебе буквально из ниоткуда, из ничего
стала являться эта Алена…

«Соседи настучали, – тут же подумал я. – Соседи или кон-
сьерж. Конечно! Я же полный идиот – ни днем, ни вечером
ко мне никто не приходит, а утром мы с ней вдвоем выходим
из дома на прогулку. И на Патриарших прудах – разве не я,
псих, гордо представил ее случайно встреченным киношни-
кам: “Алена, моя любимая из Будущего”. “Из какого еще бу-
дущего?” – ревниво спросила плохая актриса и жена сцена-
риста Виктора Туголиса. “А вот прочтете в моем новом ро-
мане!” – хвастливо ответил я. Дохвастался, блин! Они – кто
“они”? – проследили за мистическими появлениями Алены
в моей квартире, потом быстренько прочли роман, опросили
мосфильмовскую охрану и руководство студии, убедились,
что описанные в романе появления призрака на “Мосфиль-
ме” и похищения “Волги” из студийного музея вовсе не вы-
думка, а реальные факты, и…»

– То есть ты на самом деле побывал и в две тысячи трид-
цать четвертом, и в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом? –
сказал Сафонов и снова достал из кармана трубку и кисет,
положил на стол.

– Ну-у… – протянул я. – В шестьдесят восьмом я родился.



 
 
 

Сафонов как-то мельком, будто вскользь, усмехнулся:
– Спасибо. Это мы знаем…
Повторное «мы» мне окончательно не понравилось. Из

него следовало, что Сафонов говорит со мной не от себя лич-
но, а от некой группы, организации или даже всего Управ-
ления «В». При этой мысли у меня разом пропал аппетит,
и даже прекрасная гусиная печень на углях с пикантным со-
усом фламбе из груши уже не шла в горло. В замешательстве
я промочил его большим глотком «Телиани».

– Ну что ж, – сделал вывод Сафонов. – Действительно, ра-
но или поздно человечество должно научиться путешество-
вать во времени, тут ты прав. Другое дело, кто именно будет
путешествовать. Нет, не подумай, я тебя не укоряю. Я пони-
маю, что ты-то полетел не по своей воле. Но вообще…

Маленькой вилкой он подцепил кусочек горячей гусиной
печени, обмакнул его в грушевый соус фламбе и отправил в
рот. Это позволило мне вставить язвительное:

– Вы правы. В Будущее нужно выпускать только по реко-
мендации райкома партии «Единая Россия».

Он рассмеялся громко, на весь ресторан. А отсмеявшись,
сказал:

– Лихо! Молодец! Сразу видно – талант, ничего не ска-
жешь. Ладно, хватит ходить вокруг да около. У нас к тебе
деловое и даже коммерческое предложение: ты летишь в Бу-
дущее не на пару часов, как в прошлый раз, а подольше, и
возвращаешься с полным отчетом о том, что с нами будет



 
 
 

через год, через пять, через десять. Понимаешь задачу?
Я онемел. Я смотрел на него во все глаза и, наверно, так

тупо хлопал ресницами, что он засмеялся:
–  Подожди! Не дрейфь! И я тебя не разыгрываю, сло-

во офицера! Но ты же понимаешь, какая сейчас ситуация
– «Крымнаш», санкции, Новороссия, рубль обвалился, эко-
номика протухла. Пат! Нам нужно понять, куда двигаться.
Назад нельзя, а вперед страшно. Николай Второй сунулся
в Первую мировую и потерял империю. Брежнев сунулся в
Афганистан и обрек весь Союз. Видишь, я с тобой откровен-
но. Помимо издания твоего романа – он пройдет, как про-
стая фэнтези,  – мы оплатим твою командировку и, самое
главное, твой отчет. А если ты снимешь там видео – гонорар
будет такой, в кино нет таких гонораров! Договорились?

Я понял, что на старости лет этот Сафонов сошел с ума,
и сказал осторожно:

– Илья Валерьевич, а вы сами читали мой роман?
Он даже возмутился:
– Конечно, читал! Еще бы!
– А вы обратили внимание, там сказано: меня нет в Буду-

щем?
– Обратил. Но это имеется в виду две тысячи тридцать

четвертый год. А нам так далеко не надо. – Он стал набивать
свою трубку пахучим табаком. – Как я уже сказал, нам нужно
знать ближайшее будущее – через год, через пять, максимум
десять. Тебе всего сорок шесть, ты же не собираешься завтра



 
 
 

копыта отбросить…
– Спасибо. Не собираюсь.
– Вот за это и выпьем. – Он поднял бокал. – Как говорят

грузины, ла хаим!
– Это евреи так говорят.
Он засмеялся:
–  Правда? Ну, тебе видней. Но во всех случаях – за

жизнь! – И он чокнулся с моим бокалом.
Не знаю, почему я проглотил его антисемитский намек и

молча выпил. Может, потому, что еврейской крови у меня
– всего одна восьмая, то есть еврейкой была одна из моих
бабушек. Или я был слишком занят мыслями о том, что этот
Сафонов просто псих, нужно как-то по-тихому от него отвя-
заться.

– Есть еще одно обстоятельство, Илья Валерьевич, – ска-
зал я. – Алена была сегодня в последний раз.

– Неужели? Вы расстались? – Он сделал изумленное ли-
цо. – Почему?

– Потому что она живет там, в две тысячи тридцать чет-
вертом. А я здесь, я для нее человек из прошлого и не хочу
ломать ей жизнь.

– Но у вас же любовь! Или нам показалось?
Опять это «нам»!
– Я не знаю, кто ваши «нам», – ответил я раздраженно. –

Но раз вы знаете о наших встречах, сообщаю: я дописал сце-
нарий «Их было восемь», Алена забрала его туда, в Будущее,



 
 
 

и всё, больше она не прилетит.
– Ты так решил?
– Так мы решили. Оба, – заявил я твердо.
–  Понятно…  – протянул он, глядя куда-то мимо меня,

в пространство.  – Н-да… Это, конечно, осложняет ситуа-
цию…

Кому он это сказал? Мне или тем, кто слушает наш разго-
вор по двум его телефонам? Во всех случаях ясно, что, после
того, как утром я выбросил свой айфон из спальни, они уже
не могли слышать подробностей нашего с Аленой прощания.

– И ты не можешь ее вызвать? – спросил Сафонов и, чирк-
нув золотой зажигалкой, стал раскуривать свою трубку.

Я усмехнулся:
– Мой айфон способен на многое, но по нему нельзя по-

звонить в будущее.
Сафонов, однако, не обратил внимания на эту колкость.
– Жаль… – сказал он просто. И выпустил первое облако

дыма. – И у вас нет никаких средств связи?
Я развел руками:
– Я не медиум.
– Понятно. Ну что ж… – Весь его дипломатический шарм

исчез в мгновение ока, он сухо спросил: – Ты будешь десерт?
Кофе?

– Нет, спасибо. Я сыт.
Пыхтя трубкой, он поднял руку:
– Девушка! Счет!



 
 
 

И заплатил кредитной карточкой, не оставив официантке
чаевых, хотя она молча стерпела его пыхтящую трубку.

Чаевые оставил я.
 
4
 

Назавтра прямо с утра, то есть в одиннадцать (раньше на
«Мосфильме» никто, кроме студийной администрации, на
работу не приходит), едва я вошел в свой кабинет и сел за
стол, как дверь распахнулась, и в кабинет влетел Тимур За-
коев, хозяин кинокомпании «Тимур-фильм».

– Где ты был?! – закричал он вместо всякого «здрасти».
– А что случилось?
– Мы сгарели! Панимаешь? Сгарели!
– В каком смысле?
– Ва всех смыслах! Ва всех! Ты видишь, что делается с

рублем?!!
– Он падает. И что? Ты разве не слышал министра финан-

сов? Центробанк удержит его в новом коридоре.
– В новом грабу он его удержит! В грабу! – Схватившись

за голову, Тимур забегал по кабинету. – Вай, Аллах! И что
я наделал! Что я наделал!

– Остынь! Что ты наделал?
Тимур резко повернулся ко мне:
– Тебя послушал! Тебя! Купил эти сраные поля на Яро-

славском шоссе, как ты саветовал!



 
 
 

– И правильно сделал. Мы там построим декорации Крас-
ной площади, Елисейских Полей, Фридрих-штрассе…

– На какие деньги?! – снова вскричал он. – Ты же ничего
не панимаешь в экономике! Это на бумаге у меня дагавор в
рублях, а на самом деле в долларах, панимаешь? На бумаге
три миллиона рублей за сто гектаров, а в натуре я им лимон
должен! Зелеными – лимон! Панимаешь?

– Ну и что? Весной тебе твои дагестанские родичи дали
два. В чем проблема?

– А в том, что дали под праценты! Под пятнадцать пра-
центов, панимаешь? Но тагда доллар падал, и я всё в рубли
перевел! А теперь я пришел в банк, чтобы абратно в долла-
ры, а они гаварят: долларов нэт! Панимаешь?

– Как это нет? Что это за банк?
– Наш банк, наш! Кавказский трастовый банк.
Я ахнул:
– Какой-какой?
– Ты глухой? Кавказский трастовый…
– Тимур, ты сумасшедший. Траст – это по-английски до-

верие. Кавказский доверительный банк – это нонсенс!
– Но они давали семнадцать працентов гадавых! Семна-

дцать! Что мне делать? Меня зарежут! – И, схватившись за
лысеющую голову, он снова забегал по кабинету. – Вай, Ал-
лах! Вай!

Я вспомнил, что видел эту лысину на голове миллиарде-
ра Закоева в его роскошном кабинете в 2034 году, и сказал



 
 
 

спокойно:
– Прекрати истерику, никто тебя не зарежет. Будь мужчи-

ной.
Тимур с ходу подлетел к кулеру, налил себе пластиковый

стакан ледяной воды, залпом выпил и сел к моему столу.
– Харашо, тебе скажу. Эти поля только на бумаге принад-

лежат колхозу имени «Четвертой пятилетки». А в натуре они
принадлежат чеченцам. И если я до пятнадцатого ноября не
отдам им лимон – всё, секир башка! Бери бумагу, пиши мое
завещание!

– Вот что, Тимур. До пятнадцатого ноября три недели, за-
вещание ты еще три раза успеешь написать. А сейчас… Я
знаю один банк – маленький, но надежный. «Пальма-банк»
напротив Дома кино. Дуй туда, скажешь менеджеру, что от
меня, он мой читатель. Откроешь счет, перебросишь на него
свои рубли из Кавказского банка, и они тебе обменяют на
доллары.

– Ты думаешь? – с сомнением посмотрел на меня Тимур.
– Я не думаю, я знаю.
– Но сейчас даже у Центробанка нет долларов, – неожи-

данно сказал он без всякого акцента. – То есть, конечно, есть,
но они никому не дают, даже банкам. И поэтому не рубль
упал, а доллар взлетел, понимаешь?

– Неважно. Главное – вытащи свои деньги из Кавказского
банка. Срочно вытащи. Иди!

Тимур тяжело вздохнул:



 
 
 

– Братан, если бы ты знал, сколько там денег…
– Сколько?
– Ну, ты же видел, как я их тратил. «Лексус»-шмексус, эти

кабинеты, мебель…
– Казино? – спросил я в упор.
Он снова вздохнул:
– Ну немножко казино, караоке…
– Тёлки?
– Вах! – выдохнул он. И мечтательно вспомнил: – Если бы

ты знал какие!
– Сколько же там осталось?
– Не спрашивай… – Тимур тяжело, по-стариковски под-

нялся. – Где, ты сказал, этот банк? Рядом с Домом кино?
Проводив Тимура, я подошел к окну, думая: боже мой,

наша «Тимур-фильм» еще ничего не сделала, а уже на грани
банкротства. Но ведь я был в Будущем и своими глазами ви-
дел двенадцать новеньких корпусов студии «Тимур-фильм»,
роскошные декорации мировых столиц и несколько сотен
иностранных киношников, снимающих в этих декорациях
свои блокбастеры. Значит, каким-то образом Тимур выпута-
ется…

Теперь, со второго этажа, из окна моего, а в прошлом Ро-
лана Быкова, кабинета я видел всю автостоянку перед глав-
ным и производственным корпусами «Мосфильма» и обле-
тевший яблоневый сад. Было одиннадцать с чем-то утра, в
такую рань, как я уже сказал, никто, кроме студийной адми-



 
 
 

нистрации, на работу не является, и мне было хорошо вид-
но, как в серой пелене октябрьского дождя со снегом по пу-
стой практически парковке великий растратчик Тимур За-
коев обреченно, на полусогнутых подошел к своему «Лек-
сусу», сам открыл заднюю дверцу и, сутулясь, поднялся на
заднее сиденье. Его водитель-тяжеловес включил двигатель,
и машина по лужам покатила со студии…

Тут дверь у меня за спиной вновь распахнулась, это был
Серега Акимов. Хотя на улице был противный октябрьский
снег с дождем, на нем поверх черной футболки с надписью
CANON был только легкий летний дождевик. Как я уже пи-
сал в «Лобном месте», Акимов, как и большинство киноопе-
раторов, был гренадерского роста, косая сажень в плечах и
выше меня на целую голову. Не сказав ни слова и не пере-
шагнув порога, он призывно махнул мне рукой на выход. И
поскольку на его лице было явно заговорщицкое выражение,
я взял со стола айфон и послушно пошел к двери:

– В чем дело?
Но он приложил палец к губам, потом бесцеремонно от-

нял мой телефон, швырнул его на диван и за локоть вытащил
меня из кабинета. Только после этого сказал:

– Запри дверь, и пойдем на лестницу. Нужно поговорить.
Я запер кабинет, и мы вышли на лестничный пролет, спу-

стились к окну на площадке между вторым и первым эта-
жами. Раньше здесь постоянно торчали курильщики, но те-
перь, слава богу, Назаров своим директорским приказом ка-



 
 
 

тегорически запретил курить во всех студийных помещени-
ях (кроме, конечно, себе в своем кабинете). Поэтому на лест-
ничных площадках стало пусто, как, впрочем, почти везде
на студии. Как сказал Станислав Говорухин, такое впечат-
ление, будто на студии взорвалась атомная бомба. Цитирую
неточно, неохота лезть в Интернет и искать его точное вы-
сказывание, тем паче, сказал он это давно, еще до того, как
стал руководителем избирательного штаба президента. С тех
пор он не позволяет себе никаких критических заявлений,
но сути это не меняет – почти круглосуточная тишина в мос-
фильмовских коридорах лучше любых заявлений говорит о
реальной ситуации в нашем кинематографе. А когда-то…

Впрочем, Акимов вызвал меня из кабинета вовсе не для
обсуждения этой темы.

– Старик, – сказал он, – тебя уже таскали туда?
– Куда?
– Только не строй из себя целку! Да или нет?
Акимов мой друг со студенческих лет, и, кроме того, мы

только что совершили путешествие в 2034-й, поэтому не бы-
ло смысла темнить и уходить от прямого разговора.

–  Ну, таскать не таскали,  – улыбнулся я.  – Но сделали
предложение. А тебе тоже?

– Естественно, блин! Но я их послал!
– Почему? – спросил я, продолжая развлекаться.
– По кочану! В будущем я буду режиссером, как я могу

там шпионить?



 
 
 

– Ты им так и сказал?
– Да, я сказал: если отправлюсь туда шпионом, меня по-

том могут вообще туда не впустить. На хрена мне это надо?
То есть Акимов всерьез воспринял это безумное предло-

жение, всерьез на него ответил и теперь продолжал меня до-
прашивать:

– А ты что сказал? Или ты согласился?
– Я сказал, как есть. Мы с Аленой расстались, она сюда

больше не прилетит, а без нее я туда попасть не могу. Вот
и всё.

– Гений! – расстроился он. – Я до такого не допёр!
– А кто с тобой разговаривал? И где?
– Где! На Лубянке, где же еще?
Я изумился:
– Прямо в ФСБ?
– Нет, конечно. Рядом, в японском ресторане…
– И кто с тобой говорил?
– Какой-то генерал Сафонов. Или Сазонов, хрен его знает,

я у него не проверял документы.
– Ну и что ты расстраиваешься? Мы отказались, и дело с

концом.
– Ты думаешь, они отъемутся?
Тут, словно отвечая на его вопрос, мимо нас прошли

вверх по лестнице двое плотных молодых мужчин явно не
киношной внешности – в одинаковых темно-серых костю-
мах и бледно-серых рубашках с плохо, будто узелком, завя-



 
 
 

занными галстуками. Впрочем, дело было не столько в их
костюмах, сколько в ботинках – это были совершенно оди-
наковые дешевые черные ботинки с армейского или ментов-
ского склада.

Мы с Акимовым переглянулись и стали подниматься сле-
дом за ними, гадая про себя, на какой этаж они направляют-
ся.

Но они уверенно свернули на второй, прямо к моему две-
сти пятому кабинету.

Я снова посмотрел на Акимова. Бежать? Но глупо бежать
от сотрудников силовых структур. Да и что я такого сделал?
Отказался отправиться в Будущее – это что, преступление?
По какой статье?

Между тем эти двое остановились у двери моего каби-
нета, прочли небольшую табличку «ТИМУР-ФИЛЬМ. Глав-
ный редактор ПАШИН А.И.», затем с силой подергали руч-
ку и постучали в дверь. Да, именно в такой последователь-
ности – сначала властно подергали, но дверь была заперта, а
потом постучали.

–  Похоже, меня будут брать. Отвали…  – тихо сказал я
Акимову, но он, конечно, не мог оставить друга.

Я оглянулся, думая: «Эх, на миру и смерть красна! Не зря
Наталья Горбаневская писала, что они, восемь смельчаков,
вышедших на Лобное место, были счастливы, когда их там
арестовали на глазах российских и иностранных туристов.
Ведь они “сделали это”, и уже вечером об этой демонстра-



 
 
 

ции говорили все западные радиостанции, то есть узнал весь
мир».

Но здесь, на «Мосфильме», кроме нас четверых, на всем
втором этаже производственного корпуса главной киносту-
дии страны даже в 11.20 не было ни души! То есть, если бы
не Акимов, меня тут можно было и придушить, как мышь в
мышеловке…

Я сделал еще три шага вперед и сказал развязно:
– Здравствуйте! Вы ко мне?
Оба обернулись, смерили меня взглядами с головы до ног,

и я тут же похолодел, вспомнив, где видел такие тускло-се-
рые глаза, – в шестьдесят восьмом году у офицеров милиции
возле Пролетарского суда и у гэбэшников в ресторане Дома
кино. До чего же преемственны очи опричников!

– А вы Пашин Антон Игоревич? – спросил один из них,
видимо старший.

– Так точно. Будете брать? – ответил я как бы шутя.
– Будем, – сказал он спокойно.
– Тогда одну минуту, – продолжал я развязно и повернул-

ся к Акимову: – Вы можете идти. Позвоните мне завтра.
Акимов, однако, и с места не шевельнулся, а старший су-

нул руку во внутренний карман пиджака, достал оттуда ка-
кую-то фотографию, бегло взглянул на нее и сказал Сереге:

– А вы Акимов Сергей Петрович. Задержитесь, вы нам
тоже нужны.

Я подошел к двери, вставил ключ и распахнул ее настежь.



 
 
 

– Прошу! Заходите.
Но они не зашли. Старший буднично произнес:
– Пашин Антон Игоревич и Акимов Сергей Петрович, вы

арестованы.
–  Минутку!  – ответил я, зажав свой внутренний страх.

И достал из кармана темно-бордовые «корочки». – Я член
Общественного совета Московской городской прокуратуры.
Где обвинение? Где ордер на арест?

– Всё есть, – так же буднично ответил старший. – Вы оба
обвиняетесь в двукратном похищении из мосфильмовского
музея и нелегальном использовании раритетного автомоби-
ля «Волга» ГАЗ-21. Пройдемте в машину. Сами пойдете или
надеть наручники?

 
5
 

В своих мемуарах «Белые ночи» Менахем Бегин, бывший
премьер-министр Израиля, в юности отсидевший срок в од-
ном из наших заполярных лагерей, написал, что для закал-
ки характера каждому приличному человеку нужно хотя бы
полгода отсидеть в тюрьме или в лагере.

В моем случае дело до Заполярья не дошло, на закалку ме-
ня посадили в «заморозку» подмосковного СИЗО (все мос-
ковские были переполнены). «Заморозка» – это такой бетон-
ный пенал без отопления, но главная цель «заморозки» – во-
все не физическая закалка арестанта и его адаптация к хо-



 
 
 

лоду, а полная изоляция от внешнего мира – ни радио, ни
газет, ни, конечно, телевидения и вообще никакого общения
с кем бы то ни было, включая следователя. Бетонная тиши-
на и холод, железная койка на день приковывается к стене, в
углу параша, а в центре пенала маленький бетонный столбик
для сидения в позе «Мыслителя» Родена. В стальной две-
ри «намордник», или «кормушка», – окошко, через которое
трижды в день дают баланду и кусок хлеба. То есть полный
круглосуточный покой и расслабуха. Я вспомнил папку от-
ца с надписью «САМОЕ ВАЖНОЕ», в которой он хранил
записи о своих, как он считал, самых важных расследовани-
ях. В одной из таких записей я прочел рассказ о гениальном
скульпторе Исааке Иткинде, реабилитацией которого отец
занимался в начале шестидесятых. В 1937-м Иткинда, уже
знаменитого на весь мир (Шагал называл его «Ван Гогом в
скульптуре»), бросили в Кресты, в одиночку, и несколько ме-
сяцев избивали, требуя признания, что он японский шпион.
Но сломить не смогли, потому что по утрам ему через «кор-
мушку» бросали кусок черного хлеба – паек на целый день.
А Иткинд не ел этот хлеб, а, будучи скульптором, весь день
лепил из него всякие фигурки. «Я лепил эти фигурки и был
свободен!» – рассказывал Иткинд отцу, и эту фразу на тет-
радной страничке в клеточку отец подчеркнул три раза.

Я вспомнил «метод Иткинда» и вообще еще многое из то-
го, что на воле быстро забывается в текучке будничных дел.
Память, я вам доложу, резко обостряется в тюремной оди-



 
 
 

ночке. Особенно гастрономическая. Очень явственно, про-
сто осязаемо вспоминаешь все, что по глупости недоел в хо-
роших ресторанах. Например, ну как я мог на ужине с Сафо-
новым позволить официантке унести половину горячей гу-
синой печени с грушевым соусом фламбе?! А когда Сафонов
предложил десерт и кофе – как я мог отказаться?

Кстати, о Сафонове. На девятый день (или десятый? в «за-
морозке» очень легко сбиться) пребывания в одиночке меня
повели наконец к следователю. Но в его кабинете и на его,
следователя, месте сидел сам Илья Валерьевич.

– Ну, садись, – куря трубку, показал он на место напротив
себя. – Выглядишь неважно.

– Ну… – ответил я и сел. – Вашими же молитвами.
– А вот это ты зря, – сказал он укоризненно. – Я, чтобы

ты знал, тут ни при чем. Я, наоборот, приложил все силы и
связи, чтобы к тебе пробиться. Тебе, между прочим, шьют
воровство госимущества в крупных размерах.

– Музейную «Волгу»?
– Вот именно, что музейную. Ей цены нет, в ней Смокту-

новский и Ефремов снимались! А вы ее дважды угнали.
– Ага! – Я усмехнулся. – И есть доказательства?
– А то ж! Твои собственные показания в «Лобном месте».
Конечно, после десяти дней в «заморозке» не так-то про-

сто с ходу входить в такие дискуссии – без душа всё тело
саднит от жесткой шконки, плечи ломит, во рту горечь и па-
кость, а в затылке свинцовая каша. Но я приказал себе сосре-



 
 
 

доточиться, да, мысленно произнес сам себе: «Держи удар!»
И, выпрямившись на стуле, сказал:

–  «Лобное место»  – это художественное произведение,
выдумка автора. Так ведь и Достоевскому можно пришить
убийство старухи.

Сафонов пару раз пыхнул трубкой:
– Ты хочешь сказать, вы с Акимовым не похищали «Вол-

гу» и не летали в ней ни в будущее, ни в прошлое?
– В мечтах, может, и летали, но в действительности…
– А как же коврики? – И он подался всем телом вперед, да-

же навис своим новеньким генеральским мундиром над сто-
лом следователя. – А?

– Коврики? – растерялся я и запаниковал, чувствуя, что
влип.

– Да! – торжествующе возгласил он. – Напольные «волгов-
ские» коврики, которые при обыске твоего кабинета нашли
в твоем письменном столе! Охранник своими глазами видел,
как ты опрокинул мусорную тумбу возле мосфильмовско-
го музея, забрал вывалившиеся оттуда резиновые коврики и
унес. А? Что скажешь?

Но пока он говорил, я взял себя в руки.
– И это преступление? – спросил я невинно. – Да, я нашел

выброшенные кем-то коврики, поднял их, но даже не унес со
студии, а сохранил в своем студийном кабинете, чтобы по-
стелить, например, у лифта в производственном корпусе. –
И я расслабленно откинулся на стуле. – Понимаете, Илья Ва-



 
 
 

лерьевич, я десять дней просидел в одиночке, у меня было
время проанализировать ситуацию. У вас нет ни одного ве-
щественного доказательства похищения мной и Акимовым
этой замечательной «Волги», на которой мы якобы летали в
Будущее. Никто нас в ней не видел, и никаких отпечатков на-
ших пальцев на ней нет и не было! Да, по «Мосфильму» хо-
дили слухи о каких-то привидениях и об исчезновении этой
«Волги». И сам Стороженко, начальник студийной охраны,
написал по этому поводу рапорт в дирекцию, а директор сту-
дии попросил меня, как автора детективных романов, про-
вести расследование. Этот рапорт и дал толчок моей фанта-
зии сочинить роман. Но разве можно судить за написание
романа?

– О, еще как можно! – усмехнулся Сафонов и откинулся
на стуле к стене, на которой висел в рамке стандартный порт-
рет президента. – Тебе привести примеры из русской исто-
рии?

– Не нужно, я их знаю. Но сейчас уже другое время.
– А история та же, – тонко пошутил Сафонов. – Ладно,

хватит препираться. Алена тебя не посещала?
Я удивился:
– В каком смысле?
– В каком, в каком! – передразнил он. – В том самом, в

каком она посещала до ареста. Прилетала она в твою камеру?
Я замер, глядя на него во все глаза. Неужели они засадили

меня в СИЗО только для того, чтобы…



 
 
 

Сафонов, конечно, прочел мои мысли.
– Ага, дошло! – сказал он с улыбкой и подсосал докурен-

ную трубку. – Твой друг, к сожалению, не такой умный.
– То есть?
– А то и есть. Пока ты анализировал ситуацию, Акимов

бился головой о железную дверь, кричал, что он лауреат трех
«Золотых орлов», и требовал Никиту Сергеевича Михалко-
ва.

Я живо представил себе Серегу в узком бетонном пе-
нале такой же, как у меня, камеры-«заморозки». Конечно,
ему, крупному мужику богатырского роста, в этом бетонном
мешке еще труднее, чем мне.

– Ну, вообще-то, – сказал я Сафонову, – мы оба члены
Союза кинематографистов. Михалков, как Секретарь союза,
обязан нас защищать. У меня, например, нет своего адвока-
та. У Акимова тоже.

– А я вас не устрою?
– Вы?! – изумился я. – Вы же нас упекли!
– Ну и что? – спокойно спросил Сафонов и выбил труб-

ку в железную пепельницу, привинченную к столу. – Тогда
в ресторане ты, наверное, подумал, что я псих, сошел с ума.
Но теперь ты видишь, насколько это серьезно. И нам с вами
нужен постоянный контакт. Поэтому смотри: я доктор юри-
дических наук, генерал-майор юридической службы. Таких
адвокатов на всю Москву не больше трех человек. Если вы
согласитесь, я смогу посещать вас в любое время по вашему



 
 
 

первому требованию.
– То есть нам тут сидеть, пока за Акимовым не прилетит

его Маша или за мной Алена? Я правильно вас понимаю?
Он улыбнулся:
– Ну, если они вас действительно любят…
– Но как они узнают, что мы в тюрьме?! – воскликнул я в

полном отчаянии, осознав, в какой мы ловушке. Не знаю, как
Акимов простился с Машей, но я-то действительно сказал
Алене во время ее последнего визита: «Всё, дорогая! Не ло-
май свою жизнь и забудь меня! Отрежь, выбрось из памяти,
как сон, как могилу на заброшенном кладбище! И больше не
прилетай сюда. Тебе это ясно? Я исчез в твоем прошлом!»

– Узнают! Мы над этим работаем, – вдруг сказал Сафонов
и, щелкнув замками, открыл свой тонкий кожаный «дипло-
мат». – Еще как узнают! Смотри…

С этими словами он выложил из «дипломата» пачку газет
– «МК», «Комсомольскую правду», «Известия», даже «Но-
вую газету». В каждой из них были красным фломастером
обведены или подчеркнуты заметки и сообщения с броски-
ми заголовками:

«НА “МОСФИЛЬМЕ” АРЕСТОВАНЫ
ЗНАМЕНИТЫЙ КИНООПЕРАТОР СЕРГЕЙ
АКИМОВ И СЦЕНАРИСТ АНТОН ПАШИН!»

«СОЮЗ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ ВЫСТУПИЛ
В ЗАЩИТУ АРЕСТОВАННЫХ АКИМОВА И



 
 
 

ПАШИНА!»

«СОРОК ДЕЯТЕЛЕЙ КУЛЬТУРЫ ПОДПИСАЛИ
ПИСЬМО В ЗАЩИТУ АКИМОВА И ПАШИНА»

«АРЕСТОВАННЫЙ РОМАН “ЛОБНОЕ МЕСТО”
АНТОНА ПАШИНА ВЫДВИНУТ НА ПРЕМИЮ
“БОЛЬШОЙ БУКЕР”»

– Ты когда-нибудь видел такое в наших газетах? – усмех-
нулся Сафонов. – Думаешь, легко было это организовать?
Смотри, какая у вас реклама! И еще радио постоянно это пе-
редает – «Эхо Москвы», «Бизнес-ФМ», «Коммерсант-ФМ»!

Я даже вскочил от отчаяния:
– Илья Валерьевич! Вы… Вы… Но послушайте, это же

глупо! Почему они должны там читать наши газеты? Вы
слушаете радио двадцатилетней давности?

– Я знал, что ты так скажешь, – ответил он спокойно и стал
прочищать свою трубку тоненьким шомполом с ершиком. –
Сядь, пожалуйста. Сядь и слушай! Ты читал «Джейн Эйр»
Шарлотты Бронте?

– Ну, в детстве читал. При чем тут?..
– А при том, что это бестселлер покруче твоего «Лобно-

го места». Хотя там весь финал держится на том, что бед-
ная Джейн Эйр вдруг за тысячу километров слышит призыв
своего искалеченного возлюбленного: «Джейн! Джейн!» – и
мчится к нему, сломя голову. И уже более полутора столетия
все поколения читателей даже не сомневаются в этой исто-



 
 
 

рии. Так вот, дорогой, если телепатия властна над расстоя-
нием, она властна и над временем. Ваши Маша и Алена обя-
заны услышать, что вы в тюрьме! Иначе какая же это любовь?

Я молчал. Целый ворох мыслей кружился в моей голове,
и я не знал, с чего начать. А он, насладившись эффектом,
сказал уже совсем другим тоном, прозаическим:

– Ну, а помимо телепатии, я просто верю в технику. В ай-
фонах будущего наверняка есть автоматический поиск лю-
бой информации, нужной их владельцам. Это несложно сде-
лать, я удивляюсь, почему в наших айфонах еще нет такой
программы. Так вот, если ваши пассии к вам неравнодушны,
они наверняка получают всю информацию, связанную с ва-
шими именами. То есть как только в «МК», например, по-
явился заголовок «Арестован сценарист Антон Пашин», он
тут же всплыл на экране айфона твоей Алены. Если, конеч-
но, она тебя любит… – И Сафонов с усмешкой посмотрел
мне в глаза.

Но я не стал дебатировать этот вопрос. Я сказал:
– Илья Валерьевич, а вы действительно любили мою мать?

По-настоящему?
–  Да, любил,  – ответил он спокойно.  – И знал, что ко-

гда-нибудь ты меня спросишь об этом.
– Значит, любовь существует?
– А разве в своих романах ты это опровергаешь?
– И на этой вере в любовь основан весь ваш проект?
– Какой проект?



 
 
 

– Что Маша и Алена прилетят нас спасать, и мы улетим
с ними в Будущее.

– Да, на этом и основан, – вдруг подтвердил он. – Но уле-
тите только для того, чтобы выполнить наше задание. И за-
помни: когда они вытащат вас отсюда – не знаю, как? сквозь
эти стены? – вы все равно не сможете нас надуть и эмигри-
ровать в это Будущее, остаться там. Потому что у вас есть
тут заложники: у тебя – твой сын, а у Акимова – мать и дочь.
Ты меня хорошо понял или тебе повторить задание?

И он стал складывать газеты в свой «дипломат». Но тут я
вдруг заметил еще один крупный заголовок «АВИАКАТА-
СТРОФА ВО ВНУКОВЕ» и взял эту газету.

 
Погиб глава нефтегазовой корпорации

«Total» Кристоф де Маржери
 

Выйдя после ночного совещания по иностранным
инвестициям у премьер-министра Дмитрия Медведева,
де Маржери приехал во Внуково-3 и сел в свой
личный «Фалькон», чтобы улететь в Париж. Но на
взлете самолет наткнулся на снегоуборочную машину и
взорвался…

Я посмотрел на Сафонова. Он беспомощно развел рука-
ми:

– Да… Это какой-то рок – сначала голландский «Боинг»,
сбитый над Новороссией, а вчера наш почти единственный



 
 
 

крупный инвестор и противник западных санкций… Теперь
ты понимаешь, насколько нам важно знать, что ждет нас в
Будущем?

 
6
 

Сразу после этого разговора нас с Акимовым перевели в
общую камеру № 72. Возможно, потому, что она – наверное
– оборудована скрытыми видеокамерами и микрофонами, и
им проще следить за нами обоими в одной камере, чем в
разных. А мы обрадовались встрече и обнялись так, словно
не виделись век. Рыжий сорокалетний увалень, сидевший на
верхней шконке, даже сказал:

– Ну, вы даете! Вы что, педики?
– Еще слово, блин, – тут же врезал ему Акимов, – и ты у

меня сам педиком станешь! Ты понял, сука?
– Я только спросил… – струсил рыжий.
Это сразу поставило всё на свои места. Честно говоря,

при аресте я больше всего побаивался именно общей каме-
ры, поскольку на воле был наслышан о тюремных нравах –
про всяких там «петухов» и прочие прелести зэковских со-
циальных лестниц. Но выяснилось, что я ошибся дважды.
Во-первых, в присутствии Сереги Акимова я был как за ка-
менной стеной, а во-вторых, наша 72-я камера оказалась са-
мым что ни на есть высокоинтеллектуальным клубом! Во
всяком случае, нигде, даже, я думаю, в телевизионной про-



 
 
 

грамме «Что? Где? Когда?» вы не найдете, чтобы в простран-
стве двадцати квадратных метров, на четырех вмурованных
в пол двухэтажных шконках вольно разместились сразу два
доктора физико-математических наук, четыре высококласс-
ных бизнесмена, один лауреат трех «Золотых орлов» и один
не самый плохой писатель.

– Антон Пашин? – сказал рыжий, как только мы с Сере-
гой представились сокамерникам. – Мне кажется, я в нашей
библиотеке видел книгу с такой фамилией. Это вы написали
«Московская полночь»?

Так я сразу стал знаменитым в нашем СИЗО, даже охран-
ники по очереди открывали дверной «намордник», чтобы
посмотреть на «живого» писателя. Но всех сокамерников я
представлять вам не буду, я же не пишу «Архипелаг СИЗО»
и не хочу отнимать славу у Ольги Романовой, которая ведет
лагерную тему в «Новой газете». Поэтому бегло скажу, что
один доктор физико-математических наук попал на шконку
потому, что на улице его избили и ограбили трое пацанов, из
которых один оказался сыном майора полиции, – ну, и чтобы
спасти этого урода от суда, его жертве подкинули наркотики
и спрятали в СИЗО. Второй доктор наук, Иван Сильвестро-
вич N., заведовал какой-то крутой физической лаборатори-
ей, но его ученик написал донос, будто Иван Сильвестрович
продал американцам результаты своих исследований, и тут
же занял его место завлаба. Трех бизнесменов обвиняли в
крупных хищениях, но лишь для того, говорили они, чтобы



 
 
 

отнять их бизнесы, а самым интересным нашим сокамерни-
ком был четвертый бизнесмен – как раз тот рыжий увалень,
который спросил, не являемся ли мы педиками. У него ока-
залась неожиданная для тюрьмы фамилия – Гольдман, а еще
неожиданнее – статья, по которой он сюда попал.

– Я тут главная достопримечательность! – заявил он мне,
представляясь.  – Первый еврей со статьей «хулиганство»
за всю историю этой тюрьмы. Конечно, здесь сидят еще
несколько евреев, так мне перед ними просто неловко. Одно-
го обвиняют в краже десятков миллионов долларов, другой
отмыл несколько миллиардов рублей, третий якобы украл
всю сургутскую нефть. Крупные личности. А я всего лишь
стекло разбил. В общем, позор еврейского народа. А все дело
в том, что год назад я – отец троих детей, меценат и один из
ведущих специалистов в области лазерной техники – имел
неосторожность легально, с договором на пять лет, арендо-
вать офис у одного олигарха. Сделал там евроремонт, завез
дорогую мебель, компьютеры, вселил своих сотрудников. А
дальше читайте в газете…

И с этими словами Гольдман вручил мне газету «Голос
Пресни», где я прочел:

«2 марта офис компании “Лазеры Гольдмана” захватили
бандиты. Захват был сделан по заказу крупного олигарха.
В течение двух недель никто из сотрудников не мог зайти
в помещение, хотя там оставалось оборудование компании



 
 
 

и личные вещи. Местная полиция приезжала к помещению
каждый день и требовала открыть дверь. Но им не открыва-
ли. Полицейские вздыхали: “Ну что мы можем сделать?” –
и уезжали. Через месяц бандиты попытались вывезти часть
мебели и сломать всё, что сложно было вывезти. Владелец
компании Борис Гольдман приехал к офису, набрал 02, опи-
сал ситуацию и сказал, что бандиты уехали. После чего вы-
бил стекло в одном из окон, зашел в свой пустой офис и вы-
звал по 02 следственно-оперативную группу. Группа прие-
хала и проработала три часа в полностью разгромленном по-
мещении, а Гольдман написал заявление о краже. Через де-
сять дней Гольдмана арестовали. Вместо дела о краже под
тем же номером лежало дело о его злостном хулиганстве. Не
дав Гольдману ни с кем связаться, его вначале арестовали на
48 часов, а потом на два месяца и отправили в тюрьму. Ад-
вокаты смогли попасть к нему только через двенадцать дней.
Сейчас за разбитое стекло Гольдман сидит в подмосковном
СИЗО…»

– Я дал вам эту газету, чтобы вы не подумали, что я треп-
ло и фанфарон, – заявил мне Гольдман. – Ну, и чтобы вы
поняли, что я персонаж для вашего следующего романа. Ко-
нечно, тут для вас полно персонажей, но я самый лучший.
Потому что отсюда, из СИЗО, я веду войну с богатейшим
олигархом! Представляете, как это интересно!

И он, действительно, был самым ярким персонажем не



 
 
 

только в нашей камере, а во всем СИЗО! Ночами он по
мобильному телефону разговаривал со своими адвокатами
и журналистами, давал интервью и, не боясь никакой про-
слушки, обзывал своих оппонентов, следователей и судей
ублюдками, продажными тварями и дебилами.

– За разбитое окно в своем собственном офисе мне по
статье «хулиганство» дали два месяца, максимальный срок, а
держат уже полгода! – говорил он. – В июне предлагали вый-
ти по амнистии, но я отказался – если я ни в чем не виноват,
почему я должен писать прошение о помиловании? С тех пор
меня каждый месяц возят в суд, там я произношу пламенную
речь, камня на камне не оставляю на моем обвинительном
заключении и спрашиваю у судьи: «Вам всё ясно?» – «Да», –
говорит эта тварь, рассматривая маникюр на своих ногтях, и
продлевает мне заключение еще на месяц. То есть вы же по-
нимаете – олигарх заказал меня бандитам, а бандиты заказа-
ли судье. Но больше шести месяцев никого нельзя держать в
СИЗО, и они уже не знают, что делать. Выпустить меня бо-
ятся – я устрою международный процесс и сдеру с этого оли-
гарха миллион долларов за моральный ущерб. А убить позд-
но – обо мне уже в Интернете море информации. Так знаете,
что они придумали? Вчера втихую свозили меня в психушку
на обследование, чтобы упрятать туда навсегда. Понимаете?
Чем вам не сюжет? Мы с вами напишем такой роман – «Граф
Монте-Кристо» отдыхает!

Конечно, мобильные телефоны запрещены в СИЗО, но



 
 
 

отдельные охранники за отдельное «спасибо»… – ну, вы по-
нимаете. Впрочем, мобильник был у Гольдмана почти ле-
гально – ради этого он волонтерствовал в тюремной библио-
теке, где составлял компьютерную картотеку книг. При этом
легко делился им со всеми сокамерниками…

– А я вам говорю, что Донбасс – это надолго. Ни войны, ни
мира. Если не подбрасывать дровишек в Донбасский костер,
у нас с Украиной начнется война за Крым.

– Но вы должны признать, что Крым мы забрали краси-
во. За два дня, без единого выстрела, Запад и пикнуть не
успел…

– Красиво? Вы называете это красиво? Когда у соседа го-
рит дом, вытащить из его сарая козу и сказать «она моя» –
это красиво?

– Но это же наша коза!
– Которую вы ему когда-то сами подарили!
– Я? Я не дарил. Это Хрущев!
– По этой логике завтра вы скажете: я не отнимал, это Пу-

тин!
– Нет! Когда Хрущев дарил, вся страна молчала, а теперь

вся страна аплодирует!
– Это потому, что теперь облапошить даже родную мать

стало у нас делом чести, доблести и геройства! А уж соседа…
– Что ты гонишь?! Мы никого не грабим. Мы возвращаем

свое и возрождаем Русский мир!
– Мир возрождаем войной? Украинцы, чтобы ты знал, все



 
 
 

куркули, они за свою козу душу вынут. И Запад никогда не
смирится. Ангела Меркель…

– Меркель? Вот уж чья бы корова мычала, а Меркель мол-
чала! Вся Германия войнами создана! Бисмарк отнял у Да-
нии и Франции немецкие области и присоединил к Прус-
сии…

– Минутку! Вы же не будете отрицать, что в девяносто
четвертом Украина сдала все свое ядерное оружие под га-
рантии России и США о неприкосновенности ее границ? А
мы эти гарантии нарушили.

– Гарантии первыми нарушили американцы. Они вышли
из договора о безопасности Европы и стали строить ракет-
ные базы у наших границ.

– Допустим. Так нужно было им и объявить войну, аме-
риканцам! При чем тут украинцы?

– При том, что они хотят в Европу и в НАТО! Вот при
чем!

– И за это их нужно убивать? А если мы захотим в Европу,
нам казахи войну объявят?

– Мы не хотим в Европу…
– Неужели? Мы хотим в Азию? Ты себя кем считаешь –

европейцем или азиатом? А? Пушкин кем был? Тургенев?
Толстой? Неужели азиатами? Если я скажу, что ты настоя-
щий азиат, ты же мне в морду дашь! А если что настоящий
европеец, растаешь от комплимента.

– А как же Блок? «Да, скифы – мы, да, азиаты – мы с рас-



 
 
 

косыми и жадными очами!»
– Что-то я не вижу раскосости в ваших глазах, сэр. Жад-

ность вижу, а раскосость… Вот из-за жадности вы и схвати-
ли соседскую козу.

– Неправда! Крымчане сами проголосовали за присоеди-
нение…

– А «вежливые люди» – это кто? Инопланетяне?
Пока на шконках в одной половине камеры часами шли

такие дебаты, Гольдман в другой половине обсуждал с наши-
ми докторами наук проекты создания самолета, летящего в
лазерном потоке, ракеты, летящей без всякого топлива, а с
помощью точечных лазерных импульсов, левитатора на ла-
зерной подушке и еще каких-то футуристических машин и
приборов.

–  Американцы в ближайшие тридцать лет собираются
сделать в космосе установку, которая будет аккумулировать
энергию Солнца,  – говорил он.  – Но на данный момент у
них нет технологий, чтобы передать эту энергию на Землю.
Я решил подсуетиться и поработать в этом направлении, со-
здав основанный на лазере проект идеального передатчика
энергии с космического аккумулятора. План у меня следую-
щий…

Дальше шел поток научных терминов, который я запом-
нить не мог, зато легко вспомнил мемуары Льва Гумилева,
сына расстрелянного чекистами поэта Николая Гумилева,
который вот так же на тюремных нарах вдруг закричал: «Эв-



 
 
 

рика!», открыв свою теорию пассионарности. Единственной
разницей между Львом Гумилевым и Борисом Гольдманом
было, я думаю, то, что Гумилев был пессимистом-антисеми-
том, а Гольдман – оптимистом из романов Шолом Алейхема,
Исаака Бабеля и Исаака Башевиса-Зингера. При этом я дол-
жен осторожно заметить: историю этого оптимиста я знаю
только от него самого, но не имел, как вы понимаете, счастья
узнать ее от второй стороны, от олигарха. А как поет БГ: «Я
не знаю никого, кто не прав»…

 
7
 

Кстати (или не очень кстати), о еврейской теме, которая,
как вы понимаете, всегда возникает в компании, где есть
хоть один еврей. А в нашей камере их (нас) было даже боль-
ше: стопроцентный Гольдман и одна восьмушка, то есть ваш
покорный слуга.

–  А я за то, чтобы Путин был пожизненным президен-
том!  – неожиданно заявил Гольдман во время очередных
«камерных» дебатов.

Все уставились на него в полном изумлении, а он самодо-
вольно улыбнулся:

–  Объясняю. На Руси с девятьсот двадцать второго го-
да существует государственный антисемитизм. В девятьсот
двадцать первом году в Киеве поселились первые сто евре-
ев-хазар, открыли на Подоле свои лавки, а уже через год ки-



 
 
 

евский князь ввел штраф – десять гривен должны были пла-
тить те киевляне, чьи бабы по ночам бегали к этим жидам. С
тех пор все князья, цари и генеральные секретари были ан-
тисемиты, ввели «черту оседлости» и «процентную норму»,
а Сталин вообще планировал погромы, чтобы выселить нас в
Биробиджан. Даже глубоко почитаемый мной Александр Ис-
аевич вставил сюда свой пятак – сидя на Олимпе всенарод-
ного поклонения, написал юдофобскую книжку «Двести лет
вместе». И только Владимир Владимирович железной рукой
пресек этот антисемитизм сверху. Сегодня впервые за тыся-
чу лет в России нет государственного юдофобства. Это, ко-
нечно, не значит, что его нет вообще. Нет, он тлеет, я уверен,
в плебейских массах, как огонь в шатурских болотах. И как
только Путин уйдет, пожар обязательно возникнет. Кого-то
же надо будет обвинить в наших бедах. А во всех русских
бедах всегда виноваты все, кроме русских. Немцы, поляки,
литовцы, американцы и, конечно, евреи. И тут будет то же
самое – «Бей жидов, спасай Россию!». Поэтому я хочу, что-
бы Путин был всегда! Следующий будет только хуже.

После такого яркого выступления все, конечно, поверну-
лись ко мне в ожидании комментариев. Но я сказал:

– Уважаемые господа зэки, жертвы путинского, как вы се-
бя называете, режима! Ваши схоластические дебаты мне уже
остое… извините, осточертели. Если вас так занимает еврей-
ская тема, то могу рассказать об одном уникальном еврее.
Хотите?



 
 
 

– Хотим! – заявили сразу два доктора физико-математи-
ческих наук, три бизнесмена, один лауреат трех «Золотых
орлов» и один адепт В.В. Путина. При этом он включил элек-
трический чайник и со своей полки в общей тумбочке выло-
жил на столик у окна все свои припасы, оставшиеся от пере-
дачи с воли, – две пачки овсяного печенья, брикет халвы и
пакет сухофруктов.

Я сказал:
– В тысяча девятьсот сорок четвертом году по Алма-Ате

стали ходить слухи о каком-то полудиком старике – не то
гноме, не то колдуне, который живет на окраине города, в
землянке, питается корнями, выкорчевывает лесные пни и
из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, которые
в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и
городским пригородам, рассказывали, что эти деревянные
фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются…
Слухи эти через какое-то время стали такими упорными,
что руководители Казахского художественного фонда реши-
ли посмотреть на эти «живые фигуры из пней». Несколь-
ко художников поехали на окраину Алма-Аты, на Головной
арык. Потом, в семидесятые, эта улица стала проспектом
Абая, а тогда здесь пасся скот. Художники долго бродили по
пустырю и наконец увидели то, что искали. В глиняном хол-
ме узкий, как кротовий, лаз вел в глубину не то норы, не то
землянки. Возле этого лаза валялись пни и куски дерева, еще
только тронутые резцом деревообработчика. Но художники



 
 
 

– люди профессиональные – уже по этим первым наметкам
поняли, что сейчас перед ними откроется нечто незауряд-
ное. Они подошли к лазу в землянку. Оттуда доносилось лег-
кое постукивание молотка по резцу. Кто-то из художников
нагнулся, крикнул в нору: «Эй!» Маленький седой семиде-
сятитрехлетний старик выполз из землянки. Он плохо слы-
шал и ужасно неграмотно говорил по-русски – у него был чу-
довищный еврейский акцент. Но когда он назвал художни-
кам свою фамилию, они вздрогнули. Перед ними стоял Иса-
ак Иткинд – скульптор, который еще десять лет назад был
в СССР так же знаменит, как Коненков и Эрьзя. О нем пи-
сали газеты, с ним дружили Максим Горький, Алексей Тол-
стой, Маяковский, Есенин, Мейерхольд, Качалов, его опека-
ли Луначарский и Киров. Они считали его ровней Донател-
ло, Тициану, Гойе. Выставки его скульптур были событием в
культурной жизни довоенной России. А теперь Иткинд, чье
имя для этих художников стало хрестоматийным еще в их
студенческие годы, жил в какой-то кротовьей норе, голодал,
питался корнями и… создавал скульптуры.

– Почему? Как вы здесь оказались? – спросили художни-
ки.

– Меня арестовали в тридцать седьмом году и сослали сна-
чала в Сибирь, потом сюда, в Казахстан. Теперь выпустили
из лагеря, потому что я для них уже очень старый. Но вы-
пустили без права возвращения в Москву. Они сказали, что
мне дали пожизненную ссылку…



 
 
 

– За что вас посадили?
– За то, что я враг народа, японский шпион. Я продал Япо-

нии секреты Балтийского военного флота, – ответил Иткинд
и спросил с непередаваемой еврейской интонацией: – Ви мо-
жете в это поверить?

Конечно, они не могли поверить в то, что этот всемир-
но знаменитый скульптор, этот гениальный гном с чудовищ-
ным еврейским акцентом – японский шпион и что он хоть
что-то смыслит в военных секретах Балтийского флота. Но
в 1944 году в СССР к людям, объявленным сталинским ре-
жимом «врагами народа», относились как к прокаженным.
Поэтому в жизни ссыльного «врага народа» и «японского
шпиона» Исаака Иткинда ничего не изменилось. Разве что
один из тех художников – Николай Мухин – осмелился все
же влезть в его нору и вытащил из землянки большую дере-
вянную скульптуру. Это был эскиз «Смеющегося старика» –
скульптуры, которая через два десятка лет станет одной из
самых знаменитых работ Иткинда.

– Мы заберем ее в музей нашего фонда, можно? – спро-
сили художники Иткинда.

Иткинд разрешил, они погрузили скульптуру в машину
и увезли, чувствуя себя почти героями, – ведь они взяли в
музей скульптуру у «врага народа»! «Иткинд, – рассказывал
впоследствии Николай Мухин, – стоял у входа в землянку
и махал нам вслед рукой». Он прожил в этой землянке еще
двенадцать – вы слышите: двенадцать! – лет. Лишь изред-



 
 
 

ка и тайком навещал его Мухин, снабжал кое-какими день-
гами… Затем была смерть Сталина, Двадцатый съезд пар-
тии, реабилитация миллионов «врагов народа». Иткинда к
тому времени снова забыли напрочь. Да и кто станет годами
заботиться о сосланном старике, когда вокруг такое творит-
ся – послевоенная разруха, затем новая волна арестов 1948
года. Даже только за общение с ссыльным «врагом народа»
могли дать десять лет лагерей. Как он жил эти годы, чем,
и жил ли он вообще – этого никто не знал и не интересо-
вался… Поэтому, когда зимой 1956 года в Алма-Атинский
государственный театр пришел бездомный маленький вось-
мидесятипятилетний старик, никто не опознал в нем знаме-
нитого скульптора. В 1956 году таких оборванных стариков,
только что выпущенных из сибирских и казахских лагерей,
были тысячи. Часть из них рвалась из Сибири в свои род-
ные Москву, Ленинград, Киев – к детям, к женам, к род-
ственникам. Но еще тысячи уже никуда не спешили: у них
не осталось в живых никого из родных, их забыли, бросили
или предали в свое время жены и дети. Такие бродили во-
круг бывших мест своего заключения или ссылки и искали
тут работу. И все они, по их словам, были до ареста знаме-
ниты. В Алма-Ате их было в тот, 1956 год наводнение. Из
карагандинских шахт, из медных рудников Джезказгана, из
лагерей Актюбинска… Маленький, оборванный, обросший
седыми космами и бородой, похожий на гнома старик упро-
сил директора Алма-Атинского театра взять его на работу



 
 
 

размалевывать задники декораций. И директор театра при-
нял его на должность маляра с окладом шестьдесят рублей
в месяц и даже предоставил ему «жилье» – топчан под теат-
ральной лестницей, где обычно грелась у печки театральная
вахтерша Соня Ефимовна… Два года старик лазил на теат-
ральные стремянки, размалевывал задники декораций для
спектаклей по эскизам местного художника. А в свободное
от работы время бродил по окрестностям Алма-Аты и на по-
путных грузовиках и самосвалах приволакивал в театраль-
ный подвал огромные пни и коряги. Вскоре все алма-атин-
ские водители грузовиков знали, что в городском театре есть
какой-то старый чудак, который за деревянную корягу или
пень дает на бутылку водки. Само собой, пни и коряги ста-
ли прибывать в театр чуть не со всего Казахстана. И по но-
чам Исаак Иткинд спускался в подвал и, вооружившись рез-
цом, молотком и стамеской, принимался за работу. Никто
не мешал ему, никто, кроме вахтерши Сони Ефимовны, не
слышал стука его молотка по резцу. И только через два года
новый молодой художник театра заглянул в подвал и ахнул:
здесь стояли два десятка уникальных деревянных скульптур,
сделанных наверняка крупным, если не великим мастером.
Художник спросил у старика, как его фамилия, и вспомнил,
что слышал эту фамилию в художественном институте на
лекциях по истории советского изобразительного искусства.
Конечно! Это же была знаменитая в тридцатые годы трой-
ка скульпторов по дереву – Коненков, Эрьзя и Иткинд. Ко-



 
 
 

ненков жив, он стал академиком, Эрьзя умер, а Иткинд…
Так в Казахстане «опять» нашли Исаака Иткинда. Молодые
художники Алма-Аты потянулись в театральный подвал по-
глазеть на воскресшую из мертвых знаменитость. Поэт Ол-
жас Сулейменов и еще несколько известных писателей и ху-
дожников стали хлопотать, чтобы старика приняли в Союз
художников, мой отец, который работал тогда следователем
Прокуратуры, добился его реабилитации, а затем… затем к
Иткинду пришла слава. Правда, слава местного масштаба.
То было время освоения целинных земель. Хрущев объявил,
что через двадцать лет СССР догонит и перегонит Америку
по производству зерна, молока и мяса на душу населения.
Особую роль в этой гонке он отвел освоению диких целин-
ных земель Казахстана. Туда были брошены несколько мил-
лионов молодых рабочих и миллиарды рублей. По замыслу
Хрущева целинные земли Казахстана должны были накор-
мить Россию хлебом. И поэтому здесь, как грибы, стали рас-
ти новые города и поселки – Целиноград, Павлодар, Семи-
палатинск. Хрущев не скупился на деньги для этих городов,
в них возникали даже свои музеи и художественные галереи.
Составителями коллекций и выставок для этих музеев бы-
ли молодые искусствоведы, выпускники Московского и Ле-
нинградского художественных институтов. Они-то, узнав о
воскресшем Иткинде, и скупали у него скульптуры для сво-
их музеев. Затем Иткинда приняли в Союз художников Ка-
захстана, он стал лауреатом премии Ленинского комсомола



 
 
 

Казахской республики и – даже! – получил двухкомнатную
квартиру на окраине Алма-Аты. Конечно, эта борьба казах-
ской интеллигенции за Иткинда имела свой подтекст. Мол,
русские в Москве погубили великого скульптора, а мы, каза-
хи, спасаем его для истории! И они, действительно, его спас-
ли, они его буквально вытащили из-под черной лестницы,
наградили и переселили в человеческую квартиру. Более то-
го, они добились того, что городской военный комиссариат
разрешил Иткинду устроить мастерскую в подвале-бомбо-
убежище того дома, где он получил квартиру. И они сняли
о нем двадцатиминутный документальный фильм «Прикос-
новение вечности». Я видел этот фильм во ВГИКе на лек-
циях Паолы Волковой по истории изобразительного искус-
ства. На экране девяностошестилетний, коренастый, полу-
тораметрового роста, с огромной седой бородой старичок,
похожий на Саваофа или рождественского гнома, деловито
расхаживал среди огромных деревянных и гипсовых скульп-
тур, работал резцом, и глаза его блестели живым, молодым
озорством. А диктор рассказывал в это время, что скульпту-
ры Иткинда стоят в музеях Франции, Германии, США и… в
запасниках Русского музея в Ленинграде и Музея изобрази-
тельных искусств в Москве. При этом кинокамера перекоче-
вала в музейный запасник, и тут возникла самая потрясаю-
щая деталь этого фильма. Мы увидели двухметровую дере-
вянную скульптуру Александра Пушкина – это был юный,
тонкий, стройный, вдохновенный и, я бы сказал, сияющий



 
 
 

Саша Пушкин на взлете своего гения. Вся скульптура была –
порыв, свежесть, жизнь, поэзия. А ниже, на постаменте, ка-
мера на секунду остановилась на короткой надписи: «Скуль-
птор Исаак Иткинд. 1871–1938». И – всё. Диктор не сказал
ни слова. Камера мягко ушла с этой надписи и снова показа-
ла нам Иткинда в Алма-Ате, но после этого уже весь фильм
был освещен для нас смыслом этой короткой надписи: для
всех музеев мира жизнь гениального Иткинда оборвалась в
сталинских лагерях в 1938 году. А дальше я вам по памя-
ти перескажу то, что прочел в записках своего отца, кото-
рый был в Алма-Ате у Иткинда за пару лет до его смерти
в 1969 году. Отец писал, что в «городе яблок» полным-пол-
но удивительно красивых девушек с белой кожей и раско-
сыми черными глазами, этакие Евы-марсианки от смешан-
ных браков казахов с русскими… В Союзе казахских худож-
ников ему сказали, что Иткинд болен, простужен и живет у
черта на рогах – на окраине Алма-Аты в квартире без теле-
фона. Но, увидев его «корочки» следователя Генпрокурату-
ры, поручили молоденькой секретарше Союза Наденьке от-
везти отца к Иткинду. И на такси они покатили в заснежен-
ные алма-атинские Черемушки. По дороге Надя сказала, что
надо бы купить бутылку сладкого вина – Иткинду хотя и де-
вяносто шесть лет, но рюмку сладкого вина он выпьет с удо-
вольствием. И вообще, добавила Надя, старик любит, когда
к нему приезжают с вином и молоденькими девушками.

– Два месяца назад, – продолжала она, – Иткинд попал в



 
 
 

больницу с воспалением легких. Я приехала навестить его и
помогла медсестре отвезти его на кровати из палаты в рент-
генкабинет. У него была температура 39,2°, но – представьте
себе! – когда он открыл глаза и увидел, что его кровать катят
две молоденькие девушки, что-то зашевелилось под просты-
ней – там, знаете, ниже живота…

Конечно, отец остановил такси у магазина, купил бутылку
вина, а потом они еще минут двадцать ехали по заваленным
снегом алма-атинским улицам… И вот они у Иткинда. В хо-
лодной двухкомнатной квартире на кровати у окна лежал со-
всем даже не седобородый Саваоф, а безбородый, с редкой
седой шевелюрой старичок, очень похожий не то на беса, не
то на домового с картины Врубеля «Пан». Это и был Иткинд.
Его ворчливая и неряшливо одетая жена – та самая бывшая
вахтерша театра Соня Ефимовна, – недружелюбно косясь на
молоденькую Наденьку, поставила чай… Но Иткинд, увидев
Наденьку, словно воспарил над постелью. Его глаза тут же за-
светились, помолодели, морщинки на круглом, как печеное
яблоко, лице заиграли. Он взял Надю за руку, усадил возле
себя на кровать и сказал ей все с тем же сильным, неизжи-
тым еврейским акцентом:

– Вчера мне привезли прекрасное дерево! Ой, какое де-
рево! Ой! Идем, я покажу, оно на улице под снегом. Если ты
будешь мне позировать, я сделаю из него скульптуру «Вес-
на»! Идем! Идем!

И, несмотря на протесты, встал, надел ватник и брюки,



 
 
 

сунул ноги в валенки и повел их во двор. Там он буквально с
вожделением ходил по снегу вокруг толстенной пятиметро-
вой деревянной коряги, приговаривая:

– Ви видите? Нет, ви только посмотрите, какое замеча-
тельное дерево! Ой, какое дерево! Надя, ты будешь мне по-
зировать? Это будет «Весна», настоящая! Ой, какую я сде-
лаю «Весну»! Ой, какую!

Затем он повел их в подвал-бомбоубежище, и отец увидел
там метровую, из гипса, голову Максима Горького; тридца-
тилетнего, из дерева, Александра Пушкина; десяток разно-
калиберных деревянных девичьих торсов с единым названи-
ем «Весна» – воздушных, словно летящих, и… почти мет-
ровую гипсовую голову Ленина. Тут мой отец не удержался,
спросил:

– Вы лепите Ленина?! ВЫ?! После того, что почти трид-
цать лет отсидели?

– Да, – сказал Иткинд. – Но у меня еще не получается так,
как я хочу…

Пригубив вино и остро, молодо поглядывая на смазливую
Наденьку, Иткинд стал рассказывать отцу свою жизнь. Он
родился 9 апреля 1871 года в местечке Сморгонь Виленской
губернии. Его отец был раввином, и Исаак, конечно, пошел
по стопам отца – он окончил ешиву, стал, как и отец, рав-
вином, но когда ему исполнилось двадцать шесть лет, ему в
руки случайно попала книга о знаменитом в то время скуль-
пторе Марке Антокольском. В этой книге были иллюстрации



 
 
 

и среди них – фотографии известных горельефов Антоколь-
ского: «Еврей-портной» и «Вечерний труд старика». Иткинд
тут же узнал в этих стариках своих местечковых знакомых –
точно такой же портной был у них в Сморгони, и точно так
же другой старик, высунувшись в окно, щурился при вечер-
нем свете, чтобы в лучах закатного солнца продеть нитку в
иголку… Эта книга, которую он читал по слогам, поскольку
она была издана на русском, не давала покоя Исааку. Оказа-
лось, что знаменитый Антокольский, который потрясал пуб-
лику такими мощными скульптурами, как «Иван Грозный»,
«Спиноза» и «Христос перед судом народа», этот Антоколь-
ский – тоже еврей, больше того, земляк Иткинда, из Вильно.
Молодой раввин не находил себе места… А в это время в
Сморгони завершалась очередная местечковая драма: мест-
ный богач Пиня, владелец скобяного магазина, выдал нако-
нец замуж свою единственную дочь горбунью Броню.

– О, это была очень длинная история, – рассказывал Ит-
кинд. – Никто не хотел жениться на Броне – такая была урод-
ка. Она была меньше меня ростом и горбунья, вы можете се-
бе представить? Пиня давал за нее очень большое приданое,
но даже приказчики в магазине Пини, которые могли за грош
продать черту душу, и те отказывались от Брони. Но был у
нас в Сморгони грузчик Хацель. Богатырь, как говорят рус-
ские. Он поднимал два куля с мукой. Бревно в десять пудов
взваливал на плечо и один тащил куда надо. Но – шлимазл.
Вы знаете, что такое шлимазл? Дети кричали ему на улице:



 
 
 

«Ханцель! Я тебе дам две копейки! Сделай коня!» И Хан-
цель, который зарабатывал в два раза больше других грузчи-
ков, становился на четвереньки, дети залезали ему на спину,
и он катал их по местечку, как конь. Не из-за денег. А пото-
му, что никому не мог отказать. Он был больше чем добрый,
он был шлимазл. И вот когда все местечковые женихи отка-
зались от Брони, ее отец пришел к Ханцелю. И Ханцель не
отказал Пине. И была свадьба. И молодые шли по местечку –
огромный, два метра ростом, Ханцель и маленькая горбунья
Броня. Я видел, как они шли по улице. Я не знал, смеяться
мне или плакать. Я сидел и ни о чем не думал. Просто мял в
руках глину и опомнился только тогда, когда на столе пере-
до мной оказались фигурки этих молодых – Ханцеля и Бро-
ни. После этого я совсем потерял голову. Я бросил синагогу
и уехал в Вильно. Я хотел учиться на скульптора, но нашел
себе только работу ученика переплетчика. Через два года я
вернулся домой, но наши хасиды уже считали меня почти
гоем – ведь я бросил религию, я потерял Бога. Больше того,
я лепил из глины людей, а это запрещено еврейской религи-
ей, никто не имеет права делать то, что делал Бог… Вы не
устали?
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