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Аннотация
Практически у всех народов сохранились легенды о великанах,

гигантах, исполинах и титанах, населявших когда-то нашу
планету. Но что, если они не погибли в земных катаклизмах, а
улетели, и теперь вернутся и потребуют свою Землю обратно?
Новый роман Эдуарда Тополя рассказывает именно об этом и
носит подзаголовок «Второе пришествие Исполинов».
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Об Эдуарде Тополе и его книгах

 
«Тополь пишет с таким знанием российской жизни, кото-

рого не могут достичь ни Ле Карре, ни Дейтон. Головокру-
жительные тайники информации…» («Нью сосайети», Ве-
ликобритания).

«Тополь использует вся и всё, что делает бестселлер,  –
убийство, интригу, секс, любовь, юмор – и, самое главное, не
разочаровывает в конце…» («Бирмингем ньюс», США).

«Эдуард Тополь, по определению парижан, “самый крутой
мастер современной прозы”» («Общая газета», Москва).

«“Красная площадь” – смесь реальности и авторской вы-
думки, написана в стиле типичного американского трилле-
ра в соединении с глубиной и сложностью русского рома-
на» («Файнэншл таймс», Великобритания).

«“Русская семерка” – захватывающий триллер, любовный
роман и панорама жизни современной России» («Нью сосай-
ети», Великобритания).

«В “Красном газе” Эдуард Тополь превзошел свои преды-
дущие романы и выдал захватывающий триллер… Бога-
тый набор характеров, полных человеческих страстей, муже-
ства и надежд… С прекрасной сибирской натурой и замеча-
тельной главной героиней, это глубокая и волнующая исто-
рия…» («Сёркус ревью», США).

«“Любимые и ненавистные”… – бездонное море удоволь-



 
 
 

ствия. Притом гарантированного…» («Известия», Москва).
«“У. е.”– наилучший из лучших/примеров Тополя. Су-

пер!» (Сергей Юрьенен. Радио «Свобода»).
«Роман Тополя о “Норд-Осте” читать и горько, и тяжело,

но отложить невозможно» («Версия», Москва).
«Читайте Тополя!» («Бильд», Германия).

КНИГИ ЭДУАРДА ТОПОЛЯ ИЗДАНЫ В США,
АНГЛИИ, ФРАНЦИИ, ГЕРМАНИИ, ИТАЛИИ, ГОЛ-
ЛАНДИИ, НОРВЕГИИ, ПОРТУГАЛИИ, ШВЕЦИИ,
ФИНЛЯНДИИ, БЕЛЬГИИ, ВЕНГРИИ, БОЛГАРИИ,
ПОЛЬШЕ, ЯПОНИИ И В РОССИИ



 
 
 

 
Эдуард Тополь советует:

BEELINE ME!
 

Да, по-английски это звучало бы так: «Beeline me!» Но в
переводе на русский теряется игра слов и флер пчелиного
жужжания, а потому я скажу проще.

Я пользуюсь услугами «Билайн» не только потому, что
для меня это самая удобная, надежная, скоростная и прият-
ная система мобильной связи с любой точкой мира.

Сегодня «Beeline me» – это «позвони», «напиши», «от-
правь голосовое сообщение», «черкни e-mail» и многое дру-
гое. Оплатить квартиру или заказать билеты на театральную
премьеру – пожалуйста! Забыв портмоне, сделать покупку?
Легко! Передать деньги на другой конец города и даже стра-
ны – да запросто!

«Билайн» давно не ограничивается мобильными, реши-
тельно «захватив» компьютеры и домашние телефоны. Ин-
тернет «Билайн»  – проводной или модемный – развивает
впечатляющие скорости. А тарифы на междугородную фик-
сированную связь достойно конкурируют на рынке.

Но главное, «Билайн» дает мне возможность постоянно
быть на связи с теми, кто мне нужен и дорог; в деталях об-
суждать свои творческие и бизнес-планы с коллегами или
просто молчать с теми, с кем хорошо молчится. И порой до



 
 
 

нуля на счете, который давно уже не помеха общению. Ведь
все входящие звонки и SMS при нуле бесплатны. А оставать-
ся активным при отсутствии денег на счете помогают услуги
с говорящими названиями «Позвони мне», «Пополни мой
счет», «Доверительный платеж», «Звонок за счет собеседни-
ка» или «Автоплатеж». При однократном подключении по-
следней «Билайн» каждый раз будет страховать вас от нуля,
временно пополняя счет на сумму, достаточную для продол-
жения разговора.

Итак, уверенно пользуйтесь сотовой связью «Би-
лайн» и говорите всем, как я:

NO PROBLEM, BEELINE ME!



 
 
 

 
Если у вас есть дети…

 
Дорогие читатели!

Недавно я побывал в Цхинвале и своими глазами видел
руины, оставшиеся там после русско-грузинской войны 2008
года. Был в Беслане, в школе № 1, взорванной террористами
в сентябре 2004-го, – там, как вы знаете, погибли 186 детей.

В шестидесяти километрах от Беслана, на границе Южной
и Северной Осетии, стоит Аланский Богоявленский женский
монастырь, возрожденный усилиями молодой настоятельни-
цы матушки Нонны. Во время войны матушка Нонна и во-
семь монашек создали в монастыре лазарет для раненых, и
матушка на своей «Ниве» гоняла в горящий Цхинвал, под
огнем набивала машину детьми и через задымленный Рок-
ский туннель вывозила их в монастырь. Я спросил у нее:
«Как вы не боялись? Мне сказали, что пули буквально реше-
тили над вами воздух». «Да, – ответила она. – Была бомбеж-
ка и стреляли трассирующими очередями, они осами черти-
ли воздух вокруг машины. Но я же делала Божье дело, ни
одна пуля «Ниву» даже не поцарапала».

Сразу после Беслана матушка Нонна создала при мона-
стыре Детский реабилитационный центр, где посменно жи-
вут дети, пережившие те трагедии, – читают, рисуют, лепят,
выпиливают. Но летом 2010 года прекратилась финансовая



 
 
 

поддержка Центра частным немецким фондом Киндернот-
хильфе…

И еще… Вот уже семь лет я навещаю Свято-Алексеевскую
пустынь, возрожденную под Москвой иеромонахом Петром
на 124-м километре Ярославского шоссе на развалинах мо-
настыря, взорванного большевиками в тридцатые годы. Все
началось там двадцать лет назад, когда отец Петр и матушка
Февронья приютили у себя восемь бездомных сирот. Сего-
дня в их обители больше двухсот детей-сирот, семьдесят во-
семь педагогов, православный детский центр – пансион со-
циальной реабилитации, православная классическая гимна-
зия-интернат, кадетский корпус, сестричество сестер мило-
сердия, фермерское хозяйство, библиотека, исторический,
геологический и ботанический музеи, восстановлен и дей-
ствует храм. И все это – на частные пожертвования. Правда,
эти достижения обошлись отцу Петру в двадцать клиниче-
ских смертей. А недавний экономический кризис резко со-
кратил число спонсоров…

Дорогие читатели! Я надеюсь, вашим детям никогда не
придется пережить то, что пережили дети Осетии и дети, жи-
вущие в Свято-Алексеевской обители. Но ведь и эти дети –
тоже ваши, российские! Разве немцы должны их содержать?
Думаю, что такое благое дело, как помощь приютам, где не
воруют и не обирают детей, а учат их добру и трудолюбию,
вполне вам по силам и зачтется Там, Наверху.

Все подробности о жизни этих приютов и их банковские



 
 
 

реквизиты – на их сайтах.

С уважением,
ваш Эдуард Тополь



 
 
 

 
АСТРО. Любовник Кассиопеи

 
«…В то время были на земле исполины, особенно

же с того времени, как сыны Божии стали входить
к дочерям человеческим, и они стали рождать
им…»
Книга Бытия. 6:3–4

«Будущая жизнь – это такая загадка! И никто-
то, ведь никто на нее не отвечает».
Ф. Достоевский. Братья Карамазовы

АВТОР БЛАГОДАРИТ ДРУЗЕЙ-АСТРОНОМОВ
ЗА ПОМОЩЬ В РАБОТЕ НАД ЭТОЙ КНИГОЙ.
СВОИ ИМЕНА И ФАМИЛИИ ОНИ ЗНАЮТ
САМИ…

 
Пролог

 
– Dear visitors! Уважаемые посетители, – сказал я и завел

мотор двадцатиместной экскурсионной «Тойоты», в которой
легко, но почему-то в разных ее концах, уселись все девять
туристов, приехавших в это сентябрьское утро в Green-Bank.

Для меня всегда было загадкой, почему люди, объединен-
ные одним интересом – скажем, узнать о радиоастрономии
или посмотреть новый фильм, – стараются и в экскурсион-



 
 
 

ном автобусе, и в кино, и даже на лекции самого интересного
профессора сесть подальше друг от друга. Я понимаю, когда
это делают юные пары в темном кинозале. Но за четыре го-
да моей работы в обсерватории Грин-Бэнка не было случая,
чтобы сюда, в горы Западной Вирджинии, какая-нибудь пара
приехала ради секса в зале нашего Астрономического музея,
где перед поездкой к знаменитому GBT – радиотелескопу
Грин-Бэнка – мы показываем десятиминутный фильм об ис-
тории космических исследований. По-моему, даже начитав-
шись «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса и «Физи-
ки невозможного» Митио Каку, вы не поедете в Вирджинию,
чтобы предаваться любви на фоне слайдов об астрономии.
Этим святым делом посетителям GBT заниматься в Грин-
Бэнке вообще негде – тут не только гостиницы, тут нет даже
простого мотеля. А все потому, что на 13 000 квадратных
миль вокруг нашего циклопического радиотелескопа соблю-
дается зона радиомолчания. То есть здесь запрещено поль-
зоваться мобильными телефонами, радиоприемниками и на-
вигаторами и ездить в автомобилях с бензиновым двигате-
лем, поскольку даже при включении стартера искра зажи-
гания производит радиоволны, создающие помехи в работе
GBT.

Впрочем, простите, я отвлекся на подробности, которые
вам пока ни к чему. Важно, чтобы на случай вашего интереса
к радиоастрономии вы знали, что в Грин-Бэнке совместить
этот интерес с сексом у вас не получится, хотя эту важную



 
 
 

информацию почему-то обходят молчанием все туристиче-
ские справочники и даже сайт нашей обсерватории https://
science.nrao.edu/facilities/gbt/index.

Но вернемся в нашу экскурсионную «Тойоту». Итак, «До-
рогие посетители! – сказал я, трогая ее с места и поглядывая
в зеркало на двух шестнадцатилетних, но уже вполне созрев-
ших цыпочек, усевшихся на переднем сиденье. – Добро по-
жаловать в обсерваторию Грин-Бэнка. Вам повезло, что вы
приехали сюда, когда наш красавец-радиотелескоп, который
вы видите вдали, выключен по случаю покраски его огром-
ной, стометровой в диаметре, тарелки. Именно поэтому мы
с вами имеем возможность проехать на его территорию…»

Тут я подкатил к шлагбауму, преграждающему дорогу к
цветущей долине вокруг GBT, и, заполняя паузу, пока в дис-
петчерской Астрономического музея толстушка Элизабет
поднимет свои 140 килограмм, чтобы дотянуться до кнопки
OPEN, продолжил:

– Как вы видели только что в фильме, радиоастрономия
– это самая молодая наука, ей всего восемьдесят лет. В 1931
году телефонная компания Bell наняла молодого радиоин-
женера Карла Янского выяснить, что это за шумы периоди-
чески вмешиваются в телефонные разговоры и телеграфные
сообщения. Для своих исследований Янский построил ан-
тенну, которую вы видите справа, – она похожа на тройку
спортивных турников для детей не старше десяти лет. Но
именно с помощью этой нехитрой конструкции Янский уста-



 
 
 

новил, что часть помех – радиоволны, приходящие из космо-
са, и предложил ловить их с помощью антенны-тарелки диа-
метром тридцать метров. Однако денег на эту тарелку никто
ему не дал. Зато в 1937 году юный Гроут Ребер, инженер из
Иллинойса, на свои деньги и своими руками построил у себя
во дворе вот этот самый первый в мире радиотелескоп… –
И я показал налево, где у нас стоит полумакет-полуоригинал
первого на Земле радиотелескопа.

– И с этой небольшой девятиметровой тарелки, – сказал я,
глядя не столько на телескоп Ребера, сколько на этих шест-
надцатилетних цып, – начинается новая эра человечества!
Да, девчонки, вы только представьте! Всю свою историю, ты-
сячи лет люди видели только солнце днем и звезды ночью. И
вдруг с помощью этих вроде бы простых тарелок мы смогли
заглянуть дальше Млечного Пути, смогли изучить не только
нашу Галактику, но и тысячи других галактик – даже те, ко-
торые умерли миллионы лет назад…

Наконец, Элизабет открыла шлагбаум, я миновал его и
покатил к нашему исполинскому GBT, который, словно ма-
кет из футуристического фильма, высился вдали в окру-
жении зеленых вирджинских гор. По обе стороны дороги
то слева, то справа стояли старинные, пятидесятилетней и
тридцатилетней давности радиотелескопы, все увеличиваю-
щиеся в размерах.

– На этой дороге, – продолжал я, – у меня каждый раз
появляется ощущение, что я двигаюсь по астрономическому



 
 
 

Парку Юрского периода…
Тут две барышни улыбнулись и посмотрели на меня с ин-

тересом. Юмор, чтоб вы знали, действует на цыплят лучше
любого «цып-цып-цып», он моментально расщепляет скор-
лупу их настороженности. Впрочем, я опять отвлекся – хотя
теперь уже по делу. И тем не менее…

– Да, да, – сказал я этим девочкам и заодно остальным
туристам, сидевшим в глубине автобуса, – сейчас так быст-
ро развивается наука, что уже назавтра становится архаи-
кой то, что еще вчера казалось пределом технического со-
вершенства. А главное – сегодня в самых сложных гаджетах
дети разбираются так, словно это простые кубики. У нас тут
школьники наблюдают пульсары…

В этот момент я обогнул небольшой сосновый лесок и
подъехал к нашей гордости – ошеломляюще красивому со-
оружению высотой с Эмпайр-стейт-билдинг и весом в три
тысячи тонн – единственному в мире радиотелескопу, спо-
собному за пятнадцать минут повернуться на 360 градусов
вокруг своей оси и за это время собрать в свою стометровую
ладонь радиоволны со всего открытого неба.

Увидев эту ажурную махину, мои барышни захлопали в
ладоши от восторга.

– Вау! – сказала одна из них.
– Можно мы его сфотографируем? – спросила вторая.
– Да, – ответил я, открывая дверь автобуса, – теперь вы

можете выйти и даже сфотографировать наш GBT, посколь-



 
 
 

ку, как я вижу, рабочие уже закончили на сегодня покраску
тарелки, но еще спускаются по лестницам. К тому же, глянь-
те на запад – там словно специально для вашей фотосессии
сразу три воздушных шара поднялись с горнолыжного ку-
рорта Snowshoe Ski Resort. Зимой на этом курорте катаются
на лыжах, а летом…

Не дослушав меня, девчонки выскочили из автобуса и ста-
ли позировать друг другу на фоне исполинского телескопа
и трех разноцветных воздушных шаров, полеты на которых
вошли в моду последние пару лет. Впрочем, мне показалось,
что, выпячивая свои грудки, забрасывая за спину волосы и
отставляя округлые попочки, они позируют не только друг
другу, но и мне. И если бы через десять минут мне не нужно
было возвращаться к своей основной работе (за рулем экс-
курсионного автобуса я оказался сегодня лишь потому, что
Макс Холм, экскурсовод нашего Астрономического музея,
умчался в Харрисонбург к зубному врачу), я бы нашел воз-
можность предложить этим цыпам более романтичную, на
воздушном шаре экскурсию по нашему округу Покахонтас.
Сверху действительно открывается совершенно изумитель-
ный вид на наш радиотелескоп, окружающие его зеленые го-
ры и восемь рек, стекающих с этих гор в вирджинские доли-
ны. Да, я знаю, что такие пассы не очень кошерны с мораль-
ной точки зрения и – главное – с последнего сиденья авто-
буса, где расположилась престарелая супружеская пара. Но
когда тебе сорок четыре и ты месяцами живешь вдали от се-



 
 
 

мьи (моя Кэт на том побережье работает в больнице Sunny
Pine в двухстах милях на север от Лос-Анджелеса, а я тру-
жусь вахтовым способом – месяц дома, два в Грин-Бэнке,
а как еще выжить при этой чертовой безработице?), то хо-
чешь – не хочешь, а будешь заглядываться на любых цып-
лят и даже на уток, забредающих порой в наш астрономиче-
ский заповедник Jurassic Park. При этом я вовсе не собира-
юсь изменять жене, а, наоборот, месяцами находясь в двух
тысячах миль от Кэтти, горжусь своей супружеской верно-
стью. Но посмотреть… Впрочем, женщины этого не понима-
ют. Однажды, сразу после свадьбы, мы с Кэтти зашли в ре-
сторан, а навстречу нам, выходя из ресторана, шла какая-то
пара. Мы разминулись с ними, не сказав друг другу ни сло-
ва, но едва сели за столик, как Кэтти устроила мне чуть ли
не скандал за то, что я якобы как-то особенно посмотрел на
ту женщину. А как я на нее посмотрел? Если я люблю свою
жену, неужели я должен выколоть себе глаза и не замечать
других красивых женщин?

Тут я увидел, что на часах 12.45, и маляры, как я ска-
зал, уже спускаются по лестницам крутых станин GBT. Во-
обще-то на покраску пластин всей его антенны-тарелки, рав-
ной по площади олимпийскому стадиону, требуется пятна-
дцать лет. А поскольку срок годности особой теплорассеи-
вающей краски, которой покрыта тарелка, тоже пятнадцать
лет, то, дойдя в покраске до одного ее конца, приходится
начинать эту покраску с другого. Оставляя при этом макси-



 
 
 

мальное время основной работе телескопа, то есть сбору ра-
диоволн нашей и всех остальных галактик…

Проводив взглядом воздушные шары, удаляющиеся в
небо от Snowshoe Ski Resort, я завел мотор, и мои (впрочем,
какие уж тут мои?) барышни и остальные туристы потяну-
лись в автобус.

В 13.00 включали GB-телескоп, и я был обязан занять
свое рабочее место астрометриста.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Итак, был, как вы уже поняли, обычный сентябрьский
день. Наспех перекусив в кафетерии, я в 13.00 поднялся к
своему кабинету на втором этаже нашей обсерватории и –
удивленно замер на месте. Обе острогрудые цыпы стояли в
коридоре у стендов с портретами отцов-основателей радио-
астрономии и фотографиями открытых нами дальних об-
ластей Вселенной, а у двери моего кабинета маячил пятна-
дцатилетний Сидней Бэрроу, мой подопечный из харрисон-
бургской гимназии, наблюдающий за ORW-719/15 пульса-
ром. Поскольку в рейтинге американских школ школы За-
падной Вирджинии издавна находятся почти на последнем
месте, наш губернатор решил повысить школьную успевае-
мость программой «каждому школьнику по пульсару», и те-
перь все сотрудники нашей обсерватории стали школьными
«менторами» и имеют по дюжине, а то и больше, подопечных
юных астрономов. Но какого черта этот худой, как циркуль,
Сидней приперся в учебный день из Харрисонбурга в Грин-
Бэнк и что здесь делают эти цыпы?

– Здрасьте, мистер Виндсор! – нервно метнулся ко мне
Сидней, одетый, несмотря на жару, в рубашку с длинными



 
 
 

рукавами и плотные джинсы. Он был явно взволнован, даже
его рука, которую я пожал, была влажной от пота.

– Привет, – сказал я. – Что случилось?
– Можно мне поговорить с вами?
–  Конечно. Ты уже говоришь.  – Я открыл дверь своего

кабинета, краем глаза следя, как две цыпы заинтересованно
подходят к нам поближе. – Заходи. Эти красавицы с тобой?

– Да. Но… – Он замялся. – Я должен поговорить с вами
наедине.

И он метнул в них таким взглядом, что они тут же отпря-
нули назад, к космическим стендам.

Дивясь про себя его власти над этими красотками (и даже
позавидовав ей), я вошел в кабинет, сел к своему компьюте-
ру и показал Сиднею на соседний стул.

– Садись. Значит, группу поддержки мы не приглашаем?
–  Нет.  – Он сделал небрежный жест рукой и смахнул

со лба пепельную челку, куда по новой молодежной моде
было вплетено птичье перо. После чего открыл перекину-
тую через плечо холщовую сумку и достал какие-то бума-
ги. – Мистер Виндсор, как вы знаете, я наблюдаю пульсар
ORW-719/15.

– Да, знаю.
– На расстоянии семнадцати миллионов световых лет…
– Да, я помню. И что?
– С одним импульсом…
– Конечно.



 
 
 

– Но у моего пульсара не один импульс, а два!
– Ну, это бывает. Редко, но… Дело в том, что пульсар –

это, как ты знаешь, взорвавшаяся звезда. При взрыве она
разлетелась, а ядро сжалось в миллионы раз и продолжает
вращаться, и от магнитной оси его вращения исходит радио-
импульс, который и ловит наш GBT. Но иногда ось пульса-
ра так смещена, что импульс цепляет нашу тарелку не один
раз, а дважды, и тогда на астрометрии получается как бы два
импульса. Понимаешь?

– Ага. – Сидней кивнул, всем своим тонким лицом пока-
зывая плохо сдерживаемое нетерпение. – Но посмотрите сю-
да, мистер Виндсор. – И он развернул передо мной рулон
бумаги с графиком, похожим на обычную кардиограмму. –
Вот эти импульсы. Они не такие, как у других пульсаров. То
есть амплитуда разная – видите? И через неравные проме-
жутки…

Действительно, на «кардиограмме» были видны неравные
промежутки между разными по величине импульсами это-
го ОRW-719/15. Я заинтересованно взял в руки рулон. Де-
ло в том, что гигантская тарелка нашего телескопа GBT еже-
секундно снимает из космоса такое количество радиоволн,
что проанализировать весь этот поток информации невоз-
можно, даже если бы в нашей обсерватории было не во-
семь таких астрометристов, как я, а восемьсот. И потому из
всего потока мы берем в обработку только информацию с
тех сегментов небесной сферы, которые имеют отношение



 
 
 

к конкретным задачам, поставленным нам НАCА, Агент-
ством метеонаблюдений или другими космическими центра-
ми. А весь остальной нерасшифрованный массив поступа-
ет в самое широкое пользование всем желающим, включая
вирджинских школьников. И потому…

– Ты уверен, что твой принтер в порядке? Возможно, он
просто дергает бумагу.

– Нет, мистер Виндсор. – И Сидней развернул еще три ру-
лона. – Вот принт еще с трех принтеров. Не моего домашне-
го, а школьных.

– Н-да, странно… – сказал я. – Ну, хорошо, оставь это
мне, я разберусь после работы. Это же принты месячной дав-
ности. Чтобы их проверить, мне нужно залезть в банк памя-
ти GBT.

И я стал сворачивать рулоны, показывая Сиднею, что
аудиенция окончена.

Но он даже не встал со стула.
– Извините, сэр, – сказал он, упрямо наклонившись впе-

ред. – Если бы дело было только в этих импульсах, я бы не
приехал сюда из Харрисонбурга.

– А в чем же дело? – Я посмотрел ему в глаза и вдруг
обнаружил в них какой-то странный страх и даже панику. –
В чем дело, Сидней?

Вместо ответа он молча достал из своей сумки обыкно-
венный лист А4 и, еще не разворачивая его, сказал:

– Дело в том, мистер Виндсор, что я подумал… Короче,



 
 
 

как вам сказать? Я подумал сравнить эти импульсы с азбукой
Морзе. Понимаете? – и он пытливо заглянул мне в глаза.

– И что? – спросил я.
Теперь он развернул передо мной лист А4.
– Вот что я расшифровал, мистер Виндсор.
На листе крупным шрифтом был набран текст:

 
ПОСЛАНИЕ ЗЕМЛЯНАМ

 
ЕСЛИ ВЫ СЧИТАЕТЕ ЗЕМЛЮ СВОЕЙ

ПЛАНЕТОЙ, ТО ГЛУБОКО ОШИБАЕТЕСЬ!
1 240 000 ЗЕМНЫХ ЛЕТ НАЗАД МЫ

ПРИНЕСЛИ НА ЭТУ ПЛАНЕТУ ЖИЗНЬ И
ИНТЕЛЛЕКТ, ДОСТАТОЧНЫЙ ДЛЯ РАЗВИТИЯ
ЦИВИЛИЗАЦИИ. ЗАЛОЖИВ ИНСТИНКТЫ
ВАШЕГО ПРОГРЕССА, МЫ ПОКИНУЛИ ЗЕМЛЮ,
А ТЕПЕРЬ ВОЗВРАЩАЕМСЯ И ПО ПРАВУ
ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ ЗЕМЛИ И ОСНОВАТЕЛЕЙ
ЗЕМНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ ВСТУПАЕМ В ПОЛНОЕ
И БЕСПРЕКОСЛОВНОЕ ВЛАДЕНИЕ ЭТОЙ
ПЛАНЕТОЙ.

НАШЕ ПРИБЫТИЕ СОСТОИТСЯ 17 СЕНТЯБРЯ
2015 ГОДА ПО ВАШЕМУ КАЛЕНДАРЮ, В 18.00.

В СВЯЗИ С ЭТИМ ТРЕБУЕМ К 12.00
ОСВОБОДИТЬ ОТ ЛЮДЕЙ ВСЕ ПОБЕРЕЖЬЕ
КАЛИФОРНИИ В ЗОНЕ 30 МИЛЬ ОТ БЕРЕГА.

В СЛУЧАЕ НЕВЫПОЛНЕНИЯ ЭТОГО
ТРЕБОВАНИЯ ВСЕ HOMO SAPIENS,



 
 
 

ОСТАВШИЕСЯ НА ЭТОЙ ТЕРРИТОРИИ ПОСЛЕ
12.00, БУДУТ УНИЧТОЖЕНЫ МЕРАМИ НАШЕГО
АКТИВНОГО ВОЗДЕЙСТВИЯ.

FHS-77427,
КАПИТАН ЗВЕЗДОЛЕТА «H-1»

Вот такой идиотский текст. Можете себе представить?
Я откинулся на спинку кресла:
– Ты меня разыгрываешь?
И вдруг увидел слезы в его глазах.
– Сэр, – сказал он. – Это не шутка. Сегодня шестнадца-

тое сентября две тысячи пятнадцатого года. До их прилета
меньше суток, вы понимаете?

– О’кей, о’кей… – попытался я успокоить его. – Я верю,
что это не твоя шутка. Какие-то хакеры влезли в твой ком-
пьютер…

– Нет, сэр. Это распечатка файлов, которые я месяц назад
снял на флешку с вашего компьютера.

– Ты… хочешь сказать, что хакер влез в наш компьютер?
Это было нереально. Конечно, какая-нибудь талантливая

сволочь может с помощью очередного компьютерного виру-
са проникнуть даже в сверхсекретные компьютерные базы
Пентагона, но чтобы через мощнейшую систему защиты на-
ших компьютеров занести этот наглый текст в поток косми-
ческих радиоволн? Зачем? Я восемь лет отслужил операто-
ром радиолокатора на авианосце «Джон Кеннеди», еще год
в береговой охране и уже четыре года пашу старшим астро-



 
 
 

метристом GBT, но за все это время я никогда не видел та-
кой наглой и – самое главное – бессмысленной шутки ком-
пьютерных хакеров!

Через большое, в полстены, окно своего кабинета я
невольно посмотрел на GBT. Гигантский ажурный красавец
по-прежнему стоял в кольце зеленых гор, подставив небу
свою белую стометровую тарелку, словно исполинское ухо,
способное принять радиоволны сотен галактик на расстоя-
нии тысяч парсеков от нас. Вся эта информация, закодиро-
ванная на приемнике телескопа, поступает по зарытому в
землю оптическому кабелю на компьютеры и декодеры на-
шей Lab & Tape-room – так по старинке мы называем поме-
щение, где раньше, двадцать лет назад, хранились пленки с
записью всей поступающей на радиотелескоп информации.
Теперь вместо громоздких бобин с пленками там стоят шка-
фы с хард-дисками нашего информационного банка. Так не
проник ли туда какой-нибудь недавно уволенный из обсерва-
тории мерзавец? Впрочем, я тут же и отмел эту мысль. Ведь
попасть туда можно только из control room, то есть диспет-
черской, да и то в сопровождении дежурного оператора, ко-
торый – единственный – имеет право открыть тяжелую, как в
банковском хранилище, стальную дверь, сдвинуть стальной
рычаг замка, вытянуть дверь на себя и войти в темную ком-
нату размером с хороший теннисный корт. Безостановочно,
круглые сутки мерно и почти неслышно гудят там вентиля-
торы и кондиционеры, охлаждающие галерею сверхмощных



 
 
 

компьютеров, декодеров и атомных часов, собранных по на-
шему заказу айтишными гениями Америки, России, Индии
и Израиля. Но именно потому, что там хранится слишком
ценная информация, собранная со всей Вселенной, никогда
и ни под каким предлогом туда в одиночку не войдет не толь-
ко посторонний, но даже сам Кен Келманн, шеф-основатель
нашей National Radio Astronomy Observatory (NRAO). К то-
му же стоит прерваться или хотя бы на миг сбиться потоку
информации с GBT, как вся control-room оглашается сире-
ной тревоги и мощными импульсами красного табло. Нет, о
проникновении в Lab & Tape-room какого-то саботажника и
речи быть не может! Час работы нашего радиотелескопа сто-
ит 20 000 долларов, и самые знаменитые астрономы со всего
мира стоят в очереди за этим драгоценным временем!..

Но каким же образом этот грёбаный хакер подсунул в бе-
лоснежную и только что заново выкрашенную тарелку наше-
го красавца это дешевое «Послание»? Или этот Сидней дей-
ствительно выловил сигнал космического объекта, который
мы принимали за пульсар? То есть не мы, наша обсервато-
рия не занимается пульсарами, мы определяем местонахож-
дение куда более крупных небесных тел. Но у русских где-то
под Москвой, в Пущино, есть обсерватория, которая изуча-
ет пульсары с помощью космического радиотелескопа «Аст-
рон»…

– Кто-нибудь знает об этом послании? – спросил я у Сид-
нея.



 
 
 

– Нет, сэр.
Я кивнул в сторону коридора:
– А эти барышни? Они твои одноклассницы?
– Нет, сэр, они старше на год… – Он почему-то покрас-

нел и поспешно добавил: – Но они ничего не знают, клянусь!
Просто я сказал им, что мне срочно нужно в Грин-Бэнк, и
они меня привезли. А мне еще нет шестнадцати, я не могу
водить машину…

– Хорошо, посиди здесь.
Взяв его бумаги, я вышел из кабинета и через весь ко-

ридор, мимо этих грудастых гимназисток и портретов Кар-
ла Янского, Гроута Ребера и других отцов-основателей ра-
диоастрономии, а также мимо кабинетов тридцати сотруд-
ников нашей обсерватории пошел в противоположное кры-
ло здания, в кабинет Кена Келманна. Когда Кен уйдет от нас
в миры, доступные только для радиоастрономии, его порт-
рет тоже будет висеть в этом коридоре. Специалист по иссле-
дованию галактик и квазаров, основатель радиоастрономи-
ческой службы NASA, лауреат премии Американского Аст-
рономического Общества, член Общества Макса Планка и
Международного Астрономического союза, Келманн поми-
мо этого был еще академиком Российской академии наук и
ментором Радия Хубова, руководителя всей российской ра-
диоастрономической службы, который каждое лето (вклю-
чая нынешнее) проводит в нашей обсерватории по два-три
месяца. Короче, одного телефонного звонка Кена будет до-



 
 
 

статочно, чтобы поднять на ноги даже Агентство националь-
ной безопасности США, а Радий Хубов одним звонком мо-
жет получить полную информацию о работе Пущинской об-
серватории.

Дверь кабинета Кена была настежь открыта (это «Первый
Закон Келманна», то есть так у нас заведено со дня основа-
ния обсерватории), и, еще подходя к его офису, я услышал,
как он по-русски говорит с кем-то по телефону:

– Да, Ян… Хорошо… Don’t worry, я буду проверить… I
let you know… До свиданья…

Когда я служил на военном флоте, учителя занимались с
нами русским и китайским языками, чтобы мы могли слу-
шать русских и китайских военных летчиков и подводников.
С тех пор я знаю весь русский мат и три десятка приличных
русских слов и выражений, а по китайскому языку даже по-
могаю дочке делать школьные уроки.

Положив телефонную трубку, Кен поднял на меня свою
лысую голову.

– Привет, Стив! Ты не поверишь, сейчас мне звонил Ян
Замански, директор Пущинской обсерватории под Москвой.
Я, между прочим, был там еще в тысяча девятьсот шестьде-
сят пятом году на сборке их главного телескопа. Так вот, он
сказал, что какой-то хакер заслал на «Астрон» сообщение о
высадке на землю десанта инопланетян. Представляешь, до
чего дошли эти гениальные юные мерзавцы!

Вместо ответа я молча положил перед Кеном только что



 
 
 

привезенное Сиднеем Бэрроу «Послание».
Кен изумленно посмотрел на текст, потом на меня, потом

снова на «Послание». Но дочитать его не успел – телефон
на его столе загудел снова. Он снял трубку и через десять
секунд изумленно воскликнул:

– Что?! – Затем с озабоченным лицом выслушал то, что
ему сказали, осторожно положил трубку на рычаг и посмот-
рел на меня. – В Нью-Мексике вышли из строя все двадцать
семь радиотелескопов VLA…

И в этот момент в офис влетел Радий Хубов, руководи-
тель всей российской радиоастрономии, многолетний соав-
тор Кена и мой партнер по шахматам и теннису. Молодой,
еще нет сорока, академик, он единственный в нашей обсер-
ватории ходит на работу в строгом костюме и при галстуке.
Но при этом постоянно, даже когда пишет на компьютере
свои статьи по-английски, мурлычет какую-то популярную
в России песню про смуглянку-молдаванку, с которой ему
очень хочется встречать над рекою летние зори. Впрочем,
понятно почему – в свои тридцать семь толстяк Радий все
еще холостяк…

Но сейчас ему явно было не до той смуглянки-молдаван-
ки.

– Катастрофа! – крикнул он с порога. – Мы потеряли связь
с космической станцией «Астрон» и всеми спутниками! Ин-
тернет отключен, мобильной связи нет во всем мире!

Я посмотрел на часы. Было 13.17, этот инопланетный ка-



 
 
 

питан FHS-77427 применил «меры активного воздействия»
даже раньше обещанного времени.
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Как известно, летом американский президент играет в
гольф на Мартас Вайнярд, острове-курорте в пяти милях от
Кейп-Кода. Рождественские каникулы он проводит на поле
для гольфа на Гавайях, а мартовский брейк – на Палм-Бич
во Флориде. Но все остальное время он вынужден томить-
ся в Белом доме, где, спасаясь от безделья, играет в карты с
женой и помощниками. Обращаю ваше внимание на то, что
в этих моих словах нет ничего осуждающего. Когда государ-
ственная машина работает, как атомные часы нашей обсер-
ватории, и когда на всех ее ключевых постах денно и нощно
трудятся талантливые, высокообразованные и не коррумпи-
рованные чиновники, думающие только о благе своего наро-
да, то президенту и незачем прибегать к так называемому
ручному управлению, как это постоянно вынужден делать,
например, президент России. Правда, рекордная безработи-
ца, жуткая инфляция и крах всей системы здравоохранения
портят нашу статистику, но кого в Белом доме волнуют эти
«пятна на солнце» в стране, провозглашенной президентом
«страной великой социальной справедливости»? По сообще-
ниям телеканала GBTV, даже в тот день, когда наша авиация
и флот проводили сверхсложную операцию по уничтожению



 
 
 

Бен Ладена, президент преспокойно сыграл пятьдесят пар-
тий в покер! Иными словами, как любит говорить знаток рус-
ской поэзии Радий Хубов, «ничто нас в жизни не может вы-
шибить из седла!».

Но в этот день президенту пришлось оторваться от голь-
фа – благо, еще при Джоне Кеннеди на остров Марты была
по дну Бостонского залива проведена кабельная спецсвязь.
И теперь в 13.47 в скромном президентском бунгало прези-
дент, разгоряченный гольфом, в промокшей от пота футбол-
ке, сидел перед широкой, во всю стену панелью телеэкранов,
на которых шло его экстренное совещание с главами «Боль-
шой восьмерки» – Великобритании, Германии, Италии, Ка-
нады, России, Франции и Японии. И если в Европе в это вре-
мя было восемь вечера, то в Москве уже десять, а в Японии
вообще глубокая ночь. Поэтому европейские президенты и
премьер-министры выглядели недовольными, русский пре-
зидент усталым, а японский премьер-министр – сонным.

– Извините, фрау и господа, но произошло событие на-
столько важное, что я вынужден оторваться от отпуска и ото-
рвать вас от ваших дел, – сказал президент, привычно, как
на трибуне, поворачивая голову слева направо и справа на-
лево. – Судя по тому, что только внеземное вмешательство
способно блокировать нашу связь со спутниками, парализо-
вать Интернет и ввести режим радиомолчания на всей пла-
нете, к нам действительно летит космический корабль, при-
чем с явно недружественными намерениями. Я думаю, рус-



 
 
 

ские знали об этом еще месяц назад, но по своей привыч-
ке все засекречивать не позволили своим ученым тут же со-
общить нам. А теперь так называемые «меры воздействия»
этих нежданных пришельцев вызвали хаос – без радиосвязи
у нас уже разбились четырнадцать самолетов, закрылись все
аэропорты, а корабли и танкеры с нефтью сбились с курса.
Биржи и банки не работают, даже мы с вами можем теперь
общаться только по правительственному кабелю. В связи с
этим нам нужно срочно выработать единую позицию, чтобы
говорить с пришельцами от имени всего человечества. Про-
шу высказываться коротко и конструктивно. Кто начнет?

– Well… – сказал британец после короткой «паузы веж-
ливости». – Могу я?

Всеобщее молчание означало согласие, и он продолжил:
–  На мой взгляд, не следует сгущать краски. Интерне-

та действительно нет во всем мире, но режим радиомолча-
ния распространяется только на американскую территорию.
В Лондоне, Глазго, да и в Европе все аэропорты открыты.
Между прочим, одиннадцатого сентября две тысячи первого
года было куда хуже – тогда из-за взрыва Всемирного торго-
вого центра вы посадили на землю всю мировую авиацию, и
ничего – мы это пережили.

– К тому же… – вмешался темпераментный француз. –
Вы позволите?

– Давай, – согласился американец.
– Я хочу добавить, – торопливо сказал француз, – не рабо-



 
 
 

тает только то, что связано с радиоволнами. А все, что идет
по проводам – и старое телевидение, и электричество, и даже
телефонный кабель, проложенный сто лет назад по дну Ат-
лантики, – все функционирует в обычном режиме. По этому
кабелю мы с вами сейчас и общаемся…

– То есть мы вполне можем жить так, как жили каких-ни-
будь тридцать лет назад без Интернета, – уже без всяких из-
винений вступил итальянец.

– Но авиация? Как ей работать без радиосвязи? – изумил-
ся американский президент, на пол-оборота повернувшись
к своим помощникам и советникам, которые сидели за его
спиной в глубине situation room, комнаты чрезвычайных си-
туаций. – И танкеры! – вновь обратился он к своим замор-
ским партнерам. – Мы не можем существовать без нефти!

– Я думаю, сэр, – веско произнес крупный и широкопле-
чий канадец, – все дело в том, что вы не выполнили первое
требование пришельцев и до сих пор не объявили об эваку-
ации Калифорнии.

– Эвакуация идет, – ответил американец, и сидевшие за
его спиной советники усиленно закивали, подтверждая его
слова.

– Стихийная, – уточнил канадец. – Люди по телевизору
узнали об ультиматуме пришельцев и не стали ждать вашего
приказа, а сами бросились бежать с побережья…

– Мне, герр президент, тоже кажется, – добавила пожи-
лая немка, – что вы сами спровоцировали инопланетян на



 
 
 

их «меры активного воздействия». Мы не знаем, почему они
выбрали Америку для посадки, может быть, они хотели ока-
зать вам честь. А вы не организовали их встречу…

– По нашему телевидению я вижу, что в Калифорнии на-
стоящая паника, – продолжил канадец. – Все дороги забиты,
люди штурмуют поезда и автобусы. Но нигде нет ни вашей
полиции, ни армии. А вы играете в гольф…

–  Только прошу без расистских упреков!  – возмутился
американец, и все его советники тоже возроптали.

– Почему расистских? – изумился канадец.
– Потому что гольф такая же игра черных, как и белых, –

ответил американец под одобрительный шум своих советни-
ков. – Тайгер Вудс – афроамериканец, а был чемпионом ми-
ра! А что касается приказа об эвакуации, то как я мог от-
дать такой приказ? Ведь у нас с вами договор не уступать
террористам и не вступать с ними ни в какие переговоры!
Это закреплено секретным протоколом, подписанным наши-
ми странами двадцать лет назад!

С заднего ряда стульев тут же вскочил кто-то из советни-
ков и подсунул президенту текст секретного протокола.

– Вот, пожалуйста! – сказал президент, поднимая на ка-
меру этот протокол.

– Но пришельцы не террористы, – негромко произнес япо-
нец. – Они прибывают на свою землю и требуют не так уж
много – всего тридцать миль. Я думаю, у них есть на это та-
кое же право, как у нас на Курильские острова, а у Аргенти-



 
 
 

ны на Фолклендские. Если бы у Японии были такие техни-
ческие возможности, как у этих инопланетян, мы давно вер-
нули бы свои острова.

– Они никакие не инопланетяне, – заметил британец. –
Они земляне, как мы с вами. Просто они улетели миллион
лет назад, а теперь возвращаются на собственную планету.
Право собственности священно, во всяком случае – у нас в
Британии.

– I see… – разочарованно протянул американец, он рас-
считывал совсем на другой результат этого совещания. И вы-
нужденно посмотрел на экран с российским президентом,
который за все это время не произнес ни звука. – Вы хотите
что-нибудь сказать, мистер русский президент?

– Нет, – ответил тот, – не хочу. Мы же с вами уже год не
разговариваем. Но если вы настаиваете…

Советники американского президента неодобрительно
нахмурились.

– Я не настаиваю, – сказал американец. – Но думаю, что
сейчас нам не до личных конфликтов.

– Вот именно,  – со скрытым торжеством произнес рус-
ский. – Что ж… Если вы меня просите, я скажу. Во-первых,
ваши упреки относительно нашей привычки к секретности
были тут неуместны. И ваши, и наши, и даже японские аст-
рономы принимали этот звездолет за обычный пульсар, – и
он повернулся к японскому премьер-министру. – Не так ли,
мистер?



 
 
 

Японец молча кивнул, и русский продолжил, подавшись
головой вперед и глядя в глаза американскому президенту:

– А что касается сложившейся ситуации, то думаю, что
требование пришельцев вам придется выполнить. Вспомни-
те: двести лет назад вы были пришельцами в Америке и с
помощью огнестрельного оружия отняли ее у индейцев. А
теперь наступила расплата – другие пришельцы с помощью
своего оружия будут отнимать Америку у вас. Не знаю, за-
гонят ли они вас в резервации, как вы когда-то загнали ин-
дейцев, но если вы собираетесь говорить с ними от имени
человечества, то сначала прислушайтесь к тому, что это че-
ловечество говорит вам. А оно уже давно говорит, что вре-
мя, когда Америка диктовала миру свою волю и свои прихо-
ти, – эта эра закончилась. Теперь на Землю прибывает новая
власть, сильнее вашей, и мы хотим с ней сотрудничать, а не
воевать за вашу Калифорнию.

– Браво! – вдруг раздался какой-то новый и несколько ме-
таллический женский голос, и на девятом, темном до сих
пор экране возникло молодое и очень красивое женское ли-
цо, удивительно похожее на лицо голливудской звезды Ми-
лы Йовович, только увеличенное крупным планом или ка-
кой-то особой оптикой. – Браво! – повторила эта женщина. –
Я FHS-77427, командир звездолета «H-1». Как я вам уже
сообщила, завтра мы совершим посадку в Калифорнии, и
все люди, которые до нашего приземления останутся в трид-
цатимильной береговой зоне, будут аннигилированы. Это



 
 
 

будет наглядным примером нашего могущества и покажет
землянам, что всякое сопротивление бессмысленно и смер-
тельно. Учтите, что уровень нашей цивилизации позволяет
нам аннигилировать не только биологические организмы, но
и любое ваше оружие, включая термоядерное, а также всю
авиацию, включая частные самолеты и вертолеты. Завтра мы
вступаем в управление Землей, и, безусловно, нам понадо-
бятся вассалы, способные управлять своими территориями
в соответствии с нашими приказами. Те из вас, кто пойдет
на это сотрудничество, останутся у власти, с остальными мы
разберемся по-своему. У вас есть вопросы?

Президенты, премьер-министры и советники хозяина Бе-
лого дома пораженно молчали.

FHS-77427 обвела взглядом экраны с их угнетенными ли-
цами.

– Всё,  – сказала она.  – Раз у вас нет вопросов, то – до
встречи!

– Минуту! – вдруг сказала немка. – У меня есть вопрос.
– Слушаю, – удивилась FHS-77427.
– В вашем послании сказано, что миллион лет назад вы

были на Земле и заложили основы цивилизации. Я прокон-
сультировалась с нашими археологами. Они говорят, что да-
же самые глубокие раскопки не находят следов цивилиза-
ции, существовавшей у нас миллион лет назад. Да и вы не
выглядите миллионолетней женщиной. Какие же у вас дока-
зательства того, что все, о чем вы написали, правда?



 
 
 

FHS-77427 усмехнулась:
– Доказательства? Завтра вы получите такое количество

доказательств… Впрочем, кое-что могу сказать и сейчас.
Вот уже двести лет, со времен вашего Дарвина, ваши уче-
ные не могут найти промежуточное звено эволюции обезья-
ны в человека. Не так ли? Так вот завтра вы получите это
звено. Улетая, мы забрали его с собой, но завтра я верну
его вам, – и FHS-77427 снова как-то недобро усмехнулась. –
А что касается меня… Да, я не выгляжу миллионолетней.
Спасибо, что вы это заметили. Но ведь я сообщила вам, что
являюсь 77427-й в династии FHS. При способности наших
женщин к деторождению в возрасте от четырнадцати до се-
мидесяти лет, посчитайте, когда была первая FHS – Female
Homo Sapiens. И, наконец, самое главное доказательство на-
шего первородства – посмотрите на себя, фрау. Конечно, вы
старше меня лет на тридцать, но в остальном… Вы и есть
главное доказательство того, что мы создали вас по своему
образу и подобию. Не так ли, господа? Спасибо за внимание
и – до встречи!
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Буквально через минуту после этого совещания какая-то
неведомая сила вбросила на все телеэкраны мира его видео-
запись. Не знаю, как реагировали вы, а я, даже не досмот-
рев до конца эти «экстренные новости», уже швырял в свой



 
 
 

старый, 2012 года «Форд-пикап» все, что было в моем холо-
дильнике: сыр, хлеб, сосиски, яблоки, ореховую пасту. А из
гаража – канистры с бензином и банки с моторным маслом.
Если вы хотя бы раз в неделю смотрите The Blaze TV Глен-
на Бэка и слушаете радиошоу Раша Лимбо, Майка Левина
и Шона Хэннеди, то у вас есть или 20-years food insurance –
двадцатилетний страховочный запас продуктов, или просто
всего понемногу на черный день. Ну и, конечно, какое-ни-
будь оружие…

Черный день настал семнадцатого сентября 2015 года, и
хотя Гленн Бэк имел в виду совершенно другую катастрофу,
я мысленно сказал ему спасибо за то, что он четыре года пу-
гал нас ее неотвратимостью. Во всяком случае, именно бла-
годаря Бэку, Лимбо, Левину и Хэннеди в моем письменном
столе были спрятаны 1200 долларов наличными, а в гараже
– восемь пятигаллонных канистр с бензином и десять банок
машинного масла. То есть, даже если из-за паники в Кали-
форнии там уже опустели все бензоколонки, я доберусь до-
мой.

И в тот момент, когда эта FHS-77247, или Iron Beauty,
Железная Красотка, как тут же назвали ее наши тележурна-
листы, объясняла знаменитой немецкой канцлерше приметы
своего первородства, я уже разговаривал со своей двенадца-
тилетней дочкой. Моя умница сама позвонила мне букваль-
но за секунду до того, как в нашем служебном таунхаусе, об-
щежитии квартирного типа, я собрался на допотопном теле-



 
 
 

фонном аппарате набрать номер своего домашнего, в Sunny
Pine, телефона.

– Папа, я боюсь! Ты видел ТВ? – услышал я жалобный
голос Энни.

У меня сжалось сердце и похолодел живот, словно к нему
приложили подушку со льдом.

Но я не выдал себя.
– Don’t worry, dear! Не дрейфь, дорогая! – сказал я, фор-

сируя свой голос деловым оптимизмом. – Я уже выезжаю!
Послезавтра я буду дома. А где мама?

– Папа, ты не можешь быть тут послезавтра, с того побе-
режья сюда три дня езды.

– Энни, тут всего две тысячи семьсот миль! Если по всей
стране режим радиомолчания, то у полиции не работают ни
радары, ни фоторегистраторы, и я могу ехать с любой скоро-
стью. Понимаешь? А где мама?

– Мама на работе, я не могу дозвониться на ее мобиль-
ник…

– Это потому, что и там режим радиомолчания. Не беспо-
койся, она скоро приедет.

– Папа, ты видел, какая большая эта FHS? Они нас анни…
аннигилируют? Я посмотрела в словаре, это ужасно!

– Спокойно, Энни. Вы же не в тридцатимильной зоне, а в
ста милях от берега! Это раз. И второе: никакая она не боль-
шая, это просто оптика, оптический эффект. На самом деле
они такие же люди, как мы. Просто им нужна пустая терри-



 
 
 

тория, а ты же знаешь наших людей – если их не напугать как
следует, они не сдвинутся с места. Даже когда «Катрина» ле-
тела на Луизиану, половина Нового Орлеана не эвакуирова-
лась, а сидела дома и смотрела по телевизору, как у них про-
рвало плотину. Так что не бойся, пришельцы только пугают.
А когда мама приедет, скажи ей, что я уже в дороге. О’кей?

– Приезжай быстрей. Я тут одна и боюсь…
– Ты не одна, ты с Баксом. Он твой лучший защитник, ты

же знаешь. Чао, дорогая, я поехал.
– Чао, папа. Езжай осторожно…
Бакс – семилетний боксер, которого мы щенком подари-

ли Энн на ее пятый день рождения, – был действительно ее
телохранителем, рабом, слугой и чуть ли не владельцем. Во
всяком случае, иногда мне казалось, что он и меня к ней рев-
нует и подпускает буквально скрепя сердце. Нет, он призна-
ет мою власть над ним и вообще в доме, но стоит мне обнять
дочку за плечи или хотя бы положить руку ей на плечо, как
он тут же встает со своей подстилки, напрягает мускулатуру
и смотрит на меня в упор своими наглыми и выпуклыми, как
большие пуговицы, глазами. Не рычит, нет – этого еще не
хватает! – но…

Короче, никто, кроме меня и Кэт, не может приблизиться
к Энни, утром Бакс провожает ее до школьного автобуса и
ровно в 15.00 встречает на остановке, сопровождает во всех
велосипедных прогулках и поездках в библиотеку и в кино, а
когда она выходит из нашего двора на улицу полить из шлан-



 
 
 

га цветы и траву, он с таким свирепым видом осматривает
каждого приближающегося прохожего, что люди на всякий
случай трусливо переходят на другую сторону улицы.

«Форд-пикап» завелся с пол-оборота – теперь, когда эти
чертовы пришельцы вырубили Интернет и все телескопы ми-
ра, мне уже было плевать на запрет пользоваться в Грин-Бэн-
ке машинами с бензиновым двигателем. Хотя я всеми сила-
ми пытался убедить дочку, что ничего страшного не случи-
лось, сам я уже был убежден в обратном. Резко подав назад,
я вылетел из гаража и чуть не сбил Радия Хубова, который
растерянно брел в наше общежитие, гадая, наверное, как же
ему теперь попасть домой, в Москву.

Но при всей моей симпатии к этому русскому мне было
некогда сказать ему даже пару слов сочувствия. Я перевел
рычаг на drive, вымахнул на 219-ю дорогу и со скоростью
сто тридцать миль в час помчался на запад, резко тормозя
на крутых спусках и петляющих лесных поворотах и до упо-
ра выжимая газ на подъемах. Прекрасная природа Западной
Вирджинии, этакая смягченная Швейцария, только совер-
шенно безлюдная, вылетала на меня из-за каждого поворо-
та и стелилась по обе стороны дороги. Густая, рослая и бук-
вально пышущая из-под земли зелень еловых и сосновых ле-
сов, уже слегка отяжеленная осенней медью; мелькание те-
леграфных столбов, украшенных полированными пластина-
ми новеньких солнечных батарей, которыми так увлекается
наш президент; ковры свежескошенных полей со скатанным



 
 
 

в рулоны сеном, уже завернутым в белый и черный пластик
(о, какой сладко-озоновый запах бьет от них в открытое ок-
но! вы когда-нибудь занимались любовью на копне свеже-
скошенного сена?); старые, в колониальном стиле дома мест-
ных фермеров и торчащие за ними белые вертикальные кол-
бы силосных башен; стада флегматичных коров, с философ-
ским спокойствием щиплющих зеленую траву; семьи чутких
оленей, пугливо ныряющие с дороги в лес, показывая вам на
прощанье свои белые попки с задранными вверх хвостика-
ми; ястребы, бесшумно парящие в воздухе, и черные белки,
перелетающие с ветки на ветку в своих любовных гонках…
И всю эту покойную красоту, все это миролюбивое богатство
отдать каким-то пришельцам? Господи, их не было миллион
лет! Разве нам и без них не хватало проблем?

Кажется, я впервые в жизни позавидовал этим оленям и
белкам. Их никто не пугает грядущими кризисами, безрабо-
тицей, инфляцией, девальвацией, «арабской весной» и хали-
фатом, никто не обвиняет их в расизме, шовинизме, анти-
семитизме и русофобстве и никто не грозит им коммуниз-
мом, джихадом, экспроприацией, национализацией и атом-
ной бомбой. Да, у них существует естественный отбор, но он
– естественный, то есть результат природных и погодных
неприятностей, а также болезней и старости. Волки могут
догнать и загрызть больного оленя, ястребы могут выследить
неумелую белку, лиса может изловить мышь или куропатку.
Но вы когда-нибудь слышали о геноциде коров? Или о джи-



 
 
 

хаде оленей? Или об аннигиляции зайцев?
Радио в машине не работало, навигатор не включался и

мобильный телефон молчал. Режим тотального радиомолча-
ния по всей Америке. Если бы не паника и не форс-мажор,
я бы наслаждался этой поездкой, как наслаждались ездой
на авто владельцы первых фордовских автомобилей. И как
наслаждаются тишиной парения над землей пассажиры воз-
душных шаров от Вирджинии до Калифорнии, куда я несусь
сейчас практически сломя голову. Да, мой «Форд» букваль-
но рвет пространство, он еще никогда не испытывал таких
сумасшедших нагрузок, его тормоза еще никогда так не виз-
жали, а его колеса еще никогда не вращались с такой скоро-
стью…

Но мысли мои все равно летели впереди «Форда». Како-
го черта мы стали посылать в космос радиоволны? Тысячи
лет мы жили без всякого радио и неплохо себя чувствовали
на этой земле. Да, библейские тексты и народные мифы го-
ворят, что «в то время были на земле исполины» . И недав-
ние археологические находки гигантских скелетов в Индии
и Конго подтвердили, что нет мифов без реальных основ. Но
разве не там же, в Библии, сказано, что «сыны Божии увиде-
ли дочерей человеческих, что они красивы, и брали [их] себе
в жены» и: «сыны Божии стали входить к дочерям челове-
ческим, и они стали рождать им…». То есть если на самом
деле миллион лет назад сюда прилетали какие-то иноплане-
тяне, наши женщины их «приземлили» и растворили в на-



 
 
 

шей земной цивилизации. Из чего следует, что даже в других
мирах нет таких красивых женщин, как наши (а хвостатые
синие бабы в «Аватаре» – просто сказка).

Но зачем кричать об этом на всю Вселенную? Ведь с по-
явлением радио наши радиоволны со скоростью света раз-
летелись во все стороны Галактики уже на сто световых
лет от Земли. Конечно, в сравнении с размерами галакти-
ческой спирали это ничто, крохотный, как сказал астроном
Адам Гроссман, «пузырь человечества». Но ведь волны на-
ших радио– и телестанций не знают преград, они продолжа-
ют разлетаться по Вселенной, и вот вам, пожалуйста – где-
то на расстоянии сотни или двухсот световых лет какая-то
FHS-77427 поймала их и…

Впрочем, почему я морочу вам голову, обвиняя Марко-
ни, изобретателя радио, в появлении этих пришельцев? Мы,
и только мы, астрономы, виноваты в этом! Зайдите на сайт
SETI Institute, Института по поиску внеземного разума, и вы
прочтете неопровержимое признание:

«Всё началось в 1959 году, когда два физика Корнельского
университета Джузеппи Коккони и Филип Моррисон опуб-
ликовали в журнале Nature статью, в которой указали на
возможность использования микроволного радиоизлучения
в качестве средства межзвёздной связи. Независимо от них
молодой тогда радиоастроном Фрэнк Дрейк пришёл к то-
му же выводу. В 1960 году он впервые произвёл первый по-



 
 
 

иск сигналов от возможных братьев по разуму… Одновре-
менно поиском внеземных цивилизаций активно занялись со-
ветские астрономы. В Америке началась волна интереса к
“инопланетянам”. Некоторые из программ, начатые в семи-
десятые годы, действуют и поныне…»

То есть мы, человечество, буквально заболели «косми-
ческой лихорадкой» и начали с безумной скоростью стро-
ить все новые и новые радиотелескопы, чтобы срочно най-
ти каких-нибудь «братьев по разуму». Их строили в Совет-
ском Союзе, Китае, Японии, Канаде, Аргентине, Коста-Ри-
ке и даже в Южной Африке! Пол Аллен, один из создателей
«Майкрософта», дал двадцать пять миллионов долларов на
создание «Множественного супертелескопа Аллена» (Allen
Telescope Array) специально для поиска инопланетных циви-
лизаций. Эти телескопы – включая наш GBT, который обо-
шелся в семьдесят миллионов долларов, – стали в поисках
«братьев по разуму» шарить по всей Вселенной и ловить
радиоимпульсы даже карликовых звезд и планет, умерших
миллионы лет назад!

Но если бы только ловить эти импульсы! Если бы мы толь-
ко слушали Вселенную своими «Большими ушами» – радио-
телескопами! Так нет же! Едва поднявшись в космос, то есть
только-только выйдя из земных пеленок, наша цивизиция
стала сама посылать сигналы во все стороны Вселенной! 16
ноября 1974 года в Коста-Рике с передатчика самого крупно-



 
 
 

го в мире трехсотметрового радиотелескопа «Аресибо» мы
отправили кодированное послание к звездному скоплению
М13 в созвездии Геркулеса, что находится от нас на рассто-
янии 25 000 световых лет. Затем и русские из Центра даль-
ней космической связи в Евпатории стали бомбить Вселен-
ную своими «зовами» – «Космический зов 1999», «Первое
Детское послание 2001», «Космический зов 2003», «Посла-
ние с Земли 2008». А четвертого февраля 2008 года Косми-
ческое агентство США передало в космос песню «Across the
Universe» («Сквозь Вселенную») группы The Beatles. Сигнал
был послан в направлении Полярной звезды, до которой 431
световой год. Так ребенок, едва родившись, начинает кри-
чать на весь мир о своем существовании. Еще удивительно,
как русские не додумались отправить в космос свою знаме-
нитую «Калинку-малинку» или песню про «смуглянку-мол-
даванку», которую так любит Радий Хубов…

Ну, вот мы и докричались! Вот нас и услышали! Тыся-
чи лет мы тихо, как Маленький Принц Экзюпери, жили се-
бе на своей маленькой планете в дальнем уголке Вселенной,
плодились-размножались, брали в банках кредиты и воевали
друг с другом за нефть и женщин. А теперь?..

На кой черт летят сюда эти пришельцы? Что им нужно?
Для чего им все калифорнийское побережье на тридцать
миль в глубину? И сколько их? Сколько их может быть в
звездолете этой Iron Beauty, похожей на Миллу Йовович? Да-
же такой мечтатель, как Джордж Лукас, в своих «Звездных



 
 
 

войнах» посадил в космический корабль не больше двадца-
ти человек экипажа. Ну, хорошо, пусть этих пришельцев не
двадцать, пусть их сто или даже тысяча (хотя это невероят-
но), – и что? Калифорнийское побережье – это тысяча миль,
куда им столько? И какой образ жизни они нам навяжут?
Они сделают нас рабами и заставят строить новые египет-
ские пирамиды? Или сгонят в резервации на манер сталин-
ского ГУЛАГа? А непокорных аннигилируют? Каким обра-
зом? А что, если у них есть телепатическое оружие и они
способны читать мысли на расстоянии?

219-я дорога была абсолютно пуста в обе стороны, словно
все жители Вирджинии, как мыши, попрятались в норы, что-
бы смотреть телевизор и ждать очередных экстренных ново-
стей. Я до упора выжимал педаль газа, «Форд» ревел и летел
со скоростью 130 и даже 140 миль в час, я вспоминал расте-
рянное лицо этого русского Хубова, который застрял в Грин-
Бэнке в шести тысячах миль от Москвы, но вдруг…

Какой-то молоденький трупер-полицейский в плоской
служебной федоре запоздало – когда я уже промчался мимо
– выскочил из припаркованной в лесном кармане, как в заса-
де, полицейской машины и замахал мне своим полицейским
жезлом. Пару секунд я еще по инерции жал на педаль газа,
думая: «Да пошел ты! Что мне может сделать этот полицей-
ский, когда мир рушится?», но при этом в зеркале заднего
обзора я видел, как он отчаянно машет мне вслед не только
жезлом, но и второй рукой. Почему? Может быть, впереди



 
 
 

уже зона аннигиляции?
Я сбросил скорость, прижал тормоз, остановился, поста-

вил рычаг на «R» и поехал задом.
Когда его конопатое лицо возникло слева на уровне окна

моего салона, я бесцеремонно сказал:
– What’s up? В чем дело?
– Куда ты летишь? У тебя скорость сто сорок! – ответил

он, не потребовав ни моего водительского удостоверения, ни
регистрационной карты.

Я усмехнулся:
– А как ты докажешь? У тебя же нет радара.
– Откуда ты знаешь?
Я изумленно посмотрел на него:
– Ты что, с Луны свалился?
Но тут он изумился больше меня:
– Why? Почему?
Мне показалось, что я просек ситуацию.
– Слушай, – сказал я. – Ты давно тут стоишь?
Он пожал плечами:
– С утра. А что?
– И ничего не знаешь?
– А что я должен знать?
– У тебя есть радио?
– Нет, радио отключилось два часа назад, и телефон тоже.

А потом почему-то исчезли все машины. Никто никуда не
едет. Ты не знаешь, в чем дело?



 
 
 

Именно это я и предположил и посмотрел на часы. Было
15.27, два часа назад весь мир рухнул на миллион лет назад,
в тот век, когда не было ни радио, ни телефонов. Но этот па-
рень, которого поставили тут, чтобы для пополнения мест-
ного бюджета штрафовать нас за превышение скорости, ни-
чего не знает, а живет еще в прежней эре.

Я понял, что этот недотепа послан мне самим Господом
Богом, чтобы я хоть как-то расслабился и перестал гнать, как
безумный. Поэтому я выключил двигатель (пусть он осты-
нет), с деланной озабоченностью почесал в затылке и сказал:

– Well, мой друг. Я могу тебе сказать, в чем дело, но ты
мне не поверишь.

– Почему? – снова удивился он.
– По кочану. У меня есть новость для тебя. Ровно через

двадцать часов на землю высаживаются инопланетяне.
Он пренебрежительно скривился:
– Don’t give me that shit! Не вешай мне лапшу…
– Вот видишь, – сказал я и развел руками. – Ты не веришь.

Поэтому можешь выписать мне штраф хоть на тысячу бак-
сов. Я все равно не буду платить – банки не работают.

Тут он захлопал своими рыжими ресницами:
– Ты шутишь?
– Все, что я могу для тебя сделать, – заявил я ему, – это

сказать тебе, как другу: вали отсюда! Заводи свою тачку и
дуй в свой участок, там тебе все скажут.

– Но у меня дежурство. Еще три часа!



 
 
 

– Well, – ответил я и завел мотор. – Знаешь, как в таких
случаях говорят русские летчики? «Отвали, блин! Счастли-
во оставаться». Have a good time.

С этими словами я дал газ и помчался дальше, в Кали-
форнию.

В зеркале заднего обзора я видел, как этот рыжий трупер
достал из кармана блокнот и записал мой номер.

Я усмехнулся, выставил из окна левую руку и показал ему
палец. Все-таки хоть какая-то польза от прилета пришель-
цев!

 
4
 

В Беркли, с бензозаправки на пересечении 219-й и 64-го
хайвэя, я из телефона-автомата снова позвонил домой. Кэт
все еще не было дома, но Энни сказала, что мама звонила
по pay-phone, из телефона-автомата, она уже едет домой и
велела мне передать, чтобы я не гнал как сумасшедший, у
них все в порядке. Меня это, конечно, не успокоило – что у
них может быть в порядке, если в стране нет ни Интернета,
ни радио, ни мобильной связи, а пол-Калифорнии панически
бежит от побережья на восток?

Тем не менее я уже без спешки заправил машину up to the
ring, до предела, – благо, индусы, которым теперь принад-
лежат все американские бензозаправки, испугавшись полно-
го отсутствия машин на дороге, еще не взвинтили цены на



 
 
 

бензин. Я бы купил и еще сотню галлонов про запас, но у
этих лентяев не было ни пустых канистр, ни баков на про-
дажу. Я отдал сто десять баксов за бензин (7.99 за галлон,
вот сколько он стоит теперь, в 2015-м!) и еще пять долларов
за бумажный стакан дрянного кофе, сел в машину и уже не
со скоростью ста тридцати миль в час, а всего сто десять по-
катил по 64-му хайвэю. Было четыре после полудня, солнце
раскаленным шаром висело над дорогой прямо перед моим
капотом и слепило глаза даже через темные очки. Но с этим
я ничего не мог поделать, впереди было две тысячи миль до-
роги прямо на запад.

Я ехал и думал о своей дочке. Двенадцать лет назад в во-
енном госпитале Сан-Франциско два черных санитара пулей
выскочили из операционной и бегом, буквально бегом по-
мчались по коридору, толкая перед собой кофр на колесах,
похожий на авиабомбу с герметически притертой крышкой.

– Это твоя дочка! – на ходу крикнули они мне.
Я побежал за ними:
– Куда вы?
– В отделение для недоношенных. Тебя туда не пустят.

Расслабься, она жива! – и с этими словами они скрылись за
дверью с надписью: «НЕ ВХОДИТЬ!»

Конечно, я вошел. Пятнадцать минут ушло на объясне-
ния с дежурной медсестрой, еще десять на разговор с вра-
чом. Совершенно не помню, что я им говорил, но, наверное,
обещал ударить по Сан-Франциско изо всех ракетных ство-



 
 
 

лов «Джона Кеннеди», если мне не дадут увидеть дочку. По-
скольку я в то время служил на авианосце и был в парадной
форме морского офицера, они капитулировали. Мне выда-
ли стерильные зеленые бахилы с голенищами до паха, сте-
рильный зеленый халат, стерильную зеленую шапочку и сте-
рильные перчатки. Под строгим надзором медсестры я надел
весь этот камуфляж и завязал на все тесемки. Потом по ка-
кому-то стерильному коридору мы пошли вглубь госпиталя.
При этом медсестра строго предупредила, чтобы я ни к че-
му не прикасался и даже не думал не только брать дочку на
руки, но и дышать на нее! После этого меня «так и быть, на
одну минуту» завели в зал, похожий на космическую лабо-
раторию XXIII века. Три десятка каких-то блестящих аппа-
ратов, похожих на ванночки с прозрачными крышками и на
высоких ножках, располагались в этом зале шестилепестко-
выми ромашками. В центре каждой ромашки была высокая
тумба с мониторами, соединенными проводами и кабелями
с каждой ванночкой-кювезом. Стараясь не дышать и осто-
рожно ступая в бахилах по ламинатному полу, я шел следом
за медсестрой мимо этих «ромашек» и поражался тому, что
видел. В каждом кювезе лежал крошечный голый человече-
ский сморчок с подключенными к его (или ее) тельцу двумя,
тремя или даже четырьмя тонкими трубочками и провода-
ми. Медсестра на ходу объясняла мне, что в этих кювезах по-
стоянно поддерживается теплый микроклимат, соответству-
ющий температуре материнской утробы, и подается стериль-



 
 
 

но чистый воздух, смешанный с кислородом. И на каждые
шесть кювезов приходится по дежурной медсестре, которая
сидит над ними, как курица на яйцах, и видит на мониторах
частоту пульса и другие параметры жизнедеятельности каж-
дого ребенка.

После этого меня подвели к кювезу моей дочки. Под его
прозрачной крышкой, на дне плоского корытца-ванночки,
покрытого зеленой простынкой, лежал голый и крошечный,
величиной с бутылку, розовый комочек с коротенькими чер-
ными волосиками на голове. Поджав крохотные ножки, она
спала на правом боку, к ее носу тянулся тонкий шланг с кис-
лородом, к виску был приклеен провод от монитора, а к ее
маленькой, величиной с квотер1, ступне была тесемкой при-
вязана табличка с надписью «Mother – Kathy Windsor. 2,7
pounds»2.

– Вот ваша принцесса! – сказала медсестра. – Поздрав-
ляю! Красавица!

Конечно, она могла и не говорить этого. Я и сам это видел.
Моя дочь весом 2,7 фунта была самой красивой принцессой
не только в этом отделении для недоношенных младенцев,
но и во всем мире!..

Удар по тормозу!
Черт побери!
Я с такой силой вжал педаль тормоза, что машина юзом

1 Монета достоинством 25 центов.
2 «Мать – Кэтти Виндсор, 2,7 фунта».



 
 
 

пошла по асфальту, в кузове загрохотали канистры, а в бар-
дачке гулко клацнули несколько DVD и «Беретта». Но иначе
я бы на полном ходу врезался в семейство из шести оленей,
которые стояли прямо на шоссе в десяти метрах от машины
и, повернув ко мне головы, смотрели на меня без всякого
страха, а, я бы сказал, в изумлении. Словно это не они пре-
градили мне дорогу, а я невесть откуда вторгся в их владе-
ния. Пришлось нажать на сигнал. И держать его до тех пор,
пока они нехотя и как бы даже с презрительной ленцой спу-
стились с шоссе на обочину и направились к лесу.

Я проехал, изумляясь своему открытию. Всего три часа,
как обезлюдело это шоссе, а природа уже решила, что мы во-
обще исчезли, и эти аборигены леса вернули себе всю свою
территорию. Иными словами, если завтра космические при-
шельцы аннигилируют человечество, природа за каких-ни-
будь пять десятков лет прорастет лесами через наши дома,
дороги, аэродромы и даже небоскребы, и от всей нашей ци-
вилизации не останется ничего, кроме статуи Свободы на
дне Атлантического океана. А мы в своих радиообсервато-
риях и телескопах рыскали по Вселенной и даже по умер-
шим галактикам в поисках себе подобных homo sapiens. Да,
теоретически не исключено, что среди миллиардов планет,
возникших в результате Большого взрыва, наша Земля не
единственная, на которой зародилась жизнь. Дункан Форган
из университета Эдинбурга создал комьютерную модель на-
шей Галактики и проиграл на этой модели несколько вари-



 
 
 

антов зарождения и развития жизни. По его подсчетам, при
переносе жизни с одной планеты на другую в Галактике мог-
ло развиться 37 965±20 цивилизаций. Еще 361 цивилизация
могла возникнуть и развиться обособленно, подобно земной.
И 31 574 цивилизации могли возникнуть и самоуничтожить-
ся (к чему, собственно, и мы стремительно шли, создав ядер-
ное оружие). Таким образом, хотя многие говорили, что, ша-
ря по Вселенной своими радиотелескопами, мы ищем игол-
ку в космическом стогу, шанс кого-то найти все-таки был…

Но зачем мы их искали? Для чего?
Впрочем, теперь эти поиски прекратились. Пришельцы

отключили наши телескопы не только на Земле, но и на рус-
ской космической обсерватории «Астрон» и  космической
станции «Мир». Ужас! Как же без радиосвязи космонавты
вернутся на землю? И вернутся ли?

А может, им и не нужно возвращаться, вдруг подумал я и
вспомнил, что первое слово, которое произнесла наша Энни,
было «Нельзя!». Да, как-то летом, когда ей еще и года не бы-
ло, она, сидя в манеже с игрушками, вдруг громко и внятно
сказала: «Don’t-do-it!» Мы с Кэтти изумленно замерли, рас-
пахнув рты. Потом посмотрели друг на друга, и я увидел, как
Кэт покраснела от стыда до корней своих прекрасных каш-
тановых волос. А она увидела, как покраснел я. С тех пор и
по сей день в нашем доме запрещено произносить эту фразу.
Но если бы сейчас мне позвонили космонавты и сообщили,
что планируют вручную осуществить спуск на мыс Канаве-



 
 
 

рал, на Байконур или еще куда-то, я бы наверняка им сказал:
«Don’t do it! Не делайте этого! Обождите хотя бы неделю!»

 
5
 

Это случилось на пересечении 64-го и 75-го хайвэев, ко-
гда я проезжал городишко Лексингтон в штате Кентукки.
Справа лежал зеленый массив Lexington Country Club, а
слева обезлюдевшие городские пригороды и пустая North
Broadway street, Северный Бродвей. Я не первый раз катил
по этой дороге. Вот уже четыре года, как я каждые два-три
месяца пересекаю страну с востока на запад и обратно, и все-
гда попадаю в Кентукки, родину знаменитого Kentucky Fried
Chicken, кентуккского жареного цыпленка, под вечер, когда
тут, в пригородах Лексингтона, возле каждого дома подрост-
ки играют в баскетбол, а вдоль дороги реклама и запах жа-
реных цыплят такой, что проехать, не съев хотя бы одно-
го, просто невозможно. Историю вознесения местного бед-
няка Гарланда Сандерса, создателя Kentucky Fried Chicken,
в миллиардеры и олигархи тут знают абсолютно все, как ле-
генду о вознесении Иисуса Христа. Сандерс всю жизнь был
неудачником: после шестого класса ушел из школы, работал
подсобным рабочим на фермах, пастухом, пожарным, желез-
нодорожником, страховым агентом, продавцом автомобиль-
ных шин, заправщиком на бензоколонке и т. д. и т. п. В 1955
году, когда в заштатном городочке Корбин он напротив сво-



 
 
 

ей бензоколонки открыл крохотный ресторанчик, в двадцати
милях от этого Корбина построили 75-ю скоростную дорогу,
и оба его бизнеса остались без клиентов. Сандерсу как раз
исполнилось шестьдесят пять, и он вышел на пенсию банк-
ротом. Но, в отличие от многих, не пал духом. Наоборот,
с нищенской пенсией и пылкой верой в спасение человече-
ства рецептом приготовления жареного цыпленка в припра-
ве из одиннадцати трав и специй пенсионер Сандерс обошел
несколько сотен или даже тысячу инвесторов, уговаривая
их дать ему денег на придорожный ресторанчик «Жареный
цыпленок». Тысячу инвесторов отказали (какой нормальный
инвестор вложит деньги в шестидесятипятилетнего старич-
ка?), но тысяча первый, так и быть, дал ему какую-то сумму.
Так родился первый придорожный Kentucky Fried Chicken, а
десять лет спустя Сандерс стал легендой и символом амери-
канского предпринимательства – у него уже было шестьсот
таких ресторанов по всей Америке и в Канаде. Он продал их
за два миллиона долларов (тогда это было как двести сего-
дняшних миллионов), а сам занялся созданием таких же ре-
сторанов на всей остальной территории земного шара, стал
владельцем международной франшизы «Жареных цыплят»
и до своих девяноста лет ежегодно проезжал и пролетал 250
000 миль, посещая каждый свой ресторанчик и проверяя в
них качество жарки цыплят в приправе из одиннадцати трав
и специй.

Но при всем моем восхищении седым старичком в бе-



 
 
 

лом костюме и с белой козлиной бородкой, зазывающим с
рекламных щитов отведать его бесподобное блюдо, сегодня
я не собирался останавливаться в Лексингтоне. Северный
Бродвей был абсолютно пуст, и эта безжизненность города,
тянущаяся на мили слева от шоссе, пугала и угнетала. Хоте-
лось поскорей пролететь ее и снова нырнуть в безмятежные
просторы природы. Но вдруг… Что это? Почему люди вы-
скакивают из домов и застывают, тыча руками на север?

Я повернул голову направо и – тоже остолбенел.
Там, вдали, наверное, над Цинциннати, в совершенно чи-

стом небе был виден гигантский зеленый конус с падающим
к земле основанием никак не меньше сотни, а то и больше
миль в диаметре. И с огромной скоростью этот конус сме-
щался в нашу сторону. Так возникают смерчи и торнадо. Но
тут не было никакого завихрения воздуха, никаких грозовых
раскатов и молний. Просто чем быстрее приближался к нам
этот неотвратимый зеленый конус, тем явственней был ви-
дим его источник в небе. Хотя я считаю себя больше ком-
пьютерщиком-астрометристом, чем астрономом, но за годы
службы в военно-морском флоте и в обсерватории какие-то
астрономические навыки появляются сами собой. Так вот,
могу с уверенностью сказать, что эта огромная летающая та-
релка величиной с весь наш поселок Green-Bank летела – а
точнее, неслась юлой – на высоте никак не меньше десяти
миль. Как она выглядела? Теперь, когда фото и видеосъемки
межпланетного «H-1» не видел только новорожденный, по-



 
 
 

дробно описывать этот космический корабль не имеет смыс-
ла. Поэтому скажу о своем первом и, не скрою, шоковом впе-
чатлении. Знаете, когда вы видите в небе самолет, пусть даже
очень низко, вы сравниваете его габариты с другими земны-
ми объектами – например, с кораблями, зданиями, монумен-
тами – и не пугаетесь. Но если на вас будет лететь – и при-
том совершенно бесшумно – Ниагарский водопад или пира-
мида Хеопса? Стальной (или титановый? или платиновый?)
диск высотой в стоэтажный небоскреб и с диаметром Цен-
трал-парка, окруженный, как нимбом, светящейся плазмой
и испускающий из себя этот зеленый конусообразный луч,
который – я в этом не сомневаюсь – тщательно сканировал
землю, одними своими размерами производил какое-то со-
вершенно жуткое, угнетающее впечатление. А его нереаль-
ная скорость при полном отсутствии звука моторов, его вра-
щение и свечение окружающей его плазмы, как при север-
ном сиянии или холодной термоядерной реакции, – все это
усиливало внушаемый ужас.
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