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Что значит быть насекомым? Существовать без воли, повинуясь инстинктам, и
угаснуть, так и не почувствовав жизнь?Что значит быть человеком? Намного
ли крепче его воля? Всегда ли он способен чувствовать, что живёт?Этот
рассказ о силе и слабости, о трусости и бесстрашии, о безграничной любви к
каждой минуте жизни.
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Весна того года была не такой, как всегда. Измучив долгим ожиданием, она пришла позже
обычного, лишь к середине мая, после почти трёх месяцев холодных дождей и заморозков.
Утром одного из последних майских дней, возвестив о своём появлении ярким солнечным све-
том и трелями птиц, она ворвалась в промёрзшие улицы города и сразу же принялась творить
своё тепло. Наверстывая упущенное, весна зацвела так пышно и ярко, что от многообразия
её запахов воздух сделался сладким, а то, что было привычным, обрело совсем иные краски и
будто обновилось. В бушующей зелени деревьев дворы городских домов стали казаться теснее
и уютнее; аллеи, прежде навивающих тоску скверов вдруг празднично засияли белизной раски-
дистых кустов спиреи, а в трещащих трамвайных звонках неожиданно зазвучало что-то мело-
дичное и радостное. Даже укрытые тенью безлюдные проулки, обычно тихие и унылые, теперь
оживились, озвученные отголосками бойкого воробьиного чириканья. Всё вокруг пело о лёг-
кости, призывая забыть тоскливые холодные дни и, поддавшись весеннему настроению, насла-
диться его пьянящей свободой вдали от надоевших забот. Город внимал этой песне: созвучно
отвечал ей говорливыми уличными голосами, надрывным мяуканьем дворовых котов и вечер-
ними признаниями прогуливающихся пар. Эта многоголосая весенняя песня заставляла при-
слушиваться, завораживала и манила стать частью её мелодии. Её неумолкающие переливы,
словно сетью окутавшие собою дома, парки и дороги, звучали так проникновенно и громко,
что ничто другое уже не могло их заглушить.

Но звонче всего весна пела свою песню не здесь. Самые высокие и чистые её ноты слы-
шались там, где их полёту не мешали сотни возведённых стен, там, где голоса её мелодии были
преумножены звоном речных вод, жужжанием насекомых, мягким шелестом трав и шёпотом
тёплого ветра в листве цветущих деревьев. На речных берегах именно таких мест художникам
удаётся написать лучшие свои пейзажи; именно здесь увлеченные влюблённостью обретают
истинные чувства, а растерявшие их – находят новые. Здесь, на тихих узких улочках, извиваю-
щихся между спрятанными в пышности садов домами, душа обретает умиротворение, а разум-
покой от обыденных мыслей. Всякий мечтает и стремится попасть сюда хотя бы ненадолго, а
те, кому повезло больше, уже являются обладателями этих уютных домиков и усадеб.

Одним из таких счастливцев некогда стал, теперь уже отставной чиновник местного
управления небольшого городка, Антон Иванович П.. Все годы своей службы он работал
исправно, был не раз награждён, но держался в тени, а потому с выходом в бессрочный отпуск
фамилия его быстро забылась. Теперь же, будучи уже более двух лет на пенсии и освободив-
шись от дел, удерживающих его в городе, Антон Иванович находился здесь, в загородном доме
его семьи. Он прибыл сюда два дня назад, ранним утром и с того времени не покидал стен
дома, оставаясь внутри в полном уединении. Столь настойчивое одиночество могло бы пока-
заться странным или даже нарочитым, но Антон Иванович действительно был одинок и не
стремился отгородиться, а просто не желал выходить за дверь. Его несерьёзного размера чемо-
дан, с приготовленными для отдыха вещами, так и остался стоять неразобранным под вешал-
кой в коридоре дома. А сам хозяин разместился в гостиной, где и пребывал большую часть
времени с момента своего приезда. Не отрывая внимания от заполонивших его разум мыслей,
он, то подолгу лежал на софе, то задумчиво откинувшись на спинку стула, сидел у стола в
центре комнаты. Иногда Антон Иванович покидал гостиную, но скоро возвращался и вновь
погружался в длительные размышления. Он думал о многом: вспоминал школьные годы и
друзей детства, свою службу, прежде навивающую тоску, а теперь ставшую для него памятни-
ком ушедших лет; представлял когда-то проводимые здесь в доме семейные праздники, своих
жену и дочь. С последними Антон Иванович виделся чрезвычайно редко, поэтому мысли о них
отзывались в нём несколько болезненно. Супруга его была человеком деятельным и суетли-
вым. Её жизненный огонь всегда казался мужу слишком жарким. «Любой рядом с ней сгорел
бы дотла, не успев прожить лучших лет». Такое заключение Антон Иванович сделал для себя
четыре года назад и тогда же решительно расторгнул этот тягостный брак. К тому моменту его
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дочь уже жила своей жизнью в другом городе, за многие сотни километров от родного дома.
Докучать ей частыми приездами Антон Иванович не хотел. Дважды принял её к рождеству,
но, сам не тревожил ни визитами, ни звонками. Он был уверен, что так будет лучше для всех, а
если, вдруг чувствовал разлуку, то пересматривал семейный альбом и тем успокаивался. Спу-
стя время Антон Иванович осознал, что воспоминания о дочери и жене куда тоньше трогают
его душу, чем если бы он был рядом с ними. Мысли о прошлом возвращали его в счастливое
время их совместной жизни, в дни, когда он был молод, и это виделось ему гораздо красивее,
чем правда, о том, что дочь уже не та девочка, что раньше, а жена не та женщина, что была
рядом с ним прежним- полным жизни молодым мужчиной. Этот дом, его стены, хранящие
воспоминания в каждом предмете мебели, вазах, старых открытках, книгах, стопках постель-
ного белья и десятках уже давно ненужных безделушек, пылящихся в ящиках шкафов, были
неисчерпаемым источником для щиплющих душу раздумий о прошлом, оберегом незабвен-
ности давно минувших лет. Все эти вещи словно бы говорили с Антоном Ивановичем, одна за
другой рассказывая ему свои истории, и он снова и снова с упоением погружался в картины
прошлого и витал в них, стараясь вспомнить каждую мелочь, будь то вкус, запах или звук.
Образы эти имели особую хрупкую и чувствительную ко всему структуру. Любое движение за
стенами дома было способно с лёгкостью вторгнуться в них и развеять, а звуки бушующей на
улице весны оказывали на них буквально разрушительное действие. От того дверь дома Антон
Иванович запер, окна закрыл и наглухо их зашторил. Воспоминания требовали от него одино-
чества и тишины, и эти условия были выполнены.
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