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Аннотация
Что значит быть насекомым? Существовать без воли,

повинуясь инстинктам, и угаснуть, так и не почувствовав жизнь?
Что значит быть человеком? Намного ли крепче его воля? Всегда
ли он способен чувствовать, что живёт? Этот рассказ о силе
и слабости, о трусости и бесстрашии, о безграничной любви к
каждой минуте жизни.



 
 
 

Весна того года была не такой, как всегда. Измучив дол-
гим ожиданием, она пришла позже обычного, лишь к сере-
дине мая, после почти трёх месяцев холодных дождей и за-
морозков. Утром одного из последних майских дней, возве-
стив о своём появлении ярким солнечным светом и трелями
птиц, она ворвалась в промёрзшие улицы города и сразу же
принялась творить своё тепло. Наверстывая упущенное, вес-
на зацвела так пышно и ярко, что от многообразия её запахов
воздух сделался сладким, а то, что было привычным, обре-
ло совсем иные краски и будто обновилось. В бушующей зе-
лени деревьев дворы городских домов стали казаться теснее
и уютнее; аллеи, прежде навивающих тоску скверов вдруг
празднично засияли белизной раскидистых кустов спиреи, а
в трещащих трамвайных звонках неожиданно зазвучало что-
то мелодичное и радостное. Даже укрытые тенью безлюдные
проулки, обычно тихие и унылые, теперь оживились, озву-
ченные отголосками бойкого воробьиного чириканья. Всё
вокруг пело о лёгкости, призывая забыть тоскливые холод-
ные дни и, поддавшись весеннему настроению, насладить-
ся его пьянящей свободой вдали от надоевших забот. Го-
род внимал этой песне: созвучно отвечал ей говорливыми
уличными голосами, надрывным мяуканьем дворовых котов
и вечерними признаниями прогуливающихся пар. Эта мно-
гоголосая весенняя песня заставляла прислушиваться, заво-
раживала и манила стать частью её мелодии. Её неумолкаю-
щие переливы, словно сетью окутавшие собою дома, парки



 
 
 

и дороги, звучали так проникновенно и громко, что ничто
другое уже не могло их заглушить.

Но звонче всего весна пела свою песню не здесь. Самые
высокие и чистые её ноты слышались там, где их полёту не
мешали сотни возведённых стен, там, где голоса её мело-
дии были преумножены звоном речных вод, жужжанием на-
секомых, мягким шелестом трав и шёпотом тёплого ветра
в листве цветущих деревьев. На речных берегах именно та-
ких мест художникам удаётся написать лучшие свои пейза-
жи; именно здесь увлеченные влюблённостью обретают ис-
тинные чувства, а растерявшие их – находят новые. Здесь,
на тихих узких улочках, извивающихся между спрятанными
в пышности садов домами, душа обретает умиротворение, а
разум- покой от обыденных мыслей. Всякий мечтает и стре-
мится попасть сюда хотя бы ненадолго, а те, кому повезло
больше, уже являются обладателями этих уютных домиков
и усадеб.

Одним из таких счастливцев некогда стал, теперь уже от-
ставной чиновник местного управления небольшого город-
ка, Антон Иванович П.. Все годы своей службы он работал
исправно, был не раз награждён, но держался в тени, а по-
тому с выходом в бессрочный отпуск фамилия его быстро
забылась. Теперь же, будучи уже более двух лет на пенсии и
освободившись от дел, удерживающих его в городе, Антон
Иванович находился здесь, в загородном доме его семьи. Он
прибыл сюда два дня назад, ранним утром и с того време-



 
 
 

ни не покидал стен дома, оставаясь внутри в полном уеди-
нении. Столь настойчивое одиночество могло бы показать-
ся странным или даже нарочитым, но Антон Иванович дей-
ствительно был одинок и не стремился отгородиться, а про-
сто не желал выходить за дверь. Его несерьёзного размера че-
модан, с приготовленными для отдыха вещами, так и остал-
ся стоять неразобранным под вешалкой в коридоре дома. А
сам хозяин разместился в гостиной, где и пребывал большую
часть времени с момента своего приезда. Не отрывая вни-
мания от заполонивших его разум мыслей, он, то подолгу
лежал на софе, то задумчиво откинувшись на спинку сту-
ла, сидел у стола в центре комнаты. Иногда Антон Иванович
покидал гостиную, но скоро возвращался и вновь погружал-
ся в длительные размышления. Он думал о многом: вспоми-
нал школьные годы и друзей детства, свою службу, прежде
навивающую тоску, а теперь ставшую для него памятником
ушедших лет; представлял когда-то проводимые здесь в до-
ме семейные праздники, своих жену и дочь. С последними
Антон Иванович виделся чрезвычайно редко, поэтому мыс-
ли о них отзывались в нём несколько болезненно. Супруга
его была человеком деятельным и суетливым. Её жизненный
огонь всегда казался мужу слишком жарким. «Любой рядом
с ней сгорел бы дотла, не успев прожить лучших лет». Та-
кое заключение Антон Иванович сделал для себя четыре го-
да назад и тогда же решительно расторгнул этот тягостный
брак. К тому моменту его дочь уже жила своей жизнью в



 
 
 

другом городе, за многие сотни километров от родного до-
ма. Докучать ей частыми приездами Антон Иванович не хо-
тел. Дважды принял её к рождеству, но, сам не тревожил ни
визитами, ни звонками. Он был уверен, что так будет луч-
ше для всех, а если, вдруг чувствовал разлуку, то пересмат-
ривал семейный альбом и тем успокаивался. Спустя время
Антон Иванович осознал, что воспоминания о дочери и же-
не куда тоньше трогают его душу, чем если бы он был ря-
дом с ними. Мысли о прошлом возвращали его в счастливое
время их совместной жизни, в дни, когда он был молод, и
это виделось ему гораздо красивее, чем правда, о том, что
дочь уже не та девочка, что раньше, а жена не та женщина,
что была рядом с ним прежним- полным жизни молодым
мужчиной. Этот дом, его стены, хранящие воспоминания в
каждом предмете мебели, вазах, старых открытках, книгах,
стопках постельного белья и десятках уже давно ненужных
безделушек, пылящихся в ящиках шкафов, были неисчер-
паемым источником для щиплющих душу раздумий о про-
шлом, оберегом незабвенности давно минувших лет. Все эти
вещи словно бы говорили с Антоном Ивановичем, одна за
другой рассказывая ему свои истории, и он снова и снова
с упоением погружался в картины прошлого и витал в них,
стараясь вспомнить каждую мелочь, будь то вкус, запах или
звук. Образы эти имели особую хрупкую и чувствительную
ко всему структуру. Любое движение за стенами дома было
способно с лёгкостью вторгнуться в них и развеять, а звуки



 
 
 

бушующей на улице весны оказывали на них буквально раз-
рушительное действие. От того дверь дома Антон Иванович
запер, окна закрыл и наглухо их зашторил. Воспоминания
требовали от него одиночества и тишины, и эти условия бы-
ли выполнены.
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