


 
 
 

Роман Владимирович Жуков
Исповедь Звезды

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53407295
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Автобиография известного певца Ромы Жукова о том,

как становились звездами группы Мираж, "Ласковый Май",
Юрий Шатунов, Татьяна Овсиенко, Наталья Ветлицкая, Ирина
Салтыкова и многие др. Кто есть кто в шоу-бизнесе? Как
становятся известными? Как рождаются хиты? Что происходит
за кулисами? Какую роль в жизни звезд играет сцена?
Ответы на эти и многие другие вопросы даны в книге.
РОМАН ТРАХТЕНБЕРГ: ОТКРОВЕННАЯ КНИГА О ТОМ,
КАК ЗАЖИГАЮТ ЗВЕЗДЫ. КАЙ МЕТОВ: ПЕРЕПЛЕТЕНИЕ
ЗВЕЗДНЫХ СУДЕБ, ШОКИРУЮЩИХ ФАКТОВ И ТОНКОГО
ЮМОРА НЕ ОСТАВЯТ РАВНОДУШНЫМ НИКОГО.



 
 
 

1.
Возможно, все началось тогда, когда моя мама, царствие

ей небесное, прокричала мне, в очередной раз забежавшему
на 5 секунд домой и уже куда-то стремительно мчавшемуся
по лестнице к выходу из подъезда, что мне звонил какой-то
Сережа и просил передать, что мне предлагают работу и про-
сил перезвонить какому-то Валерию Соколову.

Жили мы тогда в небольшой 3-х комнатной квартирке у
самой станции в подмосковном Реутове, куда переехали из
Орла, после того как маме сделал предложение ее давний по-
клонник и она вышла за него замуж. Я благополучно учился
в Московском авиационном самолетостроительном технику-
ме, успешно совмещая получение образования с коммерче-
ской деятельностью простого советского фарцовщика, что к
слову было совсем небезопасно с точки зрения закона. Сам
процесс учебы не доставлял мне ровным счетом ни малей-
шего удовольствия и являлся лишь элементарным проявле-
нием уважения к маме. Я бы даже сказал, что это был неглас-
ный договор между мамой и мной: с моей стороны я должен
был учиться, с ее стороны полный карт-бланш на мою сво-
боду в не учебное время.

В середине 80-х в Москве было несколько торговых точек,
где собирались фарцовщики. В основном это были крупные
комиссионные магазины, где наряду с основным ассорти-



 
 
 

ментом можно было приобрести особо дефицитный товар у
шпионовидного типа людей, которые толпились либо внут-
ри, либо у входа в магазин. Конспирация у них была дове-
дена до совершенства. При появлении сотрудника милиции
эти только что бойко торгующие персоны в одно мгновенье
превращались в добропорядочных граждан мирно и увле-
ченно изучающих тот старый хлам, которым, как правило,
был забит комиссионный магазин времен перестройки.

Переехав из Орла в Москву, я сразу же определил прио-
ритеты своего существования. Мне хотелось всего и по воз-
можности сразу, мне хотелось быть везде, в центре самых
разнообразных и увлекательных событий, которыми в пол-
ной мере изобиловала наша благословенная столица. Меня
можно было встретить на трибуне огромного "Олимпийско-
го" на каком-нибудь попсовом концерте и в уютном МХА-
ТЕ, жадно поглощающего очередную популярную постанов-
ку, или даже в концертном зале им. Чайковского, куда я слу-
чайно попал, опрометчиво перепутав двери с театром Сати-
ры. Вообще мне кажется, что Москва того времени букваль-
но кишела и сходила с ума от всякого рода культурных ме-
роприятий. На моей памяти не было ни одного концерта или
спектакля, который не проходил бы на аншлаге и, как прави-
ло, всегда и везде перед началом любого представления тебя
непременно облепляли страждущие в надежде урвать лиш-
ний билетик. После провинциального Орла Москва предста-



 
 
 

вала передо мной в феерии бесконечных верениц из концер-
тов, спектаклей и бог его знает еще каких интересных меро-
приятий, так манящих меня к своим призрачным горизон-
там.

Моими любимыми местами для торговли были магазины
на Садово-Кудринской улице, что около планетария, магазин
около Белорусского вокзала, называемый между фарцовщи-
ками «белкой» и небольшая комиссионка в Благовещенском
переулке. Все они находились относительно недалеко друг от
друга, что помогало мне оперативно курсировать между ни-
ми, в случае если я начну мозолить глаза моему самому глав-
ному на тот момент врагу- участковому милиционеру 10 от-
деления по фамилии Минков. Петр Минков мог часами мне
читать нотации о вреде спекулятивной заразы в развитом со-
циалистическом обществе, обильно сдабривая свои нраво-
учения словами тунеядец, бездельник, лоботряс и что-то там
еще, но при этом он был безобидным простодушным добря-
ком. Хотя однажды я совсем не на шутку перепугался, по-
пав в очередной раз к нему в кабинет. Я тогда пытался ре-
ализовать партию женских часов. Эти часики представляли
собой разноцветные пластиковые браслеты, которые подоб-
но наручникам состояли из двух дужек соединяемых сим-
патичной блестящей застежкой, на одной из дужек с внеш-
ней стороны красовался маленький электронный циферблат.
Это красиво висевшая на кисте руки безделушка, сделанная



 
 
 

где-то в Гонконге, очень хорошо раскупалась московскими
модницами и называлась в простонародье крабами, так как
в расстегнутом виде напоминала то ли рога, то ли клешни.

Петр неожиданно выпрыгнул откуда-то из-за моей спины
как раз в тот момент, когда я демонстрировал очередным
покупателям всю палитру цветового разнообразия несколь-
ких часов-крабов. Быть застуканным с четырьмя часами в
руках у входа в магазин было серьезным основанием если не
для ареста, то уж точно для профилактической беседы в ка-
бинете участкового. Весь ужас происходящего заключался в
том, что в моем рюкзаке было куда большее количество этих
крабов, отчего рюкзак напоминал увесистый вещь-мешок.
По дороге в отделение милиции я судорожно прокручивал
разные варианты развития ситуации и, почти смирившись с
неизбежным обнаружением Петром содержимого рюкзака,
безуспешно пытался придумать хоть что-то в свое оправда-
ние. А именно, каким образом у меня оказалась такая куча
крабов, и главное какие люди меня снабдили часами в коли-
честве 150(!) штук. К слову сказать, то доверие, которое мне
оказывали мои благодетели, давая товар на реализацию, ни-
как не могло быть омрачено никакими форс-мажорами. Да-
же в самом страшном сне я не мог себе этого представить.
И вот сейчас это доверие было под большим вопросом. Это
был кошмар.



 
 
 

Пройдя весь путь от магазина до отделения на ватных от
страха ногах бок обок с участковым, я изо всех сил пытался
держать себя в руках, излучая подобие безмятежности и с
пониманием кивая головой, как бы соглашаясь с очередным
нравоучением, вливаемым мне Петром Минковым. Кабинет,
в который мы пришли и который мне был хорошо знаком по
прошлым визитам, представлял собой небольшую продол-
говатую комнату, в которой с трудом помещалось два стола
стоящих буквой "Т". Петр, пройдя в дальний конец комна-
ты, сел на свое место, как положено, под портрет Дзержин-
ского и пригласил меня сесть напротив него. Я, не выпуская
из вспотевших от стресса рук рюкзак, с вымученной из по-
следних сил уверенностью прошел и опустился на стул. То,
что случилось дальше, без преувеличения спасло меня от тех
неприятностей, которыми могла обернуться вся моя после-
дующая жизнь. Наверно, мои ангелы в этот момент сжали-
лись надо мной и ниспослали мне сил на ту наглость, с кото-
рой я водрузил свой рюкзак перед собой на стол, прямо под
нос Петра Минкова. Видимо ему и в голову не могло прий-
ти, что я вот так запросто возьму и поставлю перед ним то,
что ни в коем случае не должно быть им обнаружено. Так
и простоял мой рюкзачок всю нашу беседу. Так и не обна-
ружил его содержимого Петр, а может он обо всем догадал-
ся и просто пожалел меня. Ведь если б ситуация сложилась
кардинально наоборот, неизвестно чтоб тогда со мной ста-
ло. Кстати сказать, мне, в отличие от моих подельников по



 
 
 

ремеслу, на милицию везло гораздо больше. Взять хотя бы
Игоря, которого мир впоследствии узнает как Игоря Сели-
верстова. Ну, ни разу он не попадал к Петру. Ментовским
медом я был, что ли намазан?

В общем, после этого случая, когда я все рассказал тем
самым людям, которых никак не мог подвести, у меня нача-
лась совсем уж доверительная с их стороны жизнь, это были
доллары! Доллары – это не часы, это уже статья уголовного
кодекса. И опять меня отвели силы небесные… Меня ждала
несколько иная судьба!

2.
Мой отец, Жуков Владимир Васильевич, был ученым-фи-

зиком, которого после окончания аспирантуры направили в
Махачкалу возглавлять один из факультетов Дагестанского
педагогического института. Казалось, что жить мы там будем
долго и счастливо и поэтому для капитального обоснования
нашей семье выделили огромную трехкомнатную квартиру в
прекрасном новом высотном доме на 11 этаже с великолеп-
ным видом на гору Таркитау. Это было время, сулящее от
будущего только самые приятные ожидания. Отец продви-
гался по карьерной лестнице и готовился к защите доктор-
ской диссертации. Мама, Лариса Викторовна, была инжене-
ром по образованию и работала у него же в деканате препо-
давателем.



 
 
 

Родители были счастливы, и мы, дети, мои младшие бра-
тья двойняшки Сергей и Виктор и старшая сестра Наталья,
купались в лучах этого семейного счастья. У отца на факуль-
тете учился студент, которого звали Самули, то ли я излучал
немыслимое обаяние, то ли симпатия ко мне этого добро-
душного кавказца била через край, но как только наступали
у Самули каникулы, он всегда меня брал с собой в горный
аул, где жила его семья. Ах, этот горный воздух, от которо-
го кружилась голова! Я мог парить в облаках, не отрываясь
от земли, поскольку облака проплывали прямо перед окна-
ми его дома. Я никогда не забуду ощущение жуткой высоты,
когда меня, шестилетнего ребенка, посадили в седло огром-
ной кобылы, хлестнули ее кнутом и вслед крикнули: "Езжай
джигит!" Как я тогда не покалечился, одному богу извест-
но. Из того времени, что я ходил в детский сад, особо в па-
мять врезалось неудачное падение с лестницы. Это была си-
не-красно-желтая железная конструкция, которыми и по сей
день уставляют детские площадки. Я сорвался и пересчитал
зубами несколько ступенек, небольшой шрам с внутренней
стороны губы до сих пор напоминает об этом падении. Сво-
ей первой творческой удачей я бы назвал участие в детсадов-
ской самодеятельности в роли лидер танцора в костюме ка-
питана. Я был впереди, а за мной несколько ребят в костю-
мах матросов. Мы танцевали танец «Яблочко». Остался да-
же фотоснимок из какой-то махачкалинской газеты, где за-



 
 
 

печатлен этот исторический момент. Как-то на новогоднем
утреннике мне досталась роль медведя, который по сюжету
рыча, вылезал из всего домика, кого-то там пугал, и, сделав
свое черное дело, опять забирался в домик. По сценарию в
ходе спектакля все звери должны были помириться и тан-
цевать веселый хоровод, но мне почему-то не хотелось вы-
ходить из моего домика, видимо мое отсутствие в хороводе
никого не смутило. Так я и просидел там весь спектакль, и
уже когда меня хватились, то никак не могли понять, куда я
подевался. Меня искали везде, где только можно. Не найдя
в помещениях детсада,

вышли на улицу, но когда и там не нашли, то конечно жут-
ко перепугались. Но все закончилось хорошо. Я благополуч-
но выполз из своего укрытия, сполна насладившись одиноче-
ством. Там же, в детском саду, со мной произошла невидан-
ная доселе штука. Меня как будто накрыла какая-то невиди-
мая волна. Детское сознание никак не могло определить, что
происходит. Было ощущение, что я вижу себя со стороны,
как будто я сам только что видел свой собственный затылок,
убежавший от меня куда-то полсекунды назад. Это был я, это
был точно я, я только что тут был, а теперь меня второго тут
нет. Потом позже я узнал, что это было дежавю.

В первый класс общеобразовательной и музыкальной
школы я пошел одновременно, как положено 1 сентября



 
 
 

1974 года. Вообще, учебу в музыкальной школе я воспринял
как бессмысленную нагрузку на детский организм и никак
не мог взять в толк, почему мои папа и мама, которые ме-
ня так любят, подвергают свое чадо таким необоснованным
страданиям? Забегая вперед, скажу, что эта неразделенная
любовь к музыке проистекала у меня вплоть до окончания
мной музыкальной школы, то есть все семь последующих
лет. Зато обычная школа приготовила для меня воистину по-
трясающий подарок… Я влюбился! Плодом моих вожделе-
ний стала моя первая учительница, уже не молодая женщи-
на за пятьдесят, которую звали Нина Петровна. Она всегда
выглядела очень элегантно и подтянуто, в строгом деловом
костюме, плотно облегающем еще довольно стройную фигу-
ру. Она всегда носила каблуки, а волосы собирала в элегант-
ный пучок на затылке. Она обладала каким-то необъясни-
мым женским обаянием, было такое ощущение, что воздух
вокруг нее всегда благоухает самыми немыслимыми арома-
тами. Как-то раз я уже под вечер решил навестить мою нена-
глядную и направился прямиком к ней домой, благо жила
она по соседству. Я поднялся на 5 этаж, позвонил в дверь
и то, что предстало перед моим взором, буквально ошело-
мило меня. Как будто в каком-то неведомом мне доселе све-
чении ко мне подплыла почти что по воздуху необыкновен-
ной красоты фея. Ее длинные распущенные волосы локона-
ми ниспадали на ослепительно белое одеяние, от такого ве-
ликолепия я потерял дар речи, почему-то сильно испугался



 
 
 

и уже через секунду пулей вылетел оттуда. Прибежав домой,
я прямо с порога стал кричать: "Мама, мама, Нина Петров-
на такая красивая!" Позже, когда мама встретила Нину Пет-
ровну, та поделилась своей версией случившегося в тот ве-
чер: «Да, я уже собиралась ложиться спать, распустила во-
лосы и надела комбинашку, как вдруг появился Ромочка. Я
подумала, может что-то случилось, но не успела и слова ска-
зать, как он уже испарился». Нина Петровна ничего не могла
со мной поделать. Я, как истинный галантный кавалер, пер-
вым делом заходя в класс, подходил прямо к учительнице и
на глазах изумленных детей целовал ее в щеку. Естественно,
такое поведение ученика ее немало смущало, но бороться со
мной было бессмысленно, я был уверен, что такое проявле-
ние нежности как нельзя лучше убеждает ее в самом искрен-
нем моем к ней отношении. Мама любила вспоминать эту
историю моей первой любви и еще о том, как Нина Петров-
на, почти оправдываясь, делилась с ней: "Лариса Викторов-
на, я, конечно, очень тронута поцелуями Ромочки, но пой-
мите, ведь другие дети на это смотрят. Они рассказывают об
этом своим родителям, и они ведь все бог весть знает, что об
этом думают… Пожалуйста, скажите Ромочке, чтоб он делал
это, ну, как бы ни при всех".

Это случилось осенью 1974 года. Мама, забрав двойняшек
и сестру, уехала погостить к родственникам в Орел. Мы оста-
лись с папой вдвоем. То, что отец ведет себя как-то не так, я



 
 
 

заметил сразу. Он ходил по квартире, немного сгорбившись,
почти со мной не разговаривал и все время держал руку в об-
ласти живота. Он обратился к соседям с просьбой о том, что-
бы те вызвали ему врача. Врач приехал и вынес единственно
верный, по его мнению, приговор, он посоветовал приклады-
вать к больному животу грелку, чтобы как-то успокоить уси-
ливающуюся с каждым часом острую боль. Как выяснилось
позже, причиной острой боли был обычный аппендицит, ко-
торый, как известно и мало что сведущему в медицине че-
ловеку, под воздействием интенсивного согревания грелкой
превращается в куда более опасный недуг, известный как пе-
ритонит. Какой именно диагноз померещился тому, с поз-
воления сказать доктору, теперь уже наверно врятли можно
узнать, но та грелка сыграла свою роковую роль и переверну-
ла с ног на голову всю нашу, уже было устоявшуюся и разме-
ренную, прикаспийскую жизнь. Скорая увезла отца в боль-
ницу, где ему тут же была сделана операция. Была уже ночь и
среди больничного персонала не оказалось опытных квали-
фицированных докторов. Операцию делал обычный дежур-
ный практикант. Тревогу забили после того, как на следую-
щий после операции день отец стал стремительно терять си-
лы. Еще была надежда на спасение, но после того как у него
была взята кровь на анализ, то результат прозвучал как при-
говор. У отца началось заражение крови. Тут, конечно же,
поднялся такой шум, который долетел до самой Москвы. За
те два года, которые мы прожили в Махачкале, у отца по-



 
 
 

явилось много влиятельных друзей, среди которых был даже
поэт Расул Гамзатов. Из столицы прилетел какой-то профес-
сор, который, конечно же, уже ничего не смог исправить.

После смерти отца нас уже ничего не держало в Дагеста-
не, и наша семья, точнее все то, что от нее осталось, вскоре
перебралась в Орел.

3.
Я родился в Орле 19 апреля 1967 года в роддоме на ули-

це Сакко и Ванцетти, названной в честь каких-то то ли ита-
льянских, то ли французских коммунистов. Отец родился
18 апреля и появись я на свет несколькими часами раньше,
то приходился бы отличным подарком, воспроизведенным
моей мамой прямо на его день рождения. Несмотря на это
небольшое несовпадение в датах, магия цифр все-таки сыг-
рала свою вездесущую роль, и на свет появился малыш, яв-
ляющийся точной копией своего мужественного родителя.
Я был всем похож на своего отца, всем кроме глаз. Глаза у
меня были мамины, огромные, в пол лица, небесно-голубо-
го цвета, лучезарно блестящие на фоне пухленьких розовых
щечек, отчего все вокруг, завидев меня, в один голос вос-
клицали: "Какая аппетитная девочка"!

Дом, в который меня привезли из родильного отделения,
находился в частном секторе города на улице под названи-



 
 
 

ем "Новая". Этот небольшой дом, построенный вскоре после
войны, был разделен на две части, в одной из которых жили
мои папа, мама, сестра и бабушка, а в другой части дома жи-
ла родная сестра моей бабушки, которую звали Александра
Николаевна. Во дворе дома росла огромная пушистая сто-
летняя ель, она была настолько огромна, что под ее раска-
тистыми ветвями без особого стеснения могла поместиться
целая дюжина людей. Нижние развесистые лапы этой соро-
каметровой ели едва ли выдерживали свою собственную тя-
жесть, так что краями они почти касались земли, скрывая от
глаз массивный необъятный ствол. Это место под елью мне
всегда напоминало шалаш, в котором можно было укрыть-
ся от окружающего мира и в полном уединении придаваться
одному тебе известным безобидным детским увлечениям. Я
мог проводить часы под этой елью за играми, где в жаркий
летний день царил тенистый и прохладный уют. Простор-
ный двор перед домом от улицы отделял высокий забор. Он
был сделан на капитальном фундаменте, из которого вырас-
тали квадратные колонны из кирпича, между которыми как
частокол крепились щиты из крепких сколоченных досок с
заостренными концами наверху. Со стороны улицы доски
скрывали высокий фундамент и врастали в землю, а по цен-
тру каждого щита снаружи красовался с любовью приделан-
ный ромбик из четырех склеенных брусков. Мне часто нра-
вилось, взобравшись на фундамент забора, проводить вре-
мя, наблюдая за происходящим по ту сторону. Фасад дома



 
 
 

смотрел на улицу Новая четырьмя прямоугольными окнами,
каждое из которых по периметру было украшено в тради-
ционной манере кружевными деревянными узорами и обла-
дало ставнями, отделанными в том же стиле. На крыше до-
ма горделиво размещалась мансарда в одно окно, кокетливо
увенчанная остроконечным деревянно-кружевным козырь-
ком-петушком. Со стороны можно было бы предположить,
что за этим единственным окном находится очень уютная
комната. Могло бы даже показаться, что там звучит музыка,
вдохновенно исполняемая каким-то невидимым пианистом
на старинном белом фортепьяно, украшенным стильными
латунными подсвечниками. На самом же деле эта мансарда
была частью обычного необжитого чердака, в котором, как
полагается, прозябал всяческий ненужный хлам. В правой
части фасада к нему прирастала главная отличительная чер-
та нашего дома − очаровательный палисадник с остроконеч-
ной крышей, облепленной везде и всюду деревянным круже-
вом. Поднявшись по трем ступенькам внутрь палисадника,
можно было обнаружить две расположенные друг напротив
друга скамейки, приставленные к высоким бортам. По все-
му виду он должен был исполнять роль парадного входа, но
дверь, через которую надо было входить внутрь, была по бу-
тафорски приколочена к фасаду и никогда не выполняла об-
манчиво возложенную на нее парадную роль. Этот палисад-
ник был примечателен еще и тем, что однажды сестра На-
талья, водрузив меня 6 месяцев отроду на один из высочен-



 
 
 

ных бортов, опрометчиво не доглядела за мной, и я рухнул
прямо головой вниз, аккурат на цементное окаймление, ко-
торым был отделан весь дом по периметру.

После этого родители еще долго вглядывались в мои гла-
за на предмет адекватности их излучения, но по прошествии
времени, когда я начал ходить, а потом и говорить, ну а по-
сле и вовсе здраво рассуждать, то вконец успокоились и пе-
рестали переживать по поводу этого злополучного случая.
От того ли падания, или же просто от рождения, у меня на
затылке и по сей день присутствует небольшая приплюсну-
тость, которую впоследствии мне приходилось прятать под
начесанными волосами, посильно придавая этой части голо-
вы эффект естественной округлости.

Огромный продолговатый огород, примыкающий к зад-
ней стороне дома, был нескончаемым источником всяческих
витаминов в виде овощей, фруктов, ягод и трав, изобилую-
щих здесь в немыслимых количествах. Необъятный погреб,
который находился в подвале отдельно стоящей постройки,
совсем неоправданно называемой сараем, изобиловал все-
возможными соленьями, компотами и вареньем в виде ба-
нок, склянок и бочонков, которыми от пола до потока бы-
ли забиты вместительные стеллажи, располагающиеся вдоль
стен погреба. Но все равно, каждую осень новые ряды бо-
чонков, банок и склянок наполнялись плодово-ягодным со-



 
 
 

держимым и погружались туда же – и в без того трещащее по
швам хранилище. Все излишки собираемого урожая, вклю-
чая цветы, раздавались родственникам и знакомым, не име-
ющим такого великого счастья, как свой собственный ого-
род, а так же успешно реализовывались на городском рын-
ке. Реализацией занималась моя двоюродная бабушка Шура,
тем самым ощутимо помогая формировать семейный бюд-
жет моим родителям, которые на тот момент еще не рабо-
тали и находились на стадии получения образования. Мне
только исполнилось три года, когда родились мои братья
двойняшки Сергей и Виктор, вот тогда-то моим родителям
и потребовалась действительно настоящая помощь. Кому-то
надо было присматривать за этой вечно орущей и требующей
к себе постоянного внимания братией. Вот тут-то и пришла
на помощь целая армия нянек, состоящих из бабушек, тетей,
родных, двоюродных и троюродных сестер, но все же, основ-
ная нагрузка легла на плечи моей родной бабушки по маме
− Любови Николаевне.

Бабушка Люба всю жизнь была труженицей, на которой
без всякого на то ее согласия как кара небесная весела вся
эта громада забот, состоящая из стирки, глажки, готовки и
бог весть знает каких еще проблем, которые ей приходи-
лось безотлагательно решать, таща весь этот бедлам на сво-
их хрупких плечах. Бабушка Люба вышла замуж незадолго
до начала войны за молодого коммуниста, военного инжене-



 
 
 

ра по образованию, Виктора Алексеевича Булычева. От это-
го брака в августе 1941 года родилась девочка, которую на-
звали Лариса. Это была моя мама. Дед Виктор погиб в апре-
ле 1945 года в Польше, где-то в районе небольшого городка
под названием Дебно, не дожив всего десять дней до окон-
чания войны, где и был похоронен в братской могиле, над
которой впоследствии был возведен величественный мемо-
риал в память советским воинам-освободителям. Всю вой-
ну он разрабатывал и усовершенствовал танковое вооруже-
ние. В результате одной такой успешной разработки ему бы-
ло присвоено звание Героя Советского Союза. В Орловском
педагогическом институте, выпускником которого был мой
дед, по достоинству оценили причастность героя-земляка к
этому заведению и увековечили память о нем в виде брон-
зового бюста, стоящего в центральном холле на мраморном
пьедестале, и мемориальной доски, вывешенной у главного
входа. После гибели моего геройского деда, бабушка больше
не выходила замуж, оставаясь верной этому браку до конца
своей жизни.

Местом детской дислокации номер два был частный дом
на другом конце города на улице Солдатская, где жила па-
пина мама- бабушка Глаша, дедушка Вася, тетя Света, дя-
дя Саша и двоюродная сестра Ленка. Бабушка Глаша меня
всегда окружала такой заботой и любовью, что я всегда пры-
гал от счастья, когда узнавал, что предстоит долгожданное



 
 
 

путешествие на Солдатскую. Тетя Света являлась подругой
моей мамы еще до ее замужества и, будучи родной сестрой
моего отца, была чуть ли не причиной этого самого замуже-
ства. Если я попадал в зону влияния моей тети, то можно
было гарантированно прогнозировать больной от смеха жи-
вот и всяческие развлечения, которые она вечно выкидыва-
ла на мою разгоряченную детскую голову. Иногда влияние
на меня моей тети доводило до полуинфарктного состояния
моих родителей. Как-то, будучи в трехлетнем возрасте, ме-
ня в очередной раз привезли на Солдатскую. Там мной, под
чутким руководством моей тети, была выучена песенка "На
морском песочке я Марусю встретил, в розовых чулочках,
талия в корсете…", а так же восклицание "Мать твою так…",
которое я исполнял с грозным шлепком ладошки об стол.
Когда вернувшийся за мною отец с ошарашенными глазами
терпеливо дослушал прилежно выученный мною урок, гне-
ву его не было предела, он орал благим матом о том, как эта
сумасшедшая взяла и испортила его ребенка.

Первые пять лет своей самой беззаботной жизни я про-
вел в окружении любви и заботы, наивно пребывая в пол-
ном неведении об увлекательности и размерах окружавшего
меня мира. Отец уже закончил аспирантуру и, получив на-
правление на работу по распределению, уведомил нас, что
совсем скоро мы уедем на берега далекого теплого Каспий-
ского моря, где не бывает зимы, а апельсины можно срывать



 
 
 

и есть прямо с деревьев, которые в великом множестве там
можно встретить повсюду.

4.
После того как ушел из жизни мой отец, я никогда не

ощущал себя в чем-либо обделенным, к чести и стараниям
моей мамы, бабушки и всех тех, кто помогал нашей семье
на долгом временном пути от возвращения из Махачкалы
по достижении мной совершеннолетия. Я только сейчас на-
чинаю понимать, каково это было моей маме, лишившись
мужа, остаться с четырьмя маленькими детьми на шее, при
этом не отчаяться, а найти в себе силы, чтобы зарабатывать
на жизнь, уделять свободное от работы время детям и при
этом при всем еще и великолепно выглядеть.

Вернулись из Дагестана в Орел, мы в большую четырех-
комнатную квартиру, которая явилась результатом какого-то
мудреного междугороднего обмена и располагалась на чет-
вертом этаже только что построенного девятиэтажного мно-
гоподъездного дома. Я сразу же был отдан во второй класс
средней школы номер 26, которая находилась тут же, чуть
ли не во дворе нашего дома, и являла собой типичное пя-
тиэтажное здание сталинской постройки, с примыкающими
к нему спортивными площадками, клумбами и плацем для
проведения линеек, с торчащим посреди него флагштоком,
на котором чаще всего не было знамени. Музыкальное обра-



 
 
 

зование я продолжил в Орловской музыкальной школе име-
ни композитора Калинникова, до которой приходилось хо-
дить пешком около получаса, или же можно было доехать
на автобусе четыре короткие остановки. Я терпеть не мог
учиться музыке, и доводил тем самым и маму, и преподава-
тельницу Елену Самуиловну чуть ли не до слез, чего нельзя
было сказать об общеобразовательной школе, ведь там были
друзья-единомышленники!

Леха Прокофьев, Серега Карпиков и Серега Ермолаев,
позже к нам присоединился Олег Ураков, как-то сразу объ-
единились, как это модно сейчас говорить, в свою тусов-
ку, что было скорей всего неслучайно, ведь в скором вре-
мени, кода нам исполнилось по 14, нам предстояло сколо-
тить первую в моей жизни настоящую музыкальную группу.
Группа "Синтез", так она называлась, базировалась в Орлов-
ском дворце пионеров и школьников имени Ю.А.Гагарина
в небольшой комнатке на последнем третьем этаже, к кото-
рой вела широченная помпезная лестница, выполненная в
стиле роскошного сталинского неоклассицизма, в котором
был выдержан весь этот огромный с величественной колон-
надой, украшающей главный вход во дворец. Официально
наше творческое увлечение квалифицировалось как музы-
кальный кружок или секция, на балансе которой висела та
нехитрая музыкальная аппаратура, из которой мы пытались
выжить хоть какое-то приличное звучание. Возглавлял на-



 
 
 

шу группу отличный дядька, наш бессменный художествен-
ный руководитель – Владимир Матвеевич Копанев. «Музы-
ка нас связала» – это было про нас. Мы могли часами прово-
дить время за нескончаемыми репетициями, оттачивая ма-
стерство и без того безупречно отработанных музыкальных
партий. Матвеич, как мы его называли, был для нас и учите-
лем, и старшим товарищем, и иногда даже собутыльником,
разделяя с нами все те прелести получаемого удовольствия
от первых испитых бутылок с хмельным зельем из семейства
портвейновых под названием "Агдам".

На самом деле, предпосылки создать свою группу у нас
обозначались раньше, на базе средней школы номер 26, ко-
гда я хвостиком ходил за директором школы Лидией Ива-
новной, которая по совместительству преподавала еще и фи-
зику, и нудил одну и ту же фразу: "… Дааайтеее нам электро-
гитары и ионику!" Что она мне обязательно с сарказмом при-
поминала в случае, когда я выходил к доске с невыученным
уроком: "… вот Жуков, все иониками голова забита, лучше
б ты об учебе думал". Кстати сказать, ионика, кто не знает,
это был такой электромузыкальный клавишный инструмент
советского производства, жалобно выдавливающий из себя
протяжные скрежещущие звуки, подобно первым звукогене-
раторам. Ко всем прочим своим недостаткам, весил этот аг-
регат около ста килограммов и представлял собой мышино-
го цвета раскладную байдарку в сложенном виде с прилеп-



 
 
 

ленными сбоку клавишами. Не знаю, за какие заслуги или
красивые глаза, но мне как-то даже удалось убедить Лидию
Ивановну распахнуть двери своих кладовых и

выдать нам такие вожделенные музыкальные инструмен-
ты. Мы даже пытались устраивать на них какие-то репети-
ции в актовом зале школы, но учитывая ужасающее состо-
яние этого разваливающегося старого инвентаря, а главное
отсутствие чуткого и внимательного художественного руко-
водителя, репетиции проводить было делом бесперспектив-
ным, и вскоре эта затея благополучно сошла на нет. Но как
часто бывает в жизни, настойчиво ведомые общей идеей,
наша группа вскоре была-таки вознаграждена появлением
в нашей жизни Матвеича и дворца пионеров. День от то
дня и год за годом, совершенствуя свое мастерство, груп-
па "Синтез" даже добилась довольно неплохих результатов
в масштабах города Орла, как например, выступления на
главной танцевальной площадке города в центральном пар-
ке, или неоднократные приглашения по озвучиванию свадеб,
что указывало на востребованность группы и подчеркивало
наш особый статус.

Бесконечной чередой тянулись концерты, устраиваемые
на сцене Дворца пионеров, посвященные дням милиции,
первым и девятым мая и прочим. Но каждый концерт, неза-
висимо от их количества, воспринимался нами как нечто



 
 
 

особенное и неповторимое. Это был праздник! И готовились
к этому празднику мы соответственно. Уже за 4-5 часов до
начала действа, мы, окрыленные предвкушением начала, со-
средоточенно занимались всяческими приятными делами,
которыми изобилует закулисная жизнь до начала концерта.
Особо надо отметить костюмы группы. Это были яркие, си-
него цвета атласные рубашки отделанные белыми погона-
ми и брюки с лампасами того же белого цвета. Сшили нам
эти костюмы на заказ в ателье, снимая с каждого свой ин-
дивидуальный размер, отчего костюмы сидели как влитые,
строго по фигуре, создавая во время выступления безуко-
ризненный внешний вид нашей группе. В репертуаре "Син-
теза" помимо популярных песен, которые в начале 80-х зву-
чали у всех на магнитофонах, были и собственные компози-
ции, написанные в стиле популярных тогда "Машины вре-
мени", Кузьмина и "Альфы". "Листья падают" на стихи Сер-
гея Есенина, написанная в дань моде на поэта, по примеру
"Московского озорного гуляки" – это была наша собствен-
ная, одна из самых удачных песен, написанная коллективно,
и с особым трепетом нами исполняемая на концертах наряду
с "Распущенным садом" "Машины времени" и "Спортлото"
Кузьмина с "Динамиком". Опровергая выражение "Старость
– не радость, молодость – не жизнь!", хочется сказать, что
15,16,17 лет – лучшие годы жизни. Первый поцелуй, первая
любовь и первые разочарования. В отношении меня можно
добавить – и первые написанные песни. Об этом можно бы-



 
 
 

ло бы писать очень долго и упорно, но это в другой раз и в
другой книге, а сейчас, как говорится, "Только о музыке!".

Лучший свой период "Синтез" провел как раз находясь
в этом беспечном возрастном диапазоне, и приходился этот
период в основном на лето, когда группа в полном составе,
обезумевшая от счастья и от предвкушения полной свободы,
выезжала на целый сезон с июня по конец августа в пионер-
ский лагерь в роли, собственно, музыкантов, озвучивающих
танцевальные вечера.

Пионерский лагерь "Кристалл" объединял в себя, по
крайней мере, на время танцев, три соседних лагеря и еще
несколько прилегающих деревень. Музыку во время концер-
та можно было услышать за несколько километров от лагеря,
отчего народ, как говорится, валил валом, собираемый мод-
ными песнями, да еще и исполняемыми настоящей живой
группой. Триста, пятьсот, а иногда и тысяча человек за вечер
посещало наши танцы. Ну, а для нас это было время насто-
ящего триумфа, самовыражения и полнейшей свободы. Му-
зыканты группы не подчинялись правилам лагерного распо-
рядка, жили в отдельном домике и устраивали в этом домике
все то, что вздумается. Поскольку лагерь находился всего в
20 минутах ходьбы до автобусной остановки на окраине Ор-
ла, то мы часто ездили в город пополнять запасы табака и ал-
коголя. Некоторую часть последнего мы опустошали прямо
по дороге, возвращаясь в лагерь, но к чести надо заметить,



 
 
 

алкоголем мы сильно не увлекались, помня о предстоящих
вечерних выступлениях. Да и вообще, музыка нас тянула го-
раздо больше чем алкоголь. "Лагерными звездами", если так
можно выразиться, "Синтез" был три сезона, оставив в па-
мяти незабываемые теплые летние танцевальные вечеринки.
Неизвестно как бы сложилась судьба группы дальше, но нам
исполнилось по 17 лет, и маленький Орел уже не в силах
был реализовать тех планов, которые приготовила нам судь-
ба. Леха Прокофьев уехал поступать в медицинский инсти-
тут в Витебск, ну, а меня ждала Москва. Группа "Синтез"
закончила свое существование, предоставив мне бесценный
опыт сценической живой работы. А главное – для меня при-
открылась дверь, через маленькую щелочку в которой я мог
разглядеть волшебный мир под названием сцена!

5.
Вокзал в Орле был для меня не просто вокзалом, а на под-

сознательном уровне каким-то рубежом, за которым лежит
совсем другая, полная ярких красок, словно манящая меня
из будущего, неведомая мне доселе жизнь. Я как будто пред-
ставлял себя уезжающим из этого города навсегда, я даже
видел тот поезд, который трогаясь, медленно набирает ско-
рость, увозя меня отсюда к новым манящим горизонтам. Это
не была нелюбовь к городу или что-то в этом духе. Мне про-
сто напросто стало тут очень тесно, мне нечем было дышать.
Это было как инстинкт, который бушевал во мне неистовой



 
 
 

силой. Я знал, что мне надо срочно, как угодно вырывать-
ся из этого воображаемого плена на долгожданную свободу,
которую мне может дать только одно место на земле – это
Москва.

Мои мечты о Москве были настолько вожделенными,
что таки долетели до небес, и небеса сжалились надо
мной. Предоставленный мне и моей семье шанс оказаться
в Москве спустя некоторое время не использовать было бы,
мягко говоря, преступлением. Давний мамин поклонник, о
котором я писал в самом начале, живший в подмосковном
Реутове и служащий где-то в ГЛАВКе Сельскохозяйственно-
го министерства на довольно таки высокой должности, сде-
лал маме в очередной раз предложение. Он делал их с на-
стойчивым постоянством на протяжении то ли десяти, то ли
пятнадцати лет и каждый раз с неутешительным для него ре-
зультатом. Но в этот раз фортуна была на его стороне. К его
великому удивлению и не менее великой радости, мама, как
вы понимаете, не без моего, мягко говоря, на нее давления,
приняла его предложение и вышла за него замуж.

Так мы оказались в Москве, точнее в Реутове, который
находится от столицы всего в 25 минутах езды на электрич-
ке от Курского вокзала. Николай Яковлевич, так звали жени-
ха, а теперь и моего отчима, проживал в небольшой трёшке
в доме на улице Ленина, прямо у железнодорожной стации



 
 
 

Реутова, в которой нашей семье предстояло жить несколько
последующих лет.

В Орле после окончания восьмого класса я по настоянию
мамы поступил в Орловский машиностроительный техни-
кум, из которого по переезду в Москву перевелся, как и пи-
сал выше, в Московский авиационный самолетостроитель-
ный техникум, находящийся в Филях, где и продолжил уче-
бу по специальности "Эксплуатация и наладка станков с чис-
ловым программным управлением". Я уже упоминал, что к
учебе в этом заведении я не испытывал ровном счетом ника-
ких эмоций. Скорее я использовал его как плацдарм для пер-
вых, зарождающихся во мне коммерческих проектов. Своим
первым удачным торговым предприятием я считаю безобид-
ную авантюру по реализации самых популярных в то время
сигарет "Ява" с ментолом. Весь фокус тут был в том, что си-
гарет "Ява" с ментолом в природе вообще не существовало,
но только не у меня. У меня, как вы понимаете, такие си-
гареты были. Я, с прилежной осторожностью вскрывая слю-
ду с каждой пачки с нижней ее стороны, доставал по одной
сигарете и смазывал их бесцветными и совсем безвредны-
ми для здоровья каплями от насморка, в состав которых как
раз и входил ментол. Затем я высушивал смазанные сигаре-
ты на комнатной отопительной батарее и после отправлял их
обратно в пачку в первоначальное положение, с последую-
щим аккуратным заклеиванием слюды обычным канцеляр-



 
 
 

ским клеем. Пачки с ментоловой "Явой" охотно раскупались
учащимися техникума на переменах между занятиями, есте-
ственно с небольшой предварительной рекламой с моей сто-
роны, что-то типа, что это экспериментальная серия сигарет
прямо с фабрики для предварительного изучения спроса, ко-
торая досталась мне по огромному блату и предназначается
только для служебного пользования… бла, бла, бла. Сигаре-
ты "Ява" стоили в магазине 40 копеек. Я же их продавал по
рублю, абсолютно законно присваивая себе по 60 копеек за
потраченный труд, ну, и, конечно же, за немудреную ориги-
нальность идеи. В общем, в конце концов, все были доволь-
ны. Не могу сказать, что я учился плохо. Был даже период,
когда я выбился в отличники и преподаватель сопромата и
деталей машин, как-то обнаружив, что многие передают от
парты к парте мою тетрадь с правильно решенными уравне-
ниями, с укором произносила: "Вот, мол, гоняете по партам
жуковскую тетрадь, а у самих мозги что ли высохли? Как же
вы потом самостоятельно работать-то собираетесь, Жукова
что ль позади себя поставите?" Но мое рвение на поприще
учебы было скорее делом настроения и, как правило, надол-
го мне его не хватало. Куда более меня интересовала ком-
мерция, точнее проблема заработка денег. Я без особых хло-
пот вышел на поставщиков всяческого ширпотреба, который
в силу своего полного отсутствия на советском рынке, поль-
зовался бешеной популярностью. Учебную практику я про-
ходил на заводе, который занимался производством двига-



 
 
 

телей то ли для военных самолетов, то ли для крылатых ра-
кет, и называлось это производство КБ "Салют" имени Хру-
ничева. Каждый практикант прикреплялся к своему масте-
ру и загружался посильной для него не очень ответственной
работой. Меня, естественно, также прикрепили к своему ма-
стеру, который указал мне на огромный фрезерный станок,
на котором я впоследствии производил, точнее, делал вид,
какие-то кругленькие железяки. Работал я на этом станке от
силы раз десять, зато остальное рабочее время я проводил в
увлеченном снабжении рабочих и служащих этого предпри-
ятия всяческими разными ширпотребовскими заморскими
диковинками, такими как электронные музыкальные часы,
плейеры с наушниками и тому подобное. Когда же прихо-
дил день зарплаты, то в моем приходном ордере с издева-
тельским постоянством красовалась цифра с жирным зна-
ком минус. Это и неудивительно. Рабочие получали зарплату
от определенной выработки в день, начиная от минимальной
дневной нормы. Я же и эту дневную норму никогда толком
не выполнял. Зато бизнес у меня, как говорится, летел ввысь.
Почти весь персонал завода, красуясь друг перед другом, с
гордостью демонстрировал окружению приобретенный у ме-
ня дефицит, наполняя тем самым мои карманы заработан-
ной прибылью. Клиентов

было хоть отбавляй, ведь помимо пространства техни-
кум-завод, зоной моих интересов были еще и крупнейшие



 
 
 

комиссионные магазины Москвы, о которых я уже упоминал
выше. И сложись моя судьба немного иначе, то скорее все-
го после того как перестройка отменила уголовное пресле-
дование за спекуляцию, наступили 90-е с их первыми ком-
пьютерами и уже серьезными поставками из-за границы вся-
ческих разнообразных товаров, а потом приватизация с ее
нефтью, газом и лесом, и пошло бы у меня, поехало. Но это
лишь предположения, а эта книга – не сочинительство. Мы
тут говорим о реальных фактах. Так вернемся же в нее, в ре-
альность.

6.
В дом культуры, напоминающий скорее сарай, при Ре-

утовской текстильной ткацкой фабрике ноги меня привели
сами, сразу после переезда из Орла в Москву. Я спросил у
бабушки-вахтера, есть ли в их клубе музыкальный ансамбль,
и, получив положительный ответ и информацию о днях и
времени их репетиций, поблагодарив бабулю, в удовлетворе-
нии удалился, предвкушая скорую встречу с прекрасным. В
обозначенный вахтершей день и час я стоял перед входом в
клуб, и при появлении музыкантов, самодостаточно объявил
себя клавишником, желающим войти в состав их коллекти-
ва, предварительно рассказав в двух словах про "Синтез" и,
наработанный в связи с участием в этой группе, опыт. Му-
зыканты, оказавшиеся простыми парнями, живущими в Ре-
утове и не имевшими к текстильной фабрике ровным сче-



 
 
 

том никакого отношения, любезно пригласили меня в репе-
тиционную комнату и попросили воспроизвести что-либо на
электрооргане, на котором я с гордостью выдал вызубрен-
ные в музыкальной школе перед выпускными экзаменами
несколько этюдов Черни. К слову сказать, моя жизнь в тот
период еще не приобрела какого-либо определенного сфор-
мировавшегося контура, и было совсем непонятно, чем же
я все-таки буду, в конце концов, заниматься. Мне было уже
17, а на горизонте маячил лишь диплом Авиационного тех-
никума с призрачным последующим поступлением в МАИ,
чего я, кстати, совсем не хотел, или еще хуже – работа по
специальности после окончания техникума на каком-нибудь
закрытом военном заводе. Не буду же я всерьез рассматри-
вать как вариант карьеру спекулянта, делающего деньги на
наживе на честных советских гражданах? Оставалась музы-
ка, в ее самом скучном для меня проявлении, в таком, как
учеба в Высшем музыкальном училище имени Гнесиных, где
я должен был посвятить всего себя зубрежке классических
музыкальных произведений всемирно известных компози-
торов. Туда-то, в Гнесинку, точнее на подготовительные кур-
сы для поступления в нее, меня и сподобила моя мама, где
я пытался у преподавателя по фамилии Семенов, освоить
азы виртуозного джазового владения музыкальным инстру-
ментом, с перспективой последующего поступления на фа-
культет, который назывался «Отделение эстрадного форте-
пьяно». Кстати, надо заметить, что та техника владения ин-



 
 
 

струментом, которой я обучился на этих подготовительных
курсах, три раза в неделю в течение года приезжая домой к
преподавателю, очень меня выручала в моменты, когда нуж-
но было продемонстрировать свое мастерство, еще раз спа-
сибо моей маме. Вот и в этот раз в доме культуры при ткац-
кой фабрике самодеятельные музыканты, сполна удовлетво-
рившись моей игрой, приняли меня в свой коллектив. Воз-
вращаясь к моей озабоченности своим будущим, можно бы-
ло четко разглядеть только два серьезных направления, по
которым мог пойти путь моей еще толком не начавшейся
жизни. Первое – это был техникум, потом институт, потом
Бог знает что еще, и второе – это была классическая музы-
ка в виде Гнесинки и потом снова Бог знает что еще. Тре-
тьего было не дано, но оставалось главное, то, что на тот мо-
мент никак не подходило под определение какой-либо дея-
тельности или профессии, то, что нельзя было описать сло-
вами, а можно было только почувствовать где-то глубоко в
душе. Это была какая-то не дающая мне покоя ни днем, ни
ночью непонятная, сидящая у меня глубоко внутри и рас-
тущая день ото дня субстанция, словно солнце, стесненное
границами моей грудной клетки и мечтающее вырваться на-
ружу. Эта колоссальная энергия постоянно ввергала меня в
поиски каких-либо мест или людей, через которые или че-
рез которых произойдет ее излияние или деление ею с окру-
жающим меня миром, и одно я знал точно: место, где долж-
но было произойти это излияние, может быть только одно –



 
 
 

это сцена! Как навязчивое параноидальное видение в моей
голове, возникала одна и та же картина: я видел себя в цен-
тре большой красивой сцены, переливающейся в блеске бес-
численных разноцветных огней, перед ликующим в привет-
ствии, огромным многотысячным залом. Эта воображаемая
сцена манила меня, и я безропотно шел к ней, словно окол-
дованный, словно, ведомое врожденным инстинктом, хищ-
ное животное, вышедшее на охоту и хладнокровно расправ-
ляющееся с любыми преградами, возникающими у него на
пути. Я стоял на распутье перед огромным миром, открыва-
ющим передо мной тысячи дорог, из которых я должен был
выбрать ту, которая приведет меня к моей заветной мечте.
Но судьба, как чаще всего бывает в жизни, повела меня сво-
им, единственно верным путем.

Частью этого пути был и клуб при ткацкой фабрике, и
последующий за ним вокально-инструментальный ансамбль
при реутовском дворце культуры "Мир". Огромное здание,
построенное в конце советской эпохи, являлось одним из
крупнейших типовых дворцов культуры в московской обла-
сти. Бесчисленное количество кружков и секций, располага-
ющихся в просторных и светлых классах дворца, увенчива-
лось огромным зрительным залом на 1200 мест. Просторный
партер, балкон и ложи вмещали в себя большие комфорта-
бельные кресла, обтянутые мягким темно-вишневым велю-
ром. Главной героиней этого зала была необъятных разме-



 
 
 

ров сцена, с парой десятков подвешенных к потолку деко-
ративных задников, что углубляло ее на добрую сотню мет-
ров. А также, парящий над вращающимся полом, массивный
расшитый золотом бархатный занавес темно-бордового цве-
та, который, приводимый в движение мощным электриче-
ским механизмом, величественно открывал и закрывал сце-
ническое пространство. Иногда я любил просто приходить
в пустой зрительный зал и, безмятежно устроившись в крес-
ле, самозабвенно придаваться своим мечтам, обволакивае-
мый теплым театральным уютом этого внушительного поме-
щения. Ребята в ВИА при "Мире" были довольно-таки про-
фессиональными музыкантами, имеющими к тому же посто-
янную концертную практику. И мне, с образованием про-
винциальной музыкальной школы, доводилось изрядно по-
потеть, прежде чем сыграть вживую на концертах, помимо
всех тех же "Машины времени" и "Динамика", очень слож-
ные клавишные партии, например, такие как из композиции
"Кто ты, человек..?" группы "Автограф". Трудности меня со-
всем не пугали. Напротив, я бы даже сказал, что я с удо-
вольствием благополучно справлялся со всеми поставленны-
ми передо мной в этом ВИА задачами. И снова бесчислен-
ной чередой полетели концерты, свадьбы, танцы. Все вокруг
говорило мне о том, что моя жизнь, так или иначе, в даль-
нейшем как-то будет связана с популярной музыкой. Меня
это очень даже устраивало, за исключением одного неболь-
шого нюанса: я грезил славой, а тут была среднестатистиче-



 
 
 

ская советская рок-группа, каких в нашей стране было сотни
или даже тысячи. Возникал простой резонный вопрос: как
эта группа из Реутова, исполняющая в основном песни-пе-
репевки других исполнителей, попадет на ту блистательную
сцену из моей мечты? Это было совсем непонятно. Конечно,
был вариант исполнять свои песни, которых у меня лично
еще со времен "Синтеза" накопилось предостаточно, и про-
бовать пробиваться дальше и выше, на всесоюзную сцену.
Но, увы. Наверное, неверие в свои силы или отсутствие соот-
ветствующих амбиций у моих коллег-музыкантов не приве-
ло эту идею дальше банального прослушивания и последую-
щего убирания в долгий ящик. Но меня эта ситуация совсем
не расстроила, а даже напротив, раззадорила, ведь с нагло-
стью и амбициями у меня было все в полном порядке! Я по-
нял, что пришло время действовать по-другому, а именно,
предлагать свои песни уже состоявшимся известным испол-
нителям.

7.
В середине 80-х на экраны страны вышел художествен-

ный музыкальный фильм "Пришла и говорю", повествую-
щий о жизни и творчестве нашей незабвенной примадонны.
И в этом фильме то ли случайно, то ли специально – теперь
уже могу сказать точно: «Специально!»– мельком был пока-
зан адрес, по которому жила в то время наша суперзвезда:
Москва, ул. Горького д.37. В мою голову сразу же врезалась



 
 
 

мысль о том, что мне надо обязательно сходить туда и по-
смотреть, что там происходит. А может быть, если конечно
повезет, мне удастся вживую увидеть саму Аллу Пугачеву,
или даже подойти к ней, не как к звезде, а как к простому
советскому человеку, выходящему из своего подъезда, и за-
просто поздороваться, или даже предложить ей послушать
какую-нибудь из моих песен. Вдруг ей какая-нибудь из них
понравится, и она потом будет это петь? Что я только себе
тогда наивно не представлял в своей, воспаленной от откры-
вающихся передо мной перспектив, голове. Но я знал точ-
но: мне надо туда пойти. Это было больше чем любопыт-
ство. Это был мой шанс, шанс – как своеобразный символ,
который позволит перешагнуть ту невидимую грань, кото-
рая вечно разделяет артиста и зрителя на обычном концер-
те или спектакле. Настоящих живых артистов до этого дня
я видел только с галерок зрительных залов в виде малень-
ких точек, напоминающих мне скорее насекомых, чем лю-
дей, которых можно было разглядеть только в бинокль. Сам
тот факт, что я смогу увидеть Пугачеву на расстоянии пере-
кидки парой фраз приводил меня в полный восторг. Есте-
ственно, первым делом выйдя из кинотеатра "Россия", после
просмотра этого фильма, я направился по указанному, как
будто специально для меня, адресу. Благо, это было совсем
недалеко. Сообщество из 15-20 человек, которое околачива-
лось у пугачевского подъезда, встретило меня со сдержанной
враждебностью. Сразу посыпались вопросы: кто я? откуда?



 
 
 

зачем сюда пришел? и т.д. У меня сложилось такое впечат-
ление, что они вообразили себя преисполненными некоей
миссией охранять нечто бесценное от окружающего мира, и
ни под каким предлогом не давать чужакам приближаться к
вожделенному подъезду на расстояние пушечного выстрела.
Подъезд Пугачевой находился со стороны двора в углу, об-
разованном двумя домами буквой Г. Сам дом представлял
собой огромный многоподъездный кондоминиум со своими
консьержками, дворниками и лифтерами, выходящий фаса-
дом на улицу Горького, а со стороны подъездов – на лежа-
щую метрах в ста от них улицу 1-я Брестская. Темные кон-
туры фигур людей у подъезда с едва различимыми лицами,
освещаемыми еле долетающим светом от фонарей с Брест-
ской, являли собой непреступный рубеж обороны, сравни-
мый разве что с рубежом обороны Сталинграда, который не
оставлял врагу ни малейшего шанса прорваться на подкон-
трольную им территорию. О том чтобы поговорить с Пуга-
чевой или даже хотя бы просто ее увидеть, не могло быть и
речи. Но кто знал, что через некоторое время я подружусь с
этими, как окажется довольно-таки милыми, хотя и немного
странными людьми, и эта новоявленная дружба приоткро-
ет очень важную дверь на моем пути, святая святых каждой
концертной программы – за кулисы!

Иерархическая лестница в стане пугачевских поклонниц
строилась по принципу от главаря, и нисходила по мере убы-



 
 
 

вания статусности, которая приравнивалась к проведенному
у подъезда времени, до низших ступенек, и тем самым очень
напоминала советскую армейскую дедовщину. Заправляла
всем ярко-типажная, энергичная и преисполненная всегда
боевого духа рыжеволосая девушка-оторва, которую звали
Света Саратовская. Причем «Саратовская»  – было скорее
не фамилия, а прозвище, определяющее место ее рождения.
Ниже по статусу, но тоже очень влиятельные по сути, были
две подруги – Ира и Лена, по прозвищу «Панки». Ну и так
далее, по убыванию до самых, так сказать, незначительных
членов, то есть до новичков. Как нетрудно догадаться, объ-
единяла всех этих людей воедино безграничная и преданная
любовь к неповторимому таланту Великой Аллы Борисовны
Пугачевой. Да я и сам, чего уж там греха таить, был нема-
ло впечатлен талантом этой фантастической женщины. По
словам же самой А.Б., все эти люди являлись лишь прили-
палами, греющимися в лучах ее безбрежной славы. И днем
и ночью, и в жару и в холод, несли самоотверженную око-
лоподъездную вахту люди-поклонники, не пропуская в свой
круг кого попало и всецело предаваясь пленительному обса-
сыванию старых и новых сплетен касательно Пугачевой и ее
приближенных. Уж не знаю каким боком, но со временем
мне все же удалось влезть в эту иерархию и получить, пусть
и птичьи, но все же права, которые мне позволяли беспре-
пятственно подходить к подъезду и наравне со всеми при-
нимать участие в этой активной жизни, бурлящей самыми



 
 
 

разными и такими интересными для меня проблемами. Со
временем подъезд Пугачевой стал для меня еще одним по-
стоянным, если не сказать, самым главным, местом время-
препровождения наряду с техникумом, участием в ансамбле
в ДК "Мир" и, конечно же, зарабатыванием на хлеб насущ-
ный. Причем последнее довольно-таки здорово стимулиро-
валось за счет огромного клиентского потока, который про-
пускал через себя пугачевский подъезд. Люди, как говорит-
ся, туда валили валом. Со всех концов всей нашей необъ-
ятной Родины ежедневно к подъезду стекались новоявлен-
ные зеваки поглазеть на диво дивное и, как правило, всегда
упирались в поклоннический кордон, от которого и получа-
ли всю последнюю информацию о сценической и закулис-
ной жизни всесоюзной звезды. Я же благополучно исполь-
зовал этот постоянно ротирующийся человеческий ресурс
для развития своего небольшого бизнеса. Все вокруг знали,
что у меня можно всегда по сходной цене приобрести разно-
образный ультрамодный дефицит, напрочь отсутствующий
где-либо еще в предперестроечной столице. Дни, когда про-
ходили концерты с участием Пугачевой, всегда были для по-
клонников долгожданным событием, хотя и не лишенными
трудностей. К ним, как правило, всегда готовились загодя.
Лучшие умы предподъездного сообщества строили планы по
методу оптимальной оккупации того или иного концертного
зала. Причем попасть в сам концертный зал была не пробле-
ма. Проблема была попасть за кулисы, туда, где, как прави-



 
 
 

ло, была тройная охрана, и людей, не имеющих отношение
к администрации или артистам, туда без особого пропуска
просто не допускали. В ход шли любые средства: от личных
связей с сотрудниками концертной площадки до поддельных
пропусков и бейджиков. Элементом высшего пилотажа счи-
талось просочиться в закулисье вообще без всего вышепере-
численного, а именно – используя либо плохо защищенный
выход из подвала, как было в "Олимпийском", либо баналь-
но пролезть через окно, предусмотрительно приоткрытое ра-
нее прошедшими соратниками, как бывало в Лужниках. Да-
лее в покоренном закулисье облюбовывался артистический
бар, столбился какой-нибудь неприглядный самый дальний
столик и начинался вожделенный процесс сопричастия ко
всему там происходящему. Мимо тебя весь вечер туда-сю-
да сновали звезды, участвующие в концерте, и ты чувство-
вал себя с этими людьми почти на равных, ты был в цен-
тре какого-то особенного мира, быть в котором разрешено
только концертно-артистической богеме и тебе. Каждая ми-
нута, проведенная в закулисном баре, доставляла поистине
блаженное удовольствие и использовалась мною как время
общения со всяческими звездами на предмет взятия в их
репертуар моих песен, так и сугубо практической стороной.
Конечно же, я имею в виду реализацию среди артистов мо-
ей ширпотребовской снади, всегда присутствующей при мне
на подобных мероприятиях. Кстати говоря, эта моя коммер-
ческая деятельность зачастую и являлась поводом для бо-



 
 
 

лее тесного знакомства с артистами и следующего за этим
предложения послушать мои песни. Боже, какое счастье бы-
ло впарить какой-нибудь звезде какую-нибудь яркую загра-
ничную тряпку, после чего тут же стать своим человеком, с
которым можно общаться на любые темы от искусства до по-
литического положения в мире. Первой жертвой моего ком-
позиторского натиска стала певица Катя Семенова. С ней
меня познакомил ее муж и по совместительству гитарист ее
группы Андрей Батурин, который накануне у меня приобрел
то ли джинсы, то ли свитер. Катя на пару с Вячеславом Ма-
лежиком вела шоу, проходившее во дворце спорта Лужники,
которое называлось "Шире круг". Слава Малежик для меня
не представлял ровным счетом никакого интереса, посколь-
ку исполнял исключительно свои песни, а вот Катя, она поль-
зовалась услугами разных композиторов, попасть в число ко-
торых и было моей целью. Более того, она была большой по-
клонницей заграничного дефицита и часто с благодарностью
в мой адрес пользовалась моими спекулятивными услугами.
Можно сказать, что мы даже дружили. Я несколько раз при-
езжал к Кате и Андрею домой, они жили тогда в Измайло-
во, где демонстрировал на фортепьяно свои незамысловатые
песенки. Имея такое весомое прикрытие, как Катя Семено-
ва, я уже без особого труда, чуть ли не на правах участника
ее коллектива, мог преодолевать любые кордоны охраны на
всех концертах с ее участием. Помимо Кати, моим компози-
торским вниманием были не обделены: Ирина Понаровская,



 
 
 

к которой я также часто приезжал домой дабы помузициро-
вать, Ирина Аллегрова, на стадии работы в "Электроклубе",
ну, и, конечно же – Алла Пугачева.
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