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Аннотация
Каково это – сходить с ума? Что толкает человека бросить

семью, дом, разум ради невероятных иллюзий? История о двух
безымянных героях, написанная в жанре сюрреалистической
исповеди, не дает готовых ответов на эти вопросы. Но она дает
возможность читателю найти их самому. Одинокий писатель,
возомнивший себя божеством, и девочка, ставшая узником
тоталитарного лагеря, – им обоим придется пройти через горечь
утраты и внутреннюю борьбу. Но даже немилость стихии не
остановит их на поиске друг друга и самих себя.
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Пролог

 
Всю жизнь я воспитывал в себе сильную личность, но

оглядываясь на все прошлые события, я понимаю, что
удалось воспитать лишь личность невротическую. Однако
жизнь смогла научить меня, что нет ничего сильнее правды.

Всю жизнь я знал, что буду писать. Однако жизнь смогла
научить меня, что писать нужно лишь то, что знаешь. А я
ничего не знаю, кроме своей жизни. Поэтому, наверное, я
всегда пытался сделать ее болезненно увлекательной.

Я уже много дней не запирался в ванной. Не раздевал-
ся и не задерживал дыхание, открыв глаза, под ледяной во-
дой. Сейчас это звучит абсурдно, но тогда я решительно го-
товился к будущему. Я был уверен, что в один момент мне
предстояло плыть далеко и долго, с одним лишь нагим те-
лом. Ведь я хотел вернуться «к истокам».

Да, я больше не свожу к минимуму свою пищу, давно на-
чал использовать вновь шампунь или ножницы для ногтей.
Но, признаюсь, во мне все еще крепко сидит вера, что если
упорно готовиться и не сомневаться, то в один день действи-
тельно можно обойтись без одежды, без сна, без воздуха.

То, о чем я вас сейчас расскажу, является правдой от на-
чала и до конца. Все это произошло со мной много лет назад,
когда я был еще ребенком. И лишь недавно все это закончи-
лось. Я победил и написал эту книгу.



 
 
 

Чтобы смогли победить вы.



 
 
 

 
1.

 
Иногда я представляю, что забыла все. Как будто у ме-

ня маленькая потеря памяти. Я просыпаюсь, смотрю вверх
на освещённый солнцем потолок, и не знаю, ни какие у меня
планы на этот день, ни что я должна была сделать. Я не
помню, где я учусь и учусь ли вовсе, не могу вспомнить, есть
ли у меня работа. Я не помню своих друзей и знакомых. Я
смотрю в потолок и чувствую невероятную легкость и сво-
боду в своей голове. Без всяких мыслей о прошлом и будущем,
я почему-то отлично осознаю, кто я такая. И это прекрас-
ный момент, который я хочу удержать как можно дольше.

Это чувствуется, как будто я знаю, что мне делать со
своей жизнью, только не могу выразить это словами. Как
будто оно было всегда со мной, и мне стоило лишь опусто-
шить и обеззвучить голову.

Наш будильник звучит на полчаса раньше, чем нас долж-
ны разбудить наши наставники, постучав в не запирающу-
юся дверь и глухим, как будто из глубины, голосом сказав:
«Подъем». Когда я открываю глаза, я вижу, что девочки
уже проснулись. Они всегда как-то просыпались на секунды
раньше, хотя ночью я засыпала мгновенно, а они еще долго
болтали до неизвестного мне времени.

По утрам мы всегда встаем раньше, чтобы у нас было вре-



 
 
 

мя собраться, не торопясь, и, возможно, даже заняться чем-
нибудь своим. Первым делом мы надеваем купальники под
одежду, чтобы не переодеваться на тренировку еще раз, по-
том каждый ищет шорты и футболку в шкафу. По утрам мы
почти не разговариваем.

Я слышу, как в других комнатах зашевелились другие.
Скоро придут наставники, и мы пойдем на тренировку. Мне
не хочется никуда идти, как и всем вокруг. В такое раннее
время воздух еще не успел прогреться, и на улице около 17
градусов, что прохладно по сравнению с дневной жарой, ка-
кая бывает по воскресеньям.

Мы сидим каждая на своей кровати и ждем. Каждый на-
деется, что эти минуты свободного времени продлятся как
можно дольше, но наши мысли обрывает резкий и грубый
стук. Пора идти.

Мы выходим в коридор, и я вижу, как из своих комнат вы-
плывают потоки остальных. Интересно, что нас ждет на этой
тренировке? Выйдя на улицу, нас подвое строят помощни-
ки. Утренняя, еще сонная толпа плохо поддается всему то-
му, что с ней пытаются сделать те неопытные юноши, и это
приводит их в раздражение. Но рядом наставники, и они не
могут потерять самообладание при них. Мы наконец выстра-
иваемся и двигаемся к стадиону.

От корпусов до стадиона 20 минут пешком. Ещё очень ти-
хо, и мы молча идём в сторону моря. За километр слышен
громкий шум воды, а наверху бешено кружатся в хаотичном



 
 
 

полёте мелкие птицы, визжа пронзительно и южно. Иногда
налетает свежий ветер с океана, и тогда верхушки вечнозе-
леных деревьев начинают шелестеть и гудеть, а мои ноги –
дрожать ещё сильнее. Мы проходим соседние секторы, ко-
торые всегда выглядят лучше и чище нашего. Отовсюду ве-
ет сном еще не проснувшихся людей. Они встают на 2 часа
позже, сразу к завтраку.

Мы идем долго по пустым дорожкам, и доходим до того
громадного массива, где нас уже ждут.



 
 
 

 
2.

 
Каждый день мы бежим все больше и больше. Когда-то

все начиналось с 7 или 8 огромных для наших тонких ног
кругов, сейчас мы должны преодолеть не меньше 12. Мы бе-
жим без остановки, но не разгоняясь, ведь если ты выдох-
нешься или у тебя заколет в боку, остановка обернется тебе
дополнительными часами непрерывного, но уже одинокого
бега на закате. Рядом с тобой не будет друзей, кроме тех, кто,
как и ты, не сумел заставить себя не сдаться. Останавливать-
ся нельзя.

Солнце едва-едва начало показываться из-за высокого ле-
са и внушительных строений, которыми мы окружены. Я ви-
дела, как шли те немногочисленные лучи света – минуя до-
рожку, нас и падая на верхние ряды трибун, в метре от на-
ших голов. Мы проходим к мокрым от свежего утра скамей-
кам, чтобы снять наши толстовки и остаться в одних купаль-
никах и шортах. Поначалу по моему телу проходит холодная
дрожь, но я знаю, что как только начну бежать, воздух будет
казаться приятным и мягким.

Команды начинать можно не ждать, ведь ее и не будет.
Она не нужна. Мы прекрасно знаем, чего от нас хотят и что
будет, если мы вдруг решим ослушаться наших наставников.
Не синхронно и вперемешку мы начинаем наш бег. Наконец,
из сонного и безфокусного состояния я начинаю вливаться



 
 
 

в этот день.
Я всегда была в лидерах по скорости. Мои длинные ноги

как будто были созданы для того, чтобы с легкостью отры-
ваться от земли и взлетать. Сейчас со мной бегут Валире и
Сал, они тоже достаточно сильные и всегда выигрывают тур-
ниры на воде. Но они не быстрее меня. Сейчас я легко могла
бы вырваться вперед, но мне не хотелось бы бежать одной
все 12 кругов. С ними мы можем болтать или обсудить ко-
го-нибудь из других, они помогают мне отвлечься от той ра-
боты, которую делают мои мышцы.

Хотя мое тело брызжет силой и легкостью, на триатлонах
я редко становлюсь первой, ведь я не умею контролировать
свой слабый характер. Возможно, я просто не верю в то, что
способна быть лучше всех, поэтому. еще не достигнув се-
редины любой дистанции, мне приходится заставлять себя
ускоряться и двигаться вперед. Когда я вижу, как меня об-
гоняют, будь это один человек, я не стану пытаться навер-
стать упущенное. Я сдамся, не перестану плыть или бежать,
но приму то, что не стану первой. Или я позволю боли или
болезненному холоду, которые я часто испытываю на турни-
рах, стать моим оправданием для себя, чтобы я не истратила
на борьбу все свои силы.

Я борюсь с этим каждый раз. Перед турнирами я пред-
ставляла, как плыву или бегу дистанцию. Я должна была уви-
деть каждый свой гребок в деталях, почувствовать, как я бу-
ду дышать и что будет передо мной от момента погружения



 
 
 

в холодную воду до финишного касания. И лишь когда я ло-
вила то чувство предстоящей дистанции, когда в мыслях я
полностью переносилась в ту будущую борьбу и начинала ве-
рить в то, что способна проплыть так, что в моем теле не
останется ни капли энергии, что победа реальна и неминуе-
ма, я могла быть спокойна и постепенно заставляла исчезать
этот тяжелый настрой с помощью бессмысленной болтовни
с сидящими рядом.

Наконец, пробежав половину круга и оказавшись на про-
тивоположном от наставников краю стадиона, Сал начала
разговор о всех нелепых ситуациях, произошедших вчераш-
ним вечером, когда все должны были готовиться ко сну. Я с
жадностью слушала все истории о том, какие ложь переходи-
ла из комнаты в комнату благодаря Куцийи. Среди них были
и подробности про мою личную жизнь, которой, кстати, не
существовало. Я не без возмущенной улыбки узнавала, что,
по ее словам, говорили обо мне за спиной мои собственные
друзья.

Все это поражало своей глупостью и злонамерением. На
что могла рассчитывать эта огромная, грубо слепленная де-
вочка, с резким, ржавым голосом? Неужели она думала, что
доверие к ней будет крепче нашей связи? Я давно перестала
верить любому слову, сказанному ее, даже когда ее разгово-
ры исходили из самих законов природы. Но все же, я не мог-
ла понять, как человек может так долго врать и не уставать от
этого. Когда я лгу слишком много, меня начинает тошнить.



 
 
 

Поэтому сейчас мы вновь смеялись над воображением че-
ловека, который зарабатывал поддержку, покупая других и
используя грубо звучащую лесть. Мы смеялись и придумы-
вали все более изощренные насмешки про того, кто был мне
противен и которого я так часто жалела, не решавшись от-
крыть эту жалость. Ведь я не знала ни одного человека, кому
не было бы стыдно признаться, что он друг Куцийи.

Мы продолжали бежать и говорить. В какой-то момент,
однако, мое внимание начинало ускользать от слов девочек в
сторону всего вокруг. Я уже не вникала в подробности оче-
редной мести нашему очередному сопернику, а переводила
взгляд со своих ног на медленно приближающийся путь впе-
реди. Но я не переставала отвечать на вопросы девочек и
вставлять в нужный момент комментарии. Это был ужасный
навык вести беседу, не находясь в ней, которому я всегда
удивлялась и которым не переставала пользоваться. Я пом-
ню, что пробежала еще 2 круга, когда вновь начала разбирать
слова Факиды, говорившей о сегодняшней полуденной тре-
нировке. Я начала терять ту легкость, с какой бежала первые
минуты.

Самое сложное в беге – продолжать делать одно и то же.
Мои руки и ноги движутся одинаково, и, если бы не разго-
воры, отвлекающих меня от того однообразия моей работы,
мне было бы гораздо труднее справляться с головой, кото-
рая требовала чего-то нового. Мне всегда было скучно зани-
маться одним делом.



 
 
 

По моим бедрам прошел внутренний холод – ощущение,
обычно приходящее после 10-15 минут бега не разогретого
как следует человека. Этот холод перетекал во внутреннюю
теплоту, которую начинают излучать мышцы от интенсивной
тренировки, но эта теплота тут же гасилась свежим утренним
воздухом и была недостаточна для того, чтобы я вспотела,
но все же приводила меня в чуть более активное состояние.

И вот сейчас я говорю, и слова мои постепенно смешива-
ются с частым дыханием. Мы смеемся с бегущими рядом, но
все чаще мне приходится сдерживать себя, ведь каждый мой
выдох становится более глубоким. Как я боялась, я начинаю
уставать. Но сегодня у меня не закололо в боку, а значит я
еще могу контролировать свое тело. Даже несмотря на то,
что мои ноги теряют силу, которую давал им воздух.



 
 
 

 
3.

 
Мы добегаем последний круг, и для нас тренировка за-

кончена. Мы можем растянуться на скамейке и подставить
нашу разгоряченную кожу чуть греющему солнцу. Для ме-
ня наступают те минуты блаженства, когда от меня не требу-
ется ничего и когда я становлюсь свободной от надзора, на-
правленного теперь на немногочисленные группки добегаю-
щих тел. Теперь я наблюдатель, но мне не интересно смот-
реть вперёд на стадион. Я обращаю взгляд на разноцветные
ореолы вокруг солнца, что заставляют мои глаза щуриться.
Мне так приятно, и я вновь осознаю, что только то, что на-
верху, имеет какую-то ценность и смысл. Не это низкое окру-
жение. Никакие победы на турнирах или прагматичные сло-
ва одобрения наставников не вызывают во мне такого осяза-
ния настоящего, как подобные моменты, когда в своих мыс-
лях я наедине с тем, что наверху. Жизнь, которую я и дру-
гие живем во все другие часы кажется мне странной игрой с
придуманными кем-то правилами, которым мы подчиняем-
ся по неизвестным причинам.

Сколько раз я думала, что ничто не останавливает меня
закончить играть? Сколько раз я была на грани того, чтобы
уйти от всех этих границ, распорядков, контроля? Я тверди-
ла своим ушам, что все зависит только от меня, что страда-
ния по требованию – это мой выбор. Я знала, что есть мир,



 
 
 

где можно жить по-другому. Мир, где нет четких ролей и где
можно смотреть на разноцветные ореолы часами, не боясь
наказаний и осуждений. Мир, в который сложно попасть и
откуда нет пути назад. Но что-то всегда останавливало меня.

Помню, в один вечер я убежала к берегу, полная реши-
мости. В тот день я чувствовала переполняющую меня энер-
гию. Сейчас мне сложно в это поверить, но тогда я не просто
видела зовущие мысли об ином будущем, а была готова дей-
ствовать. Я подошла к краю воды, которая шумела так бурно,
но так спокойно. Посмотрела на горизонт, к которому дви-
галось лиловое солнце, и представила, как переплываю мо-
ре, и оказываюсь там, в моем мире. Какое же изливающееся
счастье были эти видения. Еще секунда – и я бы исчезла из
жизни моих друзей, была бы вычеркнута из списка команды.
В нашей комнате бы освободилась кровать (занял бы ее кто-
нибудь новый?). Я не знаю, заметили ли бы мое отсутствие
окружающие и весь наш тесно сплетенный мир наставников,
девочек, других обитателей всего поселения, которые пред-
ставляются нам чужими призраками. Даже если да, они бы
быстро забыли меня, как это всегда бывает. Но мне доставля-
ло определенное удовольствие гадать о том, какой след я бы
оставила в их жизни. Вероятно, моему эго нравилось пред-
ставлять, как окружающие ломают голову в предположения,
куда я пропала, или ищут меня по всему побережью целыми
днями, до самой темноты пытаясь найти следы или подсказ-
ки, которые бы привели их ко мне, но которых бы не суще-



 
 
 

ствовало. Каким бесчувственным и равнодушным к другим,
должно быть, казался бы мой поступок. Но меня он веселил
и все его возможные последствия вызывали азарт.



 
 
 

 
4.

 
Медузы чистят воду, но что толку в ледяной прозрачной

воде, от которой сводит мышцы? Медузы – мой главный
страх, они страх всех нас. Что это? Отвращение, когда, плы-
вя, разгребаешь ладонями склизкие желейные тельца и но-
гами бьешь их круглые упругие спины? Или боязнь обжечь-
ся, когда шанс так велик? В воде они казались нам розова-
тыми прозрачными пакетами, так похожими на привычный
океанский мусор. Только ступая в воду и ныряя первый раз,
ты греб мутноватую, но свободную от них воду. Она же бы-
ла теплее. Но дальше, как только твои пальцы на ногах уже
теряли дно и начиналась резкая подводная пропасть, к те-
бе приливало течение холода. Кристально чистое, свежее, и
твои надежды о спокойной тренировке таяли с каждой вол-
ной. Все это время ты смотрел вниз, лишь иногда поднимая
голову вперед, чтобы взять дыхание и уцепиться за свет и
небо, и видел, как далеко во тьму уходило дно. Ты, в оцепе-
нении от пустоты под собой, переводил глаза вперед, где во
все стороны в толще замерли они.

Что в них такого, я не могу сказать сейчас.  Теперь я, не
брезгая, возьму кусок гальки и порежу медузу пополам. Я
без страха выловлю ее на мелководье, а ее касание покажется
приятным, как мягкое стеклышко. Но ценой такой смелости
был неизмеримый ужас. Ведь победить свои слабости, свои



 
 
 

фобии и темные мысли можно лишь встретившись с ними
лицом к лицу. Потому мне искренне жаль тех, кто никогда
ничего не боялся. У таких людей нет ни единого шанса стать
храбрыми.

Шея наверх, и вдох с захлебыванием морской воды. Шея
вниз, руки клином вперед и волна телом. Сейчас мы в ме-
дузном лабиринте, и мы извиваемся, как лоза, в попытках
избежать встречи с желейными нитями. Отлично помогает
закрывание глаз, убеждение себя, что все хорошо и что это
всего лишь листья водорослей, что облепили все твои руки.
Но глаза когда-нибудь придется открыть, и тогда начнется
паника.

Сложнее всего лидеру – тому, кто возглавляет нашу цепь
на воде. Ни впереди, ни сбоку нет знакомых тел твоих дру-
зей или врагов, ведь даже присутствие самого ненавистного
человека рядом дает тебе больше спокойствия в море, чем
мертвая пустота. Плывя сзади, ты видишь пену от бьющихся
стоп. И эта пена делает воду белой и воздушной, как воздух.
Так спокойно. Просто плыви за всеми, не отставая. Что мо-
жет быть проще и легче? Но я, как и многие, всегда хотела
плыть первой. О, какая это честь вести за собой целую ко-
манду! Ты мученик, что берет на себя эту ношу быть щитом
от темноты, от темной бездны. На тебе ответственность дер-
жать курс, поддерживать темп. Ты теперь неустанен.

Но медузы сегодня чистят воду. Они делают ее прозрач-
нее и свежее, чтобы даже на большой глубине были заметны



 
 
 

мельчайшие кусочки стекла, обломки ракушек и линии пере-
ливающихся рыб. А значит, будет паника. И не у меня одной.
Значит, что кто-то не доплывет дистанцию – слишком невы-
носимо будет прокладывать путь через разрядный лабиринт.
Значит, группа распадется на части, и не будет уже той проч-
ной цепи, плывущей от буйка до буйка на горизонте. Одна
группа – в ней будут все мои друзья, но я не узнаю этого. В
воде ты теряешь людей, теряешь самого себя. Та группа про-
должит дистанцию под зорким надзором наставников, что,
воткнув ноги в сухие теплые полотенца, видят все и всех.
Другая группа, собранная из рассеянных испуганных телец,
замерзших до сведения скул и поднятия дыбом золотых во-
лосков на руках, без слов решит сменить курс и вернуться
к берегу.

Я не могла не оказаться во второй группе. У меня холод-
ная кровь, и это не шутки.



 
 
 

 
5.

 
Не доплыть –  значит получить наказание. Это всегда был

бег на закате, но, добежав последний штрафной круг, вместо
облегчения нам внутрь поселили тревогу, когда главная из
наставников Рода сказала, что в поздние часы зайдет к каж-
дому и проведет с ним беседу.

Рода была ненормальной. Что-то в ее рассудке было изло-
мано до таких крайностей, что бросалось в глаза даже незна-
комому человеку. Конечно, мы все были больными и у каж-
дого в душе имелась некая темная, разъедающая изнутри
часть, живущая там с самого рождения. Но в отличие от Ро-
ды, мы научились хорошо скрывать ее. Мы поняли, что рас-
крыться полностью – значит выбрать изгнание, а абсолютная
свобода влечет за собой отрешение и разрыв всех связей. Мы
осознали это сами, это казалось нам естественным правилом
пребывания среди людей. Надень образ и притворяйся сы-
ном своего отца или дочерью своей матерью, и лишь когда ты
уверен, что ты один – что за тобой не может наблюдать твой
друг или брат, и есть вокруг тебя невидимая крепость, в ко-
торой не может неожиданно распахнуться дверь – только то-
гда ты можешь понять, каково это – быть собой. Но даже то-
гда, вспомнишь ли ты самого себя? Не потрясет ли тебя соб-
ственное отражение? Не покажется ли тебе, что твой насто-
ящий облик теперь стоит рядом, словно чужой человек? Как



 
 
 

друг, в один день ушедший из дома, теперь явившийся перед
тобой через годы странствий в ином, истрепанном ветром и
ходьбой виде?

Как любят нас наши братья и сестры, как обожают наши
отцы и матери, когда не говорим мы им, что творится в на-
ших безумных головах. Оттого ли мне так часто одиноко, что
вся эта любовь принадлежит не мне, а глупому слепку, что я
создала за годы среди людей? Как часто хочется признаться,
но даже не знаешь в чем. Как много скрываешь, что в каж-
дом слове нетрудно подметить лживый подтекст. Импульсы
раскрыться – как вдруг мысли: «Быть может, это и есть я?
И внутренний мир, и голос, и мысли, и мечты, и волнение,
смешанное с тревогой и болезненными страхами, не исклю-
чают игры в слова и любезность.» Да, все так, но все-таки, где
та граница между тем, что удерживать в себе, и тем, чем де-
литься с окружением? Мне чувствовалось всегда, что, скажи
я чуть больше, мне стало бы легче. Но стоит приблизиться к
темам, далеким от сплетен и шуток, как в горле появляется
какое-то странное чувство.



 
 
 

 
6.

 
Она вошла в комнату после формального стука. На ней

было две майки: непонятная избыточность во влажном кли-
мате; кудрявые волосы стремились разорвать резинку для
волос и выбраться из тугого хвоста. Все затихли и выпрями-
лись. Она села на мою кровать.

«Я думаю, вы понимаете, зачем я пришла.»
Я понимала, но почему она обращалась к нам всем для

меня было загадкой. Девочки в комнате проплыли задание.
Их сердце не стучало безумно быстро, а трясущиеся руки
не были спрятаны за спиной. Но я знала, что ни на один ее
вопрос не было верного ответа. Он был потерян мной, как
только я вышла на берег раньше нужного. Мне оставалось
молчать.

«Я пришла, чтобы узнать, почему», – она вдруг вызыва-
юще посмотрела мне в глаза. Инстинкты прошептали поту-
пить взгляд, и я, как загнанная жертва, сжалась и уставилась
на свои колени. «Что помешало тебе выполнить задание, ты
можешь мне ответить? Что было такого особенного, что по-
мешало тебе, но не большинству других? Посмотри. Посмот-
ри вокруг на своих соседок. Ни одна из них не сдалась, хотя
тяжело было всем. Нан, скажи нам, тебе было легко?»

Я повернулась на нее. Нан быстро взглянула на меня, по-
том на Роду. Она почти незаметно покачала головой.



 
 
 

Предатель. Ей хватило смелости проплыть через медуз,
но встать на мою защиту характера ей не хватило.

«Сал, Валире. Вам, я думаю, было не менее сложно. Все
же вы с заданием справились. Как и справлялись до этого.
Только ваша соседка сегодня показала слабину. Хотя силы
позволяли. Накануне был выходной.»

Я чувствовала, как к уголкам глаза поступают слезы. Не
сравнивайте меня никогда и ни с кем. Это было мое слабое
место. Моя уязвимость. Кто-то смог, а я нет. Я слабее и хуже.
Не сравнивайте меня никогда, ведь всю жизнь я была чув-
ствительна к соперничеству.

«Я расскажу вам историю, которая произошла много лет
назад. Я была в вашем возрасте, такой же член команды.
Мы с другими атлетами и наставниками уехали на межна-
циональный турнир. Это было на Западе, и нам предстояло
плыть на скорость не в тихом заливе, как наш, а в буйном
океане. Вода в тех местах не прогревалась совсем, так что
нам она казалась ледяной. Но к этому мы привыкли спустя
несколько тренировок. Когда настал день заплыва, поднялся
шторм. Переносить турнир никто не собирался, к тому же
каждый был готов плыть. На помощь участникам были орга-
низованы спасательные лодки, которые то и дело вытаскива-
ли из воды посиневших подростков. Но я плыла. На кону бы-
ло место в команде нации, и я боролась за первенство. Вода
просто взбушевалась. Грести приходилось в два раза силь-
ней, лишь бы тебя не сносило в сторону. И вдруг налетели



 
 
 

чайки – таких огромных размеров, что можно было спутать
их с белыми орлами. Они начали биться об воду, об нас. Они
клевали мою голову, пытаясь оторвать кусок шапочки с ко-
жей. Но я плыла. Я отбивалась от них, делая вдох, и приплы-
ла первой. Когда я финишировала, весь мой затылок был в
крови. «

«Ты же испугалась каких-то медуз.»
Последнюю фразу она сказала с презрением и вышла. На

кровати остался ее след, а в комнате – чувство моей вины и
жалости.



 
 
 

 
7.

 
Пойдем!
Залезем на ворота? Будем стоять, да? На них, и смотреть

на сиреневый лед и горизонт? А потом, потом, пойдем к
нему, да? И перепрыгнем через форватор, по плавучим льди-
нам, и побежим к тому рукаву, который видно издалека все-
гда! Который самый красивый и который в свинцовую пого-
ду кажется проливом к самому Полярному морю! Который
так манит меня, тебя тоже?

До него далеко, я знаю, но мы дойдем, я уже почти дохо-
дила когда-то. Да, темнеет сейчас рано, и солнце вот-вот уже
сядет. Но небо ясное, и выйдет луна, дорогу будет видно, я
знаю, я обещаю, пойдем же!

Ах, зачем же ты колеблешься? Зачем ты мне врешь, когда
я не могу оставаться? Отпусти, разожми руку, не держи ме-
ня, не тяни вниз! Ты что, не видишь? Оно там, зовет меня!
Ты не слышишь, как оно поет?

Ты не знаешь, что там, что будет дальше? И что, я тоже!
Мы не должны знать. Прыгнем, и если верим, не разобьемся.

Будем идти несколько дней, холода и усталости не почув-
ствуем, будем всегда смеяться, слезы в глазах застынут. И
придем к самой кромке воды. Большой и без горизонта! Той,
что становится небом.

Она само небо!..



 
 
 

 
8.

 
Мы сидим в комнате. Послеобеденный час тишины. Но

для нас это еще одна частичка свободы, когда в запертом
корпусе мы становимся хозяевами своего времени. 3  часа
после полудня. Помощников сзывают на учения, и мы впа-
даем в неистовство.

Все вдруг становятся дикими. Валире уже стоит на своей
кровати, размахивая чьим-то нижним бельем. Нан смеется,
но этот смех больше напоминает визг. Визжит вся комната.
Я прыгаю к Сал, и мы приступаем к любимой Игре Подра-
жаний.

Первая жертва – Нил. Я ее ненавижу. И поэтому мы все ее
ненавидим. Я задираю подбородок выше и увеличиваю ча-
стоту голоса до детского, раздражающего звука. Так вечно
говорит Нил. Мне не изобразить, пожалуй, ее выцветшую
кожу и бледно-красные волоски, ее веснушки и компактную
комплекцию. Но я смогу показать ее манеру смотреть на все
свысока и неумение придумать достойные оскорбления.

Сал показывает маленькую, полноватую Орино, вечную
спутницу Нил. Орино любит ее и следует за ней, как вто-
рая тень. Защищает ее, как собственная мать. Ее мысли в
один день сменились мыслями красноволосой Нил, а внеш-
ний облик стал напоминать плохо отлитую копию той стер-
вы. В целом, даже несмотря на всю схожесть с Нил, Ори-



 
 
 

но было сложно ненавидеть. Девочки презирали ее. Я же к
ней испытывала привычную смесь презрения и жалости. Ту
смесь, которая рождается при встрече с любым человеком,
бросившего себя ради внимания другого. Ту смесь, что ис-
пытываю к самой себе.

Но сейчас мы в игре. Я прыгаю с кровати на кровать, Сал
прыгает за мной. Валире машет уже другим бельем, на голо-
ве у Нан мой купальник. Все смеются, а я играю роль. Точ-
нее, целых две.

Потому что на самом деле мне не смешно. Возможно, бы-
ло забавно раньше, но теперь я не могу потерять контроль.
Я не могу отпустить серьезность и снова упасть в неистовый
смех. Потому мой смех звучит странно, но громко и сильно.
Этот смех стоит мне усилий, но я не против. Моя роль здесь
– смешить других.

Из коридора стучит проносящийся бег, и за ним бежим
мы.

Собрание!



 
 
 

 
9.

 
В центре стадиона стояли они – могущественные статуи,

толстые и худые, но все массивные, высокие. Их тени тяну-
лись до самых небес и перекрывали рассеянный свет. Мерт-
вые глаза, покрывшиеся со старостью беловатой пленкой,
смотрели прямо, но каждый ощущал на себе их сводящий
взгляд. И наши руки дрожали.

Затем, главная из них разорвала тишину.
«Многие из вас заметили сегодняшний ветер. Глава уже

передал нам новости: приближается шторм. По всему побе-
режью объявлен режим красной опасности.»

Из тишины родились тихие шептания.
«На пляже действительно висит черный флаг. Однако,

флаги всегда были адресованы гражданам. Но для нас с вами
действуют несколько иные правила.»

Тихие голоса повсюду стали большим тихим шумом.
«Я знаю, что вы думаете. Черный флаг означает запрет на

приближение к воде. И мы долго думали, как лучше посту-
пить. Наставники никогда бы не стали рисковать ни одним
членом команды. Поэтому мы решили проверить. Как ока-
залось, все не так страшно.»

На этом моменте взвыл ветер.
«Все не так страшно, и многие из нас даже зашли в воду.

Она прохладнее чем обычно, на глубине чуть сильные вол-



 
 
 

ны. Но мы не нашли угрозы. Ничего, с чем вы не могли бы
справиться.»

Шум уступает гулу.
«Нами было принято решение не отменять завтрашнюю

тренировку. На рассвете ваши наставники будут ждать вас у
главного корпуса. » Она замерла с открытым ртом, питаясь
застывшим воздухом и собственным влиянием, и низким го-
лосом добавила:

«Мы надеемся видеть всех.»
Собрание перестает жить.
Обратно возвращались в ржавом свете фонарей. Небо бы-

ло облачное и настолько уродливое, насколько может быть
небо. Почему-то не было звуков – только шлепали наши
сланцы, приятно и успокаивающе.

Усталые головы хотели что-то сказать, что-то придумать,
но все было лишним. С такой пустотой мы вернулись в наш
родной ненавистный уголок.

Там все было по-прежнему. Нарисованный календарик на
тумбочке у каждой – с обратным отсчетом до конца такой
жизни. Кровати, брошенные в беспорядке. Такие старые, с
нестираным бельем (ведь стирали мы сами), но такие мяг-
кие, поглощающие тела маленьких девочек в глубокую яму
комфорта. Наконец, кусок моего одеяла, свисавший до по-
ла, колыхающийся под действием сквозняка, подметая мно-
годневную пыль.

Сал и Валире уже были там. Они были в середине жаркого



 
 
 

обсуждения и подходили к его завершению, но я не дала им.
Такое правило действует среди нас: если я рядом, это меня
касается.

– О чем вы говорите? – спросила я.
– Сал говорит, что Юзи говорит, что видела нашу убор-

щицу сегодня.
– У нас есть уборщица?
– Я тоже не знала. Так вот. Она столкнулась с ней сегодня

днем, во время обеда. Юзи болеет, и поэтому она целый день
оставалась в корпусе. Так вот. Она столкнулась с ней в ко-
ридоре, и не знаю почему – хотя нет, знаю, Юзи же немного
странная. Так вот, она начала с ней разговаривать.

– И? – не выдержала я. Сал невозможно слушать. Если бы
мы не были друзьями, кто-то из нас уже давно бы высказал-
ся в сторону ее невыносимой манеры рассказывать что-ли-
бо. Она могла час описывать бесполезные детали, постепен-
но подводя слушателя к тому, что история, на самом деле,
ни о чем.

– Она сказала ей про шторм. Она сказала, что сегодня по-
гибло двое жителей деревни на горе. Сорвались со скалы.

– Как?
– Уборщица сказала: «море слизало их своей волной-язы-

ком».
Сал посмотрела мне в глаза, заражая мой взгляд грустью

и тревогой. Я не знала, что сказать. Никто не знал. Так мы и
сидели в позднем свете, слушая, как где-то на склоне Нашей



 
 
 

Скалы рвет и кромсает буря. Слушая, как нервно скрипят
пружины матрасов. Так мы и сидели, пока Нан не вставила:

– И они хотят, чтобы мы шли в такую погоду плавать? Что-
бы мы тоже все сдохли в море?

– Да, и никто бы не узнал. Кроме уборщиц. И потом им
бы тоже было плевать. – с усмешкой добавила Валире.

«Отлично» – подумала я.



 
 
 

 
10.

 
Я помню, каким был тот день. Небо было таким привычно

облачным, каким оно бывает каждую неделю нашей долгой
зимы. Но свет… Облака светились так ярко и вокруг от это-
го было так светло, что это не было похоже на ту мокрую и
холодную погоду, от которой тебе хочется поскорее уйти до-
мой и заснуть. На горизонте не было той синей полосы, озна-
чавшей стекающее сырое небо. Надо мной все было одина-
ково сияющим, как будто сквозь тонкие волокна виднелись
голубые просветы.

В тот день я почувствовал, что обязан выйти на улицу. Со
мной такое часто бывало. Я надеялся, что там, снаружи, я бу-
ду один, и тогда в этом великом мире мы останемся вдвоем:
прозрачный светлый воздух и я. Выйдя на занесенные глу-
боком снегом пески я увидел лишь маленькую фигуру вдали.
Достаточно далеко, чтоб я могу погрузиться в себя и оказать-
ся там, где я хотел быть. Шире. Глубже. Я думал, но в голове
моей не было воспоминаний и слов. Только представления
моих будущий действий и невольное осознание настоящих.

Это не бы морозный полдень, он был комфортным для
идущего человека и холодным для решившего остановиться
наблюдателя, как я. Но день был чистым и белым, и поэтому,



 
 
 

даже дрожа, я улыбался и хотел плакать.
Я знаю, что она вышла не сильно раньше меня и что она,

как и я, на той аллее была одна. Она решила идти наверху. Я
знаю это хотя бы потому, что следил за ней и понимаю каж-
дый ее шаг гораздо лучше, чем все остальные. Но я никогда
не знал причины всех ее действий. Почему именно в тот день
и именно в полдень она решила выйти из дома? Почему в тот
ощутимый минус ее волосы неприкрыто лежали на плечах
того ярко-красного одеяния? Понимала ли она сама, почему
все это произошло?

Она шла уверенно, как будто давно ждала этого, сплани-
ровав все в свое голове. Те звуки мнимой тишины, окружав-
шие ее, сливались с ее внутренней музыкой. Решившись, она
наконец поняла, на что способна. Ее вера достигла тех высот,
что она уже не замечала никаких препятствий, она могла бы
продолжить свой путь босиком. Она была счастлива, но не
так, как раньше. Это счастье было другим, оно казалось ей
осмысленным.

На каком моменте она решила свернуть, я не знаю. Внизу,
среди снегов, нет никаких ориентиров. Я помню лишь то,
что она была недалеко, иначе я не знаю, что бы произошла с
нами и как бы потекла жизнь в мире в целом.

Я продолжал тяжело поднимать из сугробов ноги – мои
стопы начинали уже становиться холодными и мокрыми –
когда я заметил краем глаза движение. Оно было еле улови-
мо, и в любой другой день, когда у моря много людей, оно



 
 
 

бы ни за что не захватило мое внимание. Но тот день был
одним из самых снежных, каких я помню, и поэтому та крас-
ная точка заставила меня оторвать взгляд от горизонта и по-
вернуться.

Мое дыхание было перехвачено.
Там, наверху, над нависшим над снежной пустыней обры-

вом стояла она. Это было не так близко, но я уверен, что ви-
дел улыбку на ее лице. Не понимая, что происходит, но чув-
ствуя, что вот-вот может произойти нечто ужасное, я побе-
жал вперед.  Тот снег – я ненавидел его, он словно хотел за-
медлить меня, как будто в тот момент он был на ее стороне. И
потому, утопая в сопротивляющейся толще, я лишь боролся
с тем, чем восхищался и от чего не мог перевести взгляд ми-
нуты назад. Но больше всего я боролся с собственной слабо-
стью, которая убеждала меня изнутри, что я не успею, что
нет смысла бежать, и от этого чувства безысходности меня
начинало клонить в сон.  Тогда с каждым движением я на-
чал заставлять свои мышцы работать, пытаясь ускориться
еще больше, несмотря на то что голова моя уплывала в мерт-
вое состояние прострации. Я чувствовал, что осталось чуть-
чуть, и что если я перестану думать о будущем, если я буду
оставаться здесь в эту секунду, мне будет легче бежать и я
успею.

Она легко и невозмутимо толкнулась ногой. В этот мо-
мент я посмотрел вверх. Я помню, время в тот момент тек-
ло по-другому, как это иногда бывает. Как, например, когда



 
 
 

ты так глубоко уходишь в свои мысли, что кажется, что все
это длится несколько часов, если не дней. Но на деле же про-
ходят минуты, и ты возвращаешься в реальный, или скорее
окружающий мир в полном смятении, почему все это про-
исходило. Тогда же мне казалось, что она летела целую веч-
ность. И было в этом что-то страшно прекрасное. Ее веч-
но несобранные волосы так свободно играли с ветром, а ее
красная ткань – я наконец начал понимать, что она могла
означать. В ту секунду, когда вокруг все было ослепляюще
белым, она и тяжелая красная ткань казались лишь одним –
каплей крови. И эта яркая кровь была самой жизнью, хотя
там, внизу, ее ожидала смерть.

Но ее поймал я.



 
 
 

 
11.

 
Следующее утро было первым, когда мы проснулись не от

будильника. Нас разбудил треск белой древесины и настой-
чивый стук в окно. Поначалу я думала, так настойчиво сту-
чится Рода. Это было в ее стиле. Но стук был не тупым, а
мягким и острым, как звук пробивающих зелень игл. Звал
на улицу старый друг – ливень.

Через мгновение прозвучал будильник, ловко остановлен-
ный моей рукой. Настало время увидеть его.

То небо я видела в первый раз. Оно было старым,
древним. Оно пришло не отсюда, а из тех мест, где когда-то
было ничто. Могущественное ничто, которое взлетало и па-
дало над громадной землей. То небо пришло из тех времен,
которые не видели ни мы, ни наставники, ни старейшины.
Для нас оно было чужим, но оно принесло свободу. И мы
вышли к нему и вздохнули так глубоко, как дала клетка лег-
ких. По всему телу разлился тысячелетний кислород, и мы,
я почувствовала тогда, получили силу.

Где-то на западе во всю гремели грозы. Они отражались
в моих глазах фиолетовыми вспышками, и моя радужка из
малахита принимала смелый, испепеляющий вид. Волосы у
девочек – должно быть, и у меня тоже – начали тянуться ни-
тями к небу. Нас рассмешил вид друг друга, пока мы не за-
метили, как быстро движется разряд неба.



 
 
 

Сердце ускорило кровь в артериях. Чуть-чуть было
страшно, и на чуть-чуть возникло видение возможной смер-
ти. Но все затмевало нелогичное чувство притяжения. Мне
вдруг захотелось провести целый день у воды, пока гроза не
подберется слишком близко. Захотелось танцевать на кам-
нях, призывать проливной дождь. Как я делала раньше – на-
гишом, с криками, с такой безумной широкой улыбкой, ка-
кая бывает у чистодушных детей.

Я ждала, когда мы наконец подойдем поближе к воде. Я
знала, что времени было немного. Потом в нее ударит раз-
ряд, и изобьет ее до дыма. И тогда море вскипит и покро-
ется электрическим паром. Пар пойдет по берегу, войдет в
деревни и прибрежные города. Окутает корпуса, стадионы,
столовые и лес. Воздух станет подобен разряженному сереб-
ру, и побежит, щекоча кожу, ресницы, узвончая и урезчая,
старый ток. Тот ток, что когда-то создал огонь. И огонь тот
сжигает ничто.



 
 
 

 
12.

 
Я вошёл на кухню, где стоял грязный, заваленный посу-

дой и крупами стол. Есть на нем давно уже стало противно,
и он превратился в дополнительное хранилище мусора. На
этом столе стояла и моя кружка, стояла, не касаясь воды и
чьих-либо рук, вот уже несколько дней. Я заглянул внутрь
неё: там, на дне, серо-желтыми пластами с волосками высы-
хал корень имбиря. «Так, должно быть, выглядит смерть» –
подумал я.

Я хотел чаю. Пока чайник кипел странно пахнущей водой
из-под крана, я вышел на балкон. Было морозно, и мою го-
лову сразу же стянуло твердым воздухом. Я провел очеред-
ной ритуал: осмотрел каждый кусочек одинакового чистого
неба, провелся глазами по побелевшей земле внизу и пере-
вел взгляд на голые ветки, рассекающие солнце. Было краси-
во, но красота, как обычно, овладела мной и не давала уйти.
Я был прикован к одному образу, и нечто заставляло меня
продолжать смотреть, пока оно не насытиться. Я услышал,
как выключился чайник. Еще пять секунд, и я шел отмывать
кружку.

Пока я нес струящуюся дымом черную жидкость, клуба-
ми вытекал с краев на мои мокрые, замерзшие руки мягкий
чайный пар.



 
 
 

 
13.

 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Он, возраст неизвестен или усердно скрывается.
Психолог, женщина, предположительно 48 лет.
Действие происходит в кабинете психолога.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ (ЕДИНСТВЕННОЕ)
Маленькая, но уютная комната со светло-зелеными сте-

нами. Зима. Четыре часа после полудня. Облачный день. Два
кресла и письменный столик между ними освещены слабым
синеватым светом. Он и психолог первый раз встречают
друг друга. По совместительству, это их последняя встре-
ча. Середина откровенной беседы.

Психолог. Даже сейчас я пытаюсь вытянуть из вас ответы,
и не уверена, что вытягиваю то, что нужно. Как будто вы где-
то в другом месте,…

Он (сдерживая неловкое поднятие уголков губ). Мм…



 
 
 

 
14.

 
Всю жизнь я хотел написать такую книгу, которая бы стала

прогулкой по полярным снежным просторам для каждого,
кто ее прочтет. Чтобы, раскрыв ее на любой странице, он
оказывался в собственном поле льда и сугробов и ничего не
мешало ему стоять, улыбаться и смотреть.

Я не хотел давать людям дома или лес. Я хотел дать им
место – много свободного места – где каждый мог найти и
придумать что-то свое. Порой так не хватает места для се-
бя, понимаете. Меньше всего я мечтал запихнуть им в глот-
ки готовые истины, завуалированные журчащим языком. Я
хотел сделать что-то новое. Не знаю, получилось ли у меня,
или все это больше похоже на исповедь сумасшедшего.

Мысленно я называл себя писателем, но, как это часто бы-
вает, почти никогда не писал. Или лучше сказать, не писа-
лось. И не зналось, что же все-таки написать. Было несколько
попыток, конечно. Были стихи, совершенно ужасные и пол-
ные жалости к самому себе. И была проза с размышлениями
о жизни и природе.

Один раз накатило какое-то вдохновение, и я написал
свой знаменитый роман о рыбаке, который никогда не рыба-
чил. В нем было 40 страниц описания неба. Лучшая моя ра-
бота. Я полюбил ее, как сына, но она осталась жить в моих
тетрадях. Я жил в иллюзиях, но не настолько, чтобы верить,



 
 
 

что та книга кого-то заинтересует.
Я все твердил:
не как, а о чем.
Сейчас понял:
ошибся.



 
 
 

 
15.

 
Знаки я замечал всегда. Ничто, по моему мнению, не мог-

ло быть бессмысленным. И потому я останавливался, вдруг
поймав запах мокрого дерева и бежал за ним, как животное,
думая, что тот ведет меня.
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