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Аннотация
На что может пойти писатель, чтобы вернуть упорхнувшее

вдохновение? Например, переночевать в заброшенном доме. А
потом постараться выбраться из него.



 
 
 

Книгу нужно было сдавать через неделю.
Через неделю будет среда. В этом Андрей легко убедил-

ся, водя пальцем по прикреплённому к дверце холодильника
календарю. Палец послушно упёрся в две двойки посредине
столбика, обозначенного буквами «ср».

– Утя-утя, гуси-лебеди, – задумчиво проговорил Андрей,
сдвинув брови к переносице.

Сегодня тоже была среда. И через неделю будет.
«Какая-то окружающая среда,  – вяло подумалось Ан-

дрею, – со всех сторон окружающая».
Книгу нужно было сдавать через неделю. Книга сдаваться

не собиралась.
Вместо того чтобы нестись к финалу на всех парах, упива-

ясь счастьем совершенства и завершённости, она вдруг упёр-
лась заключительной главой, как рогом, вздыбилась несо-
крушимым бастионом и вот уже почти полмесяца упорно
держала оборону.

Андрей, на которого по собственному определению на-
пала мозговая туча, поначалу полагал сломить сопротивле-
ние сходу, исключительно силами авангарда. Но залихват-
ские кавалеристские атаки a la «сейчас, как сяду и напишу»
каждый раз разбивались о несокрушимое упорство против-
ника и минут через десять-пятнадцать заканчивались бес-
смысленным разглядыванием небольшой трещинки на экра-
не ноутбука.

Тогда с фанатичной настойчивостью скульптора эпохи



 
 
 

Возрождения Андрей принимался впечатывать слово за сло-
вом, с натугой и надрывом, напоминая себе приснопамятно-
го бегемота и генерала Ермолова времён покорения горцев.
Не помогло.

Потом Андрей решил, что раз ничего не получается на
трезвую голову…

И ведь пошло! Писаться стало вдруг легче и быстрее. Пер-
вый вариант злополучной главы он набросал часа за четыре,
после чего плюхнулся отсыпаться, крайне довольный собой,
Эрнестом и Стивеном.

Правда, утром на поверку выяснилось, что на шедевраль-
ность в тексте нет ни намёка. И вообще, получилась такая
дрянь, что и сжигать-то стыдно.

Иные, предпринятые за минувшую неделю попытки раз за
разом заканчивались полным крахом, вгоняя Андрея в тяжё-
лую меланхолию. Вдохновение легкомысленно витало где-то
в эмпиреях, работоспособность ушла в загул, а главный ге-
рой вкупе с прочими персонажами недобро косились в сто-
рону автора, явно что-то замышляя.

– Мда, – сказал Андрей в пустоту.
Пустота участливо промолчала.
Робко, сам себя испугавшись, пиликнул телефон. Андрей

уселся на незастеленный диван, автоматически принялся пе-
релистывать ленту сообщений.

Подвизаясь на ниве мистической и полумистической бел-
летристики, Андрей волей-неволей стал завсегдатаем мно-



 
 
 

жества весьма специфических форумов, участники которых
и Шамбалу искали, и по катакомбам ползали, и мировой за-
говор раскрывали с пугающей периодичностью, и вообще
были на короткой ноге со всем загадочным, необъяснимым
и категорически отрицаемым косной и жалкой официальной
наукой.

В нашем случае ожил совсем ещё молоденький форум, где
нет-нет да всплывали описания личных впечатлений от по-
сещения старых, заброшенных зданий. Ночных посещений,
разумеется.

Форум был местный и, судя по стилистике, сильно моло-
дёжный. По крайней мере ждать от него серьёзных краевед-
ческих материалов было бы наивно.

Поколебавшись пару секунд, Андрей раскрыл ветку.
Некто с оригинальным ником Ghosthunter, не утруждая

себя знаками препинания, в доступных ему красках описы-
вал свой визит в старый, ныне заброшенный Кошкин дом.

Из потока путанных и сбивчивых описаний Андрей сде-
лал закономерный вывод, что ничего из ряда вон выходяще-
го с доморощенным сталкером той ночью не произошло.

Немного поскрипели половицы, пару раз пошуршали по
углам потревоженные мыши да сонный голубь метнулся в
разбитое окно на чердаке.

Ссылку на видео Андрей проигнорировал, а вот фотогра-
фии, пусть даже тёмные, мутные, на скорую руку выправлен-
ные в простеньком графическом редакторе, посмотрел.



 
 
 

На одной, сделанной со стороны проспекта, был сам дом.
Снято было вечером, на закате, когда сумерки нарождаю-
щейся ночи только начинают стекаться в укромные, скрытые
от света засыпающего дня и просыпающихся фонарей места.
Сверху казалось, что дом окунался первым этажом в мутное
марево собирающегося в низине коктейля из речного тумана
и нечистого дыхания города. Крытая металлическим листа-
ми бог знает, в какие времена крыша темнела заплатами. Ок-
на с той стороны, что выходила на проспект, как ни странно,
тускло поблёскивали, время от времени перехватывая огни
городского освещения и проносящихся мимо машин. Тём-
ными надгробиями торчали покосившиеся печные трубы.

Второй снимок был сделан уже внутри. При дерганом све-
те вспышки телефонной камеры комната напоминала плохой
эскиз к компьютерной игре. Камера успела выхватить четы-
ре окна, действительно с целыми, хоть и заляпанными стёк-
лами, древний массивный стол в углу, потерявший с годами
одну ногу, кусок стены с лохмотьями облупившейся краски
да арочный проём в темноту.

Похоже на парадную комнату, решил про себя Андрей.
Значит, жилая часть дома за проёмом и на втором этаже.

Больше ничего примечательного на снимках разглядеть
не удалось. Но становилось понятно, что вряд ли автор сего
опуса действительно провёл в доме целую ночь. Скорее все-
го забрался внутрь, трясясь от страха и возбуждения, быст-
ренько нащёлкал, что под руку попалось, и обратно, к циви-



 
 
 

лизации.
Андрей отложил телефон.
Дом, несмотря на годы, был статный, основательный.

Двухэтажный, полностью каменный – что по тем временам
большая редкость – он когда-то принадлежал купцу второй
гильдии Тимофею Кошкину и находился в самом начале од-
ноимённой слободы, что располагалась в широкой пологой
низине, плавно подступающей к реке.

После революции дом экспроприировали. Купец Кошкин
то ли бежал с накопленным добром за границу, то ли канул
в царящем тогда хаосе перерождений.

В двадцатые годы из бывшего купеческого дома сделали
общежитие для учащегося пролетариата. В тридцатые волею
судеб и отчасти по причине удалённости от центра города,
дом превратился в городской морг. В период Великой Оте-
чественной стал эвакогоспиталем за номером тысяча девя-
носто три. А после Победы на целых два десятилетия снова
оказался в роли последнего прибежища.

Время шло. В начале семидесятых город, распухая от
предприятий и переселенцев из ближних вымирающих де-
ревень, дополз одним боков и до Кошкинской слободы. Ещё
лет через десять морг прикрыли. Зато открыли ветлечебни-
цу. Лучшую, кстати сказать, в городе. Вот тогда-то, а вовсе
не сто лет назад, бывший купеческий дом и получил в народе
ёмкое, впитавшее все его жизненные перипетии прозвище –
Кошкин дом.



 
 
 

Судьба штука бесчувственная. Случись всё иначе, может
быть, до сих пор не заросла бы народная тропа в бывшую
слободу. Да только году в восемьдесят втором или восемь-
десят третьем приключилась жуткая история. Передаваемый
от ведомства к ведомству дом за все прошедшие десятиле-
тия так и не получил центрального отопления, и сложенная
ещё при строительстве печь исправно служила уже без ма-
лого сотню лет. Пока однажды январской ночью не пришла
беда.

Морозы в тот год стояли лютые, а в низине можно было
смело вычитать ещё градуса три-четыре. Может, вьюшку ра-
но закрыли, а может, сама печь подвела, но погибли все. Уго-
рели.

Одна душа человечья и с десяток кошачьих и собачьих
душ. Человечья принадлежала сторожу – глухонемому, веч-
но похмеляющемуся старику. А остальные… Так то ж не лю-
ди.

Пока суд да дело ветлечебницу прикрыли. А потом и вовсе
забросили.

А тем временем рядышком, только руку протяни, вырос
новый широкий проспект, огромной подковой огибая слобо-
ду и соединяя новые молодёжные микрорайоны с центром.
И дом неожиданно оказался в яме, лишь верхушками печ-
ных труб, как на цыпочки вставал, дотягиваясь до огражде-
ний тротуаров.

Бывшая когда-то шумной, яркой и многоголосой слобода



 
 
 

давно обезлюдела и осела рухлядью чёрных остовов. Как в
землю ушла. Поближе к жильцам. Только Кошкин дом оди-
ноко стоял на прежнем месте одинаково не интересный ни
новому времени, ни городскому начальству.

Последний раз о нём активно заговорили уже на излёте со-
ветской власти, когда актуально стало рассуждать об ужасах
тоталитаризма и массовых расстрелах и пытках эпохи Боль-
шого террора. Ходили слухи, что-де именно там, в мрачных
подвалах дома купца Кошкина, подальше от людских глаз и
ушей, кровожадные энкавэдэшники пачками расстреливали
врагов народа. Краеведы и обличители разом встрепенулись,
предвкушая каждый своё, безуспешно попытались найти те
самые подвалы, перешерстили все местные архивы, но ни до-
казательств, ни опровержений этой жуткой версии не нашли.

Обо всём этот Андрей узнал буквально за пятнадцать ми-
нут, наскоро пробежав глазами местные краеведческие сай-
ты. Узнал и призадумался. Посидел, глядя на сказочную лес-
ную избушку с узорными наличниками на окошечках, виты-
ми перилами и гостеприимно распахнутой дверью, что уют-
но расположилась на рабочем столе его ноутбука. Побараба-
нил пальцами по столу и решительно поднялся.

К Кошкиному дому он подошёл, когда июльское солнце
меняло цвет с тёмно-жёлтого на багряный, прятавшиеся от
ночной жары комары начинали робко попискивать, а до по-
луночи оставалось три с небольшим часа. Автомобильной
дороги, даже старой и плохонькой в низину давно не было, и



 
 
 

Андрею пришлось расплачиваться с хмурым от недосыпа и
отсутствия чаевых таксистом почти за квартал до места на-
значения.
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