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Аннотация
В данном произведении отображена удивительная история,

построенная на основании реальных событий прошлого столетия.
Ее главный герой – Василий Иванов, паренек из далекого
якутского села, мальчик из многодетной семьи и приемный сын
бездетных родителей. Ранняя юность которого пришлась на годы
Великой Отечественной войны. Он был всего лишь одним из
многих сыновей, кто ушел на фронт, поднявшись с учебной
скамьи, но ему была уготована поистине удивительная судьба.
История реальная, не пропагандистская и не разоблачительная:
сельская довоенная жизнь, семейные воспоминая, послевоенная
женитьба и мирная жизнь. Эта книга уместила в себе историю
нашей страны, нашей республики, практически от самого ее
начала и до наших дней.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
— Я вернусь, мама! – свист пули над головой, вой оскол-

ка, лязг танковых гусениц, надсадный рев пикирующего бом-
бардировщика, щелчок мины под ногами…

– Я вернусь, мама! – скрип новеньких хромовых сапог, тя-
жесть погон на плечах, горечь 100 нарко-мовских грамм,
дружеское плечо однополчанина…

– Вернусь, мама! – тяжелее дыхание умирающего това-
рища, боль от старых ран, вкус последнего куска хлеба, мно-
годетная усталость во всем теле…

– Я вернусь, мама! – грохот многопушечного салюта, ли-
кующие крики, выстрелы в воздух, красное знамя над серы-
ми куполами поверженной столицы…

– Я вернусь…
Василий Давыдович Иванов, 1923 года рождения. Сын,

брат, муж, отец, дед и прадед. Ветеран-Фронтовик, комму-
нист, орденоносец, воин-гвардеец, бесстрашный милицио-
нер и алмазник. Человек, прошедший самую страшную вой-
ну тысячелетия пешком, через пол-Европы. Он выжил, по-
тому что верил – он обязательно вернется!

Он сражался на руинах Сталинграда и штурмовал сте-
ны Берлина. Его часть сторожила личный бункер фюрера и
охраняла Потсдамскую конференцию. Он козырял Сталину
с Жуковым и видел, как водружали флаг на Рейхстаг, где
скрывался Гитлер до последнего часа…

Он награжден орденом Боевого Красного Знамени, меда-



 
 
 

лью «За боевые заслуги», освобождение нескольких столиц,
в мирной жизни – орденом Октябрьской революции и мно-
жеством других знаков отличия.

Человек, по рассказам и воспоминаниям которого напи-
сана эта книга, которую вы сейчас держите в руках.

В его воспоминаниях уместилась вся история нашей стра-
ны, нашей республики, практически от самого начала и до
наших дней. История реальная, не пропагандистская и не
разоблачительная. Василий Давыдович из тех людей, кото-
рые верны себе до конца. Во всем.

Василий Давыдович рассказал обо всем, что видел, что
знал и чему был свидетелем. Сельская довоенная жизнь,
семейные воспоминания, послевоенная женитьба и мирная
жизнь были четко отсечены от Войны. Есть грань, которая
навсегда отрезает мир, жизнь от войны и смерти.

Великая Отечественная Война – это Молох ХХ век. Война
длившаяся четыре года и унесшая свыше двадцати миллио-
нов жизней, сломавшая и искалечившая еще больше. Война
в которой советские люди бились за право на жизнь, за сво-
боду от фашистского истребления и угнетения. Война, в ко-
торой самая могущественная и совершенная в истории чело-
вечества военная машина была повергнута в прах, уничто-
жена и разгромлена героизмом и отвагой простых людей.

Немало героических и трагеческих страниц в ее истории
– разгром 1941 года, блокада Ленинграда, битва под Моск-
вой, великое противостояние на Волге, Ржевская мясоруб-



 
 
 

ка, Курская дуга, Днепр, Балатон, Берлин… Эти слова огнем
высечены в сердце каждого россиянина. И хочется, конечно
хочется еще раз узнать, поточнее, поподробней – как это бы-
ло?

Шуршал диктофон, скрипела ручка и каждое воспомина-
ние Василия Давыдовича складывалось в отдельный рассказ
для этой повести…

Часть I. Тонгсуо
Глава 1. Мама
Как часто на фронте во время самых жарких схваток, в

минуты смертельной опасности я вспоминал дорогие сердцу
черты моей матери… Ее образ был для меня спасительным
маяком в этом кровавом месиве. Нет! Никогда я не мог до-
пустить даже мысли, что погибну на поле боя, и моя бедная
несчастная мать будет горько рыдать, получив похоронку.

«Я вернусь, мама», – говорил я дорогому образу в самых
жарких схватках и, наверное, эта любовь к усыновившей ме-
ня женщине, ставшей мне ближе той, что воспроизвела на
белый свет, помогла мне остаться в живых. Я всегда был уве-
рен, знал наверняка, что непременно выживу, вернусь домой
и обниму самого близкого и родного человека…

Ее ласковые руки, нежный голос, добрые глаза я различал
с первых минут, как начал помнить себя. Долгое время я не
знал, что женщина, которую называю матерью, на самом де-
ле таковой мне не приходится. Лишь спустя много лет рас-
сказали, как меня усыновили…



 
 
 

Глава 2. В корзине для рыбы
Родился я в местности Чочу в Вилюйском улусе 24 нояб-

ря 1923 года в большой, но небогатой семье, пятым ребен-
ком. Родной мой отец, по словам всех, кто его знал, не был, к
сожалению, ни рачительным хозяином, ни добросовестным
мужем, ни заботливым отцом. Даже женитьба и рождение
детей не изменили его привычного уклада жизни, не возро-
дили желания остепениться, как подобает добропорядочно-
му семьянину, трудиться в поте лица для того, чтобы жена
и дети жили в достатке.

Он был заядлым игроком в карты, и это увлечение манило
его из дома в самые разные дали, безжалостно отрывая от
семьи. С таким хозяином, мужем и отцом, наверное, родной
моей матери, братьям и сестрам пришлось нелегко. Меня же
от всех переживаний избавил случай.

Во время одной из очередных карточных отлучек отца
Куйусутар Уйбаан, высокий, рослый полурусский старик,
попросил моего родителя:

–– Сын женился, а детей у молодых нет. Не отдашь ли
младшего? Все же и вам легче, и мальчонке у нас будет хо-
рошо. Вырастет в любви и ласке.

В те времена такие уговоры были вполне обыденным яв-
лением, тем более мать, меня усыновившая приходилась нам
дальней родственницей. Отец, рассказывали, подумал и от-
ветил старику:



 
 
 

–– Бери! Все же мы родственники теперь и живем неда-
леко друг от друга. Буду видеть, как сын мой растет. Считай,
он у меня на глазах человеком станет.

Рядом с родной моей семьей в маленьком амбаре жил
старик Тихон, который много лет спустя, рассказал, как ме-
ня, трехмесячного, укутанного в заячье одеяльце, положили
в тымтай11 – посудину для рыбы. Эту импровизированную
люльку отец верхом повез за десять километров в новую се-
мью сына Куйусутар Уйбаана и моей матери Матрены Семе-
новны Томской. С тех пор, как она вынула меня из корзины
и развернула заячье одеяльце, мы стали самыми близкими и
родными друг другу людьми. Тонгсуо22… Так из-за носа с
горбинкой, меня любя прозвали в новой семье…

Глава 3. Счастливчик
Я много раз бывал на грани жизни и смерти. Наверное,

каждый, кто прошел через пламя войны может сказать тоже
самое. Но Безносая начала преследовать меня гораздо рань-
ше, чем Гитлер напал на Советский Союз. Старуха с косой
подстерегала меня еще в самом раннем детстве…

Маленьким я часто болел. Здоровых детей тогда, считай,
и не было. Бытовые условия оставляли желать лучшего, ме-
дицины на селе не существовало. За первые три года жизни
я был на грани между жизнью и смертью ровно три раза.

1 1      Тымтай (як.) – Корзина для рыбы
2 2      Тонгсуо (як.) – Производное от слова «клюв»



 
 
 

Сначала была эпидемия кори. В тот год умерло столько
детей, что в церкви окрестили в одно время двенадцать де-
тей из всей округи. Мы с Анисией Дмитриевой, с которой
родились в один день, в один день и крестились, а позже еще
и учились в одном классе. Родители не раз вспоминали об-
стоятельства, при которых нас крестили, как умирали один
за другим дети от эпидемии, а мы выжили… Это было пер-
вым испытанием для моих новых родителей.

Ослабленный перенесенной корью, я в скором времени
подхватил новую напасть – воспаление легких. Мать потом
не могла без слез вспоминать, как не отходила от моей кро-
ватки ни на шаг, стерегла мое прерывистое тяжелое дыхание,
шептала про себя заговоры и молитвы.

А мне становилось все хуже и хуже: я таял, сгорал, как
свечка и близким пришлось смириться с этим, они пригото-
вились проститься со мной навсегда. Мама горевала и днем,
и ночью, оплакивая меня еще живого…

В ту пору к нам приезжала родственница, которую уважи-
тельно звали Эдьиий33 Дайя. Дарья была особенная женщи-
на, умела предсказывать будущее, исцеляла от недугов.

–– Дай мне что-нибудь из его одежды, – попросила она у
матери. – Положу под подушку, да и посмотрю во сне: вы-
живет ли ваш сын.

На другой день Эдьиий Дайя проснулась радостной и ска-
зала:

3 3      Эдьиий (як.) – Тетя или старшая сестра



 
 
 

–– Не плачьте понапрасну, он у вас очень счастливый.
Вскоре я пошел на поправку. Этот чудесный случай моя

мать вспоминала потом не раз, и твердила про себя как за-
клинание:

–– Он счастливый! Очень счастливый!
В первые годы моей жизни заговор довелось произнести

еще один раз, когда спустя какое-то время, я вновь тяжело
заболел, на сей раз коклюшем. И я снова почти умер, но су-
мел выкарабкаться из цепких объятий смерти, пожертвовав,
разве что хорошим зрением.

А к трем годам я был здоровым озорным карапузом на
радость матери и отцу. В таком возрасте можно было уже
вздохнуть с облегчением: «Сын наш человеком стал, будет
жить!»

Глава 4. Смерть отца
Отца, усыновившего меня, звали Михаил Иванович Ан-

дреев. Они с моей матерью жили мирно, ладили, можно ска-
зать любили друг друга. Меня он тоже любил, как родного,
и все вместе мы были счастливы. Но наше тихое безмятеж-
ное семейное счастье, как все хорошее в этом мире, длилось
недолго.

Мне было три года, когда отец поздней осенью собрался
на охоту. Он был физически крепким мужчиной, очень лю-
бил охотиться, рыбачить. Я смутно помню его облик, свою
привязанность к нему, большие руки, пахнущие табаком.



 
 
 

С охоты он не вернулся. Мать рассказывала, что в тот зло-
счастный день я вел себя довольно странно. Нашел отцов-
скую трубку, сосал ее, не выпуская из рук, и очень горько
плакал. Трубку пытались отобрать, но безуспешно. Странное
поведение обеспокоило всех домашних, тем более отец за-
держивался на охоте, что случалось крайне редко. Недобрые
предчувствия обернулись несчастьем.

Вскоре принесли черную весть, что отец наш безвремен-
но погиб. Люди рассказывали, что, переходя через озеро, он
провалился под лед, зацепился за кромку полыньи якутским
ножом и кричал, зовя на помощь, пока не охрип. Когда его
нашли, он был еще жив, но весь закоченел от холода. Спасти
его не удалось. Мы осиротели…

Глава 5. Женихи
В те времена одинокой женщине с маленьким ребенком

было трудно выжить без мужа: кормильца и добытчика. По-
тому, когда к матери посватался пожилой вдовец Ыгдаа Пет-
ров с тремя детьми, она согласилась выйти за него замуж.
Но наладить семейную жизнь с ним тоже не удалось – спу-
стя некоторое время новый отчим тяжело заболел. Он не мог
принимать пищу, лечивший его доктор Львов поставил ди-
агноз – непроходимость желудка. Питался он через трубку,
но состояние не улучшалось. Этой же зимой Ыгдаа умер. Так
мы осиротели во второй раз.

Моя мама отличалась трудолюбием, спокойным и тихим



 
 
 

нравом, к тому же она была красивой и еще не старой жен-
щиной. Многие одинокие мужчины были бы не прочь же-
ниться на такой вдове.

Весной того же года, после смерти моего второго отчима
к матери посватался русский старик Константин Жирков по
прозвищу Кукаарыс. Был он из Вилюйска, из местных каза-
ков. На самом деле ему было немного за пятьдесят лет, но
бородатый и седовласый он тогда казался мне, ребенку, глу-
боким старцем. Старик Кукаарыс долго обхаживал мать, ре-
гулярно навещая, привозя подарки и ей, и мне. Больше все-
го мне запомнились хрустящие сладкие вафли, которыми он
меня угощал. Я никогда до этого не ел сладостей, потому ста-
рик Кукаарыс легко подкупил меня. Видя наше дружеское
общение, мать не стала отнекиваться…

В город Вилюйск мы переехали по осени, уладив все де-
ла со своим небольшим хозяйством. У нас с матерью было
три коровы, один бык и кобылица. Пристроив их родствен-
никам, мы выехали в Вилюйск. Дом старика Кукаарыса, бре-
венчатая русская изба находилась рядом с церковью. Дом
был большой, непривычный после нашей маленькой якут-
ской юрты. Скотины у Кукаарыса не было, но, исследуя его
двор, я обнаружил старый заброшенный хлев. Наверное, бы-
ло время, когда и он держал коров.

В Вилюйске я пошел в детский сад. Жизнь в городе была
совсем другая, нежели в деревне. Но я почему-то помню это
время весьма смутно. Помню, что тятя, так я называл стари-



 
 
 

ка, зимой серьезно занедужил. Помню даже фамилию вра-
ча, который его лечил – Потапов. Он был известным в свое
время доктором, жил и работал в разных районах Якутии.
Многие люди нашего поколения поминают его добрыми сло-
вами. Он дал тяте направление на лечение в город Якутск,
Кукаарыс уехал и… исчез. Не было от него ни весточки, ни
косточки. Кто-то говорил, что он уехал на историческую ро-
дину, кто-то говорил, что он умер в больнице, а мы с мате-
рью ничего о нем не знали. Кое-как пережили зиму, а летом
собрали свои нехитрые пожитки и поехали туда, откуда при-
были.

После этого случая, я думаю, мама сама не верила, что
когда-нибудь ей удастся устроить свою личную жизнь, найти
любящего и заботливого отца для меня. Я уверен, что она
всегда прежде всего думала обо мне. Иначе бы зачем моло-
дая, красивая женщина стала бы выходить замуж за пожи-
лых мужчин, почти стариков, какими были Кукаарыс и Ыг-
даа? Она вступала в брак, чтобы вырастить меня, поставить
на ноги, устроить мое будущее. Никогда в жизни, ни за что
я не осудил бы ее за многобрачие, и никому не позволил бы
этого сделать в моем присутствии. Может, и Господь Бог, ви-
дя чистоту ее души, послал ей наконец-то человека, который
стал матери достойным и любящим мужем, а мне заботли-
вым отцом.

Глава 6. Падающий Давыд



 
 
 

Скотина наша до переезда в Вилюйск осталась у родствен-
ников, в далекой местности Харбалаах-Тэптэгин. Туда мы с
мамой, после исчезновения казака Кукаарыса, и поехали.

В сайылыке44 жило несколько семей. Взрослых и детей
было много. Повадился к моей матери мужчина средних лет,
невысокого роста. Звали его Давыдом. Я невзлюбил его с са-
мого первого дня, как увидел. То ли, заметив его особое от-
ношение к матери, и уловив ответную симпатию, я прирев-
новал его к ней… Черт его знает! Помню, что невзлюбил его
за что-то и очень крепко.

Он частенько заходил к нашим родственникам, часами
разговаривал с моей матерью, помогал доить коров. Я счи-
тал, что такое поведение недостойно истинного мужчины.
Любая работа со скотом считалась сугубо женской обязанно-
стью. А когда я однажды застал его за жаркой оладий, непри-
язнь сменило еще более сильное чувство – презрение.

Помню, как сильно я досадовал, узнав, что нас с Давыдом
связывают еще и кровные узы. Давыд был братом моей род-
ной матери. Но тогда такие подробности мне не сообщали,
поскольку в то время я еще не знал, что меня усыновили.

О родстве с Давыдом без подробностей о настоящих ро-
дителях, я узнал от матери. Как-то, заметив мой напряжен-
ный взгляд, устремленный на Давыда, мама подозвала меня
и сказала:

–– Давыд ведь твой дядя, сыночек…
4 4      Сайылык (як.) – Летник



 
 
 

–– Не хочу такого маленького дядю! – угрюмо пробурчал
я и, не дослушав, что ответит мама, выбежал из юрты, гром-
ко хлопнув дверью.

Не могу сказать, что такое известие изменило мое отно-
шение к Давыду. Я продолжал его тихо ненавидеть, хотя с
его стороны не было никаких оснований для возникновения
столь резкой неприязни.

… Упрямился я долго. А дядя Давыд лез вон из кожи, что-
бы добиться моего расположения. Всячески заговаривал со
мной, привозил подарки, учил всяким житейским премуд-
ростям. Но я по-прежнему глядел на него волчонком. Одна-
жды дядя Давыд спросил:

–– Хочешь погостить у бабушки с дедушкой?
Мои бабушка с дедушкой жили в пятидесяти километрах

от местности, где мы провели лето. Я никогда их раньше не
видел, поэтому любопытство взяло верх.

–– Ладно, – снисходительно бросил я. – Съезжу с тобой.
Мы пустились в дорогу верхом. Помню, как проехали

круглое, как лепешка, озеро, за которым раскинулась широ-
кая пашня. За пашней находилось несколько дворов. Мы за-
ехали в один, где стояли два дома. Один старый, другой по-
новее. В новом доме жили старик со старухой. Обстановка у
них была небогатая, но все содержалось в чистоте и порядке.
Нас приветили, как полагается встречать гостей, усадили за
стол, налили чаю, выставили скромное угощение. Бабка дол-
го смотрела на меня выцветшими глазами, потом сказала:



 
 
 

–– Похож больше на Тихоновых… Бледный он какой-то!
Я обиделся. Какие еще Тихоновы, когда наша фамилия –

Ивановы? И почему это я «какой-то бледный»? Обиделся я
так сильно, что отодвинул чашку с чаем и отложил надкусан-
ную оладью. Я не знал, что это фамилия моего родного отца,
а привечавшие меня старики, родители моей родной матери.
Все это я узнал позже и понял, что они имели тогда в виду:
бабушка сказала, что я уродился больше в отца, чем в мать.

Бабка с дедом, по всей видимости, готовились к нашему
приезду. Бабушка напекла оладий, дед нажарил на вертеле
карасей. Печеную рыбу нам завернули с собой, чтобы мы до-
ма угостили маму. Помню, ее положили прямо в заплечную
корзину, поверх сырой рыбы, которую нам тоже дали с собой
в качестве гостинцев.

На обратном пути в местности Дулгалах был отрезок, ко-
гда надо было идти по кочкам пешком. Давыд, нагруженный
тымтаем с тяжелой рыбой, угодил ногой в ямку между коч-
ками и упал. Вся рыба из корзины вывалилась прямо на тра-
ву. Живая затрепыхалась на мокрой траве, а печеная без-
участно уставилась побелевшими глазами прямо в небо. Да-
выд долго возился, собирая разбросанную рыбу. Каждую ры-
бину отряхивал и аккуратно складывал обратно в корзину.
Сложив гостинцы бабушки и деда, мы едва тронулись даль-
ше, как, пройдя несколько шагов, Давыд снова оступился и
упал, опрокинув тымтай с рыбой во второй раз. Я громко
засмеялся:



 
 
 

–– Ты все время падаешь, тебя надо прозвать Падающим
(Охтор) Давыдом!

Давыд не стал меня ругать, лишь коротко бросил:
–– Собери рыбу.
И молчал потом всю дорогу.
По приезду Давыда ждала еще одна неприятность. К ма-

тери за время нашего отсутствия приехал старик Кукаарыс.
Завидев его, я нарочно радостно воскликнул:

–– Тятя приехал!
И со всех ног помчался к Константину. Давыд огорчился,

а я был доволен, как никогда. Я не хотел, чтобы Падающий
Давыд был моим отцом…

Глава 7. Мой отец Давыд
Однако моим ожиданиям не суждено было сбыться. Мать

отказалась ехать с тятей в город. Сейчас я понимаю, что она
задолго до его приезда сделала свой выбор, решила жить с
Давыдом. Кукаарыс и упрашивал, и сердился, но уехал-таки
ни с чем.

Однако счастью матери резко воспротивился я. Мама уже
не знала, как меня убедить, как заставить принять нового
отчима. Однажды даже попросила:

–– Сыночек, миленький, маленький мой Тонгсуо, давай
возьмем Давыда в папы.

–– Он же все время падает. Не хочу падающего отца! –
отрезал я.



 
 
 

Даже огорченные, полные слез глаза матери не могли за-
ставить меня изменить свое решение…

В сайылыке был всего один общий дом. Мы с матерью жи-
ли в одной из трех комнат. Кровать у нас тоже была одна. Я
спал в ногах у матери. Однажды ночью я проснулся и увидел,
что нас на кровати трое. Очевидно, когда я засыпал, к матери
приходил из соседней комнаты Давыд, а утром уходил рань-
ше, чем я проснусь. Увидев такое вероломство, я заголосил
так, что проснулись даже собаки во дворе.

–– Вы только посмотрите, люди добрые! Падающий Давыд
к нам в постель забрался! А ну, уходи!

После случившегося позора, понятно, что мама с Давы-
дом не могли уже скрывать своих отношений. Они стали му-
жем и женой, а я все равно продолжал недолюбливать отчи-
ма. Он же никогда меня не ругал, всегда покупал подарки
и гостинцы, а я их гордо отвергал. Я не принимал Давыда
аж до 1939-го года, а сейчас, оглядываясь назад, думаю, что
даже родные отцы редко любят своих детей так, как любил
меня Давыд.

Глава 8. Белый пес
В детстве у меня был белый пес по кличке Магантык (Бе-

лек). Собаки умнее этой я не встречал больше на протяже-
нии всей своей жизни. Стоит мне вспомнить о своей «золо-
той поре», как в памяти тут же оживает образ верного друга,
как будто Магантык, живой и невредимый до сих пор носит-



 
 
 

ся где-то там по моему давно минувшему детству и каждый
раз, когда я возвращаюсь туда в своих воспоминаниях, при-
ветствует меня радостным лаем…

Это был замечательный прирожденный охотник. Отчим
любил им похвастаться при каждом удобном случае: «Зачем
тратить патроны на зайцев, когда есть такой пес?!» и демон-
стративно отказывался идти на охоту. Магантык в подтвер-
ждение этих слов регулярно приносил и оставлял на пороге
аккуратно придушенную дичь: то жирных зайцев, то желто-
ротых утят. Мама свежевала, ощипывала его добычу да на-
хваливала умного пса: «Ай да Магантык, ай да молодец, кор-
милец наш!»

Но любили мы его, конечно, не только за охотничьи каче-
ства. У пса было немало других достоинств, главное из ко-
торых – верность мне, своему маленькому хозяину.

Мне было лет девять, когда мы с белым псом были прак-
тически неразлучны: вместе купались, бегали по лесам и
алаасам55 от зари до позднего вечера. С ним я не боялся
ни людей, ни зверей, ни абаасы66. Никто на свете не по-
смел бы обидеть меня при моей собаке. С ним я мог смело
пройти в сумерки мимо кладбища, старинных заброшенных
юрт – «ётёхов»77, которые мои сверстники и даже некоторые
взрослые предпочитали обходить далеко стороной. Лишь бы

5 5      Алаас (як.) – Круглый луг посреди леса с водоемом
6 6      Абаасы (як.) – Злое потустороннее существо
7 7      Ётёх (як.) – Старое заброшенное жилье



 
 
 

Магантык бежал рядом и размеренно махал своим пуши-
стым хвостом, как будто подбадривая меня: «Идем, хозяин,
идем».

Я любил играть с ним.
–– Магантыык! – кричал издалека, приближаясь к свое-

му дому. И тут же во дворе, словно из под земли вырастало
белое пятно: это Магантык выскакивал из своего укрытия и
прислушивался к зову хозяина. Завидев меня вдалеке, бро-
сался навстречу, а я стремглав убегал от него к речке Чыбы-
ыда, протекавшей недалеко от нашего дома и спешно пря-
тался в кустах. Через некоторое время на берег выскакивал,
радостный от предвкушения встречи, Магантык и с разбега
плюхался прямо в воду, недоумевая, куда же я подевался.

А я выбегал из-за кустов и, смеясь во все горло, начинал
улепетывать к дому от мокрого пса, попавшегося на уловку.
Магантык громко лаял, словно досадовал на себя за очеред-
ную промашку, и в пару прыжков настигал меня, валил на
землю и облизывал лицо. Мокрые, перепачканные, но дико
счастливые, мы вместе возвращались домой…

Жили мы тогда в Верхневилюйском улусе, в местности
Чёнгёрё. Магантык родился и вырос в тех местах. Говорят,
что собаки привязываются к людям, а кошки к местности.
В случае с моим белым псом, несмотря на нашу искреннюю
привязанность друг к другу, все оказалось с точностью на-
оборот. Когда мы переехали в местность Тэптэгин, Маган-
тык остался в Чёнгёрё один. Отчим два раза специально ез-



 
 
 

дил за ним, привозил, но пес неизменно возвращался обрат-
но. Три года он жил там вдали от людей, а потом кто-то за-
стрелил одинокого белого пса…

Когда я вспоминаю его, мне становится и радостно, и
грустно. Радостно от воспоминаний о нашей жизни вместе,
грустно от того, что он остался один. Как он жил эти три го-
да без меня? Может, он каждый день ждал, что кто-то крик-
нет вдалеке: «Маганты-ык!» и бросится бежать к речке. По-
чему-то, вспоминая его, я не могу удержать слез.

Глава 9. Ученик-работник
В школу я пошел впервые лет в десять. Тогда многие отда-

вали детей учиться позже положенного возраста. Люди жи-
ли по алаасам, далеко от Сыдыбыла, где находилась ближай-
шая к нам школа. Отдать детей учиться вовремя в большин-
стве случаев мешало одно обстоятельство: родители не мог-
ли найти семью, согласную приютить их ребенка во время
учебы в школе.

Но в моем случае было не так. После перенесенных в ран-
нем детстве болезней, я был настолько маленьким и худо-
сочным, что родителям все казалось, что еще рано отдавать
меня в школу, что я не смогу жить в людях, быть самостоя-
тельным.

Несмотря на длительную задержку, я был далеко не са-
мым старшим в своем классе, были ребята и повзрослее ме-
ня. Почему-то почти все одноклассницы были старше нас,



 
 
 

мальчишек, на два-три года. Ох, и доставалось же нам от них
порой, когда чересчур шалили!

В школе я слыл егозой и непоседой. Девчонок дразнил,
много шалил, баловался. Из уроков любил родную литера-
туру, язык, а вот по русскому языку и литературе откровен-
но «плавал».

Зимой я учился, а летом трудился в колхозе вместе с ро-
дителями. С двенадцати лет мне доверили двух быков, на
которых я пахал и сеял наравне со взрослыми. До четырна-
дцати лет я работал за полтрудодня. Вместе с матерью и Да-
выдом мы зарабатывали до тысячи трудодней в год. Много
работали, потому не бедствовали. Ели свой хлеб, держали
трех коров. На столе у нас всегда были свои масло, сметана
и молоко. Кроме этого мы сдавали государству по полторы
туши мяса в год.

В четырнадцать я уже считался за взрослого, к тому вре-
мени научился управляться со сбруей, распрягать лошадь,
ездить верхом. Потому я работал за полные трудодни на се-
нокосе. Работать мне было интересно, и трудились мы все-
гда с большой охотой. Моими мозолистыми ладонями боль-
ше всех гордилась моя мама. Для нее это было большим сча-
стьем видеть, что ее сын стал настоящим трудовым челове-
ком.

Глава 10. Хаабы
Сидел я за одной партой с будущим главой республики



 
 
 

Гавриилом Чиряевым. Конечно, тогда об этом мы и помыс-
лить не могли. Просто дружили, к тому же он приходился
мне родственником по линии приемной матери. Гавриила
все звали Хаабы, а меня Тонгсуо. Так нас и поминали все-
гда вместе: «Хаабы с Тонгсуо» или «Тонгсуо с Хаабы». Был
он очень тихим, любознательным, скромным учеником, хотя
иногда мог и пошалить. Мальчишка же!

Я часто бывал в семье Хаабы и не переставал каждый раз
удивляться. Отец его, Иосиф Чиряев, статный интеллигент-
ный мужчина еще до революции учился в Казани на медика.
Но на старших курсах, когда студентов начали учить делать
операции на трупах, он понял, что не выносит вида крови, и
вернулся на родину без диплома врача.

В 1935 году отца Хаабы выбрали председателем колхо-
за. Был он большой новатор. При нем появились в Сыдыбы-
ле колхозные амбары, сельский клуб, первые типовые хото-
ны87. Некоторым людям такие новшества были не по нраву
и потому, когда в одном из хотонов повесилась доярка, на
деятельного председателя составили донос, пытались обви-
нить его в случившемся, называли «врагом народа». Но су-
дья закрыла дело, сняв все нелепые обвинения.

После этого случая семья Хаабы переехала в Вилюйск,
куда перевезли свой большой дом. Когда они жили в Кэ-
данде, держали огород, на котором сажали неведо-
мые нам, диковинные овощи. Впервые в своей жизни

8 7      Хотон (як.) – Хлев



 
 
 

я попробовал дома у Хаабы огурцы. Они показались
мне невкусными, горькими что я их выплюнул, но за-
то съел зараз четыре морковки. После этого у меня
дико заболел живот. С тех пор я не ем огурцы и даже,
будучи в армии, отказывался брать в рот хотя бы лом-
тик этого коварного овоща.

Глава 11. Как я узнал тайну своего рождения
Однажды, когда мне было лет двенадцать, я проходил ми-

мо группы, собравшихся по какому-то поводу картежников.
Один старик громко сказал:

–– Хо! Да он же вылитый отец! Прямо как будто сам Хо-
нооску собственной персоной мимо проходит!

Хонооску – было прозвище Афанасия Тихонова. Мне до-
водилось видеть этого заядлого картежника, которого я счи-
тал образцом разгильдяйства и лености, и поэтому меня до
глубины души оскорбили слова старика.

–– Никакой я не Хонооску! – крикнул ему в ответ и убе-
жал.

–– И такой же вспыльчивый! – загоготала мне вслед чест-
ная компания.

Я был зол, как черт. Дома, возмущенный и оскорбленный
я тут же пожаловался матери на глупое сравнение с пройдо-
хой-картежником.

–– Они называли меня сыном Хонооску! – Гневно кричал
я, размахивая руками.



 
 
 

У мамы вдруг сразу поникли брови, опустились плечи.
Перемена в ее облике настолько бросалась в глаза, что я тут
же смолк.

–– Что с тобой, мама? – спросил я.
–– Дело в том, что Хонооску действительно твой отец, –

горько вздохнула мама. Потом она, гладя мою вихрастую го-
лову, поведала историю моего усыновления.

Я был потрясен до глубины души, не описать словами тех
чувств, что терзали меня в тот миг… Но я все понял. Смог
совладать с переживаниями и еще больше и сильней полю-
бил свою, как оказалось, неродную маму.

Глава 12. За двадцать пять тысяч
После того как я узнал о том, что меня усыновили, я жутко

злился, когда мне лишний раз об этом напоминали. Скажу
больше, мне вообще не нравилось любое упоминание о моей
родной семье.

Помню, когда я учился в четвертом классе, было какое-то
распоряжение правительства, согласно которому семье, в ко-
торой было семеро и более детей, давали по двадцать пять
тысяч рублей. Узнав об этом, мои родные родители реши-
лись переговорить с моими приемными матерью и отцом,
чтобы я вернулся к ним на время, дабы они смогли получить
эту огромную по тем временам сумму.

Денег тогда практически не было, все работали за трудо-
дни, потому ажиотаж был довольно-таки большой. У Тихо-



 
 
 

новых, как на грех, было шестеро детей, а меня – седьмо-
го, они, получалось, отдали на воспитание. Родная моя мать
Прасковья Семеновна рожала семнадцать раз, но в живых
остались только семеро детей вместе со мной.

Мама подумала, посоветовалась с Давыдом и согласилась,
поскольку хотела хоть как-то помочь большой семье, кото-
рая из-за непутевого отца-картежника еле сводила концы с
концами. Она позвала меня и робко, как будто стесняясь,
рассказала об этой просьбе Тихоновых. Сказать, что я был в
ярости, значит, ничего не сказать. Меня такое предложение
возмутило до глубины души!

–– Ты поживешь там пока учишься, ведь от Тихоновых
до школы всего три версты, – увещевала меня моя добрая
мама. – Глядишь, и нам будет легче. После того, как выпла-
тят эти деньги, ты сразу к нам вернешься и, может быть, Ти-
хоновы про тебя не забудут, дадут денег на новое хорошее
пальто, шапку. Будешь у нас, как городской парень одет с
иголочки…

Бедная, добрая моя, милая мама! Она все думала, как бы
я жил в мире со своими родными, был одет и обут не хуже
других. А я знал, что разлука со мной для нее еще большее
испытание, чем для меня. Ради матери, только из-за нее, я
согласился на этот нечестный эксперимент.

…В отчем доме мне жилось плохо. Я каждый день ждал,
когда же Тихоновым выдадут их несчастные двадцать пять
тысяч, и я смогу вернуться обратно. Братья и сестры меня



 
 
 

не знали, не видели с рождения, потому особых родствен-
ных чувств ко мне не испытывали. Старшие нередко меня
обижали, а поскольку я и сам не отличался тихим нравом, и
всегда мог постоять за себя с кулаками, семейные скандалы
случались почти каждый день.

Родная моя мать всегда держалась со мной холодно. Ни
разу за то время, что я жил у них, не погладила по голове,
не приласкала, не защитила от нападок братьев. Отец, и тот
пытался проявлять какую-то суровую заботу, но от него я не
принимал никаких знаков внимания.

Однажды, когда мы ужинали, а еды в большой семье, как
известно, много не бывает, один из старших братьев стащил
у меня мясо прямо с тарелки. Я в тот момент зачем-то от-
вернулся, а когда хотел продолжить трапезу, обнаружил свой
кусок на тарелке у брата. Недолго думая, я стукнул его по го-
лове рукояткой ножа, которым собирался резать свою долю
говядины. Брат ойкнул, схватился за голову и, увидев на ла-
дони кровь, (тяжелая рукоятка рассекла кожу) заревел бла-
гим матом. Мать подскочила к столу, отобрала у меня нож
и, прижимая к груди ревущего парня, начала причитать:

–– Вы посмотрите, какого хулигана мы у себя приютили!
Да он же чуть ребенка не убил!

Отец, к которому были обращены эти слова, оказался
справедливей:

–– Не голоси и не вмешивайся. Пусть дети сами разберут-
ся! – таков был его вердикт.



 
 
 

Я прожил у Тихоновых до комиссии, пока оформляли все
эти бумаги на двадцать пять тысяч. А потом сразу же уехал
обратно, счастливый, что могу вернуться домой. Необходи-
мые документы были собраны, Тихоновы остались ждать за-
ветной суммы от государства.

–– Мама, я приехал! – С такими словами прямо с порога я
бросился к своей матери, по которой в родной семье скучал
каждый день, а по ночам даже плакал в подушку, тайком от
всех.

Мама всплакнула от радости. Прижала меня к себе, и мы
долго молчали, счастливые, что разлука уже позади. Была
весна, хотелось петь, летать от счастья, как на крыльях. Что
еще нужно человеку в четырнадцать лет?

…Наступило зеленое лето. Пришла весточка из райо-
на, что обещанные деньги, эти двадцать пять тысяч рублей
от советского правительства для многодетных семей нашли
своих адресатов, в том числе и мою родную семью Тихоно-
вых. Мама тогда позвала меня и сказала:

–– Тоойуом98 Тонгсуо, езжай-ка ты к Тихоновым. Гово-
рят, они большие деньги получили. Попроси денег на ко-
стюм. Пусть хотя бы сотню рублей дадут. Осенью в школу
нарядным пойдешь. А о работе пока не заботься, мы с отцом
за тебя потрудимся.

Я отнекивался, как мог, но мама была непреклонна. При-
шлось ехать.

9 8      Тоойуом (як.) – Ласковое обращение к детям, младшим по возрасту



 
 
 

… У Тихоновых жизнь била ключом. Еще во дворе я уви-
дел распахнутую дверь амбара. Там отец со своими прияте-
лями вовсю рубился в карты. Народу было много. В амбаре
стоял шум и гам, через каждую минуту раздавались веселые
выкрики картежников. «Всюду страда, – подумал я, – а они
в карты режутся! Делать им нечего!». Даже не поздоровав-
шись с отцом, зашел в дом.

Дома была сестра Мавра и старший брат Никифор, кото-
рый в ту пору уже начал работать писарем. Они меня встре-
тили холодно, не высказали ни тени удивления, не спросили,
зачем я приехал.

Три дня я прожил у Тихоновых и ни разу никто из родных
не поинтересовался о цели моего визита в столь горячую по-
ру. Я понял, что денег мне здесь не предложат, а просить са-
мому язык не поворачивался. На четвертый день я встал, со-
брался и уехал, не сказав никому ни слова. И родные прово-
дили меня ответным молчанием. Больше до окончания шко-
лы я у них не бывал. А матери дома сказал:

–– Из этих двадцати пяти тысяч мне даже двадцати пяти
копеек не дали! Стоило ли отрывать меня от работы для этой
глупой затеи?

Мама горько улыбнулась, а потом, видимо только осознав,
что мне удалось пережить, всплакнула:

–– Ничего, милый мой, проживем! И костюм тебе сами
справим, ты, главное, не переживай!



 
 
 

Глава 13. Далекие родные
Забегая вперед, я хочу рассказать о том, как сложились

мои отношения с родной семьей в дальнейшем, чтобы более
к этой теме не возвращаться…

В 1941 году, когда я заведовал в Сыдыбыле сельским клу-
бом, мне снова довелось какое-то время пожить в отчем до-
ме. Родная моя мать к тому времени уже два года как покои-
лась в сырой земле. Сказались семнадцать родов, беспокой-
ная трудная жизнь с мужем-картежником. Она умерла рано
даже по суровым меркам того нелегкого времени.

Отец после ее смерти пристрастился к выпивке. Никифор
в то время работал в сельхозотделе в Вилюйске. Однажды я,
в холодную погоду надел его старое пальто, которое нашел
в амбаре. Поехал в нем в Вилюйск по работе. В районном
центре решил проведать брата.

–– А чего это ты мое пальто надел? – такими возмущен-
ными словами с порога приветствовал меня Никифор.

Я ни слова, не говоря, снял пальто, бросил на кровать и
захлопнул за собой дверь. Ушел прямо в пиджаке по первому
снегу. У знакомых одолжил старый ватник, а обида на брата
еще долго жгла мое сердце.

…Спал я у Тихоновых за перегородкой в комнате отца.
Однажды он пришел ночью пьяный и стал горланить песни.
Пел он, надо отдать должное, очень хорошо, но мне было
недосуг наслаждаться его вокалом, поскольку рано утром на-
до было вставать и идти на работу.



 
 
 

–– Афанасий, спи! – крикнул я отцу, затыкая подушкой
уши.

–– Нохоо109, я ж тебе какой-никакой, но отец! Вот и на-
зывай меня отцом, а не Афанасием, – был его ответ.

–– Отцом я тебя никогда не назову, – сказал я в пылу раз-
дражения и добавил, чтобы обидеть его еще больше. – Ишь
ты! Какой-то Хонооску моим отцом себя возомнил!

Отца это задело. Один из моих старших братьев работал
в военкомате, носил военную форму. Отец схватил его ре-
мень с тяжелой пряжкой и ворвался ко мне за перегородку
с криком:

–– А ну скидывай портки, я тебе всыплю за дерзкие слова!
Мне тогда было семнадцать лет, и я считал себя взрослым,

которого этот полупьяный Хонооску решил пороть, как ма-
ленького мальчишку. Я вскочил на ноги и пнул пошатываю-
щегося отца прямо в грудь. Он упал, потом поднялся. Взре-
вев от ярости, он бросился на меня во второй раз, но я про-
ворно убежал от него, схватив свою одежду. В тот же миг я
оделся, собрал свои вещи и уехал домой, к матери и Давыду.
Больше я в отчем доме никогда не был.

… Позже, из побежденного Берлина, я написал два пись-
ма. Одно со словами любви усыновившей меня женщине,
моей горячо любимой матери, а второе было адресовано бра-
ту Никифору. А писал я его, по сути, для отца, отказавше-
гося от меня в раннем детстве. Родную мать я ни в чем не

10 9      Нохоо (як.) – Пренебрежительное обращение к младшим мужчинам



 
 
 

винил и осуждал за то, что семья отказалась от меня, только
отца. Впрочем, виноват он был в моих глазах не только за
это, но и за то, что прожил свою жизнь беспутно, не заботясь
о своей семье, жене, детях. Такого человека не хотелось на-
зывать отцом.

Я описал все свои подвиги, награды, звания. Приложил
фотографию, где я красовался в парадной форме. «Теперь я
воин-освободитель. Пройдя через огонь, воду и медные тру-
бы я часто думаю о своем происхождении. Если вы признае-
те меня своим братом, я тоже готов признать вас своими род-
ными. Но вашего отца, Хонооску, продавшего меня за быка,
которого он потом проиграл в карты, я никогда не назову от-
цом. Не забуду, как, получив, благодаря мне, двадцать пять
тысяч рублей, вы пожалели для меня двадцать пять копеек.
Не могу забыть, как ты, Никифор, пожалел для меня свое
старое пальто. Ты был взрослым тогда и потому считаю тебя
виноватым…»

Все припомнил я в том письме. Излил всю горечь от обид,
которые с детства терзали меня. Никифор потом рассказы-
вал, что отец рыдал, читая мое письмо. В 1945 году он силь-
но приболел, а переживания, доставленные ему моим пись-
мом, по словам братьев, окончательно подкосили его силы,
и старик вскоре после этого умер.

Глава 14. Сыновний долг
Я не считаю себя каким-то извергом или жестоким сы-



 
 
 

ном… Я просто был суров, как все фронтовики, и не умел
лукавить ни перед людьми, ни перед своей совестью. Родные
простили меня, как и я простил им все, что испытал от них в
детстве, отрочестве, молодости. Годы лечат, но суть дела от
этого не меняется. В этом я уверен и могу сказать, прожив
долгую и, на мой взгляд, очень счастливую жизнь…

На могиле родной матери я посадил в 1948 году молодые
деревья и всегда, когда был в родных местах, навещал ее.
В 1960 году еле отыскал могилу и место захоронения отца.
Похоронены они с матерью были в разных местах. Приезжая
на родину, я останавливался у брата Никифора. Отношения
между нами с годами потеплели. Иногда я даже называл его
убай1110.

Однажды я упрекнул Никифора:
–– Ты уважаемый на родине человек, а могилы наших ро-

дителей сравнялись с землей. Тебе не стыдно? Разве нельзя
было хотя бы приличные надгробия им сделать?

Никифор ответил, что по-якутским обычаям обустраи-
вать могилу по прошествии трех лет не положено.

–– Раз ты чтишь обычаи, я сам сделаю надгробия, пото-
му что память родителей надо чтить больше, – ответил я и
взялся за работу.

Смастерил надгробия я самостоятельно, поскольку любил
и умел работать по дереву. Чтобы просить чужих не было ни
денег, ни вина… На следующее лето установил на могилах

11 1      0       Убай (як.) – Старший брат



 
 
 

отца с матерью памятники с бронзовыми табличками, кото-
рые пришлось заказать в сувенирном цехе.

Ставить памятники поехали вместе с братом и его сыном
Михаилом. На могиле матери уложили мраморную плиту
с высеченной надписью: «Тихонова Прасковья Семеновна.
Многодетная мать».

–– Смотри, Михаил. Здесь покоится мать, которая нико-
гда в жизни меня не погладила по голове, не улыбнулась мне
– своему родному сыну. С 1948 года я ухаживаю за ее моги-
лой, потому что уважаю ее, не смотря ни на что. И мое от-
ношение к ней никогда не изменится, покуда я жив.

На могиле родного отца я высказался иначе:
–– Этого человека я никогда не называл своим отцом, но

я – его плоть и кровь, и потому сделал этот памятник.
Говорил ли я эти прямые резкие слова своему племян-

нику или адресовал их своим родителям? Это уже неважно.
Слова и поступки – разные вещи…

Память о предках всегда должна жить в каждом челове-
ке. Я обустроил таким же образом могилу усыновившей ме-
ня матери, и своего нелюбимого в детстве отчима Давыда,
которого я искренне полюбил и понял это, встав взрослее,
пройдя Великую Отечественную войну. Отыскал и справил
надгробие я на могиле первого мужа моей матери – Петра
Корякина. Сыновний долг надо исполнять и тогда, когда ро-
дителей давно нет в живых. Это свято.



 
 
 

Глава 15. Студенчество
Почему-то все мои одноклассники мечтали стать либо

учителями, либо врачами, либо военными. А мне с детства
нравились артисты. Что-то притягивало меня к этой творче-
ской, суетной, живой профессии. Я не пропускал ни одного
представления в колхозном клубе. Сидя в зрительном зале,
жадно ловил каждый жест, движение, слово.

Поэтому после окончания семилетней школы вопрос о
дальнейшем образовании был для меня решен. Я решил по-
ступить в культурно-просветительское училище в Якутске.
Мать с Давыдом не отговаривали, потому что для них всегда
было важнее всего мое желание. Они собрали все что могли
– семьдесят пять рублей, чтобы я в городе мог справить себе
обновки, купить учебные принадлежности.

–– Тоойуом Тонгсуо, теперь ты взрослый. Смотри, учись
прилежно, веди себя хорошо. Пусть у тебя появится много
добрых и верных друзей, – напутствовала меня мама.

Были во время проводов и слезы, поскольку до окончания
учебы я должен был оставаться в Якутске. Нам предстояла
долгая разлука длиной в несколько лет. Преодолевать семь-
сот с лишним километров в те годы надо было на лошадях.
Поездка была и затратной, и утомительной.

С завернутыми в тряпочку тремя двадцатипятирублевы-
ми купюрами, осенью 1940 года я приехал в столицу на-
шей республики. Якутск тогда был преимущественно дере-
вянным, во всех домах топили печи, поэтому в городе по-



 
 
 

стоянно пахло дымом. Но на меня, алаасного мальчишку,
Якутск произвел неизгладимое впечатление. Множество вы-
соких домов, людей, лошадей, собак…

Жить мне предстояло у родственницы из Нюрбы по фа-
милии Габышева. Муж ее находился под арестом. Он рабо-
тал в «Якутзолоте», когда там вскрылось крупное хищение.
Из-за регулярных обысков на дому мы жили в постоянном
напряженном состоянии: прислушивались к каждому шоро-
ху за дверью.

В городе я пристрастился ходить в кинотеатр. Это было
самое диковинное развлечение в те годы. На экране бурлила
какая-то совершенно незнакомая нам жизнь, с неведомыми
вещами, странными героями. Здесь, в этом чудном зритель-
ном зале меня, как, оказалось, поджидала беда. Во время се-
анса какой-то прохиндей украл у меня из кармана три завет-
ные бумажки, завернутые в тряпочку. Плакали мои, с таким
трудом собранные заботливыми родителями, скромные сбе-
режения! Остался я без обновок, тетрадей и книжек…

Сетовать было некому, пришлось зарабатывать на жизнь
самостоятельно. Мы с однокурсниками все свободное время
ходили по домам на нынешней улице Орджоникидзе, пред-
лагали наколоть горожанам дрова, натаскать лед, очистить
двор от снега за пропитание или за вещи, редко – деньги.
Без такой подработки на тридцать рублей стипендии про-
жить было невозможно.

На месте нынешней мэрии находилось двухэтажное дере-



 
 
 

вянное здание. Это было наше училище. Учились мы стара-
тельно, не пропускали занятий. Но как бы не интересно было
в Якутске, вечерами я всегда вспоминал родных, гадал, что
они сейчас делают.

А между тем жизнь текла размеренно, своим чередом. Я
тогда, как и все кто меня окружал, не думал и не догадывал-
ся, что на нашу страну надвигается большая беда – война.

Часть II. Война

Глава 1. Сорок первый
Наступил 1941 год. К этому времени я уже привык к го-

родской жизни, учебе, друзьям. Во время летних каникул,
вопреки большому желанию, я не мог поехать домой, пото-
му остался в городе.

День начала войны помню, как сейчас… Проснувшись в
отличном расположении духа, я позавтракал, съев прилич-
ный кусок хлеба с маслом. Кругом было необычайно тихо,
все куда-то ушли. Потом я оделся, вышел из дома и пошел
гулять. В городе было непривычно пусто. Напротив нынеш-
него здания Министерства внутренних дел висел большой
красный плакат. На надпись я не обратил никакого внима-
ния.

На улице Орджоникидзе напротив репродуктора толпил-
ся народ. Все стояли, устремив глаза на репродуктор, отку-
да звучал размеренный, суровый голос Молотова: «22 июня



 
 
 

фашистские захватчики вероломно напали на Советский Со-
юз». И тут я вспомнил кумачовый плакат, на котором бы-
ло написано: «Смерть фашистским захватчикам!». Все люди
молчали, забыты были все дела: кто куда шел и зачем… Весь
народ разом преобразился. Не стало ни улыбок на лицах, ни
сияющих глаз. Война! Началась война.

С этой поры с пропитанием в Якутске стало очень тяжело.
Сразу ввели карточную систему. Вся наша стипендия уходи-
ла в фонд обороны страны. Но никто не сетовал, не роптал.
Нам, приезжим деревенским мальчишкам, в такую суровую
пору жить в городе стало невозможно. Закрылись ранее рас-
пахнутые двери горожан, никто более не нуждался в наших
нехитрых услугах, да и платить людям за работу было нечем.
Все голодали.

Глава 2. Доброволец
Но гораздо больше, чем пищи наши юношеские сердца

жаждали попасть на фронт. Я бредил армией, рвался на вой-
ну с первых минут начала Великой Отечественной.

25 июня я пошел в военкомат, чтобы записаться добро-
вольцем. Мне тогда было семнадцать лет, но для того, чтобы
попасть на фронт, я бессовестно соврал, что родился в 1922
году. Если мне и удалось обмануть комиссию о своем воз-
расте, провести врачей не получилось. Я до этого перехво-
рал малярией, и поэтому комиссия безжалостно отчислила
меня из числа добровольцев. Никогда в жизни я не испыты-



 
 
 

вал такой душевной боли, как в миг, когда мне вручили бе-
лый билет, вместо призыва.

А выживать в городе с каждым днем становилось все труд-
нее и труднее. Я понял, что надо ехать домой, иначе меня
бы ждала здесь неминуемая голодная смерть. Осенью, напро-
сившись к торговым подрядчикам в обоз, я уехал на родной
Вилюй.

Добрался через несколько месяцев исхудавший, полужи-
вой, грязный и обовшивевший за время долгого и трудного
пути. Семьсот километров протопал на своих двоих, по гря-
зи и бездорожью, Бог весть, чем питаясь. Засыпая, трясся от
холода и вспоминал маму, Давыда. Сердце сжималось от же-
лания поскорее их обнять.

Какой бы нескончаемой, долгой не была дорога, она рано
или поздно имеет свой конец. Так и мой путь домой завер-
шился встречей с родными людьми, объятиями, слезами, и
радостью вперемешку с горечью материнских переживаний
за любимого сына…

Глава 3. На фронт любой ценой
По возвращении меня назначили заведующим избой-чи-

тальней и клубом в Сыдыбыле. Работа не занимала меня, как
было бы, наверное, в мирное время. Я жадно ловил новости
с фронта и не оставлял попыток записаться добровольцем.
Белый билет висел на мне ярмом, и, надо сказать, что не мне
одному он портил жизнь. Еще четверо моих знакомых бело-



 
 
 

билетников отдали бы все, чтобы попасть на фронт. Весной
нам наконец-то представился такой шанс.

В мае сорок второго в сельпо вывесили общую повестку
на сорок призывников. Нас в этом списке не было, хотя дво-
их белобилетников из нашей компании на сей раз туда вклю-
чили. Положение было отчаянное.

Лихорадочно раскинув мозгами, я заметил, что на листе
еще оставалось пустое место для пары-тройки фамилий.

Тогда я решился на отчаянный шаг. Надоумил другого бе-
лобилетника Макара, который хорошо рисовал, вписать на-
ши имена таким же почерком, каким был составлен список.
Макар без труда подделал почерк и вписал в повестку себя,
меня и моего двоюродного брата Мишу Иванова, девятна-
дцатилетнего парня.

Таким образом, мы втроем отправились в Вилюйск, где
нам предстояло пройти военную комиссию. Когда я уезжал,
мама плакала, просила, молилась каким-то силам, лишь бы
меня не забирали в армию. А я в свою очередь требовал у
всех айыы1211 способствовать моей воле. Я был уверен, что
непременно добьюсь своего.

Комиссия заседала в вилюйской средней школе. В кори-
доре толпились призывники. Едва дождавшись своей очере-
ди, я влетел в кабинет. Там сидели трое членов комиссии
и среди них, на мою голову, был наш председатель райсове-
та Николай Спиридонович. Увидев меня, он сразу указал на

12 1      1       Айыы (як.) – Добрые духи



 
 
 

дверь.
–– Иди домой!
Мишу тоже прогнали. На второй день работы комиссии я

еще раз пришел в школу с надеждой, что председателя сего-
дня там не будет. Но к моему разочарованию он снова воссе-
дал за комиссионным столом. Я ушел домой не солоно хле-
бавши, даже не попытавшись войти в кабинет.

На третий день председателя в школе не было и я, лелея
надежду, вновь предстал перед комиссией. Признаться, даже
в отсутствие председателя мои шансы были невелики. Зло-
счастная малярия, слабое зрение после перенесенной в дет-
стве кори, юный возраст – все было против меня!

Председателем комиссии в тот день был врач Шеметов.
Он велел мне подтянуться на финском турнике, пробежать
несколько кругов, послушал легкие, измерил пульс. Физиче-
ски я был крепок, потому задания выполнил без особого тру-
да. Подвести меня могло только слабое зрение. С волнением
я ждал когда начнут проверять зоркость. А видел я, прямо
скажем, неважно.

Шеметов, как мне кажется сейчас, догадывался о том, что
я плохо вижу. Но знал он также, что я не в первый раз рвусь
добровольцем и своих попыток не оставлю, даже если эта ко-
миссия в очередной раз мне откажет. Он недолго подумал,
прежде чем приступить к обязательной процедуре проверки
зрения.

–– А сосчитай-ка мне, дорогой мой призывник, сколько



 
 
 

роликов на проводе над зданием почты, – спросил доктор.
Здание почты стояло в пятидесяти метрах от школы и бы-

ло видно из окна. Количество этих роликов я знал с самого
детства, с тех пор как впервые приехал в Вилюйск. Все мест-
ные мальчишки это знали.

–– Двенадцать, товарищ председатель комиссии! – гарк-
нул я, как заправский военный.

–– Зрение, так и запишем, отличное, – улыбнулся доктор
Шеметов. – А теперь посиди в сторонке, а мы посовещаемся.

Я сел на стул и стал во все глаза наблюдать за членами ко-
миссии. Было видно, что Шеметов доказывает настроенным
против моего призыва коллегам, что я годен. «У нас недо-
бор», «мы не выполняем план», – долетали до меня обрывки
их разговора.

Потом Шеметов пригласил меня к столу и спросил, глядя
в глаза:

–– А скажи мне, пожалуйста, ты действительно настолько
сильно хочешь воевать?

–– Так точно! – ответил я и тихо добавил. – Очень хочу.
–– Призывник Иванов, вы молодец! Такие солдаты нужны

нашей родине, – сказал доктор и пожал мне руку.
Если бы не врожденная якутская сдержанность в проявле-

нии чувств, я бы расцеловал Шеметова в обе щеки. Из шко-
лы я не шел, а мчался, летел, как на крыльях! Духи, которым
я молился, оказались могущественней духов моей матери.

В Вилюйске я остановился у родственников. Мне выдели-



 
 
 

ли нары в сарае, на которых я расстелил нехитрые спальные
принадлежности: тюфяк из маминой шали, да подушечку.
Каково же было мое удивление, когда я, вбежав в каморку,
обнаружил там маму.

Материнское сердце подсказало ей, что на сей раз комис-
сия даст мне добро. Самый близкий, родной мой человечек,
бросила все дела, отпросилась с работы, что было тогда под
стать подвигу, и приехала в Вилюйск, проститься с сыном.

Она сидела на нарах, уткнувшись в мой свернутый тюфяк
лицом и, ее худые маленькие плечи вздрагивали от беззвуч-
ных рыданий. Никогда мне не забыть, какая небывалая вол-
на жалости захлестнула тогда мое юношеское сердце. Я об-
нял маму, прослезился и, утешая разрыдавшуюся мать, по-
вторял вновь и вновь:

–– Я не умру, мама, ты даже не бойся. Не смей думать о
таком. Я сам убью немцев и вернусь домой с победой!

А рассиживаться было некогда.
–– Ты не плачь, мама, – сказал я, отнимая ее руки. – Ме-

ня ждут командиры, надо идти в училище. Там у нас место
сбора.

А мама была безутешна. Она не могла ни говорить, ни ото-
рваться от моей груди, к которой она прильнула, как ей ка-
залось, в последний раз…

Глава 4. Путь-дорога
Я ушел на фронт в июне 1942 года. Мать собирала меня в



 
 
 

дорогу, поливая слезами всю нехитрую провизию: лепешки,
масло в туеске… В те голодные военные годы трудно было
достать хоть какую-то еду. Провожать меня мать не приеха-
ла: надо было работать, да и не выдержала бы она очередного
душераздирающего прощания.

Нас повезли на двух баржах по Вилюю. Забрали призыв-
ников из Верхневилюйска, Нюрбы, Сунтар. Кормили в пу-
ти хорошо, варили в бочках суп, кашу. Хлеба было вдоволь.
Приплыли в Якутск.

В Якутске устроили перевалочный пункт. Пока ждали
теплоход, отбывший в Оленек, нас помыли в бане. Желаю-
щие во время ожидания вновь проходили врачебную комис-
сию. Были редкие товарищи, кто не хотел ехать на фронт,
для них это был шанс остаться на родине. Кое-кто им вос-
пользовался. А мне на сей раз удалось благополучно избе-
жать очередного комиссионного сита.

Отплывали мы на трехэтажном теплоходе «Надежда
Крупская» от причала напротив нынешней площади Побе-
ды. Провожали нас торжественно, с музыкой и цветами. Теп-
лоход был битком набит призывниками. Счастье, если уда-
валось прилечь во время сна. Спали сидя. Кроме нас, вилюй-
чан, на теплоход посадили десяток человек из Якутска. Бо-
лее вместить не удалось.

Мы плыли до самого Усть-Кута. Оттуда ехали до Саянска
на полуторках. Вот где была адская тряска! Из Саянска по
мосту пешком переправились в Иркутск-2, где невдалеке от



 
 
 

города была сформирована большая мобилизационная база,
куда стекались реки, речки и ручейки призывников с Даль-
него Востока и Якутии.

В Иркутске призывникам устроили банно-прачечный
день. Я, надо отметить, всегда тщательно следил за своей
внешностью, любил хорошо одеваться, всегда был опрятен.
В ту пору я отрастил чудную шевелюру, которой весьма до-
рожил. А тут объявили, что всех будут стричь наголо. Про
себя я подумал: «Помоюсь-то с удовольствием, а вот стричь
себя не дам».

Но порядок из-за моих прихотей никто нарушать не со-
бирался. Молодой лейтенант, не взирая на мое решительное
«нет», пошел прямо на меня с машинкой в руке, как заправ-
ский боец. Я увернулся от цепкой хватки, схватил мокрый
веник и начал яростно махать им в разные стороны. Когда
от веника остались жалкие прутики, схватил шайку с водой
и обливал нападающих.

Ловили меня по всей бане, зажали в углу, скрутили и тут
же, силой начали сбривать мою густую шевелюру. Я вцепил-
ся в шайку, как утопающий за спасательный круг. Я бился
в безжалостных руках, крутил головой, ругался на чем свет
стоит и по-русски, и по-якутски, отчаянно пинался ногами
и махал шайкой. Во время обороны нечаянно заехал лейте-
нанту шайкой прямо по физиономии. Разумеется, после это-
го меня скрутили с удвоенными силами. Но тут, на мое сча-
стье, возмутились другие призывники.



 
 
 

–– Вы чего над человеком издеваетесь! – Пробасил рос-
лый мужчина с усами, возмущенно потрясая мокрой шай-
кой. – Что ж вы его как зверя-то скрутили? Стригите по че-
ловечески!

После потасовки в бане меня определили в вагон-карцер.
Тут сидели еще пять бедолаг, которые, как и я, выказали ди-
кую непокорность. Везли нас до самого Новосибирска, не
выпуская на свет Божий. Хотя вагон и назывался карцером,
кормили нас хорошо, давали хлеб, суп и кашу. Все, что по-
ложено.

С таких приключений началась долгая дорога на фронт.

Глава 5. Живые скелеты
В Новосибирске пленникам вагона-карцера наконец-то

разрешили выйти из вагона. Огромный городской железно-
дорожный вокзал мне показался сказочным дворцом. Даже
в Олонхо1312 не воспевали таких домов! Я вновь и вновь
обходил могущественное строение, задирал голову и считал
этажи. В Якутске мне доводилось видеть лишь двухэтажные
строения, поэтому я никак не мог представить, какой же че-
ловек мог жить в таком большом каменном доме! Более про-
свещенные земляки объяснили мне, что это вокзал, и здесь
никто не живет.

Людей на вокзале было много, но я не обращал на них
никакого внимания, с жадностью рассматривая внутреннюю

13 1      2       Олонхо (як.) – Якутский эпос



 
 
 

отделку каменных сводов. Лишь выйдя на перрон, обратил
внимание на странную пару. С виду это были высокие скеле-
ты, обтянутые кожей. Впалые щеки, торчащие из под тонких
бескровных губ огромные зубы и печальные глаза без рес-
ниц, ужаснули меня до глубины души. Они были абсолют-
но лысые, и лишь по платьям я догадался, что передо мной
стояли женщины. Оказалось, что это была группа вывезен-
ных из блокадного Ленинграда девушек. Их эвакуировали в
Челябинск. Живые мертвецы – иными словами встреченных
незнакомок не назвать.

Я так перепугался, что быстро вернулся в вагон, хотя пла-
нировал продолжить экскурсию по железнодорожному вок-
залу. Ни увиденные потом на войне настоящие трупы, ни
вывернутые кишки, ни оторванные конечности не могут за-
тмить ужаса, который на меня произвели эти девушки-ске-
леты… «Так, наверное, подумал я, выглядит сама Смерть».

Я еще не знал, что больше полумиллиона ленинградцев
умрут в блокаду от голода, что в Ленинграде люди умирают
от голода каждый час, что шоферы «Дороги жизни» выбива-
ются из сил, поставляя продовольствие в осажденный город.
Я только сейчас окунулся в войну по-настоящему и первым
ее зримым воплощением оказались эвакуированные ленин-
градки.

Глава 6. Картошка
Едва мы отъехали от Новосибирска, как у меня заболел



 
 
 

живот. Поел чего-то холодного, а потом скрутило так, что
три дня не мог ни есть, ни пить. Ослаб так, что ноги дрожа-
ли, когда я предпринимал попытки подняться. На одной из
станций нас, приболевших призывников, отсеяли от основ-
ной массы. Я успел отдать свои пожитки земляку, чтобы не
потерять их в больнице.
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