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Аннотация
"Информация о моей смерти несколько преувеличена".

Что такое смерть? А жизнь? Что является продуктом
этой самой жизни? Александр Сергеевич Пушкин вдруг
стал проводником юноши Германа в мир чего-то другого,
недоступного большинству, но дело совсем не в этом. Главная
проблема в том, как вернуться к большинству после чего-
то сказочного, недоступного никому кроме тебя? Как принять
правила их игры, в то время как твоя собственная намного
занимательнее? Впрочем, не воспринимайте всё это всерьёз. На
самом деле под обложкой обычная сказка о мальчике, который
просто хотел… Да ничего, собственно, он такого и не хотел, оно
всё само.
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Пролог

 
Люби! Целуй её, не упускай мгновенье
Пока ты жизни лепесток, вгрызайся в них,
Вот в этих вот плебеев упоенья!
Пока в подвалы жизни не проник…

Китов Д.Б.

Удивительные строки. Не столько по своему содержанию
или звучанию, сколько по своему местонахождению. Эта
строфа, не могу назвать это полноценным стихотворением,
была написана на форзаце томика «Гамлета» Шекспира – со-
гласитесь, немного нетипичное место для стихов какого-то
загадочного Китова.

А, да. Меня зовут Герман, приятно познакомиться. Я –
автор этой книги и по совместительству её главный герой,
вот так-то. История, которую я расскажу действительно име-
ла место быть, по крайней мере я так считаю. Но болтать бу-
дем по ходу пьесы, пока сюжет.

Помимо непонятных философских записок у меня име-
лись и более важные дела, например, наконец разобрать се-
мейную библиотеку. Мой отец решил, что жить в большом
доме в Подмосковье – не для него. Казалось бы, пусть съез-
жает, но он почему-то также решил, что мы с мамой подоб-



 
 
 

но жёнам декабристов должны последовать за ним. Нет в
нём внутреннего аристократа, у которого обязательно долж-
но быть если не собственное поместье, то хотя бы простор-
ный двухэтажный дом с библиотекой. Откровенно говоря,
мне не особенно хотелось переезжать куда-то, всё же в этом
доме прошла вся моя сознательная жизнь. Как это обычно
бывает, любовь к родному дому проснулась уже после не
терпящей отказа вежливой просьбы собирать свои вещички
в чемоданчик. До этого я был просто без ума от Москвы.
Волшебный город, в нём так изысканно сплелись многове-
ковая история и современные здания, даже вечные вывески
“McDonald’s” не слишком раздражают, а это дорогого сто-
ит. Москва была для меня мечтой, которая, по мнению мо-
его отца, должна была неизбежно осуществиться, после мо-
его поступления на юридический факультет какого-нибудь
столичного ВУЗа. Я, конечно, имел об этом несколько иные
представления, но кто меня спрашивал?

Как вы понимаете, мой отче – юрист. И дед. Да, кстати,
мама тоже. У меня реально не было выбора, вот совсем. Что
же до меня, я очень слабо представлял тогда, чем хочу зани-
маться, но знал одно – хочу создавать. Желание делать что-
то, чего раньше не было переполняло. Лучше всего у меня,
конечно, получалось создавать проблемы себе и окружаю-
щим, просто замечательно получалось, и, казалось бы, с та-
ким талантом в юристах мне и место, но я хотел для себя
чего-то иного. Я пытался объяснить это родителям, они по-



 
 
 

нимающе кивали, а потом спрашивали, в каком ВУЗе юрфак
престижнее, в общем, нам было трудно найти общий язык.
Тогда я уже знал, что непременно поступлю, потому что ЕГЭ
я сдал неплохо, так что положение моё виделось мне в те дни
довольно неприятным. Ах да, те – это июль 2019 года. Вдруг
кому-то важно, я имею в виду.

Собственно, по этой причине я и разбирал эту грешную
библиотеку уже неделю – меня хлебом не корми, дай от-
влечься на что-то, никак не связанное с сутью дела. Ну хоть о
себе рассказал немного. Тем временем коробки постепенно
заполнялись, уж не знаю, как. Вот «Отверженные» и «Война
и мир», и тут вместе, а рядом почему-то Макс Фрай, глупо-
сти какие-то, но не мне было решать тогда, в каком порядке
они лягут в коробке, ведь, пока моё тело сосредоточенно пе-
реносило книги, почему-то по одной, мои мысли были где-
то далеко.

Вы знали, что нецензурная брань может временно повы-
сить болевой порог человека? А значит ли это, что если
вследствие научения в раннем детстве повесить на слово ка-
кое-то ярлык «нецензурное», то у нас будет стоп-слово от
жизни? Было бы неплохо. Например, слово «арбидол». Да,
где-то в этом районе тогда мой разум и находился.

Хотелось прогуляться. Во-первых, потому что странные
темы для размышлений постепенно заканчивались, во-вто-
рых, было бы неплохо ещё раз посмотреть на места, которые
вскоре будут мной покинуты.



 
 
 

Летом воздух совершенно особый, он как вино: от него
тянет на глупости. В этом смысле я находился в условиях
ограниченной среды, так как, когда вокруг одни частные до-
ма, очень тяжело сделать какую-то глупость, разве что чей-
то «Майбах» поцарапать. Но одна призрачная возможность
всё же была. Если пройти минут 20 от посёлка вдоль доро-
ги, можно заметить, как от неё куда-то в лес уходит грун-
товка, которой, по ней видно, давно никто не пользовался.
Что там находится я, конечно, знаю, знал и тогда – большая
старинная усадьба. Отец рассказывал, что в начале 2000-х
её пытались отреставрировать, хотели сделать то ли музей,
то ли ещё что-то, но в какой-то момент все работы сверну-
ли. Очень удивительно в нашей стране, не правда ли? Потом
были разговоры о том, чтобы просто снести её, но как-то не
срослось и с этим. Мальчишками мы лазили в этот дом, ни-
чего особенного там не было, но свои «исследования» мы
проводили исключительно в светлое время суток – ночью бо-
ялись. Теперь же смеркалось, прогулка через лес по полупу-
стой дороге с последующим исследованием старого, ветхого,
возможно, аварийного здания показалась мне отличной иде-
ей, в этом и правда есть что-то романтичное, пока напротив
тебя вдруг не останавливается чёрный тонированный джип
и далее по списку. Но в тот раз, как обычно, почему-то обо-
шлось без насильников, маньяков, бандитов и прочих героев
фильмов канала «НТВ». «The Weekend» в наушниках и про-
сто прекрасная по-летнему тёплая погода в тот вечер сдела-



 
 
 

ли меня самым счастливым человеком на свете.
Вот нужный поворот, хорошо, что летом я не ношу белых

кроссовок, думаю, будь я в таких, я бы отменил мою прогул-
ку, а тогда, чего доброго, и книги не было бы! Что ни гово-
ри, просёлочные дороги – не самое подходящее место для
чистюль вроде меня. Не знаю уж, как такое можно почув-
ствовать, но мне почему-то было совершенно ясно, что здесь
давно никто не ходил. По пыли на лопухах что ли? Всё же я
не Шерлок в интерпретации BBC, моё зрение вполне зауряд-
ное. Но что-то такое было, хоть воздух и свеж, чувствовался
застой, даже какой-то откат времени назад, ещё немного, и
деревья перестанут расти и начнут уменьшаться до размеров
ростков, из которых они когда-то выросли. Такое ощущение
было вполне приятным, что неожиданно, было чувство уют-
ного одиночества, такого, которое обычно выбираешь сам.
Через 15 минут я увидел усадьбу.

Не знаю, большая она или маленькая, я так себе эксперт
по усадьбам. Мне даже сложно однозначно ответить, краси-
вая ли она. Она была притягательной, вот и всё. Это как с
девушками, бывает, такая обычная, в толпе такую заметить
нелегко, но, когда она смотрит на тебя, всё вокруг испаряет-
ся, весь фокус на ней. А если она ещё и заговорит – это всё,
несите… да, пожалуй, уже ничего не несите, внутри всё пе-
реворачивается, мир больше не имеет значения, все танцу-
ют. Но я отвлёкся. Усадьба. Надо было писать о девушках,
вышло бы, право, лучше, ну да успеется ещё. Как вы уже по-



 
 
 

няли, по внешнему виду здания ждать от меня информации
бесполезно. Зато о своих переживаниях я с удовольствием
расскажу, до сих пор очень хорошо помню. Иногда бывает,
что здание настолько пропитано историей, что, кажется, все
произошедшие события повесили тебе на спину при входе,
как будто это ты ответственен за каждый государственный
переворот, произошедший в городе, или за каждого убитого
в этих стенах чиновника. Так вот тут такого нет. Конечно,
это не свежесть Москва-сити, но возраст здания не давит,
хотя и забыть о себе не даёт, как будто говорит: «Ты, конеч-
но, парень хороший, но это здание появилось здесь, когда
даже твоего деда в планах не было, и оно будет стоять даль-
ше, возможно, о тебе уже все забудут, а оно только запылится
немного сильнее». Странная привычка разговаривать с воз-
растом, надо обсудить её с моим воображаемым психотера-
певтом.

В общем местечко интересное. Дверь оказалась не запер-
та, так что я без каких-либо препятствий попал в простор-
ный холл, дворецкого почему-то в наличии также не было.
Непорядок. Направо и налево уходили загнутые лестницы,
ведущие на второй этаж, на первом же этаже из холла был
только один проход, надо полагать, в гостиную. Она не осо-
бенно меня заинтересовала. Осматривать было нечего, всё
более-менее ценное, что можно было унести, унесли. Пустые
шкафы, сколько бы лет им ни было, как-то не приковывают
к себе внимание, так что я пошёл на второй этаж, выбрав ле-



 
 
 

вую лестницу. И что же я там нашёл? Правильно! Библиоте-
ку! Боже, они меня преследовали, не иначе. К моему удивле-
нию, там я увидел не только книжные шкафы, но и книжные
полки. Ладно, я имел в виду книги, причём их было доволь-
но много, как для заброшенного дома. Какие-то из них были
разбросаны по полу, какие-то остались на своих местах, ви-
димо, в своё время их унесли столько, сколько смогли взять
да на этом и успокоились. Ну и хорошо, мне больше доста-
нется!

С самого детства я очень любил книги, любил не толь-
ко читать их, но и собирать. Мне было приятно смотреть на
книжную полку и думать о том, что я всё это прочитал, а по-
том это будет читать кто-то другой, близкий мне человек, а
после прочтения обязательно положит книгу на место, что-
бы потом её прочёл кто-то другой, и так по кругу, пока мне
не надоест. Кажется, с самого детства я хотел быть библио-
текарем, вот так вот. Хоть у моей семьи и имелась доволь-
но обширная библиотека, всем книгам там было не больше
тридцати лет, что всё-таки не возраст, а собирать только но-
вые книги – занятие не такое уж и романтичное, так что в
этом смысле в моей душе зияла средних размеров дырка.

Но здесь я нашёл более «опытных» подопечных, про-
сто-таки ждущих, когда какой-нибудь молодой человек ута-
щит их в своё логово. Да, я опять начинаю с книг соскаки-
вать на девушек, кажется. Простите. Тут были вездесущие
Пушкин и Маяковский, нашлось место Лермонтову, отку-



 
 
 

да-то взялись Пастернак, Борхес, Леонов, Андреев и Булга-
ков, я заметил Набокова. Здесь были и неизвестные авторы,
и знакомые с детсва. Рай был прямо передо мной, прямо у
моих ног, но вдруг кто-то громко кашлянул за моей спиной.

–  Кхм, уважаемый, ногу с книжечки будьте добры
убрать. – проскрежетало что-то за спиной.



 
 
 

 
Глава 1. Поэт.

 
– Так, Александр Сергеевич, можете подробно всё объяс-

нить? Я всё ещё не очень-то понимаю, что происходит.
– Да, молодой человек, конечно, могу. Серёжа тебя очень

напугал, как я погляжу. Ещё бы, ты наступил на собрание его
сочинений, никто такому не обрадуется, правда? Но, думаю,
тебя намного больше интересует, почему ты вообще увидел
нас, – я слушал его не перебивая, – на этот вопрос я готов
дать тебе ответ. Дело в том, что я действительно Александр
Сергеевич Пушкин, в какой-то мере. Не зомби, конечно, но
вопрос моего бытия вполне философский, как и бытия лю-
бого, кого ты мог встретить в этом доме. Да, нас здесь много,
не только я и Есенин. Так вот, меня нельзя назвать в точно-
сти тем человеком, которым я был во времена своей жизни,
я даже не дух, я – продукт ноосферы в чистом виде. Видишь
ли, за свою жизнь я успел порядочно «наследить», а потом-
ки, как знамя, подхватили всё это. Я теперь даже аэропорт!
Да, я знаю, что такое аэропорт, скоро всё поймёшь. Мной
был оставлен слишком сильный след в человеческой культу-
ре, в человеческих умах, всё это не может просто так про-
пасть, как будто ничего не было. Когда информации, мыслей
обо мне стало слишком много, этому потоку энергии нуж-
но было куда-то деться. И вот он я, – мой собеседник от-
весил мне поклон, не совсем было понятно, шутит он или



 
 
 

нет, но реагировать мне не пришлось, потому что он сразу же
продолжил. – Оказалось, что места с сильным историческим
фоном способны фокусировать информацию, как лупа сол-
нечный свет, поэтому здесь я могу становиться более-менее
осмысленным. Но помимо «лупы» мне и моим «сожителям»
нужно что-то, на что можно опереться в своём телесном об-
разе, то есть я не могу материализоваться из ничего. В ито-
ге оказалось, что человеческий мозг, в смысле нормального
живого человека, отлично подходит для этого. Но не любой.
Например, если какой-нибудь строитель Ахмед, гипотетиче-
ский, конечно, наступил бы на томик Толстого, Лев Нико-
лаевич не смог бы ему ничего на это сказать, так как опо-
ра могла бы быть недостаточной, да и мужчина скорее всего
слишком мало знал бы о писателе, не факт, что хоть что-то
знал бы, – поэт заговорщически подмигнул мне. – Некото-
рые люди просто чувствовали «что-то странное», кто-то ви-
дел бесформенные силуэты, списывал всё на игру света или
на усталость. Не до конца понятно, что именно обуславли-
вает, способность конкретного человека увидеть кого-то из
нас, но дано это далеко не всем. Я бы знал об этом больше,
если бы имел возможность поговорить с теми, кто не смог
меня спроецировать, но, как ты сам понимаешь, в этом слу-
чае одно противоречит друг другу. Коллегиально мы выра-
ботали теорию, что отбор происходит по наличию какого-то
творческого ростка в человеке, я так это называю. Ты же за-
нимаешься чем-то таким, да?



 
 
 

– Ну… У меня скорее творческие потуги. Я немного пишу
стихи. И на гитаре ещё чуть-чуть играю. Не могу сказать,
что у меня очень хорошо получается, но я так нахожу выход.
Думаю, вы понимаете.

– Да уж, вполне понимаю. Творчество – это не то, чем вос-
хищаются люди, что они видят, это образ мышления, способ
восприятия действительности. И иногда от этого становится
всем весело, – философски заметил поэт

– Послушайте, а, наверное, не очень удобно так зависеть
от людей?

– Ну, как сказать, без живого человека мы не имеем смыс-
ла. Друг с другом мы давно наговорились, некоторые ещё
при жизни, так что всё выглядит даже более-менее логично.
Хотя, сказать, что это очень уж комфортно нельзя, ведь мы
фактически проходим через 2 линзы: мнение общества, то
есть информация ноосферы, и личные знания человека, че-
рез которого мы приобретаем физическое воплощение, это
очень сильно искажает нашу личность. Поэтому перед тобой
я скорее такой, каким меня хотят видеть твои современники
и ты лично, и имею со своим прототипом не так уж и много
общего. Собственно, поэтому я знаю, что в мою честь хотят
назвать аэропорт, да и вообще имею некоторое представле-
ние о жизни, протекающей спустя двести лет после моей соб-
ственной смерти. А с помощью своих произведений я сохра-
нил часть себя настоящего и целостность в принципе. Они,
например, позволяют мне иметь целостную память, во вся-



 
 
 

ком случае, я так предполагаю. Вот так вот. По кирпичику
из каждого дома мира строится Вавилон.

– Наверное… Но почему Есенин был со мной так груб,
если он – просто проекция, тем более моя личная? А вы,
напротив, вежливы и снисходительны.

– О, это хороший вопрос. Видишь ли, моему наследию
уже около 200 лет, Серёжа же умер меньше века назад, да
ещё и при весьма странных обстоятельствах. О моей фигу-
ре уже давно всё известно, меня идеализировали, я такой се-
бе голубь мира от поэзии, а о нём до сих пор спорят, поэто-
му он не очень-то стабилен. В этом доме в разное время по-
являлись разные проекции, как ты это называешь, и не все
из них были вполне приличными. Это зависит и от времени
жизни и смерти, и от противоречивости персоны. Возможно,
также присутствует связь между навыками медиума и степе-
нью стабильности проекции, кто знает? Однажды чьё-то со-
знание выцепило Сталина. Господи, это было даже в чём-то
весело. Он рассказывал анекдоты, а потом приказывал Ване
Грозному расстрелять себя за это. Это к нам студент истфа-
ка зашёл, причём явно нетрезвый.

– Но почему же об этом всё никто не знает? Конечно, рас-
сказавшему такое никто не поверит, но хотя бы какие-то ку-
сочки информации должны были просочиться…

– Герман, я хоть и выгляжу, как Пушкин, я – просто про-
екция. Да, разобравшаяся в своей природе, обладающая па-
мятью, но проекция. Если честно, я как-то не думал об этом.



 
 
 

Кстати, думать я могу, как ни странно. Вообще-то, никто не
возвращался к нам второй раз, так что, возможно, люди об
этом забывают. Или им самим кажется, что это всё бред. Да и
почему не было никакой информации? А эти ваши призра-
ки? Что это по-твоему? Ты же не думаешь, что это место од-
но такое? Вполне возможно, иногда просто не хватает силы
места, чтобы чётко сформулировать «правила игры», поэто-
му вместо полноценной проекции появляется какая-то сла-
бо осмысленная материя, а дальше ты знаешь.

– Рэн-ТВ на вас нет, Александр Сергеевич! – я просто не
знал, как мне на всё это реагировать, оставалось только сме-
яться.

Кстати, кому интересно, вне зависимости от того, как вы
себе это представляли в голове, мы с Александром Сергее-
вичем всё это время прогуливались по территории усадьбы.
Странно, но солнце до сих пор не зашло, хотя, по моим ощу-
щениям, с момента моей встречи с Есениным прошло уже
не меньше часа, а я пришёл в усадьбу перед самым закатом.
Возможно, и время в этом месте текло немного медленнее.
Я тут подумал, вот вы же прекрасно знаете, как выглядит
Пушкин, да? Кроме того, что волосы у него были не чёрные,
как на всем известном портрете Кипренского, а светлые, об
этом в своих стихотворениях писали как сам Пушкин, так
и Есенин. Небольшой ликбез вам. Да и Кстати, а что насчёт
меня, что насчёт вашего Германа? Вы же меня уже как-то се-
бе представили, да? Ну и бог с ним. Только скажу, что глаза



 
 
 

у меня зелёные, а волосы чёрные, остальное неважно. Спа-
сибо за внимание. Такая вот минутка экспозиции.

– А почему я встретил только вас и Сергея Александро-
вича?

– Кого? А, Серёжу. Господи, я как-то не задумывался, что
он может быть Сергеем Александровичем. Ну… Знаешь, как
любят говорить в книгах по психологии?

– Конечно, знаю, вы же берёте эту информацию из моей
головы! «Этот вопрос ещё до конца не изучен». А ещё мне
нравится, когда после двух страниц рассуждений о, напри-
мер, мозге, добавляют: «Во всяком случае, у мышей так».

– Да, именно! А ты начинаешь понимать, что происходит.
Только не увлекайся, а то станет неинтересно. Это вообще
много с чем работает. Ну так вот, я правда не очень хоро-
шо представляю, каким образом подбираются проекции для
конкретного человека, но предполагаю, что этим можно как-
то управлять. Знаешь, как пульт от телевизора? Ну да, ко-
нечно, знаешь. Думаю, ты со временем разберёшься.

Вдруг у меня закружилась голова, я осел на траву. Гру-
бо говоря, странно, что это случилось только сейчас, потому
что я разговаривал с легендарной личностью, которую уже с
лишком 200 лет все считали умершей, по закону жанра мне
полагалось грохнуться в обморок уже довольно-таки давно.
Всё у меня не как у людей. Как мне объяснили, дело было
не в моей исключительной заторможенности, хотя я и прав-
да как-то не сообразил испугаться, проблема была в том, что



 
 
 

проецирование целого Пушкина – занятие непростое, осо-
бенно в первый раз. Вот если бы ещё только правую полови-
ну или только ноги… Короче говоря, моё видение пропало,
что меня несколько обескуражило. В смысле, блин, исчез?
Гнев и удивление смешались в доме Облонских, причём в
достаточно страной пропорции. Только сейчас появились со-
мнения в реальности происходящего. Хотя, почему до этого
я был так уверен, что всё это действительно происходит, раз
такое дело? В любом случае, это было достаточно обидно, я
никогда не считал себя сверхинтересным собеседником, но
со мной обычно хотя бы прощались, мало кому хочется быть
оскорблённым собственными глюками, знаете ли. Тем более
я не был особенно популярным среди сверстников, так что
вариант с каким-нибудь психическим заболеванием на поч-
ве одиночества не исключался.

В итоге, совершенно растерянный, я побрёл домой. Когда
эмоции немного схлынули, я почувствовал сонливость, тело
стало каким-то неприлично тяжёлым. Не очень помню, как
я стал спящим, но моё следующее утро началось не в 9-10
утра, как это бывало обычно, а ближе к полудню.

Я никогда не испытывал похмелья, но представлял себе
его именно так. Всё в тумане. Зубная щётка. Кофе. Какая-то
книга. Кофе. Уснул. Ну хотя бы без гипса и вот этого все-
го. Уже вечер. Хорошо, что родители весь тот день провели
в новой квартире, была возможность сделать вид, что я са-
моотверженно и безостановочно разбирал библиотеку, делал



 
 
 

всё возможное, но книги просто-таки сыпались из рук, и не
выходило совершенно ничего, несмотря на моё невероятное
усердие. Не могу сказать, что в итоге мне сильно поверили,
но попытку родители оценили. Впрочем, тогда всё это было
не важно. Я опять пошёл в Усадьбу, мне нужно было многое
прояснить для самого себя. И да, после событий прошлого
вечера из обычной усадьбы она превратилась в Усадьбу, да-
лее она будет именоваться именно так, привыкайте.

Всю дорогу я думал. Надо признать довольно неординар-
ное для меня состояние, но тогда сама ситуация располагала.
Вопрос был только один, присущий, собственно, всем под-
росткам: было или не было? В данном контексте он приоб-
ретал несколько другой смысл, но всё же. Ладно, прошёл во-
рота, захожу в дом – никого. С точки зрения стороннего на-
блюдателя ничего удивительного, но я надеялся, что различ-
ные известные поэты с порога бросятся мне на шею. В связи
с тем, что этого не случилось, не совсем было понятно, что
вообще следовало теперь делать. Делал ли я что-то особен-
ное в прошлый раз? А если делал, то что? «Кажется, если я
и волшебник, то явно практик, а не теоретик», –подумалось
мне. Поднялся в библиотеку, осмотрелся…

– Герман, встань с книги, пожалуйста. Серёжа, хоть и про-
екция, морду набить действительно может. Да и вообще, это
тебе не волшебная педалька, которой можно вызвать всяких
потешных мужчин на свой вкус.

– Александр Сергеевич, где вы?



 
 
 

– Боюсь, я не могу появиться перед тобой. Ты пока слиш-
ком слаб, поэтому я не имею возможности стать чем-то фи-
зическим. Голос в твоей голове тебя устроит?

– Если честно, то нет. Я пришёл сюда удостовериться, что
всё произошедшее вчера реально, – к тому моменту я не был
окончательно уверен, чего хочу больше: чтобы мои ведения
были чем-то реальным или чтобы всё оказалось сном, игрой
воображения или ещё Бог знает чем. – Вам не кажется, что
голоса в голове для доказательства реальности происходя-
щего несколько недостаточно?

– Чем богаты, друг мой. Единственное, что я могу устро-
ить, – чтобы в твоей голове звучал не один голос, а два. Да и
вообще, что за обывательское деление на «реальное» и «во-
ображаемое»? Ты производишь несколько иное впечатление.
Раз на то пошло, всё в одинаковой степени проекция нашего
мозга. Я проекция. Всё, что ты видишь, – тоже. По сути это
лишь интерпретация сигналов, поступающих мозгу от глаз,
что с того? Ты же не ставишь под сомнение реальность этой
усадьбы или собственного тела. А следовало бы. А твои чув-
ства. Это вообще что такое? Какое реальное основание име-
ет под собой слово «друг»? Но, тем не менее, кто-то для нас
«друг», а кто-то – нет. Согласись, многие наши ощущения
очень слабо привязаны к реальности, но ты же не сомнева-
ешься в существовании любви, правда?

– Александр Сергеевич, а к вам давно никто не заходил,
да?



 
 
 

– Да, поболтать жуть хочется, – голос поэта звучал немно-
го смущённо.

– Ладно, это мы успеем ещё. Я, кажется, начинаю пони-
мать, о чём вы говорили. Голова кружится, всё такое. Но у
меня есть один вопрос. Что мне сделать, чтобы в следующий
раз вы появились без осквернения памятников литературы?

– Не знаю, Герман. Наверное, надо просто захотеть. Или
наоборот расслабиться, и оно само как-нибудь. Когда тебе
приносят письмо, ты нечасто задумываешься, как его до-
ставили, тебя интересует содержание и твой будущий ответ.
Только, действительно, обойдись, пожалуйста, без прогулок
по книгам.

Как говорится, вжух, и всё пропало. Я понял, что опять
один. На душе стало как-то легко и спокойно – если я и су-
масшедший, то с ума я сошёл довольно удачно. Но вместе с
тем мне было как-то одиноко и неуютно. Вообще-то, счита-
ется, что голоса в голове не должны вызывать у человека ка-
ких-то приятных мыслей и чувств, так что в этом смысле всё
нормально. Хочется сказать, что мало кто ведёт безмолвный
диалог с Пушкиным, но, кажется, что в любой психиатриче-
ской клинике хотя бы парочка таких ценителей поэзии най-
дётся. Тем не менее я до сих пор полностью уверен, что мой
Александр Сергеевич более чем настоящий, хотя я не очень
опытен в анализе поэтов на подлинность.

Домой я спешил, потому что светская беседа с россий-
ским литературным светилом 19 века вряд ли могла бы слу-



 
 
 

жить оправданием для моих родителей, если бы я не успел
что-то сделать с библиотекой. Работа почему-то больше не
казалась мне такой муторной, всё происходило как-то само
собой. На книги я теперь смотрел несколько иначе, а об-
ращаться с ними стал ещё более аккуратно. Тем более мне
не очень хотелось объяснять кому-нибудь, почему какой-ни-
будь старина Зигмунд разгуливает по дому. Вообще гово-
ря, хоть я прекрасно понимал, что проекции появляются
не столько по моему желанию и благодаря мне в принци-
пе, сколько вследствие специфики места, я начал понемногу
мечтать о том, чтобы создавать собственные проекции, где
бы я ни захотел и когда бы я ни захотел.

Но это всё мечты, мысли. Конечно, по словам моего ново-
го знакомого, они не являются чем-то незначительным, толь-
ко они, мне казалось, мало что могли сделать. Но такие раз-
думья неплохо отвлекали: я трудился в библиотеке не мень-
ше пяти часов подряд, как вдруг понял, что последняя книга
была упакована. Не лучшая новость, если разобраться, каж-
дая новая коробка приближала переезд, каждая пустая ком-
ната зажигала в голове множество фонариков воспомина-
ний, очень разных, но теперь одинаково дорогих. Прошлый
дом. Прошлая квартира. Очень странные словосочетания. С
одной стороны, это похоже на «бывшая девушка», но суть со-
вершенно другая. Когда проходишь под окнами квартиры, в
которой жил когда-то, а там, внутри, всё ещё кипит какая-то
жизнь, что-то происходит, эти стены всё ещё греют кого-то,



 
 
 

на душе у самого становится теплее. Но я с удовольствием
посмотрел бы на человека, который, увидев бывшую возлюб-
ленную с другим, подумал бы: «Ах, как хорошо!» Если вы
таких знаете, не врите, пожалуйста. Но ощущение пройден-
ного этапа одно и то же: такое странное, оно сначала ледяной
рукой держит тебя за горло, но тепло твоего тела постепен-
но согревает её, рука перестаёт быть синей и грубой, хватка
ослабевает, тогда ты думаешь, что сейчас рука пропадёт, но,
увы, этого не случится никогда. Просто она перестанет ду-
шить, начнёт гладить твою шею, трепать волосы, иногда ще-
котать тебя, но в какой-то момент она непременно заденет
тебя своими длинными ногтями, оставив царапину. Не спе-
циально, конечно, но кровь пойти может.

Следующие пару недель прошли довольно спокойно. Я и
дальше помогал родителям с переездом, как будто у меня
был выбор, всё свободное время я посвящал Усадьбе. Роди-
тели подумали, что я влюбился, что ж, почему бы и нет? В
действительности же я вёл интеллектуальные и не очень бе-
седы с различными почтенными покойниками. Я постепен-
но разбирался со своими возможностями, научился проеци-
ровать людей по своему выбору, иногда даже нескольких за
раз. Порой и разговаривать не приходилось, одного наблюде-
ния вполне хватало, чтобы назвать день удавшимся. Конеч-
но, в силу моих весьма скудных представлений о некоторых
предметных областях многие мои проекции получались пря-



 
 
 

мо-таки дефективными, например, попытка позвать Менде-
леева закончилась полным провалом, а Гоголь был подозри-
тельно похож на Сашу Петрова. Мой мозг вообще многие
пробелы в знаниях заполнял очень специфически, в основ-
ном Петровым или Козловским. Думаю, к ним в какой-то
момент должен был присоединиться Нагиев, но всё никак
роли подходящей не подворачивалось. Моим проводником
в этом мире до сих пор оставался Александр Сергеевич, он
объяснил мне, что, проявляя излишнее рвение, я перекры-
ваю информацию извне, вследствие чего проекции опирают-
ся в большей степени на мои знания, далеко не всегда до-
стоверные. Он вообще много с чем мне помог в то время,
провёл по всем комнатам, рассказал, что в некоторых ком-
натах «вызвать» кого-то проще. Например, в библиотеке с
большей вероятностью появится писатель, а не физик. Всё
это немного напоминало компьютерную игру. Когда я поду-
мал об этом, я решил принести моим великим питомцам но-
утбук, на который установил несколько игрушек. Результа-
ты оказались довольно предсказуемыми: политикам больше
нравились игры про войну, начиная шутерами, заканчивая
стратегиями, в основном все лезли в игры, которые как-то
касались их специальности при жизни. Не совсем было по-
нятно, что предпочтут писатели, ведь человечество пока не
придумало игру, в которой нужно писать книги. Но ответ на
мой вопрос оказался довольно простым: писатель – исследо-
ватель жизни в первую очередь, им всем понравился Sims.



 
 
 

Хотя, когда Тургенев назвал собаку Муму, я начал погляды-
вать на всё это с опаской. После выходок Достоевского но-
утбук приносить я перестал.

В какой-то момент я пытался записывать за своими со-
беседниками. Их, кстати, это не особенно смущало. Но по-
чему-то, как только я покидал территорию Усадьбы, все ма-
териалы, рукописные или электронные, пропадали, что вво-
дило в меня некоторое замешательство и заставляло заду-
маться о природе происходивших со мной явлений. Чтобы
немного разобраться в этом всём, я стал вести дневник, на
основе которого во многом и написана эта книга. Это, конеч-
но, была моя личная идиллия, но продолжаться вечно она не
могла.



 
 
 

 
Глава 2. Гражданин.

 
Всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Пришло время

паковать последний чемодан и уже окончательно переезжать
в Москву. Так как друзей у меня особо не было, никаких
бурных проводов мне не устроили, оно и к лучшему. А вот
перспектива покинуть Усадьбу меня уже не просто печали-
ла, она начала меня немного пугать. Как я смогу без этого
всего? Конечно, я мог доехать сюда на электричке, но полто-
ра часа пути в одну сторону – довольно много, каждый день
такой вояж совершать весьма трудно. Впрочем, выбора у ме-
ня всё равно не было, так что сумочки в зубы и вперёд.

Освоиться на новом месте было нелегко. После частного
дома жизнь в квартире кажется какой-то очень тесной и ми-
ниатюрной. Зато сколько времени экономишь на передвиже-
ниях из точки А в точку Б, с ума сойти можно! Вообще-то
мне больше нравился юг Москвы, наверное, именно поэтому
квартиру мои родители купили на севере. Ну знаете, просто
чтобы никому не было скучно. Кругом старые панельные до-
ма, всё серое и одинаковое, даже линия метро, блни, серая,
уму непостижимо! Если бы «50 оттенков» снимали в России,
их снимали бы в САО. Как вообще так можно было сделать?
Люди очень старались, прямо-таки хотели сделать жизнь в
этом месте максимально унылой, другого объяснения у меня



 
 
 

нет.
Но были и плюсы. Рядом с домом я нашёл очень прият-

ный сквер, которой сразу полюбился мне. Не сказать, что
это было сильно круче, чем лес, рядом с которым находился
наш уютный коттедж, но в моей ситуации выбирать особо не
приходилось. Кстати, оказалось, что собрание всей палитры
чёрно-белого кино действует на нервы только в светлое вре-
мя суток, с наступлением темноты же свет фонарей создаёт
очень даже уютную атмосферу.
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