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Аннотация
Четверо друзей-кладоискателей едут на поиски

староверческого скита. В череде таинственных событий исчезает
один из них. Друзья бросаются на его поиски, но вскоре
происходит новая трагедия. Попытки уехать из умирающей
деревни каждый раз заканчиваются неудачей.
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За окном громко каркала ворона. Андрей открыл глаза,
на часах было 8-05. Будильник, поставленный на 8-00, поче-
му-то не сработал. Вставать не хотелось, но сегодня предсто-
яла поездка в Тарково1, любимую деревню его друга Петьки,
поэтому нужно было взять себя в руки и немедленно подни-
маться. Впереди была пятница и выходные, а их можно бы-
ло посвятить поиску старого скита2, информацию о котором
Андрей собирал уже давно. Завтрак был быстрым и состоял
только из чая и двух бутербродов с копчёной колбасой.

На сотовый телефон пришло сообщение от Анны, бывшей
девушки Андрея: "В следующую пятницу заберу оставшие-
ся вещи. Отвезу без тебя". Андрей отправил ответное сооб-
щение: "Хорошо". Телефонная переписка оставляла легкий
неприятный осадок, но Андрей гнал от себя скверные мыс-
ли, дабы не портить предстоящие выходные. Рюкзак и метал-
лодетектор в чехле ожидали его в прихожей. Все приготов-
ления к поездке он сделал ещё вчера, оставалось набрать во-
ды в две пятилитровые бутылки. Разумеется, вода в деревне
будет, но этот запас был "на всякий случай". Андрей запер
входную дверь и спустился вниз по лестнице. "Нива" стояла
недалеко от подъезда и ждала своего хозяина, который шёл
к ней быстрым уверенным шагом и в мыслях уже представ-

1 Тарково – вымышленная деревня в Нижегородской области.
2 Скит – поселение как монахов, так и мирских людей, отдалённое от крупных

поселений людей. Больше всего скиты были распространены в православии. С
конца 17 века некоторые православные верующие, не принявшие Никонианскую
церковно-обрядовую реформу, уходили жить в скиты.



 
 
 

лял, где на местности мог быть тот самый неизвестный ста-
роверческий скит.

Яркое солнце слепило глаза, и стая воробьев на ближай-
ших березах отчаянно щебетала. «Яндекс» обещал на все
выходные ясную погоду без осадков. Андрей открыл багаж-
ник машины и стал укладывать вещи. Сзади раздался лай
собаки – это сосед с нижнего этажа вывел своего здоровен-
ного чёрного пса на прогулку. Пёс был маловоспитанным и
склочным, задирал других собак и облаивал почти всех со-
седей, делая редкие исключения по одним только ему понят-
ным причинам. За последний год пёс несколько раз убегал
от своего хозяина, который частенько спускал своего питом-
ца с поводка, когда играл с ним. Но пёс всегда возвращался
к дому спустя несколько часов. Андрей недолюбливал пса, а
пёс отвечал ему взаимностью.

Андрей завёл машину и поправил зеркало заднего вида.
Машина плавно тронулась с места. Предстояло подобрать по
дороге остальных участников похода: Ивана, Тимура и Пет-
ра.

***
Все четверо друзей увлекались кладоискательством уже

несколько лет и имели достаточный опыт в своём деле, хо-
тя все ещё были молоды. Самому старшему, Андрею, было
30 лет. Он имел хорошую должность в торговой компании и
свою квартиру, доставшуюся от покойной бабушки. Зарпла-



 
 
 

та с каждым годом медленно росла, жизнь становилась спо-
койнее, но последний месяц выдался взрывным и неприят-
ным: со скандалом он расстался со своей девушкой, с кото-
рой встречался больше двух лет.

– Андрюх, расслабься. Вообще не отвечай ей на эти эсэм-
эски, – Иван сидел на соседнем от водителя сиденье и пы-
тался донести до всех свою философию "гордого неподкуп-
ного самца". – Она просто пытается давить тебе на слабые
точки. Она-то их знает.

– Может, сменим тему. Вся эта чухня вокруг баб уже до-
стала. И вообще я пока не в курсе, куда мы едем, – в разго-
вор вмешался Тимур, который оторвал взгляд от своего те-
лефона.

– Ко мне в деревню, в Тарково. Дед с бабкой там жили.
Умерли они, дом оставили матери. Но сейчас там дед Паша
живёт. Неродной он мне дед, – ответил за всех Пётр. – Мы
тут с Андрюхой покумекали над картами, и кое-что из кни-
жек всплыло. В общем, в лесу должен быть скит. Примерно
начала восемнадцатого века. На ПГМ3 там чёткая полянка
и перекрёсток дорог. Грунтовых. Рядом ручей. И дорожки
тянутся далеко, от двух других деревень. Ну, всё указывает

3 ПГМ – Планы Генерального Межевания уездов (межовки). Обширный кар-
тографический материал, составление которого происходило в царской России в
период с 1766 года до середины 19 века. Основной целью этих планов стало точ-
ное установление границ земельных участков как отдельных лиц, так и городов,
церквей, монастырей, крестьянских общин и других собственников земли. Зна-
чительная часть этих карт в 21 веке была оцифрована и выложена в Интернете.



 
 
 

как бы. И кладбище между Тарковым и этим местом на ат-
ласе Менде4 есть. А сейчас на карте уже нет. На военной ки-
лометровке5 дороги так же помечены, как на Менде.

Петр и Тимур, сидящие на заднем сиденье, рассматрива-
ли бумажные листы с распечатками старых карт и водили
пальцами по нарисованным дорогам и оврагам. Андрей на-
жимал правой рукой кнопки магнитолы, пытаясь найти под-
ходящую радиостанцию с музыкой. Радио шипело, выдавало
помехи и обрывки музыки, но настраиваться не хотело. Ма-
шина приближалась к старому железнодорожному переезду.
Андрей сбавил скорость перед самым переездом и осмотрел-
ся по сторонам. Шлагбаум был поднят вверх, светофор не
работал. Машина стала аккуратно переезжать рельсы, под-
прыгивая то передней, то задней частью. Внезапно раздал-
ся пронзительный гудок поезда. Машина едва успела про-
ехать переезд, как через мгновение локомотив поезда про-

4 Атлас Менде – топографический межевой атлас одной из Российских губер-
ний середины 19 века. Под руководством российского генерала-лейтенанта и
картографа А. И. Менде с 1849 по 1866 гг. были составлены подробные топо-
графические межевые карты нескольких губерний. Всего известно 8 изданных
атласов губерний: Тверской, Ярославской, Владимирской, Нижегородской, Пен-
зенской, Симбирской и Тамбовской.

5  Военная километровка – одна из топографических карт, выпущенных в
1950-80-е годы Топографическим Управлением Генерального Штаба Вооружен-
ных Сил СССР, также известных в широких кругах как "Генштаб" или "Карты
Генштаба". Во времена СССР эти карты оставались секретными и недоступными
широким кругам населения, но в 1990-е годы часть из них была рассекречена.
Например, карты масштаба 1:100000 (1 км в 1 см), которые стали доступны в
отсканированном виде в Интернете.



 
 
 

мчался на полной скорости. Андрей нажал на тормоза, не
понимая, как мог не заметить приближающийся поезд. Ва-
гоны мелькали один за другим, а все четверо друзей сидели
молча, обернувшись назад и провожая несущийся состав.

– Нормально, – сказал Тимур. – Что-то я не понял.
– Я его не видел. Ну, честно, блин, – сказал Андрей. –

Специально смотрел. И шлагбаум торчит.
– Ну, как ты смотрел-то? – продолжал Тимур, энергично

жестикулируя.
– Ладно, живы все – значит всё в порядке, – сказал Иван. –

Нам ехать-то далеко ещё?
–  Километров пять осталось или побольше,  – сказал

Пётр. – Прямо сейчас через лес, потом дорога мимо речки
будет. А там деревню видно.

–  Поехали. Что тут стоять,  – сказал Андрей, и машина
тронулась с места.

Дорога через лес была спокойной. Навстречу не встрети-
лось ни одной машины. Андрей выключил радио. Он никак
не мог успокоиться после случившегося. Казалось, что тело
бьет мелкая дрожь, хотя на деле её не было. Лес закончил-
ся, впереди были луга и извивающаяся речка Кеза6. Деревня
уже виднелась издалека, она привлекла внимание всей ком-
пании. Разговоры стали оживленнее и веселее.

6 Кеза – реально существующая река в северной части Нижегородской области,
приток реки Линды.



 
 
 

***
Дед Паша полол грядки в огороде, когда «Нива» подъеха-

ла к забору. Он выпрямился во весь рост и посмотрел в сто-
рону машины, прикрываясь рукой от солнца. Дед был под-
жарым и крепким мужиком, вовсе не старым на вид. Борода
была с проседью, а волосы ещё оставались наполовину чёр-
ными.

Пётр первым вошёл в калитку и издалека заулыбался де-
ду. Все остальные шли за ним вслед.

– Здорово, дед, – сказал Петр. – Как у тебя тут?
– Да, хорошо всё, – сказал дед Паша. – Было. Пока вы не

приехали. Да ладно, шучу. Проходите в дом. Что тут стоять!
Дед приставил мотыгу к стене дома и открыл дверь в сени.

Он улыбался, а вся компания стала робко заходить по одно-
му внутрь, держа рюкзаки перед собой. В сенях был полу-
мрак. Земляной пол во многих местах был уставлен инстру-
ментами, бочками и деревянными ящиками. От небольшой
свободной площадки в центре во все стороны отходили две-
ри: в туалет, в баню, в кладовку и в мастерскую. Справа бы-
ла лестница из нескольких ступеней, ведущая вверх, к двери
дома.

Друзья вошли в дом, сильно пригибаясь в низком дверном
проёме, и поставили рюкзаки вдоль печки, которая наполо-
вину выходила на кухню, а наполовину в комнату. В доме
было чисто и светло. Дед вёл хозяйство аккуратно, не любил
беспорядка. По всему дому на полу были расстелены само-



 
 
 

дельные разноцветные половики.
– Располагайтесь пока, я сейчас покушать что-нибудь сде-

лаю, – сказал дед и направился за печку, где находились стол,
умывальник и газовая плита.

– Дед, не надо ничего. У нас с собой есть. Давай просто
чайку сделаем, – сказал Пётр.

Пётр и Андрей распаковывали рюкзаки, чтобы достать
продукты. Вслед за хлебом, колбасой, сыром и копченой ры-
бой на столе показались две бутылки водки и бутылка конья-
ка. Тимур и Иван зашли в комнату и рассматривали внутрен-
нюю обстановку. На стенах висели многочисленные старые
фотографии и две репродукции из журналов: «Ленин за сто-
лом» и «Девушка, собирающая виноград». В углу стояла же-
лезная кровать, на которой возвышалась пирамида из четы-
рёх подушек. Вдоль стен стояли два книжных шкафа и ста-
ринный буфет с посудой. Посередине комнаты стоял круг-
лый стол, застеленный кружевной скатертью. Около печи бы-
ла занавешенная шторой дверь во вторую комнату.

– Я вам спиннинг привёз и блёсны, – сказал Андрей, про-
тягивая деду удилище и коробку с катушкой и блёснами. –
Я в последнее-то время мало рыбачу, всё больше клиентов
«ловлю». А раньше вообще часто ездил. Мне Петька сказал,
что вы увлекаетесь.

– Вот, спасибо, – радостно сказал дед. – Хорошая штука.
Попробуем.

С кровати спрыгнул вниз толстый полосатый кот и пошёл



 
 
 

к выходной двери, не обращая особого внимания на гостей.
Для него в нижней части двери была сделана прямоугольная
прорезь, закрытая плотной тканью. Дед и Пётр стали таскать
продукты, стаканы и бутылки в комнату, расставляя и рас-
кладывая всё на круглом столе. Андрей помыл руки и начал
резать хлеб на столе на деревянной доске.

– Мойте все руки, – сказал дед.
Тимур и Иван послушно пошли к умывальнику. Дед уже

разлил чай по чашкам и расставил на столе. Все расселись
вокруг стола на старых советских стульях. Пётр взял откры-
тую бутылку коньяка в руки и стал разливать спиртное ма-
ленькими порциями по гранёным стаканам.

– Надо за встречу, – сказал Пётр. – Я уж не помню, сколько
лет не был. Кота тогда точно не было.

– Да приблудился он, окаянный, – сказал дед. – Я его и
взял к себе. Зимой, ведь, не выживет. А он – молодец. Мы-
шей носит постоянно. Тихоном назвал.

– Дикой окраски, значит самый крепкий котяра, – сказал
Иван. – Это генетика. У меня в детстве тоже был полосатый
кот. Лет пятнадцать прожил, не меньше. Но злой был прямо
к чужим, а к своим добрый вообще.

– Ну, будем! – сказал Пётр и поднял стакан. – Чтобы нам
так чаще собираться.

Вся компания подняла стаканы и стала чокаться. Все вы-
пили быстро, только Тимур два раза шумно выдохнул перед
тем, как выпить. Дед заметил это и хитро заулыбался.



 
 
 

– Ничего, вторая как по маслу пойдёт, – сказал дед. – Хо-
роший коньячок, давно такого не пил. Но у меня на всяк слу-
чай самогончик есть, если не хватит.

– Хватит, – сказал Андрей, поднимая бутылку, чтобы раз-
лить снова. – У меня в машине ещё водка есть.

– Здравы будем, бояре, – произнёс тост Иван.
Все чокнулись, выпили и стали энергично закусывать бу-

тербродами с колбасой и копченой рыбой. Вслед за конья-
ком пошла первая бутылка водки, а за ней и вторая. На улице
уже вечерело. За окном стало темно. Фонарей в деревне бы-
ло всего два: в начале и в конце улицы, потому что постоян-
ных жителей становилось с каждым годом всё меньше. Вер-
нее говоря, их осталось всего двое: дед Паша и его соседка
Мария. Летом в деревню иногда приезжали дачники, но их
обычно было человек пять, не больше.

– Когда-нибудь перееду в деревню, брошу всё, – сказал
Пётр. – Хорошо здесь. С работой только туго, а в остальном
всё хорошо. Можно скотинку завести.

– Так оставайся сейчас, не тяни время, – пошутил Иван.
– Пока не могу, работа не даёт, – ответил Пётр.
Застолье продолжалось, а дед рассказывал все последние

новости о том, как соседка сломала замок; пёс убежал неде-
лю назад; малины летом было много; колодец обветшал; а те-
левизор у него давно уже не показывает, потому что «толи
сломался, толи антенна барахлит». Вся компания оживлённо
обсуждала дедовы новости и смеялась. Иван и Тимур посто-



 
 
 

янно бегали на крыльцо курить, а Петр и Андрей оставались
с дедом, потому оба бросили курить и не хотели испытывать
свою силу воли на пьяную голову.

После очередного опрокидывания стаканов Тимур задер-
жался во дворе после курения и отошёл от крыльца. Тимур
был самым молодым в компании. Он жил вдвоём с матерью
в частном доме на окраине города. Работал продавцом в ма-
газине отделочных материалов, но мечтал поступить в ВУЗ
на факультет журналистики. В юности Тимур увлекался рок-
музыкой, одевался как панк и вёл себя соответствующе, но в
последние годы неформальный уклад жизни сменился забо-
тами насущными в виде работы и уходом за матерью, кото-
рая боролась с раком. Кладоискательство затянуло Тимура
стремительно и бесповоротно. Он купил себе недорогой ме-
таллодетектор и познакомился на Интернет-форуме копате-
лей с Андреем, Иваном и Петром. Они и стали для него дру-
зьями и наставниками в нелёгком кладоискательском деле.

Тимур достал ещё одну сигарету, закурил и стал всмат-
риваться в соседние дома. Ближайший соседний дом был
нежилой, а в следующем за ним доме в окне горел свет. Это
был дом соседки Марии, о которой говорил дед. Послыша-
лось уханье совы. Кот прошёл мимо Тимура в дом, появив-
шись незаметно из темноты. Стрекотание насекомых заглу-
шало тихие радостные крики и смех из окон дома. Небо бы-
ло нереально звёздным, а за рекой виднелся чёрный лес, в
котором было невозможно рассмотреть отдельные деревья.



 
 
 

Тимуру показалось, что в лесу двигались еле различимые бе-
лые огни: то один тускло вспыхивал в одном месте, то два
других сразу появлялись в другом месте. Из леса стал доно-
ситься слабый далёкий голос, который звал кого-то по име-
ни, но Тимур не мог разобрать слов, как ни старался. Голос
стих, и огни перестали появляться. Упали редкие капли до-
ждя. Вернувшись за стол, Тимур рассказал о голосах и огнях
всей компании.

– Это шум от станции долетает сюда. Бывает иногда, – ска-
зал дед. – Ещё поезд слышно, бывает.

Веселье подошло к концу, и спать Андрей, Иван и Ти-
мур расположились во второй комнате, а Пётр ушёл спать на
чердак, объяснив это тем, что там он ещё в детстве любил
спать. Вся компания моментально уснула под тихое стреко-
тание сверчка.

***
Дед проснулся раньше всех и успел приготовить завтрак,

когда четверо друзей один за другим потянулись к столу. Дед
сидел за круглым столом, на котором уже стояли чашки с ча-
ем и лежали тарелки с бутербродами, и читал газету, попав-
шую в дом вместе с вчерашними продуктами.

– Что пишут? – спросил Пётр.
– Обама войну в Ираке закончил, – сказал дед, не отры-

ваясь от газеты. – Официально. В Европе запретили прода-
вать лампочки по 75 ватт. Чудно! А с Байконура стартовала



 
 
 

ракета-носитель класса Протон-М с тремя спутниками Гло-
насс-М. В Братиславе ещё мужик застрелил восемь человек.
Лучше бы не читал.

Дед отложил газету и принялся за чай. Все четверо друзей
наскоро позавтракали и отправились в лес на поиски скита.
Дед остался дома. У него было много дел по хозяйству. Да
и прогулки по лесу ему были неинтересны, хотя Пётр и звал
его с собой. Про скит дед ничего не знал. Никто из местных
старожилов ничего такого никогда не рассказывал.

Попасть на другой берег реки можно было по старому де-
ревянному мосту. Перила его местами были сломаны, но сам
настил оставался крепким. Река была неширокой и мелкой,
берега с обеих сторон были крутыми, высотой около двух-
трех метров. Друзья шли по мосту и осторожно всматрива-
лись в водную растительность, которой сплошь заросли бе-
рега. В некоторых местах из воды торчали короткие бревна,
оставшиеся от когда-то существовавших мостков. Иван вне-
запно увидел в воде человеческий череп, лежащий глазни-
цами вверх буквально под поверхностью воды. Он дернул за
руку идущего впереди Андрея.
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