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Аннотация
Неизвестные подробности о молодом Ландау, о предвоенной

Европе, о том, как начиналась атомная бомба, о будничной
жизни в  Лос-Аламосе, о великих физиках XX века  – все это
читатель найдет в  «Рукописи». Душа и сердце «джаз-банда»
Ландау, Евгения Каннегисер (1908–1986)  – Женя в  1931  году
вышла замуж за немецкого физика Рудольфа Пайерлса (1907–
1995), которому была суждена особая роль в мировой истории.
Именно Пайерлс и Отто Фриш написали и отправили Черчиллю
в марте 1940  года знаменитый Меморандум о возможности
супербомбы, который и запустил англо-американскую атомную
программу. Так Женя и  Руди оказались в центре важнейших



 
 
 

событий, из которых складывалась история XX века. Взгляд Жени
представляет события того времени со стороны, малознакомой
(или вообще незнакомой) российскому читателю.

Эта книга о предательстве и ненависти, о слезах и крови.
Эта книга о любви, длившейся более полувека, дружбе и
взаимовыручке в сообществе физиков, малочисленном в то
время, но сыгравшем столь важную роль в послевоенной истории
человечества.
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Предисловие автора

 
Эта книга основана на многочисленных документах,

имевшихся у автора. Она написана в виде рукописи Же-
ни Пайерлс, которая включает в себя ее письма, заметки, а
также фрагменты из мемуаров Рудольфа Пайерлса и других
воспоминаний.

И тем не менее ее следует воспринимать как художествен-
ное произведение. В документах и рассказах живых свиде-
телей, как бы подробны они ни были, всегда есть пробелы. Я
позволил себе заполнить их, используя свои знания и фанта-
зию. Мне пришлось объединить неоднородные по датиров-
ке письма и воспоминания, превратив разрозненные фраг-
менты в связное повествование. Обширная переписка Же-
ни и Руди в начале 1930-х дана в сокращении, так же как и
несколько более поздних писем. В последующих главах ино-
гда я вкладывал в уста Жени слова Руди или друзей-физиков.
В конце «Рукописи» чуть-чуть нарушена хронология, чтобы
излишне не затягивать изложение. Но все это не отразилось
на достоверности содержания этой книги.

Читатель, который хотел бы ознакомиться с оригиналь-
ными документами (часть из которых опубликована впер-
вые) и детальными ссылками, может обратиться к англий-
скому варианту этой книги (M. Shifman. Love and Physics:
The Peierlses. World Scientific, 2019). Там же содержится



 
 
 

большое количество фотографий. Все документы до 1930 го-
да исходно написаны по-русски. Начиная с 1931 года боль-
шая часть материалов исходно написана по-английски, хо-
тя некоторые письма Руди – по-немецки. Написанное по-ан-
глийски я перевел сам.

В конце основного текста читатель найдет краткую справ-
ку о всех основных действующих лицах этой книги.

 
__________

 
Конечно же я не смог бы осуществить свой замысел «Ру-

кописи» без помощи многих замечательных людей, кото-
рую они оказывали мне в течение двух лет работы над бу-
дущей книгой. Прежде всего мне следует упомянуть Га-
би Гросс и  Джоанну Хуквей, дочерей Пайерлсов, за мно-
гочисленные беседы и переписку. Они любезно предоста-
вили мне кое-какие материалы из семейного архива. Без-
мерно полезными были мемуары Рудольфа Пайерлса «Пере-
летная птица» («Bird of Passage». Princeton University Press,
1985). Я рад сказать большущее спасибо Сабине Ли, дека-
ну исторического факультета Бирмингемского университе-
та. Она выполнила поистине титаническую работу по публи-
кации переписки Рудольфа Пайерлса. Сначала вышел один
том, а потом еще два, почти по тысяче страниц в каж-
дом. Летом 2017  года я встретился с  Сабиной в  Бирмин-
геме. Она разрешила мне пользоваться всеми опубликован-



 
 
 

ными письмами и материалами и предоставила еще целый
пакет неопубликованных документов. За предоставленные
архивные материалы я выражаю признательность American
Institute of Physics, Bodleian Archive (Oxford University),
Bradbury Science Museum – Los Alamos National Laboratory
(Аллан Карр), The National Archives, Kew, England, Россий-
скому государственному архиву социально-политической
истории (РГАСПИ) и библиотеке им. Сахарова в Москве.

Большую помощь мне оказали друзья, разбросанные по
всему миру. Благодаря им ко мне попали малодоступные
воспоминания (в частности, Нины Каннегисер и о ней) и фо-
тографии, а также два-три неопубликованных письма Жени.
Спасибо вам, Наталия Александер, Катя Арнольд, Геннадий
Горелик, Крис Девитт, Жоао да Провиденция, Иссахар Унна
и Анника Фьелштад.

Ну и наконец, мне хочется поблагодарить Юлию Фролову
и мою жену Риту за многочисленные замечания и предложе-
ния по моей рукописи. Они помогли мне в непростой задаче
вжиться в образ Жени, от чьего лица идет повествование.

Я бегу по улице в бомбоубежище, где-то
позади рвутся бомбы, справа и слева  – развалины
разрушенных домов в огне, осколки стекла, битый
кирпич… разрывы зенитных снарядов. Где оно, это
чертово бомбоубежище… вот уже рядом… Немецкие
бомбардировщики, волна за волной, сбросив свой черный
груз, разворачиваются в сторону моря. А я упала… и
в голове неровной строчкой: «Надо написать, чтобы



 
 
 

дети знали…»
Прошло много лет и вот, наконец, я села за

эту рукопись. Дважды или трижды я начинала
жизнь сначала, как будто судьба переворачивала мои
песочные часы. Детство в  Петербурге, революция
и  Гражданская война, я, Ландау и его друзья, Руди
Пайерлс и любовь, Англия, война, атомная бомба, мы
в  Лос-Аламосе, Нильс Бор и другие титаны вокруг
нас  – все это связалось в памяти в единую цепь. И
кто еще напишет об этой причудливой, невероятной,
невозможной жизни, если не я…



 
 
 

 
Истоки

 
Я родилась 25 июля 1908 года. Как только я появилась на

свет, в Петербурге пропало электричество. Мама говорила,
что она уже тогда подумала, что жизнь моя будет необыч-
ной…

Своего отца, Николая Самуиловича Каннегисера, я не
помню. Знаю только, что был он на 25 лет старше мамы, один
из лучших гинекологов Петербурга. Он умер полтора года
спустя после того, как я родилась, от сепсиса (septicemia).
Вскоре после его смерти родилась сестра Нина. От отца оста-
лись кое-какие сбережения, на которые мы жили несколько
лет.

По материнской линии мой отец был из огромного клана
Мандельштамов. Его отец, мой дед, тоже был врачом. В его
квартире в центре Петербурга часто собиралась петербург-
ская интеллигенция: писатели, художники, ученые, врачи…

Мама вышла замуж в девятнадцать лет и прожила с Ни-
колаем Самуиловичем меньше трех лет. Хотя она и была
по-своему образованна, никакой специальности у нее не бы-
ло. Правда, в 1905 году она полгода работала сестрой ми-
лосердия в военном госпитале. Тридцать лет спустя ей это
очень пригодилось. Мама была бесконечно доброй. Я закры-
ваю глаза и чувствую прикосновения ее рук, слышу ее голос.

Мандельштамы были разбросаны по всей Российской им-



 
 
 

перии, но особенно много их было в  Петербурге, Москве
и  Одессе. Мы все знали друг друга и часто встречались.
В 1912 году мама вышла замуж повторно, за двоюродного
брата моего отца, Исая Бенедиктовича Мандельштама.

Незадолго до моего отъезда в Швейцарию в 1931 году мы
с мамой долго говорили о жизни. Мама сказала: «Как жаль,
что я не захотела иметь детей от Исая. У нас должно было
быть больше детей. Я была глупой – боялась, потому что ду-
мала, что ты и Нина почувствуете разницу в отношении Ис-
ая к вам. А теперь нам будет очень одиноко…»

Все эти двадцать лет Исай Бенедиктович был для нас от-
цом. Он учил нас дома математике и русской литературе,
всегда терпеливо и доброжелательно. Ему можно было за-
дать любой вопрос, он никогда не уходил от ответа, даже ко-
гда нам было всего девять-десять лет. Он любил нас – меня
и Нину – и воспитывал как своих детей, передавая нам все
то хорошее, что в нем было. А мы обожали его.

 
* * *

 
Я думала, что запишу в этой тетрадке все по поряд-

ку, а сама перескочила на двадцать лет. Итак, возвращаюсь
к детству. Первые детские воспоминания переносят меня
в 1914 год. Брат моего отца, Иоаким Самуилович Каннеги-
сер (он же приходился двоюродным братом Исаю), был бо-
гатым промышленником, потомственным дворянином и ти-



 
 
 

тулярным советником.
Еще до моего рождения он руководил судостроительными

верфями в Николаеве, на берегу Черного моря, а в 1907 го-
ду его семья переехала в Петербург. Они занимали целый
этаж в доме № 10 по Саперному переулку. Эта квартира слу-
жила местом собраний инженерной элиты Петербурга и клу-
бом для писателей и поэтов. Получить приглашение на ли-
тературный вечер Каннегисеров было большой честью. Об
одном из таких вечеров в январе 1916 года вспоминает Ма-
рина Цветаева в «Нездешнем вечере»:

«Над Петербургом стояла вьюга. Именно  – стояла:
как кружащийся волчок – или кружащийся ребенок –
или пожар. Белая сила – уносила.

Унесла она из памяти и улицу, и дом, а меня
донесла  – поставила и оставила  – прямо посреди
залы  – размеров вокзальных, бальных, музейных,
сновиденных.

Так, из вьюги в залу, из белой пустыни вьюги  – в
желтую пустыню залы, без промежуточных инстанций
подъездов и вводных предложений слуг ‹…›

Потом  – читают все. Есенин читает Марфу
Посадницу, принятую Горьким в  “Летопись” и
запрещенную цензурой. Помню сизые тучи голубей и
черную – народного гнева. – “Как Московский царь – на
кровавой гульбе – продал душу свою – Антихристу…”

Осип Мандельштам, полузакрыв верблюжьи глаза,
вещает:



 
 
 

Поедем в Ца-арское Се-ело,
Свободны, веселы и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло…»

Иоакима Самуиловича мы звали дядя Аким. Каждый год
в начале осени он устраивал детские утренники. На них съез-
жалась многочисленная родня, наши с Ниной двоюродные и
троюродные братья и сестры, иногда даже из Москвы. Сна-
чала шло представление для детей, а потом обед для всех.
Представление устраивалось в большой зале возле камина,
на камине сидел Пьеро; Коломбина и Арлекин выходили на
середину залы, окруженные кольцом зрителей. Обычно сре-
ди зрителей было много взрослых. Но не в тот раз. Мужчины
исчезли в соседней комнате, откуда слышались возбужден-
ные голоса.

По дороге домой я спросила Исая, почему он пропустил
такое веселое представление.

– Видишь ли, дорогая, недавно Россия вступила в войну
с Германией и Австро-Венгрией. Это очень важное событие,
о котором мы должны были поговорить. Чтобы не мешать
вам, ушли в соседнюю комнату.

– И о чем вы так долго говорили?
– Мы спорили, Женя. Некоторые считают, что эта война

хороша для России, а я думаю, что это очень плохо. Война –
всегда плохо…

Исай сжал мою руку и молчал всю оставшуюся дорогу.



 
 
 

Это было так не похоже на него, что мне стало страшно.
 

* * *
 

Раз уж я начала об Иоакиме Самуиловиче, пожалуй, на-
пишу о трагической судьбе его семьи. Во Временном пра-
вительстве Керенского он занимал довольно высокую долж-
ность в президиуме Военно-промышленного комитета. У дя-
ди Акима было два сына – Сергей и Леонид – и дочь Елиза-
вета, которую все почему-то звали Лулу. Хотя они были на-
много старше меня, мы часто встречались летом в Одессе, на
даче Каннегисеров. Они купили дачу, еще когда жили в Ни-
колаеве. В этом большом и гостеприимном доме летом от-
дыхали и Мандельштамы, и Гурвичи, и Левины. К нам при-
соединялись наши одесские родственники.

Дачные дни и ночи запомнились мне беспрерывным и без-
удержным смехом, купанием с брызгами в Черном море, иг-
рами в шарады и мяч, представлениями, которые мы устра-
ивали для взрослых. Детское дурачество тех дней в Одессе –
одно из моих самых ярких детских воспоминаний.

Все это, конечно, прекратилось в 1917 году. Весной это-
го года Сергей Каннегисер покончил жизнь самоубийством.
Его младший брат Леонид 30 августа 1918 года застрелил
Моисея Урицкого, председателя петроградской Чека. В это
время уже разгорался Красный террор, каждый день рас-
стреливали белогвардейских офицеров и других неблагона-



 
 
 

дежных. Девятнадцатого августа расстреляли друга Леонида
по артиллерийскому училищу и еще пятерых курсантов. Ле-
ня был порывистым, поэтическим мальчиком, жившим не в
реальном мире, а в своих стихах. Он решил отомстить…

И если, шатаясь от боли,
К тебе припаду я, о мать,
И буду в покинутом поле
С простреленной грудью лежать –

Тогда у блаженного входа
В предсмертном и радостном сне,
Я вспомню – Россия, Свобода,
Керенский на белом коне1.

В тот же день ЧК арестовала Иоакима Самуиловича, а
моего отчима – на следующий день. Всего было арестовано
несколько сотен человек, имена которых нашли в Лениной
записной книжке. Леню расстреляли. Иван Алексеевич Бу-
нин в Париже назвал его героем. В России его имя стало за-
претным.

Исая Бенедиктовича и дядю Акима отпустили только в
конце декабря, после четырех месяцев допросов. Дядя Аким
был раздавлен. После второго ареста в 1921 году он начал
хлопотать о выездной визе из России. Разрешение было по-

1 Из стихотворения Л. Каннегисера «Смотр». – Здесь и далее примеч. и перев.
автора.



 
 
 

лучено в 1923-м. В 1924 году дядя Аким с Розой Львовной
и Лулу уехали в Париж. После войны, когда в 1946 году мы
вернулись в Англию, я узнала, что дядя Аким и тетя Роза
умерли, а Лулу… После капитуляции Франции в 1940-м она
бежала из Парижа в Ниццу. В 1942-м, после немецкой окку-
пации южной части Франции, Лулу была арестована в Ниц-
це французской полицией и отправлена в пересыльный ла-
герь Дранси близ Парижа. Оттуда гестапо переправило ее
в Аушвиц, где она и погибла в 1943 году в газовой камере.
Ей было 46 лет.

 
* * *

 
Как и положено девочке из интеллигентной семьи, в долж-

ное время меня отдали в женскую гимназию. Сначала был
экзамен, который я сдала лучше всех. Еще бы, с таким учите-
лем, как Исай! Потом мне купили форму – коричневое шер-
стяное платье и черный шерстяной фартук. Когда я впервые
ее примерила, и мама и отчим были очень взволнованы, да и
я тоже. Ранец, в который нужно было складывать учебники
и тетради, был из бежевой кожи и вкусно пахнул. Я не могла
дождаться, когда мне дадут учебники, чтобы просмотреть их
заранее. И еще я думала о будущих подружках по гимназии:
будет ли нам весело вместе, будем ли мы делиться секрета-
ми? Заканчивалось лето 1916 года. Последний год старого
мира…



 
 
 

К сожалению, я совершенно не помню моей первой учи-
тельницы. Время полностью стерло не только ее имя, но и
лицо. Исчезли в дымке и те первые мои подружки. Возмож-
но, это связано с тем, что мой первый школьный опыт ока-
зался непродолжительным. В феврале 1917 года петроград-
ские домохозяйки, голодные и негодующие, начали грабить
пекарни и продовольственные магазины. Родители запрети-
ли мне выходить на улицу одной. Гимназии тогда еще рабо-
тали как обычно. Каждое утро мама провожала меня на за-
нятия и встречала после уроков.

Однажды я стояла у окна нашего класса, выходящего
на Невский. Подо мной был Аничков мост. Я увидела, как
его оцепили казаки на лошадях, с нагайками и саблями; впе-
реди  – офицер на лошади с обнаженной шашкой. Казаки
медленно двинулись навстречу приближавшейся толпе, тут и
там виднелись красные флаги. Демонстранты остановились.
Было страшно. Пришла классная дама и велела всем выйти
из класса. Я так и не узнала, чем это закончилось.

Летом 1917-го мне исполнилось девять лет. Я была жиз-
нерадостной девочкой. Все тревоги взрослого мира проходи-
ли мимо меня. Уроки в гимназии оказались гораздо скучнее
занятий с Исаем. Поэтому каникулы я восприняла как сча-
стье, омраченное только тем, что в том году на дачу в Одессу
никто не поехал.



 
 
 

Осталось ли у меня в памяти что-то от зимы 1917–
1918 годов и двух следующих? Гимназии и школы не рабо-
тали, не было отопления, воды, электричества. Не ходили
трамваи. Деньги перестали что-либо значить: никакой еды
или одежды купить на них было невозможно. Магазины бы-
ли разгромлены, правда, кое-где открылись столовые, там,
если повезет, можно было съесть миску горячего супа. А есть
хотелось всегда. По неосвещенным страшным ночным ули-
цам бродили голодные замерзающие люди. Грабили и наси-
ловали. Мне и Нине строго-настрого запретили выходить из
дома. Трамваи стояли на рельсах там, где их застал обрыв
проводов. В окно я видела, как из нашего дома съехали две
или три семьи. Мама сказала, что выселяют «бывших» (бур-
жуазные элементы).

Март 1921 года. Кронштадтское восстание. Те же балтий-
ские матросы, которые четыре года назад привели больше-
виков к власти, восстали против их диктатуры. Тревожные
дни. Что будет? В городе комендантский час. После шести
нельзя оставаться на улице. Исай Бенедиктович спешит до-
мой, увязая в сугробах.

Мы жили тогда в чужой квартире – хозяева спасались от
голода на Украине, – в комнатах с плюшевой тахтой, с би-
серными висюльками на всех абажурах и с фотографиями в
рамочках по стенам, но зато там были настоящие печи, а не
буржуйки, заменившие повсюду лопнувшие трубы парового
отопления. Исай работал инженером на двух службах, что



 
 
 

удваивало паек, а по вечерам переводил для «Всемирной ли-
тературы» Бальзака и Франса. Рутинная инженерная работа
тяготила его, переводами он продолжал заниматься для ду-
ши. Мама меняла – обручальное кольцо на сазана, пиджак на
четыре «плахи» дров, свой свадебный сервиз на двадцать че-
тыре персоны на пуд ржаной муки. И в результате наши че-
тыре персоны кое-как кормились, грелись и радовались воз-
можности погреть и угостить пшенной кашей и кипятком с
сухарями забредавших гостей. Иногда Исай приносил с ра-
боты остатки старой мебели. Она тоже шла в печь.

В те редкие часы, когда был свободен, Исай занимался
с нами по гимназической программе. Иногда урок вела ма-
ма. В основном учились сами, следуя указаниям Исая. У нас
было много книг, которые мы с Ниной читали взахлеб, все
равно днем дома было больше делать нечего. Нам нравились
разные книги, я любила Жюля Верна, а Нина нет. В 1919 го-
ду мы приютили у себя Анастасию Михайловну Харитонову,
все ее звали Настей. Она была простой женщиной, немно-
го старше мамы, ее родные пропали во время Гражданской
войны. Однажды она постучала в дверь и спросила, нет ли
у нас для нее работы по хозяйству хотя бы на день. Вместо
одного дня она прожила с нами много лет, до самой смерти,
и стала членом нашей семьи.

Несмотря на вынужденное заточение, мы не были совсем
одиноки. Родственники и друзья семьи приходили просто
погреться, чаще всего ранним вечером, иногда еще до воз-



 
 
 

вращения Исая со службы. Морозы в те годы были жестоки-
ми, а из-за голода, холода в комнатах и постоянного пребы-
вания в одной и той же недостаточно теплой и обветшалой
одежде гости часто приходили закоченевшими. «Ну что же
будет дальше? – спрашивал Исай за чаем и сам же отвечал: –
Думаю, что все наладится». Он вообще был оптимистом.

И действительно, кажется, в сентябре 1920 или 1921 го-
да в Петрограде открылись школы. Частные гимназии были
запрещены. Школа теперь называлась трудовой, форму, от-
метки, экзамены отменили, и – самое поразительное – маль-
чики и девочки учились теперь вместе. Правда, все-таки за
партами девочки сидели отдельно от мальчиков. Меня запи-
сали сразу на вторую ступень.

Нам преподавали русский язык, литературу, математику,
физику, химию и биологию (эти три предмета вел один и
тот же занудный учитель, на уроках которого царила пол-
ная анархия), труд (девочек учили шить) и политграмоту. На
уроках литературы рассказывали о пролетарских писателях:
Максиме Горьком, Демьяне Бедном, Александре Безымен-
ском. Вообще-то, каждый учитель выбирал темы для уро-
ков более-менее по своему разумению. Мне очень повезло с
математичкой Валентиной Александровной. Тогда она каза-
лась жутко старой и бесцветной мымрой; как я сейчас пони-
маю, ей было около сорока. До революции она преподавала в
мужской гимназии. Когда она начинала говорить о матема-
тике, ее глаза зажигались. Хотя у нее был тихий голос, мы с



 
 
 

одноклассниками слушали внимательно и увлеченно.
Вечером, когда семья собиралась за столом, родители рас-

спрашивали меня о школе. Как-то я спросила у Исая, поче-
му на литературе не рассказывают о Тургеневе, которым я
тогда увлекалась, мне было, кажется, четырнадцать лет. Он
грустно посмотрел на меня и сказал, что Тургенева нынче
недооценивают. Он помогал мне с домашними заданиями по
физике, его объяснения всегда были понятнее, чем в школе
на уроках. Иногда он спрашивал, чему нас учат на политгра-
моте. Огорчать его не хотелось, пересказывать было бы безу-
мием, и я старалась отшутиться.

Вообще на политические темы мы редко разговаривали
с родителями впрямую, если только они не касались наших
родственников. Но намеки взрослых, их жесты, отсутствие
газет в доме, умолчания – все это дети быстро понимают. По-
нимание приходит из окружающей тебя атмосферы. Я быст-
ро уразумела, что доверять и говорить откровенно можно
только с самыми близкими друзьями, да и то в известных
пределах, и поняла, на какие темы можно разговаривать с
одноклассниками и новыми знакомыми. Стукачом мог ока-
заться любой и каждый… Мне потребовалось десять-пятна-
дцать лет жизни на Западе, прежде чем этот инстинкт, проч-
но встроенный в подсознание, отпустил меня.

С началом НЭПа в 1921 году жизнь наладилась. Исчезли
скудные пайки. Открылись магазины. Как грибы после до-
ждя появились рестораны и танцзалы. Исай, работая инже-



 
 
 

нером в бывшей Всеобщей компании электричества, а затем
на Свирьстрое, получал неплохую зарплату. Помню, какая
была радость, когда он принес мне из магазина настоящее
платье. До этого платья мне перешивала Настя из старых ма-
миных. К тому же нам разрешили переехать в квартиру в
прекрасном доме на Моховой (№ 26). Правда, она оказалась
несколько великоватой для нас пятерых. Чтобы не подсели-
ли чужих людей, в одну из комнат мы поселили дальнего род-
ственника. Я уже не помню его фамилии, звали его Эрик.
Впрочем, мы его почти не видели, он проводил все время на
работе.

Когда мне исполнилось тринадцать, мама и отчим реши-
ли, что нам с Ниной надо знать французский. Они нашли по-
жилую француженку, которую за глаза мы звали madame La
Vieille2. Первые два-три урока прошли нормально, но потом
она принесла с собой пьесу Ростана «Орленок». Мы должны
были читать ее на два голоса. С ума сойти! Монологи каза-
лись нам бесконечными. Но вскоре мы заметили, что минут
через пять Madame La Vieille начинает клевать носом. Я ста-
ла читать каждую четвертую строчку. У Нины был другой
метод, она читала каждую четвертую страницу. Голоса ли-
лись монотонно, и Madame La Vieille ничего не замечала. Да-
же таким сокращенным способом чтение продолжалось два
месяца, после чего мы взбунтовались.

Исай всерьез занялся профессиональным переводом и
2 мадам Старуха (фр.).



 
 
 

начал работать по договорам с «Всемирной литературой».
Для этого издательства он перевел «Страдания юного Верте-
ра» (напечатано в 1922 году) и «Годы странствий Вильгель-
ма Мейстера» для предполагавшегося собрания сочинений
Гёте (которое, к сожалению, так и не было напечатано), а
также «Утраченные иллюзии» Бальзака, изданные «Акаде-
мией» с большой задержкой. Хотя Исай по-прежнему каж-
дое утро уходил в свою контору, переводы стали его страстью
и жизнью, а гонорары составляли существенную часть зара-
ботка. Еще через два-три года, в середине 1920-х, он оста-
вил инженерство и на некоторое время примкнул к сосло-
вию «свободной профессии», как тогда назывались предста-
вители различных искусств, не связанные государственной
службой.

Во времена НЭПа бурно расцвели частные издательства –
«Атеней», «Петроград», «Время», «Мысль», «Книга», «Сея-
тель», «Книжный угол». Они возникали одно за другим и пе-
чатали переводную художественную литературу в огромном
количестве. Но раздобыть новейшую иностранную литера-
туру было очень непросто, к тому же ее часто не пропуска-
ла цензура, которая именовалась жутким словом «Главлит».
Поэтому частные издательства охотно печатали произведе-
ния писателей XIX века или еще более старых.

Переводами стали заниматься прозаики и поэты, критики
и филологи, наконец – просто «бывшие» люди, хорошо знав-
шие языки. Между издательствами существовала конкурен-



 
 
 

ция. Нередко два издательства одновременно выпускали од-
ну и ту же книгу в двух различных переводах и под различ-
ными названиями. Например, Исай Бенедиктович перевел
«Люди доброй воли» Жюля Ромена наперегонки с Осипом
Мандельштамом. Литературный язык Исая был безупреч-
ным, с одинаковой свободой он переводил как с немецкого,
так и с французского.

Почерк у меня и на русском и на английском можно оха-
рактеризовать как «курица лапой». Так уж получилось с са-
мого детства, несмотря на все старания родителей. В отличие
от меня, почерк у отчима был четкий: рукописи, особенно
при спешке, шли прямо в набор. Дома в книжном шкафу вы-
страивалась целая полка его переводов: «Доминика» Эжена
Фромантена, «Сцены из жизни богемы» Анри Мюрже, «Ма-
нон Леско» аббата Прево, новеллы Артура Шницлера, рома-
ны Лео Перуца, малоизвестные повести Бальзака, «Мой дя-
дя Бенжамен» Клода Тилье… До моего отъезда в Швейца-
рию в 1931 году в его переводах вышло более пятидесяти
книг. В то время он стал признанным мастером перевода.

Чудом у меня до сих пор сохранилась тонкая книжка, пе-
реплетенная вручную. Вот она, лежит сейчас передо мной
на столе. На обложке  – Лео Перуц, «Парикмахер Тюрлю-
пэн», Общедоступная библиотека, издательство «Сеятель»,
1925. На обороте можно прочесть: «Перевод с немецкого
И. Б. Мандельштама». Боже, как давно это было…

Счастье кончилось в 1928 году, когда НЭП был свернут.



 
 
 

Чтобы кормить семью, Исай устроился штатным редактором
основанного в 1925 году технического издательства Комис-
сии по улучшению быта учащихся (КУБУЧ). Среди прочего
оно выпускало естественнонаучную и техническую литера-
туру. В 1929 году вышла монография отчима «Болезни элек-
трических машин».



 
 
 

 
Университет

 
Школу я закончила в 1926 году, и передо мной встал во-

прос: чем заниматься дальше? Понятно, что идти в универ-
ситет, но на какой факультет? Гуманитарные специальности
отмела сразу, несмотря на любовь к литературе, которую мне
привил Исай. В те годы история, литература, юриспруденция
и т. п. были продолжением той же школьной политграмоты.
Родители и родственники, связанные с медициной или био-
логией – а их было много, – в один голос советовали меди-
цину. Практичная специальность, врачи много зарабатыва-
ют и т. д. В общем, понятно. Но туда меня совершенно не тя-
нуло. И я сделала выбор, всех удививший, – физика. А при-
чина была проста: студенты физмата показались мне умнее
и образованнее, чем на других факультетах. Я была роман-
тичной девушкой, и мне казалось, что вижу вокруг них сия-
ние, которое меня притягивало. В те годы девушек на физ-
мате практически не было.

Но тут вставала другая проблема. В университет не при-
нимали детей из семей «бывших»: дворян, купцов, кулаков,
священников, царских чиновников и офицеров, нэпманов и
прочих «буржуазных элементов». Исай в то время уже не ра-
ботал на Свирьстрое, мама никогда не работала; доход нашей
семьи складывался из гонораров, полученных в основном от
частных издательств за переводы. Поэтому надо мной мечом



 
 
 

нависло «неправильное» социальное происхождение. К тому
же фамилия Каннегисер… Когда я в первый раз принесла
свои документы в приемную комиссию, их просто не приня-
ли. «Ваш отчим – буржуазный элемент, – сказали мне, – вам
не положено быть в университете».

Я спряталась в каком-то дворике и долго ревела. Так, за-
реванная, и пришла домой. Вечером у нас был семейный со-
вет: мы решали, что делать. Исай очень логично объяснял,
что никакой он не буржуазный элемент, а труженик. Мы с
мамой были с ним полностью согласны, но как объяснить в
приемной комиссии, что он труженик, если он не рабочий,
не крестьянин и не работает ни в каком советском учрежде-
нии? Я опять расплакалась.

Неожиданно мама обернулась к Исаю: «А не спросить ли
нам совета у Якова Ильича Френкеля?»

С Яковом Ильичом и его женой Сарой Исааковной мы
иногда встречались в гостях у Александра Гавриловича Гур-
вича, двоюродного брата Исая. У Гурвичей было две доче-
ри – младшая, Наташа, была мне почти ровесницей, и мы
близко дружили. В 1926 году Якову Ильичу было чуть боль-
ше тридцати, но он был уже известным физиком-теорети-
ком, автором нескольких открытий и монографий. Он рабо-
тал в Ленинградском физико-техническом институте, но чи-
тал лекции и в университете.



 
 
 

Вечером следующего дня Исай и я поехали к Френкелям.
Застали Якова Ильича и Сару Исааковну играющими со сво-
им трехлетним сыном. Отдав ребенка няне, они усадили нас
за стол, где гостей уже ждал чай. Сначала я рассказала, что
со мной произошло в приемной комиссии, стараясь изо всех
сил не расплакаться. Яков Ильич задавал мне вопросы, ка-
кие – уже не помню. Потом говорил Исай. Яков Ильич по-
молчал, видно было, что он обдумывает ответ.

– Хорошо, обещать ничего не могу, но я разузнаю в дека-
нате.

Прощаясь, он улыбнулся мне в дверях, похлопал по руке
и сказал:

– Женя, в нашей стране любой труд уважаем. Думаю, что
все будет хорошо.

Интересно, думал ли он то же самое, умирая в 1952 году?
В университет меня приняли 30 июля 1926 года. Декан

отозвал меня в сторону и предупредил, что диплом об окон-
чании Ленинградского университета я не получу: «Дать вам
диплом мы не можем. Но выдадим справку, что вы прослу-
шали такие-то курсы с такими-то результатами».

Мне было все равно. На четыре года вперед я не загляды-
вала.

Курс обучения на физфаке тогда был рассчитан на четыре
года. Я пишу «рассчитан» чисто по привычке, на самом де-
ле никто ничего не считал. Учились мы своеобразно, совсем
не так, как сейчас учатся студенты. Экзамены сдавали почти



 
 
 

круглый год – в любом порядке и в любой последовательно-
сти. Никто не интересовался, каков этот порядок, можно бы-
ло сначала сдавать какие-то предметы за четвертый курс, а
потом – за первый. Подходили сами к профессору и догова-
ривались о сдаче. Слушали лекции, ходили на семинары, но
больше читали учебники и обсуждали их друг с другом.

Никакой твердой программы не было, а курсов было
немного. Вот я открываю зачетную книжку, которую за-
чем-то храню на память, и вижу, что на втором курсе я сда-
ла электричество, семинар по математике, механику (первую
часть) и теорию функций комплексных переменных, а на
третьем – статистическую физику, оптику, военную санита-
рию, уход за больными и учение о лекарствах. Довольно ха-
отичный набор, да?

Было у нас три лабораторных практикума: на первом кур-
се – по механике и молекулярной физике, на втором – по
электричеству и оптике. На этих двух практикумах мы долж-
ны были сделать около двадцати пяти заданий. Третий ла-
бораторный практикум был на третьем курсе. Там надо бы-
ло выполнить шесть работ, уходило примерно по неделе на
каждую. Они были посложнее – фотографирование спектров
и  т.  д. Дмитрий Иваненко (речь о нем впереди) отличал-
ся остроумием. Он написал руководство, как сдавать тре-
тий практикум. Надо было делать все наоборот: заранее при-
думать результат, потом определять статистический разброс
и т. д.



 
 
 

Ландау никак не мог сдать этот третий. Все разводили
руками и не знали, что делать. Потом все пошли к декану
(Тверскому):

– Что делать? Есть такой гениальный юноша, Ландау, но
сдать третий практикум никак не может.

– Ну, пусть он вместо этого сдаст два математических кур-
са за математический факультет, – решил Тверской.

Дау сдал их за две недели.

Я немного забежала вперед, упомянув Ландау и Иванен-
ко. Не знаю, как это произошло, но вокруг них сложился
фантастический круг, и я в него попала! Fabelhaft3. Ландау
любил, когда его называли Дау. Иваненко (в просторечье Ди-
мус) был в  ЛГУ с  1923  года, а  Ландау с  1924-го, оба бы-
ли известны всем физматовцам. Ландау вообще был гением.
В этом никто не сомневался. Когда я с ним познакомилась,
он уже писал свою первую научную работу в Zeitschrift für
Physik4.

Кажется, это было в октябре. Туман. Особенный, петер-
бургский туман. Я опаздываю на лекцию. И прямо в коридо-
ре, в мокром плаще, сталкиваюсь с небрежно одетым моло-
дым человеком. Все в нем мальчишеское. И копна волос, и
худое бледное лицо, и искорки в глазах… Не знаю, как по-

3 Невероятно (нем.).
4 Физический журнал, издавался в Германии с 1920 по 1975 год. До Второй

мировой войны был главным в мире журналом по физике.



 
 
 

лучилось, но я протянула ему руку и сказала:
– Женя Каннегисер.
– Ландау, можно просто Дау.
После паузы:
– Приходите сегодня вечером к Ире Сокольской.
Всё. Он пошел дальше не обернувшись.
Иру Сокольскую я уже знала. Она была умной и симпа-

тичной девушкой и прекрасно рисовала. В ней текла поль-
ская кровь. Мне успели рассказать, что все мальчики физ-
мата были поочередно влюблены в нее. Всем она предпочла
Андрея Ансельма, за которого вышла замуж через несколь-
ко лет. Позже она стала профессором в ЛГУ5.

В тот вечер, дома у Иры Сокольской, Ландау познакомил
меня с Георгием Гамовым, или Джонни (Джо), и Дмитри-
ем Иваненко, или Димусом. Так я влилась в «джаз-банд».
Ура! Не знаю, почему они так назвали свой кружок. Тогда
джаз считался буржуазной отравой. Злопыхатели – а их было
немало – умышленно добавляли одну букву в конце: «бан-
да».

Ландау – или Дау, как к нему все обращались, – был мо-
им ровесником, но по поведению казался мальчиком. Харак-
тер у него был очень неровный, с пиками и падениями, и у
него были проблемы с женщинами. Наверное, я еще напишу

5 Ирина Леонидовна Сокольская в 1936 году была приглашена на кафедру элек-
трофизики. Позднее – профессор ЛГУ, специалист по электронике твердого те-
ла.



 
 
 

об этом. Впрочем, ему прощалось все, ведь во всех шутках
и студенческих розыгрышах он был заводилой. Начальство
доводил до белого каления. Разыгрывать начальство состав-
ляло для него необъяснимое удовольствие. Ландау сначала
жил у своей тети, Марии Львовны Брауде, которая заботи-
лась о нем. Потом снял комнату. Подыскать жилье ему уда-
лось не сразу. Вначале он попытался снять комнату у извест-
ной актрисы, но получил отказ. Когда я узнала об этом, села
за стол, и мое перо само написало:

Стан согнутый, глаз прищуренный,
Худ и бледен, как мертвец,
А Самойловой-Мичуриной
Нужен пламенный жилец.

Непонятно, как у меня возникает строфа в голове. Что-то
сдвигается, и сразу выплывают все слова в нужном порядке.
Наверное, Исай Бенедиктович сумел мне это передать. К то-
му же были в нашей семье и другие поэты.

Иваненко был милый улыбчивый мальчик со странными,
удлиненными глазами. Как две рыбки на лице. Он больше
молчал, чем говорил. Шутки он любил почти так же страст-
но, как и  Дау. В то время Мариэтта Шагинян в  «Вечер-
нем Ленинграде» печатала «Месс-Менд» – с продолжением.
В романе – Джим Доллар. Иваненко начал писать пародию
на Шагинян под названием «Пит Стерлинг». Иллюстрации



 
 
 

рисовала Ирина Сокольская, на них заметно было портрет-
ное сходство персонажей с Абрамом Федоровичем Иоффе,
Френкелем и другими. К сожалению, это издание так и не
было доведено до конца.

Димус снимал комнату на Васильевском. Студентам ком-
наты сдавали охотно  – это освобождало от оплаты за до-
полнительную площадь. Студенты платили около пятнадца-
ти рублей в месяц – с уборкой, электричеством, водой, ки-
пятком утром и вечером; потом плата немного повысилась.
Прежде чем Иваненко удалось снять комнату по вкусу, он
пересмотрел много других. Ничего не подходило.

Три окна и площадь средняя,
Ванная и телефон,
Есть отдельная передняя,
Академии район.
Хоть прекрасно предложение,
Отрицателен ответ:
«Далеко буду от Жени я,
И трамвая к Дау нет…»

Однажды поздней осенью он подошел ко мне в коридоре
после лекции.

– Давай я провожу тебя домой, на Моховую.
– Димус, но тебе же это вовсе не по дороге.
– Меня это не смущает.
Он стал приглашать меня в Летний сад. Сначала я отка-



 
 
 

зывалась, но Димус выглядел таким несчастным. Мне хоте-
лось по-матерински погладить его по голове и подбодрить.
В Летнем саду мы гуляли, взявшись за руки. Я влюбилась.
То есть тогда мне казалось, что пришла серьезная безмерная
любовь; дома по вечерам меня даже немного знобило от воз-
буждения. Только после того, как я встретила Руди, я поня-
ла, что такое настоящая любовь. С Димусом – да, была пер-
вая любовь, о которой я начиталась в романах. Я создала его
из своего воображения и в течение полутора лет считала се-
бя его невестой. А потом все прошло само собой, будто пе-
лена спала, у меня чуть раньше, у него чуть позже.

Небо было пламенно-лиловым,
Дмитрий Дмитрич оседлал конька,
Что ни слово – стих из Гумилева,
Фраза из Ахматовой, строка.

Длительны прогулки по аллеям
В Летнем фантастическом саду.
Димус проповедует Рэлея,
Женя засыпает на ходу.

Хотя мне тогда исполнилось восемнадцать, сердечный
опыт был очень небольшим. Трое или четверо мальчиков
ухаживали за мной в школе, но как-то вяло, и обычно эти
увлечения заканчивались после первых же каникул. В те го-
ды раннего большевизма общее отношение к любви было ра-



 
 
 

дикальным. В нашей боргмановской библиотеке лежала под-
шивка «Правды». Однажды, заглянув в нее, я наткнулась на
статью известной большевички, в которой прочла:

«Если мужчина вожделеет к юной девушке, будь она сту-
денткой, работницей или даже девушкой школьного возрас-
та, то девушка обязана подчиниться этому вожделению, ина-
че ее сочтут буржуазной дочкой, недостойной называться ис-
тинной коммунисткой…»

В ходу были лозунги: «Комсомолка, не будь мещанкой –
помоги мужчине снять напряжение!»

Я была воспитана на другой культуре и другой любви и,
разумеется, не причисляла себя к комсомолкам. Хотя под-
черкивать это на людях не стоило. Так что меня эти лозунги
не касались. Думаю, что все участники джаз-банда в той или
иной мере разделяли мои взгляды. Может быть, кроме Дау.
Сейчас, конечно, все это – древняя история.

Гамов-Джонни был старше всех нас. Когда меня с ним по-
знакомил Ландау, Гамову было уже двадцать два года. Он
был высокого роста, стройный, лицо с правильными черта-
ми. Совершенно неэмоциональный и рассудочный. Говорил
очень высоким голосом («Канарейка на десятом этаже», –
сострил как-то Руди). В общем, полная противоположность
мне. У меня было прозвище Женя Крикулькина. А сестру
Нину звали Нина Крикулькина. И тем не менее мы с Гамо-
вым стали близкими друзьями.



 
 
 

Гамов не меньший мастер на всякие розыгрыши, чем Дау:
посылал Дау мифические телеграммы, содержавшие будто
бы экспериментальные подтверждения тех или иных гипо-
тез, а затем – в следующей телеграмме – сообщение об их
опровержении…

Вы все – паладины зеленого храма,
По водам де Бройля державшие путь,
Барон Фредерик и Георгий de Gamow,
Эфирному ветру открывшие грудь.

Ситуация с деньгами у Джонни была самой тяжелой из
всех нас. Его отца, потомственного дворянина, естественно,
обобрали до нитки. Джонни приходилось зарабатывать са-
мому, причем никак не меньше пятидесяти рублей в месяц.
Приехав в Ленинград в 1922 году и поступив в ЛГУ, он сразу
же устроился наблюдателем на метеорологическую станцию
Лесного института. (На подобной станции через несколько
лет буду работать и я.) Станция помещалась в железной баш-
не, где зимой был дикий холод. Правда, там стояла печурка,
но ее надо было топить, и надо было пилить дрова, а на это
Гамов был никак не способен. Когда однажды на метеостан-
цию пришел главный начальник, в журнале Гамова не оказа-
лось ничего, ни одной строчки записи.

– Я думал, что самописцы сами все делают, сами записы-
вают, – оправдывался Гамов.

Его с треском выгнали.



 
 
 

Он раньше всех из джаз-банда закончил университет, в
ноябре 1924 года, и, поступив в аспирантуру ЛГУ, одновре-
менно начал работать в Оптическом институте и препода-
вать в мединституте. Конечно, я не могла удержаться, и вот
росчерком пера появился куплет:

Он блондинкам типа лямбда
Объясняет цикл Карно…
Физика врачам обуза,
Но глядите результат:
Пять студенток из медвуза
Переходят на физмат.

20  октября 1927  года был день рождения Иры Соколь-
ской. В праздновании участвовали Гамов, Дау, Иваненко.
Меня в тот день почему-то не было, так что дальнейшее я
слышала от Димуса, с которым мы тогда еще гуляли по Лет-
нему саду. Ира и три мушкетера пошли в «Асторию» – тогда
там была столовая, где можно было пообедать за двадцать
пять копеек. За два часа Гамов, Дау и Иваненко в подарок
Ире написали научную статью и тут же послали ее в «Журнал
Русского физико-химического общества», даже не перепеча-
тав на машинке. Статья называлась «Мировые постоянные и
предельный переход». Она вышла через несколько месяцев
и сначала не вызвала никакого интереса. Кажется, даже сами
авторы забыли о ней. Спустя двадцать с лишним лет, в 50-е
годы, Руди сказал мне, что эта работа стала знаменитой.



 
 
 

В отличие от многих, Гамов мало интересовался полити-
ческими новостями. Газет не читал – спрашивал у друзей, о
чем, собственно, идет речь, что такое оппозиция или какая
платформа у той или иной группы. Когда ему начинали объ-
яснять, он очень быстро терял всякий интерес, утверждая,
что суть ему понятна, а детали не нужны.

Ну, и запоздалый член джаз-банда, Матвей Петрович
Бронштейн. Аббат. Это я привела его в круг Ландау. По-
знакомились мы с ним ранней весной, по-моему, 1927 года.
Стояли лужи, чирикали воробьи, дул теплый ветер, и я, вы-
ходя из лаборатории где-то на Васильевском острове, повер-
нулась к невысокому юноше в больших очках, с очень тем-
ными, очень аккуратно постриженными волосами, в теплой
куртке, распахнутой, так как неожиданно был очень теплый
день, и сказала: «Свежим ветром снова сердце пьяно». После
чего он немедленно продекламировал все вступление к этой
поэме Гумилева. Я радостно взвизгнула, и мы тут же по до-
роге в университет стали читать друг другу наши любимые
стихи. И, к моему восхищению, Матвей Петрович прочитал
почти всю «Синюю звезду» Гумилева, о которой я только
слышала, но никогда ее не читала.

Придя в университет, я бросилась к Димусу и Джонни – в
восторге оттого, что только что нашла такого замечательного
человека. Все стихи знает и даже «Синюю звезду»! Разуме-
ется, он был приглашен и появился на первом же собрании



 
 
 

джаз-банда.
Аббат учился не на физфаке, а на математическом отделе-

нии, в группе астрономии. В те давние времена астрономия
считалась частью механики. Попав в наш кружок, он быстро
стал его полноправным членом. Так же быстро Бронштейн
догнал Дау и Джонни в физике. У него была серьезная ма-
тематическая база, и это, в сочетании с природной любозна-
тельностью, привело его к квантовой гравитации.

Я помню его взгляд сквозь очки, которые у него почти все-
гда сползали на кончик носа. Он был исключительно «ци-
вилизован», он не только все читал, почти обо всем думал,
но для очень молодого еще человека он был необыкновенно
деликатен по отношению к чувствам и ощущениям других
людей, очень благожелателен, но вместе с тем непоколебим,
когда дело шло о «безобразном поведении» его друзей.



 
 
 

 
Джаз-банд

 
Собирались мы часто – либо у Иры Сокольской, либо у

нас на Моховой, 26. Пожалуй, наша квартира на Моховой
была более популярной. Здесь к нам присоединялись Исай
Бенедиктович с его неисчерпаемым запасом литературных
историй и конечно же Нина. Она училась на биофаке на ка-
федре Александра Гавриловича Гурвича. Позднее он взял ее
к себе в Институт экспериментальной медицины.

Однажды, посреди горячей дискуссии, Нина сказала:
– Хватит уже этих прозвищ: Дау, Джонни, Димус, Аббат…

Давайте говорить, как все нормальные люди: Ландау, Гамов,
Бронштейн…

Дау немедленно назвал это предложение «нинизмом», об-
винив сочувствующих в предосудительном стремлении к со-
лидности. «Это ли нам нужно?» – спросил он.

Одной из его забав была классификация женщин. Лан-
дау делил всех женщин на красивых, хорошеньких и инте-
ресных. Еще два «бросовых» класса – «выговор родителям»
и «за повторение расстрел» – он добавил чуть позже. Нико-
гда не спрашивала Дау, в какой класс он поместил меня. На-
деюсь, что в третий, и не дай бог в четвертый. Брр… Теория
женской красоты Ландау разошлась по всему миру. В пер-
вом номере журнала «Шуточная физика», посвященном 50-
летию Бора (1935), Отто Фриш и Георг Плачек опубликова-



 
 
 

ли – не знаю, как и назвать, – статью, заметку или юмореску
«Об измерении коэффициентов красоты по Ландау». И они
действительно проводили измерения! Ха-ха-ха…

Помимо трех мушкетеров и Иры Сокольской, Андрея Ан-
сельма, Матвея Бронштейна, меня и Нины частыми участ-
никами наших сумасшедших вечеринок были сестры Ната-
ша и Аня Гурвич (дочери Александра Гавриловича Гурви-
ча), Валентина Иоффе (дочь Абрама Федоровича Иоффе),
Виктор Амбарцумян, Маша Левина (мамина племянница) и
братья Элевтер и Ираклий Андрониковы. Вероятно, имен-
но в нашей квартире Ираклий впервые выступил со своими
устными рассказами. Сближала нас не только физика, но и
дебаты до изнеможения об истории, литературе, поэзии.

Как-то Исай Бенедиктович рассказал о трудностях, с ко-
торыми он столкнулся при переводе книги Анатоля Франса
«Воззрения аббата Жерома Куаньяра». Мы все дружно бро-
сились ее читать. Матвей Бронштейн получил свое прозви-
ще Аббат не только благодаря своей образованности, но и по
герою этой книги.

Для вечеринок специально писали тексты для представ-
лений на злобу дня или придумывали шарады-мистерии. По
эскизам Иры Сокольской делали костюмы; а когда начина-
лось представление – дым стоял коромыслом: буквально пе-
реворачивали все вверх дном! Пожалуй, не буду скромни-
чать, мои куплеты всегда принимались на ура. Жене Крик,
то есть мне, дружно аплодировали. Обратите внимание на



 
 
 

аллюзию с Лилей Брик!
Мама и Настя пригревали и кормили всю ораву.
Джаз-банд издавал свой рукописный журнал, он назы-

вался «Physikalische Dummheiten» («Физическая абракадаб-
ра»). Основными авторами были Ландау, Гамов, Ансельм,
Бронштейн и я. Иваненко был главным редактором. В этом
журнале публиковали шуточные стихи о профессорах физ-
фака, иногда весьма критические и, как я сейчас понимаю,
обидные. Впрочем, холодный сатирический водопад низвер-
гался и на нас самих. Отклики на новости науки тоже пред-
ставлялись в шуточной форме, например «Книга пророка
Паули» – о только что сформулированном принципе Паули.
Там же из номера в номер шел роман Димуса о Пите Стер-
линге. В 1928 году вышел последний номер «Абракадабры».
Из его эпиграфа:

И смело за пси-пси с чертой
Мы все пойдем на смертный бой.

Этот год оказался последним и для джаз-банда. Во-пер-
вых, Дау поссорился с Димусом (позднее эта ссора перешла
в ненависть). Во-вторых, летом 1928 года Гамов отправился
на стажировку в Европу. В октябре 1929 года туда же и за тем
же отправился и Ландау. Он вернулся только весной 1931-
го. Ну и самое главное, с концом НЭПа политическая ситуа-
ция в стране стала меняться к худшему, хотя тогда я это и не



 
 
 

вполне сознавала. Вольности и шутки прежнего счастливого
времени теперь стали неуместными или даже опасными.

После одной из последних вечеринок на Моховой мамин
брат Борис Давыдович Левин сказал: «Вот дом, который про-
глядело НКВД». Но, увы, не проглядело.

Мои встречи и прогулки с Аббатом и Витей Амбарцумя-
ном (мой милый Амбарц) продолжались; иногда мы вместе
ходили в театры или на концерты. Встречалась я и с Ландау
после его возвращения из Копенгагена в марте 1931-го и до
моего отъезда с Руди. Пожалуй, об этих встречах я напишу
отдельно. Когда в 1931 году Руди приехал в Ленинград, он
уже свободно говорил по-русски. Совместная работа с Лан-
дау была только что закончена в Цюрихе. Они даже успели
обсудить ее с Бором в Копенгагене. Дау очень обрадовался
своему новому соавтору и тут же дал ему прозвище Паинька.



 
 
 

 
Начало взрослой

жизни: 1929–1931 гг
 

Четвертый курс, выпускной, ура, ура! Осталось всего
несколько экзаменов. Совсем уже собралась засесть за ди-
плом, но тут в сентябре пронесся слух: Якову Ильичу Френ-
келю разрешили в следующем году (1930-м) организовать
в Одессе Первый всесоюзный съезд физиков. Первый! Туда
приглашены все физики из Москвы, Ленинграда, Харькова и
других городов. Восемьсот человек. Будут знаменитые ино-
странцы!

Ах, как мне хотелось туда поехать! Взглянуть на небожи-
телей хоть одним глазком. К тому же я не видела наших одес-
ских родственников миллион лет.

Разумеется, никакого приглашения у меня не было – ведь
я еще студентка, и даже далеко не лучшая. Собралась с ду-
хом и пошла к Якову Ильичу. И прямо с порога его кабинета:

–  Яков Ильич, пожалуйста, позвольте мне поехать на
съезд в Одессу, послушать доклады, хотя бы Тамма, Зоммер-
фельда и  Паули! Пожалуйста… Когда еще такая возмож-
ность…

– Здравствуй, Женя. Как твоя дипломная работа?
– Да что работа, я за месяц напишу, обещаю. Пожалуйста!
–  Видишь ли, Женя, я-то не против, но надо навести



 
 
 

справки у начальства. Кроме того, нам выделили деньги
только на прием иностранцев…

– Яков Ильич, деньги мне не нужны. То есть нужны, ко-
нечно. Но не на съезд. У меня… будут, а жить… у родствен-
ников, – от волнения я проглатывала слова.

Разумеется, и подумать не могла, чтобы взять денег на по-
ездку из семейного бюджета. У Исая настали трудные вре-
мена, мы едва сводили концы с концами. Их, деньги, надо
было заработать самой.

Зимой 1929/1930-го я нашла работу в школе рабочей
молодежи при рабфаке. Занятия проходили по вечерам, я
должна была научить будущих рабфаковцев математике и
физике от «А» до «Я» за одну зиму! Боже, как я боялась
войти в класс в первый раз! В моей первой группе не было
никого моложе двадцати семи лет, а многим уже исполни-
лось тридцать пять! В основном – молодые люди. Но им хо-
телось учиться, и они по-доброму относились ко мне, хотя
я была намного младше. Они слушали внимательно и зада-
вали дельные вопросы. Вторая группа была ужасна: хотя и
возрастом помоложе, и больше девушек, но заданий никто
не выполнял, на уроках стоял гул – все друг с другом перего-
варивались. Даже мой громкий голос не помог. В итоге по-
чти все ученики получили незачет. В этой группе я решила
действовать как настоящая строгая учительница.

В Одессу я приехала в середине августа, за несколько дней



 
 
 

до начала съезда. Открытие – во вторник, 19 августа, в боль-
шом зале горсовета. Местное радио планировало транслиро-
вать открытие. Всем участникам (и мне тоже!) выдали знач-
ки, позволявшие ездить в трамваях без билета.

То, что открытие съезда приходилось на вторник, я узна-
ла от Руди. У нас тогда действовал революционный кален-
дарь, в котором не было не только дней недели, но и вооб-
ще недель. Вместо них были пятидневки. Программа съезда
была рассчитана на целую пятидневку.

Я так волновалась опоздать к открытию, что приехала к
горсовету раньше времени. Зарегистрировалась, получила
(бесплатно!) несколько билетов в театр и кино и записалась
на автобус, который в перерывах между утренней и вечерней
сессиями будет возить желающих на пляж Лузановка. Самое
главное, мне, как и другим участникам съезда, предложили
после конференции поехать на экскурсию на пароходе «Гру-
зия» с заходом в Крым, затем в Батуми. Разумеется, я согла-
силась. Мне тут же выдали талон на билет третьего класса.
Ура!

Большой зал украшен лозунгом на кумачовом полотне:
«Физики всех стран, объединяйтесь! Во имя светлого буду-
щего всего человечества!» Лозунг – позади президиума и ви-
ден с любого места в зале. В президиуме начали собираться
почетные гости: председатель горсовета и его свита, Абрам
Федорович Иоффе и несколько маститых ученых. Я сразу же
узнала Арнольда Зоммерфельда.



 
 
 

В зал вошел Джонни, и сразу же за ним Яков Ильич Френ-
кель. Рядом с ним шли двое незнакомых мне людей: один
солидный, постарше, а второй – скромный, худенький моло-
дой человек. «Liebe Kollegen, das ist Freulein Kannegiesser, sie
hat gerade unser Universität angeschlossen»6, – представил ме-
ня Френкель по-немецки и продолжил: – Женя, познакомь-
ся, это мои гости, профессор Вольфганг Паули из Цюриха и
его ассистент Рудольф Пайерлс».

Немецкого языка я почти не знала. Но не в этом дело.
Обычно я за словом в карман не лезу, но в тот момент без-
молвно застыла как истукан, вперив взгляд в ассистента.
Неловкая пауза затянулась. Наконец я очнулась и поздоро-
валась с Паули (по-английски; и живой бог протянул мне ру-
ку!) и Пайерлсом. Ему я сказала что-то вроде «Welcome to
the Soviet Union, Mr. Peierls. Luzanovka is the best beach»7. В
общем, показала себя полной дурой.

В первый же день, как только мы приехали на пляж, он
подошел ко мне.

– Guten Tag, Freulein Kannegiesser8.
– Speak English, OK?9 Я Женя.

6 Уважаемые коллеги, вот госпожа Каннегисер, она только что окончила наш
университет (нем.).

7 Добро пожаловать в Советский Союз, господин Пайерлс. Лузановка – самый
лучший пляж (англ.).

8 Добрый день, госпожа Каннегисер (нем.).
9 Говорите по-английски, о-кей? (англ.)



 
 
 

– Please, call me Rudi, Genia.10

Русское «ж» у него не получилось, как не получается этот
звук почти ни у кого из немецко- и англоговорящих. Полу-
чается «дж», как в слове джаз. Я всех учу, что надо произ-
носить «ж» мягко, как во французском. Мы перекинулись
парой фраз. Руди говорил тихим голосом и смотрел на меня
серьезными глазами. Его английский был лучше моего, но
как-то мы понимали друг друга.

У Руди был фотоаппарат, и он двинулся в сторону знаме-
нитостей, чтобы их сфотографировать. Эти фотографии до
сих пор иногда печатают в журналах.

Потом несколько раз мы пересеклись на заседаниях.
Доклады Паули и Пайерлса были 20-го, и я, разумеется,

пошла на оба. Мало что поняла по физике, это был не мой
уровень, но честно слушала и смотрела на жесты, мимику до-
кладчиков и на реакцию слушателей в аудитории. В то вре-
мя Паули уже был признан как один из самых выдающихся
физиков современности, может быть, чуть ниже Эйнштейна
и Бора, но сразу на следующей ступени. Его, не перебивая,
выслушали до конца. На докладе Пайерлса задавали мно-
го вопросов прямо по ходу, с ним особо не церемонились.
Впрочем, он был, видимо, рад вопросам и отвечал обстоя-
тельно и с удовольствием.

В перерыве он спросил меня, понравился ли мне его до-
клад. Сначала я хотела признаться, что почти ничего не по-

10 Пожалуйста, называйте меня Руди, Женя (англ.).



 
 
 

няла, но почему-то вдруг сказала: «Yes, yes and yes»11. Раз
или два мы столкнулись у моря. Я уже почувствовала, что он
интересен мне, а я ему, но что это означало?

Съезд закончился в воскресенье 24 августа. Во второй по-
ловине дня довольно большая группа участников выстрои-
лась в порту перед трапом на «Грузию». Я приехала на трам-
вае, иностранных гостей, включая Паули и не отходившего
от него Руди, привезли на машинах. Общая каюта третье-
го класса оказалась ужасной: жарко, тесно, шумно. Так что
ночью я спала прямо на открытой палубе под спасательной
лодкой. Руди переживал по этому поводу и сетовал, что его
поселили в каюту вместе с Паули и он не может со мной по-
меняться. Тут я поняла, что наш взаимный интерес – нечто
большее. Увлечение?

Первая остановка – Ялта. На набережной пальмы, жара…
В скверике, в тени, возле пересохшего фонтана, лежат пыль-
ные, изможденные люди. Мы окружаем их; они тянут руки,
просят еды, показывают на исхудавших детей – те тоже про-
тягивают ручонки за милостыней. «Кто эти люди?» – спра-
шивает меня Руди.

Группа разделилась для дальнейших экскурсий. Нужно ли
говорить, что я попала в ту же машину, которая с  Паули,
Пайерлсом и еще двумя участниками отправилась в Байда-
ры, недалеко от Севастополя. Как же красиво это место! Го-
ры, озера, водопады, буковые и тисовые рощи… За двести

11 Да, да и да (англ.).



 
 
 

лет до нас здесь побывал Пушкин… Обернувшись к Руди,
я сказала:

– Жаль, что я городской человек. А то бы выстроила здесь
хижину и осталась бы жить.

Лицо Руди не выражало восторга, хотя он и улыбнулся из
вежливости. Прошло немало лет, прежде чем я научилась
читать по лицу его обычно скрытые эмоции.

На следующее утро наша старенькая «Грузия» взяла курс
на Батуми. Что за удовольствие смотреть на волны за бортом
и болтать с Руди! Ночью мы стояли на палубе и смотрели на
звезды. Неужели я влюбилась? Кажется, признаки налицо…
В Батуми Паули и Пайерлс сразу же побежали в городской
загс. Двое из участников съезда, Фриц Хоутерманс, физик
из Берлина, и его невеста Шарлотта Рифеншталь вдруг ре-
шили пожениться в этом «экзотическом» городе, чтобы их
свидетельство о браке было выписано по-грузински. Паули
и Пайерлс были приглашены как свидетели.

В Батуми наша группа разделилась. Паули вернулся в Цю-
рих через Стамбул. Перед отъездом он еще раз напомнил
Руди, чтобы тот не задерживался:

– Жду вас в Цюрихе не позднее чем через месяц.
Некоторые отправились в Тбилиси. Мы и еще несколько

человек решили задержаться, чтобы посмотреть ботаниче-
ский сад близ Батуми, про который нам все дружно говори-
ли, что он того стоит. На обратной дороге с нами случилось
небольшое приключение. Когда мы пришли на вокзал, ока-



 
 
 

залось, что последний поезд на Батуми отправляется через
три минуты. Очередь в кассу была, как всегда, длинной. Ру-
ди предложил сесть в поезд и там заплатить за проезд кон-
тролеру. «В Германии и Швейцарии мы всегда так делаем», –
добавил он уверенно. Я-то знала, что это не сработает, но Ру-
ди уже вскочил в вагон, а за ним и все остальные. Контро-
лер просто обалдел от такой наглости и вызвал вооруженную
охрану. Подошли два бойца, в руках у каждого была винтов-
ка со штыком. В Батуми они отконвоировали нас к началь-
нику милиции. Тот с ходу накричал, но, когда узнал, что в на-
шей группе иностранцы, принял соломоново решение: ино-
странцев отпустить, с советских граждан взыскать штраф по
полной.

На следующий день наша небольшая группа отправилась
в  Тифлис на поезде. После этого мы остались вдвоем  – я
и Руди. Руди нашел автомобиль с шофером, который за уме-
ренную плату согласился довезти нас до Владикавказа по Во-
енно-Грузинской дороге. В первый раз мы остались наедине,
и я чувствовала – ждала и чувствовала, что что-то должно
произойти. Как только мы выехали из города, Руди обнял
меня и впервые поцеловал. Мы целовались как сумасшед-
шие. Даже не помню, о чем мы говорили. Вообще ничего не
помню, кроме его рук и его губ. Я была как пьяная. Все кра-
соты по сторонам прошли мимо меня, но какое это имело
значение?

День, который мы провели во Владикавказе, оказался на-



 
 
 

столько бестолковым, что ничего в моей памяти не осталось.
Мы решили ехать дальше, в Кисловодск, который тогда счи-
тался горным курортом. На ночном поезде. Руди загорелся:
«Я хочу ехать так, как обычно ездите вы», – сказал он мне.
Это «вы» относилось не только ко мне, оно было собиратель-
ным и относилось к среднему советскому гражданину. Я со-
противлялась как могла, но безуспешно. Он взял два билета
в общий вагон.

Уже стемнело, когда мы пришли на вокзал и подошли к
нашему поезду. Вагон был забит битком, в основном мест-
ными мужчинами, большими, смуглыми и усатыми. Мы с
трудом протиснулись внутрь. Мне удалось втиснуться между
двумя «джигитами», но больше во всем вагоне мест не было.
Несколько человек стояли в коридоре или сидели на огром-
ных баулах. Первые сорок минут, от Владикавказа до Бесла-
на, Руди провел на ногах возле меня. За эти сорок минут я
успела рассказать ему всю свою жизнь от начала до конца.
Мне казалось, что он слушает внимательно, но …

После Беслана Руди в растерянности крутит головой по
сторонам. Его взгляд падает на деревянную багажную полку
под потолком, оставшуюся незанятой. Он тут же на нее заби-
рается, привязывает себя поясом к полке, закрывает глаза и
мгновенно засыпает. Его щеки слегка порозовели, он мерно
дышит и слегка причмокивает во сне губами, как ребенок.

Я посмотрела на Руди и вдруг подумала: «Этот мужчина
для меня. Я хочу провести с ним всю оставшуюся жизнь».



 
 
 

Поезд останавливается в Кисловодске, все выходят, а Ру-
ди все еще безмятежно спит. Мне пришлось будить его.
Вскоре выяснилось, что из всей моей жизни, которую я вы-
ложила перед ним за те сорок минут, он запомнил только
начало. Я обиделась. Это была наша первая ссора.

– Но, Женя, – сказал он, – я же безмерно устал, прости
меня. Давай ты расскажешь все сначала.

В Кисловодске нас ждали серое небо и дождь, который
то лил как из ведра, то моросил. В перерывах между дождя-
ми мы ходили, взявшись за руки, по старому городу… Вот,
посмотрите, дача Твалчрелидзе, а вот слева дача балерины
Кшесинской… Кстати, никакого отношения к Кшесинской
она не имеет.
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