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Аннотация
Подборка из небольших рассказов, написанных автором

в 2015-2020 годах. Автор основывал сюжеты рассказов на
наблюдениях структуры и механизмов мироздания, а также
на собственных пророчествах о современном нам настоящем,
и будущем, которое нас ожидает. Почти все весёлые герои
рассказов много страдают в течении всей жизни, а в конце
умирают. Книга удобна для чтения на карантине, и в других
местах принудительного и добровольного заточения. Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Бедные люди 4
Преображение 19
Топ-менеджер 21
Абдурахман ибн Хаттаб 29
Смерть 31
Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

 
Бедные люди

 
Многоэтажку закрыли на карантин в городе N.
На дверь приварили щеколду.
Новости
Шёл второй месяц чрезвычайного положения в городе N,

где вовсю разгулялся вирус. Не то чтобы совсем разгулял-
ся, но заболевших было уже много, и именно чтобы болезнь
не накрыла страну лавиной, в городах был введен карантин.
Люди сидели по домам, выходя на улицу только за продук-
тами или в аптеку, и то не далее километра от жилища, плюс
по мелочам возле дома – вынести мусор или погулять с со-
бакой. На всех праздношатающихся, кто не мог подтвердить
направление своего передвижения, полиция составляла ад-
министративный протокол и выписывала приличный денеж-
ный штраф.

Жители многоэтажки в городе N, в общем-то, к каранти-
ну уже привыкли, благо рядом был придомовой магазин и
мусорные контейнеры – что ещё нужно человеку, который, с
точки зрения биологии, – всего лишь ферма по переработке
продуктов в отходы, а вирус, который и есть биология, ра-
зумней всего побеждать именно биологией. Зимой, конечно,
многие мечтали о том, что, как только сойдёт снег, они вый-
дут на улицу, будут сидеть на скамейке и петь песни – тихо,
чтобы не нарушать законов. Но весна наступила уже при ка-



 
 
 

рантине, и теперь по утрам в окна нижних этажей пели толь-
ко разными голосами птицы, а в окна верхних по вечерам
пели дурными криками, мечась тенями в воздухе, летучие
мыши с чердака.

Карантин требовал дисциплины, и люди, поддерживая
его, изо всех сил старались быть дисциплинированными. Ба-
бушки, каждое утро до того поддерживающие скандинав-
ской ходьбой с палками отказывающие к старости ноги, за-
были про ходьбу и легли на свои кровати, погружаясь тихи-
ми мыслями в глубины старости. Дети забыли про то, как
ходить в школу – впрочем, многие из них этого и хотели.
Неудобство им доставляло только то, что играть во дворе
было тоже нельзя, но это ведь важно – выработать с детства
у человека иммунитет к одиночеству. Люди, привыкая к но-
вому порядку жизни, и открывали многое, и забывали мно-
гое. Открывали книги, понимая, что, считая себя начитан-
ными, много лет совершенно не брали их в руки. Фильмы,
на просмотр которых раньше никогда не хватало времени.
Детей, которые раньше вроде бы и были, но общение с ни-
ми было лишь бытовым, открывали для себя с удивлением и
ужасом. Домашних котов и кошек, которым раньше достава-
лась лишь еда, пинки и окрики. Забывали, прилагая для это-
го все усилия, тоже многое – родственников, невест, друзей
и престарелых родителей, живущих на другом конце города.
Даже собаки, заботливые друзья человека, желая, чтобы хо-
зяин избежал неприятных разговоров с полицией, кажется,



 
 
 

учились гадить на балконах.
Никто не знал, когда закончится карантин, да и никто уже

этим не интересовался – когда закончится, тогда объявят.
Всё равно старая жизнь уже оставлена, а к новой уже при-
выкли – человек привыкает ко всему. Просто когда объявят,
нужно будет заставить себя в это поверить.

И вдруг посреди ночи, возникнув в спокойных снах жите-
лей многоэтажки, нарастая до безумия и пробуждая, заста-
вив вскочить с кроватей, – вой многочисленных сирен, от-
блески мечущихся огней по стёклам окон – красных, синих,
белых, топот множества ног во дворе. Не зря мистики гово-
рили, что появление вируса не случайно, что он – преддве-
рие скорого конца света. В доме сегодня обнаружен больной.
Люди, как горох, высыпали на улицу, наспех накинув на себя
одежду, – навстречу им из-за плотно сомкнутого ряда машин
скорой помощи смотрели из темноты, не мигая, точки ство-
лов и зоркие глаза врачей. Голосили сирены, сливаясь в еди-
ный вой, что-то грохотало беспрерывно, как в цеху огромно-
го завода, усиливаясь, когда сверху, то из-за крыши дома, то
навстречу по диагонали, низко пролетала чёрная тень винтов
вертолёта. Перекрывая ад плотного шума откуда-то с неба,
усиленный репродуктором, вещал монотонный голос, то те-
ряясь, то появляясь снова:

«…Именем конституции, законов и предписания о каран-
тине…»

«…Исполняя приказ об охране здоровья народа…»



 
 
 

«…Во избежание собраний, митингов и процессий…»
«…За нарушение всех распоряжений местных властей…»
«…Последует административное и уголовное наказа-

ние…»
Из-за машин скорой помощи в проёмы по одному пото-

ком выходили щиты во весь рост с медицинским крестом –
они выстроились перед машинами в линию, сомкнулись и
медленно пошли на жильцов дома.

Безумие звуков смолкло, наступила сказочная ночная ти-
шина. Медленно, шаг за шагом уплотнялся строй щитов,
вдавливая массу жильцов, как зубную пасту обратно в тю-
бик, внутрь подъезда.

Пять минут – и со скрипом закрылась железная дверь,
которую остался держать плечом, упираясь с усилием нога-
ми в землю, лейтенант скорой помощи. Дверь вздрагивала
от толчков, угрожая распахнуться, в её тонком, возникаю-
щем проёме просовывались и исчезали множество ладоней
и пальцев.

– Быстрее! – глухим от усилий голосом прокричал он дво-
им сварщикам, бегом волочившим откуда-то издалека аппа-
рат. – Больше не удержу!

Те дотащили, запыхавшись, и встали перед подъездом, по-
ставив аппарат и не зная, что делать: железная дверь вздра-
гивала и билась, как живая. Подошёл второй офицер меди-
цины, встал прямо перед ней, достал дубинку:

– Да что ж вы за люди! – и замолотил дубинкой по паль-



 
 
 

цам, вращая её над головой, как молот, пока не исчезла по-
следняя ладонь и дверь не успокоилась, плотно примкнув к
раме. За работу взялись сварщики, и через несколько минут
на двери красовалась красивая железная щеколда со свежи-
ми сварными швами, которую лейтенант медицины торже-
ственно и со скрипом накрепко задвинул.

Так единственный подъезд многоэтажного дома в городе
N был закрыт на карантин в связи с ранее выявленным в нём
зараженным вирусом и во избежание последующего распро-
странения опасной инфекции.

Прошло много лет.
В глубине недавно построенного медицинского учрежде-

ния города N, называемого в народе просто учреждение, ку-
да если и пускают посторонних, то только в общественную
приёмную, а вызывают только повесткой или привозят на
скорой, сидел за столом в кабинете полковник медицины и
всматривался в документ, будто бы не веря.

– Так, подожди, – спросил он стоящего перед ним млад-
шего по званию врача. – Давай сначала.

– Перебирали архивы начала двадцатых, – раз в сотый на-
чал тот. – Приказ о закрытии дома на карантин есть. Прика-
за об открытии не подкреплено.

– Может, потерялся? – спросил полковник и сам понял,
что спросил ерунду. Не может документ вот так взять и по-
теряться из старого архива.

Вскоре на адрес многоэтажки выехала бригада скорой по-



 
 
 

мощи в составе лейтенанта-психолога, фельдшера-водителя
и двух медбратьев, вооружённых согласно уставу. Бригада
вышла и встала перед железной дверью. Лейтенант ощупал
и осмотрел задвижку, убедившись, что она закрыта, и при-
казал остальным подождать в машине. Посмотрел вверх, в
окна – кажется, затемнены, ничего не видать. После отодви-
нул с усилием заржавевшую от многолетних дождей щекол-
ду, приоткрыл дверь и осторожно зашёл внутрь.

Подъезд был равномерно освещён спокойным светом, ис-
точник которого лейтенант не увидел, вверх уходила, как и
во всех подъездах, лестница с перилами, стены, и всё вокруг
было изготовлено из однородного, похожего с виду на пла-
стик материала с металлическим серым блеском. На первой
площадке стояли двое в серых же блестящих комбинезонах в
обтяжку, волосы их были бриты под машинку. Оба синхрон-
но и плавно подняли правые руки, обратив их ладонями к
растерявшемуся от неожиданности лейтенанту.

–  Приветствуем гостя извне!  – торжественно, выделяя
каждое слово, проговорил один.

– Несколько минут назад мы заметили странную актив-
ность за дверью, – дополнил второй.

Вдруг сверху, с лестницы, покатился детский смех – мно-
жество детей лет шести, веселясь, стайкой пробежало вниз и
скрылось в левой квартире первого этажа. Лейтенант видел
их сквозь перила.

– Не обращайте внимания, – улыбнулся первый, – у детей



 
 
 

скоро урок. Математика. Матрицы высших порядков.
– Если хотите, вы можете поприсутствовать на уроке, –

дополнил второй. – Вы первый гость извне за всю нашу но-
вейшую историю.

– Мы можем показать вам также нашу оранжерею, зим-
ний сад, – затараторил первый, – но для этого нам придёт-
ся пройти на чердак, биоэнергетический реактор, пищевое
производство, галерею искусств, мастерские…

– Кто у вас главный по дому? – прервал его лейтенант.
– Главный? – оба жильца повернулись друг к другу в недо-

умении, руки их до сих пор были подняты в приветствии.
– Какой, простите? – переспросил второй.
– Старший, – пояснил лейтенант другим словом.
– Зачем? – удивился первый. – Старшие из нас ничем не

смогут вам помочь и ничего не смогут показать. Они прово-
дят почти всё время, сидя в зимнем саду. Сами ведь пони-
маете, что такое старость.

Второй повернулся к первому и снизил голос, обращаясь
именно к нему.

– Может, гость хочет, чтобы мы отвели его к кому-нибудь
из мудрецов? Например, в пятьдесят восьмую. Или в два-
дцать пятую.

– В пятьдесят восьмую нельзя, – тихо ответил первый. –
Там идёт дискуссия о древнегреческой трагедии. Пойдём в
двадцать пятую.

– Уважаемый гость! – обратился второй к лейтенанту. –



 
 
 

Мы отведём вас в двадцать пятую квартиру, к одному из на-
ших мудрецов, – и добавил, – только он не старший, ему все-
го-то шестьдесят с небольшим.

Дверь квартиры открылась на стук. Внутри стоял гражда-
нин средних лет в домашних тапках и синем халате из того
же неопределённого материала, что и у двух встретивших.

– Подождите здесь пару минут, – сказал первый лейтенан-
ту, и оба жильца зашли внутрь. Лейтенант же, оставшись сна-
ружи, осмотрел углы потолка лестничной площадки – стран-
но, камер нет – и стал ощупывать стены, пытаясь определить
природу неизвестного серого материала.

Вскоре дверь квартиры открылась.
– Пройдёмте внутрь, – пригласил уже тот, кого называли

мудрецом, двое же встречавших скрылись в лифте.
– Пожалуйста, в кабинет, – приглашающим жестом граж-

данин вёл лейтенанта по коридору, и привёл в дальнюю ком-
нату с письменным столом и книжными стеллажами, – здесь
я работаю.

– На удалёнке? – понимающе спросил лейтенант, налажи-
вая контакт.

– Нет, просто работаю. Пишу, – и гражданин подал ему
стул.

Лейтенант сел и достал бумаги.
– Согласно приказу от 2020 года ваш дом был закрыт на

карантин по причине выявления в нём больного и с целью
нераспространения вируса задвиганием стальной щеколды



 
 
 

согласно установленному регламенту, – начал он и передал
документы, – вот копия приказа.

Тот, кого называли мудрецом, взял бумагу и погрузился
в чтение. Тем временем рука его опустилась под стол и из-
влекла из ящика сигарету, кажется, самодельную, которую
мудрец медленно вставил в рот и закурил. Комнату напол-
нил мерзкий запах табака, который, хотя и уходил полностью
куда-то под потолком, но вонял всё равно.

– Нельзя, – мягко сообщил ему лейтенант.
– Что нельзя?
– Курить нельзя.
– Простите, у вас аллергия?
– Нет, курение вредит вашему здоровью и наказывается

штрафом или арестом.
– Но я нахожусь у себя в квартире.
– Видите ли, – объяснил лейтенант, – пока вы были на

карантине, государство стало намного заботливей в отноше-
нии своих граждан и теперь заботится об их здоровье даже
в их квартирах. Поэтому нельзя вообще. За это полагается
административное наказание вплоть до ареста. Но на первый
раз,  – повеселел лейтенант, стараясь вызвать доверие,  – я
обязан ограничиться только устным предупреждением. Ви-
дите ли, наше административное производство тоже стало
намного гуманней и добрее к гражданам.

– Хорошо, предупреждайте.
– Предупреждаю вас, табакокурение вредит вашему здо-



 
 
 

ровью, а также вашему карману в виде штрафа. Но прежде
всего здоровью – вашему и окружающих.

– Предупредили? – спросил тот, кого называли мудрецом,
продолжая дымить мерзкой сигаретой. – Ведь для первого
раза достаточно? Теперь я могу курить? И напомните мне,
пожалуйста, когда мы встретимся во второй раз, если я, за-
быв, соберусь закурить, что мне грозит штраф или арест.

Лейтенант медицины удивился такой наглости, но решил
не показывать вида, мысленно списав на некоторое одича-
ние жильцов за время карантина и промолчав ради установ-
ки с ними продуктивного диалога и исключения возможных
недовольств. После разберутся и узнают законы. Тот же, ко-
го называли мудрецом, дочитал, затушил сигарету и вернул
приказ.

– И что же из этого следует? – спросил он.
– Министерство готово принести жильцам вашего дома

свои извинения за долгое заточение в карантине, – сказал
лейтенант и профессионально покраснел, как учили на кур-
сах.

– Хорошо, – согласился мудрец, – если готовы, то прино-
сите, – то ли не понял, то ли пошутил.

– Кажется, вы не поняли, – поправил лейтенант. – Пока вы
были на карантине, государство стало относиться намного
бережнее к гражданам и теперь всегда извиняется за свои
ошибки, совершённые либо возможные. Для этого выделены
специальные пять минут утром по всем интернет-каналам.



 
 
 

Вас включат в сетку на будущий месяц и принесут извинения
в стандартной формулировке.

Также, – продолжал лейтенант, – государство готово ока-
зать жильцам вашего дома любую помощь – медицинскую,
психологическую и даже продуктами и одеждой. Ведь вы же
не откажетесь от продуктов?

–  Вроде бы у всех всё есть,  – задумчиво ответил муд-
рец. – Но кто же отказывается от продуктов. Поспрашивайте
в квартирах, лишним, я думаю, никому не будет. Я тоже по-
думаю, чего бы хотел – всё-таки наше подсобное хозяйство
сильно ограничено площадью и возможностями. После со-
берём списки, передадим вам – и привозите.

– Кажется, вы опять не понимаете, – сказал лейтенант, –
за время, пока вы были на карантине, наше государство ста-
ло намного более рациональней помогать людям, так, что-
бы иметь возможность порадовать всех. Продукты, как вы
знаете, стоят дорого. Например, апельсины. Ваши жильцы
заказывают грузовик апельсинов. Государство за большие,
но всё-таки меньшие, чем стоят апельсины, деньги нани-
мает специалистов-пиарщиков, те работают тремя команда-
ми. Первая печатает и расклеивает объявление: «В подъезд
завезли апельсины в достаточном всем количестве, теперь
их хватает на всех!» Вторая команда приходит с пакетиком
апельсинов, стучится в несколько выбранных психологами
квартир, дарит в каждой по апельсину и снимает позитив-
ное вирусное видео про счастливую, поедающую апельсин



 
 
 

семью. Но, конечно, найдутся и те, кто станет говорить: «Нет
никаких апельсинов!», и вот тут подключается третья коман-
да, которая будет смеяться и отвечать, показывая снятое вто-
рой командой видео: «Вот, идиоты! Посмотрите, апельсинов
полно! Видимо, вы совсем придурки, что не можете их най-
ти!» А те немногие, кто всё равно не поверит в существо-
вание апельсинов, – так это распространители фейков, ими
займутся силовики, у нас сейчас с фейками жёстко.

– Да это же враньё! – возмутился мудрец. – Какая же это
помощь?

– А что это, как не помощь? – обиделся лейтенант. – Раз-
ве государство берёт деньги хотя бы с одного вашего жиль-
ца? Нет! Оно всё делает за свой счёт! Оплачивает само и пи-
арщиков, и даже силовиков, если нужно! А дарёному коню,
знаете ли, в зубы не смотрят!

Жильцы счастливы, – спокойно продолжал он, – апельси-
нов в доме хоть завались, выше крыши, и все об этом знают.
А что такое счастье, как не то, что мы о нём знаем.

– А что такое фейки? – спросил мудрец, подавившись.
– О-о-о, – радостно начал объяснять лейтенант, – фейки

– это недостоверная информация. Пока вы были на каранти-
не, наше государство установило одним из основных прин-
ципов честность и достоверность любой доводимой до граж-
дан информации. Выдумывание же и распространение фей-
ков грозит серьёзным уголовным наказанием. Проверкой же
информации занимаются специальные люди – фактчекеры,



 
 
 

которые работают постоянно и уже составили базу из огром-
ного количества фейков вместе с простыми, понятными и
доступными каждому их опровержениями.

Например, вот сегодняшняя работа фактчекеров, – лейте-
нант покопался в бумагах, выудил несколько из них, и лицо
его приняло торжественное выражение.

Взяв первый лист аккуратно, как Пушкин первую страни-
цу рукописи «Евгения Онегина», лейтенант задумался. Он
вопрошающе поднял брови вверх и искривил рот.

– А правда ли, – протянул он противным, плаксивым, пол-
ным любопытства голосом, – что в городе N во время виру-
са закрыли на карантин многоэтажку, заварив её подъезд на
щеколду, да так про неё и забыли?

И тут же встал гордо, прямо, сдвинув брови и сделав се-
рьёзное, но доброжелательное лицо, как и подобает государ-
ственному служащему.

– Это фейк, – ответил лейтенант сам себе. – Недостовер-
ная информация. Данные о карантине хранятся в электрон-
ных системах, поэтому их невозможно забыть. Карантин был
снят сегодня, жителям дома предложена вся необходимая
помощь.

Лейтенанта распирало от гордости. Тот же, кого называли
мудрецом, тем временем медленно вставал из-за стола.

– Вон! – заорал мудрец страшным голосом, ударив кула-
ком по столешнице. – Закрывай обратно! – но тут же успо-
коился. – Провожу я сам, другие слишком молоды, повзрос-



 
 
 

лели на карантине и ничего из того, что вы говорили, не пой-
мут. И не заставляйте нас применять силу – у нас в доме есть
лазерные бластеры и ионная пушка.

В медицинском учреждении города N, которое называ-
лось в народе просто учреждение и в даже общественную
приёмную которого люди старались не заходить, сутки, не
прекращаясь ни на минуту, кипела работа. Новый неизвест-
ный вирус, воздействующий на сознание, заразил целый дом,
находящийся под карантином, поразив всех жильцов неиз-
вестной психической болезнью. План составлялся тщатель-
но – никто не знал, что такое ионная пушка и насколько
она опасна. Ночью из ворот выезжали одна за одной маши-
ны скорой помощи, и не было им конца. Подъезжая к мно-
гоквартирному дому, машины останавливались, пристраива-
ясь вплотную друг к другу, медики выходили из них и за-
нимали позиции за машинами, держа штурмовым оружием
на прицеле железную дверь подъезда. Лейтенанта медицины,
как офицера, знающего о произошедшем больше других и
видевшего всё вживую, назначили руководить операцией –
стоя неподалёку, у головной машины, он отдал медбрату-ав-
томатчику приказ открыть подъезд.

– Дверь закрыта на щеколду, – отрапортовал медбрат, вер-
нувшись.

– Ну, так открой задвижку! – возмутился лейтенант тупо-
стью подчинённого.

– Она изнутри закрыта, – пояснил медбрат, – больные са-



 
 
 

ми приварили щеколду и закрылись изнутри. Бедные люди.
Штурм был коротким. Никаких лазерных бластеров и

ионных пушек у больных, конечно же, не было – просто
бред, вызванный неизвестным поражающим психику виру-
сом. Всех их, полным составом дома, погрузили в машины
скорой помощи и развезли по психиатрическим больницам
страны.

Комиссия осмотрела дом, удивилась использованным в
ремонте материалам, теплицам и садам на чердаке и по всем
признакам признала жильё элитным. Медицинское учрежде-
ние, являясь, как-никак, пятой после журналистов-фактче-
керов властью в стране, забрало дом под нужды своих ра-
ботников. Точнее, забрало – это фейк, просто так сложились
звёзды, да и кто, как не медики, профессионально рискуя,
должны жить в доме, в котором недавно бушевал неизвест-
ный психический вирус. Лейтенанту досталась двадцать пя-
тая квартира, та самая, в которой когда-то проживал боль-
ной, называвший себя мудрецом. Расположившись, офицер
медицины наконец-то поднялся на лифте на чердак в оран-
жерею и впервые увидел, как посреди зимы, радуясь искус-
ственному солнцу, под пение райских птиц расцветают цве-
ты и вишни.



 
 
 

 
Преображение

 
Прошло много дней с того полудня, когда Иннокентий

впервые ощутил себя птицей.
– Птица? – осторожно спросил у Иннокентия остановив-

ший его полицейский патруль.
– Гусий! – важно и с достоинством подтвердил тот, ответ-

ствуя.
Полицейские стояли, сражённые тем, что птица Иннокен-

тий им ответствует. Бывало, что на вопросы им отвечали,
иногда извинялись, иногда оправдывались, но никогда не от-
ветствовали. Проникшись уважением к возвышенной птице,
патруль развернулся на месте и ушёл, неся весть о чуде своим
сослуживцам. Не спросили даже о содержимом его карманов
– пистолете, наркотике и запрещённой классической литера-
туре из школьной программы. Впрочем, Иннокентию, став-
шему птицей Гусием, ничего из того, что он таскал с собой
по жизни, в новом качестве было уже не нужно. Птицы не
стреляют из пистолетов, поэтому он подарил оружие малень-
кой школьнице с ранцем и мутным взглядом. Пять минут –
и из здания школы неподалёку раздались звуки расстрела.
Птицы не употребляют наркотик, поэтому он подарил запре-
щённое вещество в открытое окно борделя на первом этаже
какого-то учреждения. Птицы не читают книг, поэтому Ин-
нокентий вручил литературу старикам неопределённого по-



 
 
 

ла и возраста, спящим на скамейке возле подъезда.
Думая о случившемся, Иннокентий не понимал только од-

ного – как он не стал птицей Гусием раньше. Птица не знает
горя, бедности, жалости, философии, морали, эросов и та-
натосов. Птица может не принимать участие в социальной
жизни, может не иметь денег или уважения в обществе – но
может порхать и жалить, порхать и жалить. Между тем, че-
ловечий идиотизм, окружавший Иннокентия, стал виден ему
в его новом качестве со всей отчётливостью. Вот люди ковы-
ряли что-то в земле, по очереди ударяя лопатами. Вот другие
тыкают пальцем в стену и смеются. Третьи толкают четвёр-
того, тот падает на пятого. Кажется, люди уже давно рехну-
лись, сошли с ума, умалившись в своих делах до бесконечно
малых точек. И только ему, птице Гусию, ранее тоже бывше-
му человеком, это стало предельно ясно. Иннокентий пред-
ставил себе с ужасом, как, останься он человеком, когда-ни-
будь оказался бы с пулей во лбу, гранатой в животе или пет-
лёй на шее. В тюрьме, нищете, сумасшедшем доме – но пти-
це Гусию не страшны тюрьма и сумасшедший дом.

Но ничего не происходит низачем. Пришла осень, Инно-
кентий, ставший когда-то птицей Гусием, взмахнул крылами
и улетел в тёплые страны.



 
 
 

 
Топ-менеджер

 
Всем известна фраза – «Громче потопаешь – больше по-

лопаешь». Давно, когда снимал какую-то очередную кварти-
ру, в подъезде надо мной, на пару этажей выше, жила баб-
ка. Точнее, женщина предпенсионного возраста, но в нашем
пространстве женщины зачастую рано становятся бабками.
Соседи, даже и молодые семьи, раза в три моложе её, звали
её исключительно Варькой, хотя это и странно в отношении
женщины в возрасте. Варька работала клининг-менеджером
в местном домоуправлении – подметала двор с шести до де-
вяти утра. Денег за работу ей не платили, ведь собственный
двор – тоже территория кондоминимума, почти второй дом.
Не требуют же деньги люди за то, что убираются у себя дома.
Да и клининг-менеджер – не такая уж важная птица. Помрёт
от голода один – тут же найдётся другой. Да и в еду сейчас
подмешивают повсеместно какую-то химию, так что и здо-
ровый человек может скопытиться, а Варька жила одна, сле-
дить за ней было совершенно некому. Поэтому денег в до-
моуправлении ей за работу не платили. Тем не менее, каж-
дое утро после уборки двора она уже была пьяной – высшие
силы часто благоволят к тем, кому не платят люди, посылая
им сверху какие-то деньги. В таком виде и поднималась по
подъезду на пятый этаж, громко охая.

Первый ох – возле двери, за которой жил дед Макар



 
 
 

с большой семьёй – со своей бабкой, многочисленными
детьми и внуками. Когда-то у Варьки с Макаром была лю-
бовь, но что-то не заладилось, и было это настолько давно,
что никто об этом уже и не помнил.

Второй ох – возле квартиры молодожёнов. До них в квар-
тире жил дядя Отто – друг всем соседям, он постоянно ко-
пался в гараже в собранной им самим из запчастей маши-
не и предлагал всем помощь – привезти и увезти в больни-
цу, на дачу, на вокзал или кому куда нужно. В перестрой-
ку он уехал. Молодожёны ничего про это не знали. Кажется,
им было совершенно плевать на то, что в квартире до них
кто-то жил с самой постройки дома. Молодожёны же, все-
лившись, постоянно находились за закрытой дверью, никто
даже не знал их имён и фамилий. И, кажется, регулярно, раз
в два-три года рожали детей. У Варьки тоже когда-то были
дети, но оба повесились, как только выросли, сначала один, а
потом второй. Поэтому Варька издавала второй протяжный
ох возле квартиры молодожёнов.

Третий ох – выше, возле жилища мента. Не то чтобы у
Варьки были причины не любить ментов – она за всю жизнь
не имела никаких конфликтов с полицией. Да и мент был
уже на пенсии, старый, намного старше её самой. Просто у
мента была огромная служебная пенсия, такая, что и захо-
чешь голодать – не получится. Мысль об этой пенсии и была
причиной третьего Варькиного оха.

Четвёртых ох – возле квартиры, которую старуха Петров-



 
 
 

на уже лет десять сдавала разным студентам. По слухам, у
старухи во владении было квартир, наверное, десять в раз-
ных подъездах двора. Несколько лет назад у неё случилась в
реанимации клиническая смерть, во время которой Петров-
на увидела всё то, о чём говорят другие, – туннель и огром-
ный шар света в его конце, от которого исходило добро и
спокойствие. Светящийся феномен будто бы с любовью по-
гладил её по голове, сообщил, что ещё не пора, и вернул об-
ратно на землю. Петровна совершенно не впечатлилась доб-
ром и спокойствием, восприняв то и другое как забавный, но
бесполезный мультфильм, а в любви она разочаровалась ещё
в юности. Тем не менее, старуха поняла, что смерть может
прийти неожиданно, что она не за горами, а, возможно, под-
жидает за углом, поэтому надо рвать у жизни всё, что мож-
но, не теряя ни секунды. Так она и приобрела за несколько
лет десяток квартир для сдачи в аренду – чуть кто из соседей
по двору начинал жить плохо, Петровна писала на него кля-
узу в домоуправление и забирала квартиру. Она писала пару
раз и на Варьку тоже, но делу не дали ход – домоуправление,
как и наша власть, может не платить денег, но никогда не
сдаёт своих. Почему же Варька охнула четвёртый раз возле
этой квартиры? Вот уже полгода её снимали студенты-инду-
сы. Варька никогда до того не видела живых индусов. Хотя
слонов видела в зоопарке не раз. Индус и слон – разве не
вместе идут по жизни? Как Куклачёв и кошки. Как погра-
ничник Мухтар и его собака Ко Мне. Но, кажется, индусы



 
 
 

не признавали своих сакральных обязанностей в отношении
слонов – они не говорили по-русски и тоже сидели, закрыв-
шись, в квартире, как Электроник в своём чемодане в поис-
ках приключений. Именно этим непониманием объяснялся
четвёртый ох Варьки.

Таким образом, каждое утро она была как сказочная Али-
са, падающая в бесконечную кроличью нору, – только Варька
не падала, а поднималась по лестнице, возносясь от одного
оха к другому, пока не закрывала за собой дверь квартиры.

В одно из утр Варька, как обычно, уже пьяная, начала свой
крестный путь по подъезду наверх чуть позже обычного. Во
дворе она разговорилась с местными алкашами на скамей-
ке и услышала от них странную новость – основатель «Али-
экспресс» Джек Ма принял решение оставить пост топ-ме-
неджера компании. Так и заявил: «Устал, надоело, не хочу
больше быть топ-менеджером. Хочу вырастить капусту у се-
бя в огороде. После сфотографирую, – объяснял он удивлён-
ным репортёрам.  – И отправлю фото своему другу Илону
Маску. Смотри, скажу, Илон,  – капуста. Как тебе такое?»
Варька и местные алкаши, обсуждая этот поступок, сначала
сочли его безответственным. Но, подумав, решили – Джек
прав. Именно так нужно уходить – на взлёте. Победив во
всём, доказав всем, создав собственный мир – покинуть его,
чтобы вырастить капусту. «Молодец Джек, – кричал, встав
на табурет, бывший актёр театра. – Ты навсегда останешься
топ-менеджером наших сердец!» Алкаши даже решили на-



 
 
 

писать Джеку письмо поддержки. Бывший журналист взял в
руки карандаш, лист бумаги и тщательно вывел: «Джеку Ма
от карагандинских текильерос». Другой алкаш, бывший ра-
ботник почты, согласился доставить письмо в Китай, в самые
потайные глубины этой загадочной страны. Но ничего более
не написали – переборщили, как обычно, напились и засну-
ли на скамейке в обнимку.

Варька, вступив в подъезд, начиная свой обычный крест-
ный путь, занесла ногу над первой ступенькой. «Когда ухо-
дят топ-менеджеры, – думала она, – кто-то обязательно дол-
жен ими становиться. Иначе жизнь остановится, и мир рух-
нет. Но как это – быть топ-менеджером? Наверное, нужно
громко топать. Громче потопаешь – больше полопаешь», –
вспомнила она пословицу из детства и опустила ногу на сту-
пеньку так, что грохот, отскакивая от стен, устремился вверх
по подъезду. Варька пошла наверх, громко и с силой топая
каждым шагом. Квартиры молчали. На первом этаже она по-
чувствовала, как дед Макар, затаившись, смотрит на неё в
перископ дверного глазка. На втором из запертой наглухо
квартиры вывалился один из молодожёнов. «Варька! – заши-
пел он. – Ты, что, с ума сошла? Дети спят!» Варька, не обра-
щая на него внимания, протопала наверх мимо индусов, то-
пая им специально, как индийский слон, и закрыла за собой
дверь квартиры.

Начиная с тех пор она топала каждый день, поднимаясь
утром к себе домой. Неизвестно, как у престарелой и хруп-



 
 
 

кой женщины получалось топать так звонко. Даже я как-то
открыл дверь и вышел утром в подъезд – не потому, что
Варька мне мешала, а просто чтобы спросить, что всё это
значит и зачем человеку так громко топать. Вместо ответа
Варька изобразила «Тьфу!» в  мою сторону и направилась
мимо вверх по лестнице, бормоча себе под нос. «Ваши беды
и ваши радости… Ваши любови и ваши ненависти… – раз-
личалось в этом бормотании. – Ваши закаты и ваши рассве-
ты… Ваши муссоны и ваши пассаты…»

Прошёл год, и за этот год Варьке, ставшей топ-менедже-
ром, тоже удалось изменить мир до неузнаваемости.

Дед Макар с первого этажа, смотря каждое утро на неё
в глазок, кажется, что-то вспомнил и, устыдившись, теперь
старался ей не показываться, да и вообще перестал выхо-
дить из квартиры. Позже оказалось, что он умер от старо-
сти и стыда. Домашние, не зная, что делать с ним, мёртвым,
забальзамировали труп и устроили в кладовке что-то вроде
мавзолея. Про это прознала вездесущая старуха Петровна,
наслав на квартиру шпионов с акимата. Семью выселили, а
вместо них в арендованное жильё въехали ещё одни весёлые
индусы, распространяя по подъезду радостную вонь от горя-
щих навозных палок.

У молодожёнов один из несмышлёных младших детей по
имени Пиздюк каким-то образом вышел из запертой наглухо
квартиры и пошёл вниз, громко топая в подражание Варь-
ке, научившись, таким образом, от неё плохому. Вышел из



 
 
 

двери подъезда и пропал навсегда. Его искали, но не на-
шли. Впрочем, молодожёны не сильно расстроились – поми-
мо Пиздюка, детей у них оставалось ещё много. Трагедия
случилась немного позже, в Новый год. Молодожёны жда-
ли Деда Мороза с подарками, но вместо Деда Мороза к ним
пришёл сбежавший из дурки псих и маньяк Конь Ебал Лек-
тор, привлечённый в подъезд Варькиным топотом, и пере-
резал глотки всей семье – от мала до велика. Преступление
так и не раскрыли, потому что главврач дурки авторитетно
заявил, что никакого маньяка Конь Ебал Лектора в его ле-
чебнице никогда не было и быть не могло, а все подведом-
ственные ему психи – добрые, мирные и в высшей степени
интеллигентные люди.

Уже и старуха Петровна вилась вокруг опустевшего жилья
аки коршун. Но квартира пустовала недолго – из Европы,
где согласно предсказаниям российского телевидения всё-
таки случился кирдык, вернулся дядя Отто. Как и раньше, он
проводил всё время в гараже, спятив, собирая из запчастей
от старых машин и механизмов звездолёт системы «Шаттл»
и обещая каждому из соседей, если кому станет невыносимо
жить на Земле, так, что уже некуда, отвезти по окончании
постройки забесплатно по-соседски на ближайшую обитае-
мую планету. Оставленная же им Европа, по слухам из теле-
визора, уже опустела, лишь геи в нацистской форме рассека-
ли на постапокалиптических мотоциклетках по выжженным
радиацией пустошам, грабя и убивая тех, кто ещё не уехал.



 
 
 

Индусы внезапно бросили обучение и улетели в закат, к
себе на родину. Получив благословение местных жрецов и
опоясавшись освящёнными вересами, они прошли всю Ин-
дию из конца в конец, прося прощения у каждого встречен-
ного ими слона – за себя, за других и за всё несмышлёное
человечество.

Варька же, как и всякий топ-менеджер, вскоре устала – то-
пать по ступенькам изо всех сил каждый день пожилой жен-
щине тяжело и морально, и физически. «Я устала, – сказа-
ла она с достоинством в домоуправлении. – Я ухожу на по-
кой. Буду выращивать капусту». Но домоуправление, как Ко-
за Ностра, никогда не забывает своих. На следующий празд-
ник через полгода бывшие коллеги собрали Варьке посылку,
и чего только не было в этой посылке. Консервы рыбные и
консервы мясные. Яйца курицы и яйца перепелов. Ракетки
для настольного тенниса. Шапка-пидорка с надписью «Йо,
мазафака». Майка с надписью «Металлика» и изображени-
ем чёрта. Китайская лазерная указка. Саморезы. Канцеляр-
ские скрепки. Постучали в дверь, но им никто не открыл.
Пришлось ломать. Войдя внутрь, сотрудники домоуправле-
ния увидели Варьку, висящую в петле посреди комнаты. На
подоконнике же в кадке с землёй рос огромный кочан капу-
сты, перекатываясь и переливаясь всеми цветами радуги в
солнечном супе.



 
 
 

 
Абдурахман ибн Хаттаб

 
Вот и случилось в стране то, чего давно ожидали, но по-

добное всегда происходит неожиданно. Люди думают – зав-
тра, или через неделю, или через месяц, а оно происходит се-
годня. На улице дул зимний ветер невиданной силы, и каза-
лось, что от этого ветра что-нибудь обязательно упадёт. Мы
проснёмся, выглянем в окно – а там ничего нет, всё унесло
ветром. Министры и чиновники побежали из страны, бросая
важные бумаги прямо посреди улицы. Легавые из Интерпо-
ла и Гааги висели у них на хвосте – где уж тут думать, бе-
жать надо. Один министр даже спрятался в шкаф, как делал
это в детстве, но международные копы шли по следу с лов-
костью сторожевых собак. Впопыхах кто-то оставил на ули-
це ядерный арсенал, и его нашёл Абдурахман ибн Хаттаб,
молча улыбнувшись в огромную чёрную бороду. Не то чтобы
у террористов были какие-то известные враги или они хоте-
ли взорвать какой-то особо мешающий им объект – они ни
с кем не враждуют, а просто хотят выдать всему миру ядер-
ный пендаль. Абдурахман ибн Хаттаб подумал, что атомный
взрыв лучше будет совершить в некотором отдалении от го-
рода – так его увидит значительно большее число людей. Он
сел в пригородный автобус и вылез посреди степи на безы-
мянной остановке. Вкопал ядерный арсенал в снег наподо-
бие новогодней петарды и, отойдя на безопасное расстояние,



 
 
 

чиркнул спичкой. Жители города обернулись в ту сторону,
где из земли на её границе с небом вырос огромный огнен-
ный шар. Ужасный зимний ветер вдруг стих, и вокруг стало
тепло, как летом. Горожане выходили на улицы и смеялись.
А в степи неподалёку, сидя на покрытом рунами древнем
камне, улыбался коварный Абдурахман ибн Хаттаб в свою
чёрную бороду.



 
 
 

 
Смерть

 
Иван родился в огромном колхозе, больше напоминаю-

щем посёлок, в нём даже была пара пятиэтажных домов, в
квартире одного из которых и жила его семья. Мать с от-
цом в перестройку начали пить, да так и пили каждый день,
сколько Иван их помнил. Сам же он тогда ходил в школу,
в четвёртый класс, на другой конец посёлка. Однажды его
остановили по пути старшаки, которых он знал в лицо, а по
именам не знал, и потребовали денег. Иван послал их матом
подальше, благо, матерились в колхозе все с детства. За это
его избили сильнейшим образом, выбив один из зубов, и с
тех пор каждый день то подлавливали по пути, то поджидали
возле дома или школы. Родители ничего не замечали, пото-
му что всегда были пьяны, так что пожаловаться ему было
совершенно некому, да и не дело это – жаловаться. Пару раз
Иван пытался сам, защищаясь, броситься на старшаков с ку-
лаками, но бесполезно, они были внушительней, старше на
много лет и закалённые в уличных драках. Мучительно ду-
мая о причинах подобной ежедневной пытки, Иван строил
предположения, почему именно ему, ничем, по сути, не от-
личавшемуся от сверстников, выпала подобная участь. Воз-
можно, потому, что он отвечал старшакам дерзко, метко и
назло, но слова от обиды каждый день сами неслись за ними
вдогонку. Впрочем, ничего сделать было уже нельзя, Иван



 
 
 

понимал, что его ежедневная экзекуция вошла у них в при-
вычку и стала чем-то вроде ритуала. Старшаки же называли
Ивана жидом и уже не только били каждый день, но, избив
так, что он не мог встать, валяли его в грязевых лужах или
мочились на него сверху. Так прошло детство…

Окончив школу, Иван тут же уехал в город поступать в
институт. Пьяные родители сказали, что гордятся им, и от-
пустили с миром. Первый день знакомства с институтской
группой произошел в колхозе, куда их всех отправили на
неделю убирать картошку. Однокурсники были приветливы-
ми людьми, рассказывали свои истории, и Иван впервые с
радостным удивлением обнаружил, что сегодня его, кажет-
ся, впервые за долгие годы бить никто не будет. Впрочем,
как именно нужно жить новой жизнью и быть среди людей
– Иван совершенно не представлял. В школе одноклассники
знали, что старшаки имеют на него зуб, и поэтому всячески
избегали общения. Здесь же всё получалось само собой, так,
что даже по возвращении с картошки в город три однокурс-
ника, снимавших вместе квартиру, подселили его к себе. Де-
нег у Ивана совершенно не было, его пустили жить бесплат-
но – за что он испытывал постоянный стыд и пытался ком-
пенсировать работой по дому и другими мелкими услугами,
например, походами в магазин. При этом его, кажется, счи-
тали интересным человеком – что неудивительно, ведь от-
сутствие общения в школе он восполнял множеством книг
и прочёл их столько, сколько никто в его возрасте и инсти-



 
 
 

тутской группе.
Прошло время, Иван начал осваиваться в жизни и на тре-

тьем курсе влюбился без ума в одногруппницу. Любовь за-
ключалась в том, что он каждый день провожал её из инсти-
тута, и они гуляли до самой ночи по городу, то по лужам,
то по снегу, в зависимости от времени года. Они играли в
снежки, смеясь, качались на качелях в парке или просто шли
молча по багровым осенним листьям. Иногда она звала Ива-
на к себе домой и поила чаем – одногруппница тоже снимала
квартиру и жила с подругой, которая часто уезжала на выход-
ные. Иван тогда пытался осторожно обнять её и поцеловать
нежно в губы, но одногруппница отводила лицо, он же и сам
убирал руки, боясь сделать ей больно. Продлилось это два
года, после же, не найдя в один из дней её в институте, Иван,
мучаясь от беспокойства и страха за свою любовь, пошёл к
ней домой после занятий. Дверь открыл мужчина в возрасте
– как оказалось, родственник, вся квартира была полна род-
ственниками, Иван видел в проём приоткрытой двери, как
они ходят туда и сюда по коридору. Последние два года од-
ногруппница ждала жениха из армии и дождалась сегодня –
по этому поводу они и собрались. Узнав, что Иван учится
вместе с его племянницей, открывший дверь пригласил его
внутрь, но он вежливо отказался и, повернувшись, ушёл.
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