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Аннотация
Роман «Донесённое от обиженных» построен на конфликте

российского общества, в котором с последней трети XIX века
обострялся русский национализм. Недовольство преобладанием
немцев, которое, как показано в романе, имело место,
лишь усиливалось. Над русской средой тяготела обида из-
за болезненного вопроса: кому роднее родина и кто родине
роднее? В конце концов, обиженным удалось втянуть Россию
в войну с Германией. Благодаря войне, как и рассчитывали
русские националисты, удалось свергнуть немецкую династию
фон Гольштейн-Готторпов, правившую с 1762 года Российской
империей под фамилией вымерших Романовых. В феврале 1917
года с немецким преобладанием было покончено – а что стало с
Россией? Сбылись ли чаяния обиженных? Содержит нецензурную
брань.
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Немало россиян, по данным опросов, желало бы возвра-
щения монархии. О ней охотно и подробно пишут – обхо-
дя, впрочем, одно обстоятельство. С 1762 Россией правила
германская династия фон Гольштейн-Готторпов, присвоив
фамилию вымерших Романовых. Государи-голштинцы яви-
ли такую благосклонность к немцам, которая не оставля-
ет сомнений в том, кто были желанные, любимые дети мо-
нархии. Почему Ермолов и ответил Александру I, спросив-
шему, какой он хотел бы награды: «Произведите меня в нем-
цы!» В 1914, в начале Первой мировой войны, из шестнадца-
ти командующих русскими армиями семеро имели немецкие
фамилии и один – голландскую. Четверть русского офицер-
ства составляли одни только остзейские (прибалтийские)
немцы. (1)

Затрагивая эту тему, автор (2) обращается ко времени
Гражданской войны, считая, что её пролог – крах монархии
– имел национально-освободительную подоплёку.
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Вьюжным и холодным мартовским утром в Оренбург при-
был московский поезд. С площадки спального вагона бодро
соскочил на перрон свежевыбритый журналист из столицы
Юрий Вакер и тут же повернулся боком к ветру, что ошпа-
рил лицо, швырнув в глаза снежную крупу. По представле-
ниям того времени (середины тридцатых), москвич был ши-
карно одет: кожаный реглан, дорогие новёхонькие сапоги, се-
рые замшевые перчатки.

Он ступил на привокзальную площадь, на которой буран
намёл извилистые сугробы – их хрустко переезжали сани, за-
пряжённые лошадьми с шорами на глазах; люди с тюками,
с мешками спешили туда и сюда, поскальзываясь и стараясь
не упасть, не уронить поклажу; таксомотора нигде не заме-
чалось. Вакер пошарил взглядом, засёк фигуру милиционера
и, подойдя уверенной, решительной походкой, дружески, с
оттенком властности спросил, далеко ли НКВД? Оказалось,
близко. Милиционер объяснил, как пройти.

Перед зданием горчичного цвета дворники ретиво двига-
ли лопатами, очищая панель от сыплющего снега. Укрыва-
ясь под навесом крыльца, подняв воротник, топтался часо-
вой с винтовкой, с револьвером в кобуре. Выслушав Вакера,
вызвал дежурного; тот поглядел в служебное удостоверение
приезжего:



 
 
 

– Было предупреждение о вас. Можете проходить.
Москвич проследовал за дежурным через сумрачно-тор-

жественный чисто вымытый вестибюль и оказался в коридо-
ре. Чекист показал в его конец:

– Там наша столовая – начальник туда подойдёт.
Раздатчица в белом фартуке наливала половником суп в

бидончик: его ожидал старик, на котором Вакер невольно за-
держал оторопелый взгляд. Как попала сюда эта ветхая фи-
гура? Старец был одет в здорово поношенную, но ещё целую
солдатскую шинель, имел распушившиеся какие-то пегие, с
жёлто-зелёным отливом усы, глаза едва виднелись из-под на-
висших век. Женщина отрезала хлеба от буханки, положила
на ломоть рубленую котлету.

– Ну, дедуха, проживёшь сегодня? Давай иди! – и с улыб-
кой как бы извинения за свою щедрость обратилась к Ваке-
ру, новому и, по-видимому, влиятельному человеку: – При-
ютился, подкармливаем. Чего он может? А старательный!
Старается посильно помогать…

Журналист подумал: спросить её, чем способен помогать
НКВД измождённый жизнью древний дед? Но тут коридор
наполнился шумом шагов: в столовую направлялись сотруд-
ники. Приезжий, поставив на пол чемоданчик, не без волне-
ния смотрел на входивших и вдруг вытянул руки:

– Кого я вижу! – не удержался, шагнул навстречу мужчи-
не, постриженному под бокс: по сторонам головы и с затылка
волосы сняты, а от лба до макушки оставлена «щётка».



 
 
 

Мужчину выделяли густые тёмные брови, сходившиеся
разлаписто и властно, начальственно-требовательное выра-
жение и та отработанность в поступи, в осанке, что выдаёт
физкультурников. Он взял гостя за предплечья, тем избежав
объятий, подержал с полминуты, затем пожал руку:

– С прибытием, Юра! Хорошо ехал? – не слушая ответа,
повёл к столику. – А мы здесь с ночи… – окинул взглядом
сотрудников, что рассаживались за другие столы, – хлопот
невпроворот!

Марат Житоров возглавлял управление НКВД по Орен-
буржью. С Юрием подружились лет десять назад в Москве.
Тот учился во Всесоюзном коммунистическом институте
журналистики, а Житоров был студентом-правоведом. Того
и другого выбрали в районный комитет комсомола, и они
развили активность, проверяя быт в студенческих общежи-
тиях. Некоторое время оба ухаживали за девушками-подру-
гами, жившими в одной комнате.

Происходя из революционной семьи, Марат, загораясь,
рассказывал о своём отце-комиссаре, что погиб героем в
Оренбуржье весной восемнадцатого. Рассказы запалили в
сердце честолюбивого Юрия мечту написать об этом чело-
веке яркий роман. Гибель комиссара, помимо своей роман-
тичности, захватывала тем, что погубители не были найде-
ны… Житорова снедало стремление распутать загадку. Слу-
жа в столице и имея успехи, он упрямо добивался назначе-
ния в Оренбург. И вот он здесь более полугода. Всё его су-



 
 
 

щество до кончиков ногтей давно предалось идее, что об от-
це должен быть создан роман. Вероятный автор, дождавшись
от друга позволения приехать, выхлопотал у редактора ко-
мандировку: собрать материал о расцвете колхозной жизни
в бывших казачьих станицах. В настоящий момент журна-
листу не терпелось узнать, что нового раскопал Житоров и
насколько оно ценно для романа.

– Не хочу опережать тебя вопросами, Марат, я и без того
злоупотребляю, но уверен – ты сознаёшь, что не личный ин-
терес, а цель иного уровня… – произносил гость значитель-
но и проникновенно, стараясь показать другу глубину ува-
жения.

– Знаю я тебя, хитреца! И болтуна! – прервал Житоров
без усмешки. – Тебе шницель с пюре или с макаронами? – и
кинул подходившей официантке: – Два с пюре!

Юрий, точно за чем-то особо важным, следил, как он от-
купоривает бутылку нарзана. Наполняя стаканы, Житоров
веско, с угрюмым огнём говорил:

– Я убеждён, и не может быть сомнений: мне удалось на-
крыть его! Он должен был видеть смерть отца… Свидетель
(я добьюсь!) прижмёт его к стенке. Еду за свидетелем. Ты со
мной?

Гостя встряхнуло – только и смог выдохнуть:
– Марат…
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Житоров считал: если он явится лично к свидетелю, тот
не сможет замкнуться и «размотается до голой шпульки».
Кроме того, сыну не терпелось попасть в те места, в ту об-
становку, где витала тень неотмщённого отца.

Ехали поездом до Соль-Илецка: начальник, три сотрудни-
ка и Вакер. Журналист, стараясь скрыть гордость, рассказы-
вал: на него, командированного в далёкое таёжное село, со-
вершили покушение – стреляли дважды.

– Пули вот тут пролетели! – он прочертил ладонью воздух
у головы. – Почему и нашему брату положено оружие. – До-
стал из внутреннего кармана пальто так называемый писто-
лет Коровина, калибра 6,35 мм.

Житоров снисходительно, с иронией сказал:
– Хорошая штука! В мужика с топором стрельнёшь – он,

конечно, свалится… но до этого успеет тебе черепок раскро-
ить. Легковатый калибр!

Переночевав в соль-илецкой гостинице, дальше отправи-
лись на автомашинах: начальник с сотрудником и журнали-
стом уселись в принадлежащую горсовету эмку. Другие че-
кисты и пара местных милиционеров покатили в автофурго-
не, его закрытый металлический кузов имел единственное (с
решёткой) окошечко в двери в торце: известный «чёрный во-
рон» был окрашен в густой синий цвет. Эмка следовала впе-



 
 
 

реди по сырой, тёмной по-весеннему дороге, в кабину про-
никал душок навоза, что за долгую зиму выстлал просёлок.

Солнце заслонял сплошняк низких облаков, завеса тума-
на не давала видеть дальше полукилометра; по сторонам од-
нообразно белела снежная целина. Потянул ветерок, погнал
туман: вблизи обозначилось мутное пятно деревни. Жито-
ров взглянул на командирские наручные часы:

– Новоотрадное – бывшая станица Ветлянская.
 

* * *
 

…В Ветлянской в восемнадцатом рабочий отряд оставил
гнетуще-живучую память. Отрядники вступили в станицу
перед полуднем; солнце набирало силу, съедало снега в по-
лях, орудийные колёса оставляли на раскисшей дороге глу-
бокие рытвины. Красногвардейцам щекотал ноздри смешан-
ный мирный запах кизячного дыма и печёного хлеба.

На околице, противоположной той, через которую прохо-
дили красные, раскинулся по взгорью двор казака Кокшаро-
ва. Хозяин, взобравшись на хлев, поправлял кровлю и свер-
ху увидел отряд. Крутнул головой, позвал тревожно:

– Славка, идут хлеб отбирать! Скачи к хорунжему!
Паренёк лет четырнадцати с утра ездил на хутор к отцов-

скому куму и ещё не успел расседлать лошадку. Провёл её
задами усадьбы за юр, вскочил в седло. Мосластый машта-
чок бойкой рысью вынес на зимник, что пролёг под лесистым



 
 
 

кряжем по скованной льдом речке.
А отряд вытянулся во всю улицу, единственную в станице.

Перед большой избой, крытой жестью, встала группа верхо-
вых. Хозяйка загнала в конуру остервенело лающего волко-
дава, хозяин расхлебенил тяжёлые гладкотёсаные ворота.

Верховые спешились. Первым поднялся на крыльцо чело-
век в белой смушковой папахе. На нём серая солдатская ши-
нель, но притом – превосходные галифе оленьей кожи. Оки-
нув взглядом просторную сенную комнату, не удостоив сло-
вом кланяющегося хозяина, шагнул в горницу. Изба была из
тех, какие называют пятистенками: её разделяла на две по-
ловины капитальная стена.

Над крыльцом к резным столбам прибили углы алого по-
лотнища, по нему надпись чёрным: «Чем тяжелее гнёт про-
извола, тем ужасней грядущая месть».

Незадолго до этого дня из станицы изгнали рабочих-дру-
жинников, приехавших изымать «излишки зерна». Несколь-
ко человек были зарублены. Дело удалось благодаря неожи-
данно появившейся группе офицеров. Теперь местный ба-
трак водил красногвардейцев по станице, указывая дома ка-
заков, которые прибились к офицерам и разоружали рабо-
чую дружину.

Военный комиссар Житор, расположившись за столом в
тёплой горнице пятистенки, приступил к дознанию. У Зи-
новия Силыча длинный заострённый подбородок, за угла-
ми тонкогубого рта изламываются пучки резких морщинок,



 
 
 

подрубленные усики разделены выбритой ложбинкой от но-
са к верхней губе. По левую руку на столе – пачка больше-
вицких газет, листок из школьной тетради, подточенный ка-
рандаш, торчащий из ребристого латунного футлярчика. По
правую руку лежит, тускло поблескивая воронёной сталью,
револьвер.

Перед столом встал, вытянувшись, руки за спиной, толь-
ко что приведённый молодой болезненного вида казак. Зи-
новий Силыч без интереса обронил:

– Шашка у тебя есть?
– Так точно!
– Но ты ею наших товарищей не сёк?
– Никак нет! – лоб казака едва приметно увлажнился.
Комиссар с улыбочкой едко взглянул на хозяина избы, за-

мершего у порога горницы:
– Подойдите сюда. Как ваша фамилия?
Тот испуганно сказал, и Житор медленно записал фами-

лию на листке сверху. Станичник следил за процедурой, вы-
таращив глаза и приоткрыв рот.

– Он, – указывая карандашом на хозяина, адресовался ко-
миссар к молодому, – рубил?

– Он? Не-е. Никак нет!
Зиновий Силыч, бросив пристально-цепкий взгляд на то-

го и другого, раздельно проговорил:
– Покажете честность – советская власть вас простит. Ста-

нете упорствовать, а кто-то на вас укажет: «Рубил! Стре-



 
 
 

лял!» – расстреляем!
Хозяин поднял на комиссара глаза и тут же опустил.
– Видите, оно как, сударь-товарищ… на меня – могёт так

выдти – могут сказать: рубил! А я не рубил ни в коем разе,
у меня в руках шашки не было, я только стукнул…

– Топором?
– Упаси Бог! Палкой.
Тонкие губы Житора чуть покривились:
– С какой радости вы стукнули палкой обезоруженного, –

сделав паузу, повысил голос, – взятого вашими под конвой
человека?

Казак, потупившись, стоял недвижно.
– Да уж больно он заорал супротив души. Заелись, орёт,

землёй, а мы её с иногородними разделим! А откуда же у
меня лишняя земля, сударь-товарищ? У меня…

– Хватит! – перебил комиссар.
Лицо хозяина сморщилось, как от позыва чихнуть, он кус-

нул с хрустом руку и вдруг прилёг грудью на стол, зашептал
комиссару:

– Он не рубил… а как один ваш спрятался за кладку ки-
зяка, он его нашёл и вывел. Решил, грит, с оружьем чужое
отнимать – умей и ответить!

Молодой казак воскликнул изменившимся странно высо-
ким голосом:

– Благодарствую, Федосеич! О-о-ох, спасибо! – и запер-
хал, в груди захрипело с присвистом.



 
 
 

Федосеич отошёл от стола, рухнул на колени и поклонил-
ся молодому, звучно приложившись лбом к полу:

– Прости-и! У меня дети, а ты один, у тя – чахотка, век
твой всё одно…

Казак, вздрогнув, отклонился назад, словно размахиваясь
верхом туловища, и яростно плюнул в застывшего на коле-
нях. Комиссар брезгливо взмахнул рукой: красногвардейцы
с винтовками вывели обоих.
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Допрошенных отводили в угол двора к овчарне и оставля-
ли там ждать под охраной пары дюжин отрядников, что грыз-
ли семечки и дымили козьими ножками. Вооружённые люди
стояли с зудом готовности вокруг крыльца пятистенки, тол-
пились в сенной комнате, куда долетал мерный, с неслабе-
ющей лёгкой ехидцей голос комиссара. Вчерашний перрон-
ный носильщик Будюхин, будучи при нём за денщика (звал-
ся вестовым), позаботился, чтобы Зиновий Силыч, не пре-
рывая допросов, поел вынутого из печи супа с бараниной.
Будюхин осторожно понёс и поставил на стол чашку круто
заваренного чаю.

Перед Зиновием Силычем предстал заросший буйной бо-
родой станичник: вполне примешь за пожилого, но выдают
молодые глаза, гладкий чистый лоб. Его спросили: размахи-
вал ли он шашкой лишь ради веселья души или, случаем, и
порубливал безоружных? Он невыразительно буркнул:

– Ну.
– Признаётесь, что рубили насмерть наших товарищей?
– Ну!
Зиновий Силыч приостановил дыхание, чувствуя себя как

бы в тупике; отхлебнул чаю, обжёгся и вскричал:
– Ну, хорошо! Ну, надо же и объяснить… – повторил за

казаком «ну», не заметив этого. Было неуютно от ощущения



 
 
 

некой недостаточности, что портила всё дело. Схватил газе-
ту, расправил: – Съезд советов, он проходил в Оренбурге,
постановил… Слушайте! «Ввести на хлеб твёрдые цены, в
кратчайший срок организовать при волостных советах прод-
отряды, не останавливаться ни перед какими мерами для
обеспечения хлебом трудящихся…»

Обескуражила мысль: кому он читает? Это же тупица,
недоумок! Зиновий Силыч оставил газету и, положив пра-
вую руку на револьвер, проговорил с деланно равнодушной
суровостью:

– Убью на месте…
Казак смотрел с холодным презрением, и комиссар закри-

чал:
– Увести-и! Следующего!
Этот оказался таким же бородачом, а сложением так и

покрепче. Житор, держа обеими руками газету, смерил его
взглядом исподлобья.

– За нами вся рабоче-крестьянская Россия! В каждом но-
мере печатается, что трудовое казачество тоже за нас. Сказа-
но – читаю: «Казаки нескольких станиц собрались и решили
добровольно сдать советской власти четыреста пудов…»

Станичник громко хмыкнул, обнажив белые здоровые зу-
бы, бросил с упорно-глубокой ненавистью:

– Ваши газетки смердят!
Когда его вывели, заглянул батрак, пояснил:
–  Очень регилиёзные! Окромя себя, никому из своей



 
 
 

кружки воды не дадут – староверы.
Зиновий Силыч, люто злой, пил чай мелкими частыми

глотками и молчал. Батрак сообщил:
– Самый-то богатей Кокшаров, известный враг, сбежал.
– Что-оо?! Давно-о?
– Люди грят: не боле, как недавно. В санях с бабой и с

дочерьми.
Комиссар бросился из горницы и стал жестоко, с обидны-

ми словечками разносить своих за то, что упустили беглеца.
Бывший улан большевик Маракин заметил: полями сейчас
не уехать; снег подтаял – лошади увязнут. А по дорогам у са-
ней нынче ход нешибкий: пожалуй, можно догнать… Вскоре
из станицы пустились намётом три разъезда, из-под копыт
летели ошмётки грязи и мокрого сбившегося в диски снега.

Зиновий Силыч, страстный чаёвник, предавался своей
слабости, и когда бывал доволен, и когда злобился. Он успел
напиться чаю, по выражению Будюхина, «до горла», как, вбе-
жав, доложили – богатей настигнут. Житор сидел за сто-
лом обильно вспотевший, волосы стали словно мыльные.
Помощники стояли, ожидая. Выдерживая их в положении
молчаливого почтения, он принялся причёсываться: на во-
лосах после гребня оставались влажные борозды.

– Поглядим его хозяйство! – Встал, вдел руки в рукава
поданной Будюхиным шинели.

К прошлому урожаю Кокшаров поставил новый амбар
взамен старого подгнившего. Пересекая двор, Житор по-



 
 
 

сматривал на прочную постройку и нехорошо улыбался. По-
зади шёл хозяин, сопровождаемый отрядниками, что держа-
ли винтовки наперевес. Он вдруг забежал вперёд и встал в
распахнутых дверях амбара – немолодой, в самотканых шта-
нах, в изрядно поистёртом нагольном полушубке. Комиссар
посерьёзнел, спрашивая:

– Всегда одеваетесь под бедняка?
– Одет, как привычен! Беднее других я не был, но и в бо-

гачи не вышел, – казак уведомил с кажущимся безразличи-
ем: – У меня пятьдесят две десятины земли.

Житор со звенящей злостью произнёс:
– Мало? А в средней полосе мужик при пяти десятинах

– счастливец!
Кокшаров хотел ответить, но тут батрак, быстро толкнув

его, проскочил в амбар, устремился к сусекам.
– Вот он – хлебушек отборный! И это не богачество?
Хозяин ринулся за ним, с размаху треснул кулаком по за-

тылку, схватив за волосы, развернул к себе, сжал горло:
– Я тя, х…ету, сроду не нанимал! Что затрагиваешь?
Батрак выкрикнул во всю силу лёгких: – А-ааа! – и захри-

пел. Красные ударами прикладов свалили казака. Когда он
поднялся с окровавленной головой, его схватили за плечи;
комиссар указал на батрака, что уже жадно рылся в россыпи
зерна:

– В первую очередь ему будет уделено от твоей земли!
Кокшаров вмиг выдрался из полушубка, оставив его в



 
 
 

руках отрядников, протянул руки к лицу Житора, ухватил
за ухо. Маракин, дюжий сноровистый кавалерист, взмахнул
шашкой: лезвие рассекло локтевой сустав – казак вскинулся
всем телом, стал заваливаться… Маракин рубнул вторично
– рука ниже локтя отделилась, из культи густо ударила кровь.

Комиссар, прижимая ладонью едва не оторванное ухо,
приказал перетянуть жгутом культю упавшего в беспамят-
стве. Один из красногвардейцев, трогая носком ботинка от-
сечённую руку, спросил:

– А это куда?
Зиновий Силыч повторил как бы в изумлении:
– Куда это? Родным отдать!
Жена Кокшарова сама не своя стояла во дворе у саней;

с нею дочери – лет шестнадцати и лет десяти. Что произо-
шло в амбаре – не видели. Батрак разгорячённо подбежал,
протянул казачке синевато-серую отрубленную руку мужа,
осклабился:

– Отпойте и упокойте!
Воздух резнули жуткий вопль и истошный детский плач.
Комиссар возвратился к пятистенке, где у овчарни ожида-

ло восемнадцать приговорённых. Казак, на допросе не ска-
завший ничего, кроме «ну», и другой, белозубый, были по-
сланы под охраной – приволочь Кокшарова. Они взяли его
на руки и бережно принесли.

Житор зычно обратился к красногвардейцам:
– Исполним священный приговор над контр-р-революци-



 
 
 

ей…
Через околицу гуськом потянулись фигуры, дальше начи-

нался спуск в овражек. Кокшарова несли, он бормотал в бре-
ду невнятицу и вдруг, на миг опомнившись, выговорил: –
Хорунжий вам воздаст! – Обрубок руки перевязали плохо:
на тающем снегу оставались буровато-пунцовые пятна.

Красногвардейцы шли оживлённой массой. Комиссару на
пострадавшее ухо наложили повязку. Он ехал верхом, недо-
ступно замкнувшийся в себе, – из-под сдвинутой набок па-
пахи сверкал чистый туго охватывающий голову бинт.

От овражка донёсся нестройный залп: несильно, но отчёт-
ливо ответило эхо. Затем долетело стенание, нагнавшее на
станицу нестерпимый ужас; стукнули негромкие выстрелы.
Они раздавались ещё минут пять; жители поисчезали с ули-
цы.



 
 
 

 
4
 

Улица, когда стали видны приближающиеся эмка и «чёр-
ный ворон», вымерла. Гости подкатили к избе, которую за-
нимал местный уполномоченный милиции с семьёй. Увидев
перед своими воротами столь высокое начальство, он затряс-
ся мелкой дрожью; страх, что это его приехали арестовать,
лишил способности что-либо делать. Приотворив створку
ворот, уполномоченный выглядывал из-за неё не то с грима-
сой ужаса, не то с какой-то странно-лукавой ухмылкой. Ма-
рат Житоров всё понял:

– Мы проездом. В колхоз «Изобильный».
Восковое лицо хозяина порозовело, он открыл ворота во

всю ширь, метнулся в сени, появился со сверкающим ножом
в руке и опрометью понёсся в хлев. На оклики не среагиро-
вал. Тогда, по знаку Житорова, один из милиционеров по-
бежал к хлеву и вытолкал оттуда уполномоченного. Тот за-
стенчиво развёл руками, сжимая в одной нож:

– Барашка принять…
Ему сказали: недосуг! с собой прихвачено. В избе на обе-

денный стол выложили сыр, ветчину, балык. Хозяин, иска-
тельно и как бы смущённо наклоняя торс, прижимая ладони
одну к другой, предложил «слетать» за водкой. Житоров су-
рово отрезал:

– Мы на службе!



 
 
 

Вакер, любивший, особенно под вкусную закуску, пропу-
стить стаканчик-другой, в душе посетовал на товарища. Тем
не менее подстёгивающий подъём не спадал. Творческая на-
тура Юрия живо переживала то, что, благодаря рассказам
друга, он знал назубок: действия отряда в Ветлянской, вы-
ступление на станицу Изобильную… Марат Житоров, быва-
ло, с настойчивостью повторял:

– Мягок был отец до слабости: только девятнадцать шлёп-
нул. Тогда как хозяйчиков, таких, что имели не менее трёх
лошадей, считалось в станице более полста. Столько и нужно
было расстрелять! Самую сволочь оставил. Пока возился с
допросами, посыльный уже нашёл хорунжего… там и другие
гады поспешили донести об отряде всё, что нужно. А мерза-
вец дремать не стал…

О хорунжем сохранились лишь сведения общего харак-
тера: дерзкий, решительный, жестокий… Марат Житоров
спросил уполномоченного милиции, сколько лет тот живёт
здесь?

– Шестой пошёл, товарищ начальник!
–  Согласно установке, заводите с населением окольные

разговоры о хорунжем?
Уполномоченный, стоя – руки по швам, – ответил утвер-

дительно.
– И что же вы выявили?
– Человек громадного роста и силы! Сидя верхом, ударил

пикой красного конника: пика попала в живот, пробила тело,



 
 
 

пробила круп лошади и воткнулась в землю.
Житоров переглянулся с журналистом.
– Пахнет легендой.
У Житора-отца имелось более семисот бойцов, при четы-

рёх трёхдюймовых пушках и дюжине станковых пулемётов.
Отряд бодро выступил на станицу Изобильную и в одноча-
сье был почти поголовно истреблён. Кто же он, сумевший со-
брать, сплотить и умно направить силу, что совершила это?

 
* * *

 
…Он водил по двору буланого большеголового жеребца,

давая тому поостыть после прогулки. Жеребец был откорм-
лен и выхолен так, что изжелта-серая, при чёрных гриве и
«ремне» по хребту, шерсть отливала блестящим шёлком.

Хорунжий повернул голову на конский топот. У открытых
ворот верховой осадил лошадь, и она, всхрапнув, вошла ша-
гом, роняя клочья пены и распалённо вздымая бока. Наезд-
ник соскочил с седла на утоптанный осклизлый снег – хо-
рунжий узнал Кокшарова-подростка.

– У нас в станице – войско с города!
Офицер не первый день ожидал подобной вести, уговари-

вал казаков: откликнемся на призыв Дутова! Все, кто спосо-
бен носить оружие, к нему! Будет у него армия – будет и на-
дежда отстоять край.

Хорунжий поспешил со Славкой Кокшаровым к станич-



 
 
 

ному атаману: тот приказал ударить в колокол. Старообряд-
ческая церковь, каменная, с узкими окнами, казалась под го-
лубым, будто свежевымытым небом, выше, чем была на са-
мом деле. Гонимые ветром молочные облачка на миг пря-
тали солнце: золото креста дробилось, а ребро колокольни,
когда слетала тень, взблескивало, точно вытесанное из саха-
ра. Народ теснился, заняв всю площадь перед церковью. На
стариках, на казаках средних лет – не шубы сплошь, на кое-
ком, по весеннему времени, – дублёные поддёвки, стянутые
на спине сборкой. Те, кто помоложе, вчерашние фронтови-
ки, – в долгополых шинелях с разрезом до пояса. Стоит бес-
покойный прерывисто-мятущийся гул.

Принесли табурет. На него встал хорунжий в чёрном по-
лушубке, при шашке с серебряным эфесом в сверкающих
эмалью ножнах.

– Наша законная власть – атаман Александр Ильич Дутов!
Он объявил права казаков неприкосновенными. А кто про-
тив – то не власть, а беззаконие! то – самозванцы, захватчи-
ки…

Станичники постарше поддержали: сделать, мол, так, что-
бы красные ужрались под завязку чужим хлебом и салом!
и каждому уделить земли – по его росту. Над площадью по-
неслись крики:

– Даже этого не давать! В прорубь их!
К оратору упорно проталкивался казак лет тридцати, по-

требовал слова. Вспрыгнув на табурет, потряс кулаками:



 
 
 

– Две зимы я не знал домашнего печного тепла, а знал
ужас и мерзость окоп! Моего друга Карпуху германский сна-
ряд ахнул – аж кишки и всё, что внутри человека, повисло на
остатке осины. Кто упас меня от такой же участи? Больше-
вики! Они дали замиренье. И чтобы я пошёл на них?! Что-
бы, коли их побьют, офицеры опять послали меня под гер-
манские пушки?!

Из толпы выметнулось:
– Чистая правда!
– И трижды истина-а!
Израненный на войне Спиря Халин крикнул хорунжему:
– Вы всё толкуете про закон и порядок. А на ком извеку

закон и порядок стояли? На царе. Дак царь отрёкся!
Молодёжь отозвалась слитным восторженным рёвом.

Старшие не знали, что сказать, сняв шапки, крестились дву-
перстием. Сход лихорадило.

Подобное смущение умов отнюдь не являлось редкостью.
В первые после Октября месяцы люди ещё не осознали всей
серьёзности желания коммунистов – сделать из народа серую
скотинку. Заводчики и фабриканты пока числились хозяева-
ми своей собственности, магазины и рестораны приносили
не одни хлопоты, но и доходец их владельцам. Славой крас-
ных было беспроигрышное: «Штыки в землю и – по домам!»



 
 
 

 
* * *

 
Из Ветлянской прискакали двое ребят: красные ходят-де

по домам, берут станичников под арест… что последовало
затем, ребята не знали, умчавшись до расстрела арестован-
ных.

На сообщение фронтовики Изобильной отвечали:
– Кто за собой знает грех – пусть скроется. А за кого-то

чужую и свою кровь проливать – надоело!
Снова на табурет поднялся хорунжий, сорвал с себя папа-

ху – густые, чёрные с сединой волосы распались на две по-
ловины.

– Завтра здесь встанут коммунисты – и с той минуты ни-
кто из вас не только своему двору, но и своей голове не будет
хозяин…

После его речи опять ожесточился спор. Словно бурлил
расплавленный металл. Затем он застыл. Станица приняла
решение…

Хорунжий схватчиво расспрашивал ветлянских ребят об
отряде. К сумеркам, оседлав буланого жеребца, выехал во
главе разведки к Ветлянской.
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За дорогой мог следить полевой караул красных, и хорун-
жий повёл разведку в обход, чтобы приблизиться к станице
лесом. Прихватывал ночной мороз; парок от конских нозд-
рей, сносимый ветром назад, инеем оседал на гриве. Снег,
прибитый дневной ростепелью, схватился леденистой плён-
кой, она отсвечивала при луне, переливалась меловым теку-
чим поблеском.

Впереди над лесом стояли ясные лучистые звёзды. В од-
ном месте небо странно мерцало: то угасало, становясь тём-
но-лиловым, то вновь озарялось слабым трепещущим све-
том, словно какая-то огромная птица, усаживаясь, махала
крыльями.

Славка Кокшаров, встав на стременах, повернулся к хо-
рунжему:

– Поеду вперёд… вдруг станицу жгут?
– Цыц! Не лезь в пекло вперёд старших!
Лошадей оставили в лесу с коноводом. Небо как услы-

шало: набежали тучи, сея изморось, ночь стала глуше. Хо-
рунжий, Славка Кокшаров и ещё несколько казаков напра-
вились в гору к околице. Что-то округло-большое затемне-
ло впереди. Офицер то двигался, то замирал, держа Славку
за руку. И всё-таки силуэт стога обозначился неожиданно,
а ведь как раз у стога и мог поджидать полевой секрет. Хо-



 
 
 

рунжий мысленно считал: пять, шесть… девять… когда, на-
конец, выкрикнут: «Руки вверх!»?

В следующую минуту из прорехи меж туч выблеснул край
луны, и офицер, шагнув вперёд, загородил собой подрост-
ка. Тот протестующе рванулся, но хорунжий обеими рука-
ми удержал его, легонько ступил вперёд раз-другой, затем с
решительным видом шагнул вправо, обходя залитый светом
стог.

В станицу входили с огородов. На краю её, на пригорке,
возникали багровые отблески, пламенели какие-то точечки.
Славка тонко вскрикнул и помчался туда, спутники броси-
лись за ним. Обдало плотным духом гари. Там, где была
усадьба Кокшаровых, тлели россыпи углей, большие груды
их уже остыли. Ужасно, будто стоячий мертвец, торчала печ-
ная труба. Дом, хлев, амбар, гумно, баня – всё сожжено до-
тла.

Славка упал на усыпанный золой снег, вдруг вскинул го-
лову – хорунжий наклонился и вовремя зажал ему рот, не
дав вырваться отчаянному крику. Три казака держали бив-
шегося паренька, пока он заморённо не успокоился:

– Хошь, чтобы красные тебе за твоё вытьё спасибо сказа-
ли? Они ска-а-жут…

Офицер вглядывался в избы станицы. Многие окна све-
тились; там-сям отворялись двери – долетали голоса. Отряд-
ники занялись выпивкой и не спешили укладываться.

–  Пришли не воевать, а карать! Обстановку понимают



 
 
 

правильно: знают, какие речи на наших сходах звучат, – от-
рывисто прошептал хорунжий.

Дозор был замечен только один: два всадника ехали по
улице шагом. Хорунжий подал своим знак – залечь. Всадни-
ки, проехав мимо, спешились в поле: в темноте различились
огоньки цигарок. Офицер приказал ползком убраться с при-
горка. В лесу уловили дымок: наносило его со стороны, про-
тивоположной той, где находилась станица.

– На порубке кто-то есть!
Один из казаков спросил:
– А, случаем, красные?
Офицер бесстрастно ответил:
– Перережем!
Сев на лошадей, направились к месту, где лес был выруб-

лен прошлым летом, но не вывезен по причине развившего-
ся развала хозяйственной жизни. В последнее время избён-
ка лесорубов пустовала, но сейчас в ней топилась печка. По-
глядев, не привязаны ли где кони? – разведчики, взяв на из-
готовку короткие казачьи винтовки, подбирались к избушке.
Снег, рыхлый и игольчатый, гроздьями обрывался с сосно-
вых лап. Хорунжий распахнул дверь – кто-то ойкнул внутри
жалким голосом.

В печи, резко пощёлкивая, жгуче брызгая искрами, пы-
лали сосновые чурки. К тёплой печной стенке притулилась
скорчившаяся фигура. Хорунжий зажёг спичку – девушка в
заячьей шубейке полуприкрыла лицо воротником.



 
 
 

– Танюша? – к ней бросился Славка.
Она схватила его руку, заплакала в голос.
Через несколько минут разведчики знали: Кокша-

ров-старший искалечен и, вместе с другими приговорённы-
ми, убит. Его вдова и младшая дочь приютились у соседей.
Забирая добро Кокшаровых, красные приказывали вдове и
дочерям:

– Вынайте всё, что спрятано! Зазря сгорит.
Заставляли ссыпать муку в мешки, увязывать в узлы

одежду – в чужие руки. Меньшая Кокшарова, Мариша девя-
ти лет, не хотела отдавать свои новые валенки. Их отняли:
протянула руки – хлестнула нагайка, на обеих рассекла ко-
жу. Девочка, от боли немо открыв рот, завертелась на месте
юлой. Мать закричала:

– Разбой! Спаси-и-те!
Свист плети – на лицо казачки лёг рубец, из него тут же

выступила кровь, кровью залило глазную впадину.
– О-ой, гла-аз!! – Мать прижала руки к лицу, её наотмашь

ударили прикладом в поясницу: женщина свалилась мешком
на снег. Красногвардеец улыбнулся:

– Ну чо, ещё не отпустила тя жадность, кулачиха? – и за-
тем замахнулся плёткой на Таню.

Другой занёс штык для удара:
– Приколоть сучку!
Вспоминая, Таня вздёргивала головой. Звучные горест-

ные всхлипы. По пунцовому лицу – слёзы ручьями. Развед-



 
 
 

чики слушали её рассказ в тяжести внимания.
– Велели мне складать тёплую одёжу в ихний воз. Я на-

клонись, а один меня обнял, а другой сзади прихватывает. Я
– кричать, а они хохочут, излапали меня всю. Идёт комиссар
ихний, на самого-то на охальника как топнет ногой: «Сна-
сильничаешь – так под расстрел!» – и кажет на револьвер у
себя на боку.

Ушёл, а мне велят вести нашего быка на двор к Ердуги-
ным, к бедноте. А там военных полна изба, гуся жарят – са-
лом несёт на весь двор. Меня обступили – не вырвешься. Ве-
дут в избу: «Покушай с нами. Ты за папашу не виновна, ты –
хорошая!» Втолкали за стол, силком суют мне в рот блины,
а у меня ком в горле и ком.

Один грит: «Мы теперь будем справлять наш вечер, а ты
сидишь с нами немытая. Баня-то давно топится. Поди вы-
мойся!» Повели – как вырваться? В бане меня насильно раз-
девать – я биться… а они: ты чо испугалась? слышала, ко-
миссар сказал: кто насильно нарушит – того под расстрел? А
нам жить не надоело. Иди и мойся без страха!

Взошла в баню, а там такой жар-пар – кожа заживо сле-
зет. Я скорей помылась, хочу выйти, а они не пускают. Сту-
чу, кричу – нет! В глазах темно, уж я как взмолилась: «Уми-
раю!» Выпустили в предбанник, и там один голый меня об-
нял. Я: «А комиссар говорил…» А они мне: комиссар го-
ворил – нельзя насильничать, а ты ж сама… «Чего – я са-
ма?!» Стала биться, а они: «Ну, и иди назад в баню!» Затол-



 
 
 

кали в парилку, заперли. Там я от паров стала без памяти.
Как опомнилась, открыла глаза – лежу на лавке, и надо мной
охальничают… – Татьяна спрятала лицо в воротник.

Хорунжий спросил:
– Сбежала как?
– Встало у меня сердце. Они меня отливали холодной во-

дой, потом грят: «Сделаем отдых». Ушли в избу, а я оделась
да в лес. Лучше, мол, помереть в лесу! После вспомнила про
эту избу… добрые люди здесь спички припасли, дрова…

Славка страдальчески вздохнул:
– Эх, Танька, был бы отец жив, излупцевал бы тя вожжа-

ми!
Татьяна ещё сильнее съёжилась, зарыдала. Хорунжий рас-

серженно приструнил подростка:
– Ну что ты мелешь?!
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Один из казаков, поймав звук снаружи, скользнул к двери.
Донёсся голос:

– Я здесь сторож, товарищи!
– Зайди!
Сполохи пламени от печи озарили вошедшего. Разведчи-

ки узнали жителя Ветлянской Гаврилу Губанова по прозва-
нью Губка. Он был крепкий середнячок, держал около ста
овец. Щурясь, присмотрелся, обнажил голову, перекрестил-
ся:

– Прошу прощенья, земляки! Поостерёгся – сказал «то-
варищи». А я было к вам поехал, в Изобильную. Уж у нас
творятся дела-аа…

Приблизился к Славке, обнял, прижал его голову к груди.
Жалостливо, но торопливо и не глядя на неё, погладил по
спине ёжащуюся Таню. Поздоровавшись за руку с казаками,
присев на корточки у печного устья, стал рассказывать…

Добавим подробности из поздних рассказов и других оче-
видцев, чтобы картина представилась полнее.

К комиссару привели священника-старообрядца. Житор
сидел в избе за столом:

– Вы клевещете на советскую власть, подогреваете настро-
ения… сознаёте, что я должен вас расстрелять?

Священник отвечал:



 
 
 

– На всё воля Божья.
– Божья? А почему вы сами идёте против заповедей? Ведь

сказано, что всякая власть – от Бога и кесарю отдай кесарево!
– Добытый крестьянином хлеб насущный принадлежит не

кесарю, а взрастившему хлеб труженику. И второе: нигде не
сказано – отдай разбойнику то, на что он позарился.

Священника свели к реке. Житор шёл поодаль, сцепив за
спиной пятерни и поигрывая пальцами. Обогнул прорубь,
носком сапога сшиб в неё льдинку.

– Освежите гражданина попа! Пусть согласится объявить,
что все духовные лица и он сам – шарлатаны!

Загоготали, содрали со священника шубу, кто-то ребром
ладони рубнул его по шее, заломили ему за спину руки –
головой сунули в прорубь. Когда он, стоя на коленях на льду,
отдышался, комиссар насмешливо воскликнул:

– Объявите, гражданин освежённый?
Священник набрал воздуха широкой грудью – плюнул.

Его стукнули дулом карабина в затылок и принялись окунать
головой в ледяную воду раз за разом. Житор считал:

– Три, четыре… довольно! Ну, так как, весёлый гражда-
нин Плевакин?

Священник тяжело сел на лёд, опёрся руками; с  волос,
с бороды стекала вода. Беззвучно прошептал молитву, при-
встал – плюнул опять.

Комиссар молчал с выражением скрупулёзного внимания.
Красногвардейцы вокруг, чутко навострившись, молчали то-



 
 
 

же. Наконец Житор ласково, сладострастно подрагивающим
голосом произнёс:

– Для тебя ничего не жалко… весенней свежести не жал-
ко…

Опустили человека головой в прорубь семь раз. Лицо сде-
лалось сизым, почернели губы. Глаза выпучились и, мут-
ные, застыли. Будто одеревеневший, священник опрокинул-
ся навзничь. Житор распорядился:

– Оставьте так! Его домой унесут – и пусть. Отлежится –
тогда и расстреляем.

 
* * *

 
Хозяев стало не слышно в домах, накрытых, как мраком,

цепенящей угрозой. Гостей это сладко возбуждало. Ужиная
в избе Тятиных, красные поглядывали на молодую хозяй-
ку. Слесарь оренбургских железнодорожных мастерских Фе-
дорученков, отправив в рот кусок жирного варёного мяса и
отирая пальцы о пышные, концами вниз, усы, вкрадчиво ска-
зал:

– Вот что нам известно, милая. Муженёк твой – в банде
Дутова.

Ермил Тятин, старший урядник, в самом деле был дуто-
вец, отступил с атаманом к Верхнеуральску. Казачка вски-
нулась в испуге:

– Что вы говорите такое?! Муж в плену у австрийцев, дол-



 
 
 

жен скоро вернуться.
Федорученков зачерпнул из деревянной миски ложку гу-

стой сметаны, проглотил с удовольствием.
– А как щас созову местную бедноту – и будешь ты ули-

чена! Хошь?
Молодая покраснела. Федорученков со вздохом обратил-

ся к двоим товарищам:
– Не уважите женщину – в ту половину не перейдёте?
Двое, восхищённые его манерой действовать, в которой

они ещё с ним не сровнялись, охотно исполнили просьбу. Он
задёрнул цветную занавеску, похлопывая набитое брюшко,
распоясался, спустил солдатские шаровары.

– У нас насильников стреляют на месте, без суда! Но про-
тив доброго согласия, против свободной любви революция
не идёт! – Облапив, повёл к кровати молчащую смирную ка-
зачку.

То же делалось и в других домах. Артиллеристы со своим
командиром Нефёдом Ходаковым стояли у деда Мишарина.
Поев, выпив, начали приставать к двум его дородным снохам
– их мужья накануне ушли к Дутову. Изба полна малых детей
– мешают. Артиллеристы загнали детей в свиной хлев: ещё
сегодня в нём похрюкивал боров…

– Чего тёплому сараю пустовать? – шутили, запирая пла-
чущих ребятишек, отрядники.

В избе затеялись игры. Пьяно рыгнув, Ходаков, кряжи-
стый толстоногий детина более шести с половиной пудов ве-



 
 
 

сом, вскричал: кто не верит, что он одну, а за нею вторую
казачку на себе пронесёт вдоль горницы туда и обратно, вы-
несет наружу и воротится назад?

С ним вызвались спорить. Для интересности Нефёд раз-
нагишался, оставшись лишь в сапогах. Раздели догола и виз-
жащих казачек. Могучий артиллерист склонился – белоте-
лую бабу, крупную, сдобную, понудили усесться на него, об-
жать торс ляжками.

Проделал он с одной, как обещал, затем – с другой и тут от
надрыва задохся, прилёг на лавку, три часа не мог оклемать-
ся. Без него на кроватях вгоняли казачек в жгучую испарину.

А у Колтышовых молодка притворилась, будто ей в ра-
дость ухаживания красных, перебирает стройными ножками
– сейчас в пляс пустится… сама к двери ближе-ближе… Ки-
нулась – и убежала. Тогда красногвардейцы принялись было
донимать свекровь – но уж больно стара. И решили на ней
по-иному отыграться.

– А ну, старая карга, сними чёрный платок! Этим трауром
на нас погибель накликаешь?

Старуха упрямо не снимала, яростно плевалась, и Цып-
лёнков, вчерашний промывальщик паровозов, выхватил из
печки головню – поджёг конец платка. В ужасе бабка сорва-
ла его – к буйной радости красных:

– Распустила свои космы, старая развратница!
– Вид делала, что не хочет, а сама только и думает, чем

прельстить, ха-ха-ха-аа!!



 
 
 

Старик, бессильный (больше года, как не встаёт), взялся
проклинать нехристей. Голос у него оказался неожиданно
громким и притом скрипучим. Красногвардейцы выброси-
ли лежачего на двор, а чтобы оттуда не доносились его про-
клятия, накрыли старика деревянным корытом, в каком да-
ют корм свиньям.

Брал отряд вволю радость от жизни. Сам Зиновий Силыч
уединился с круглощёким мальчиком – младшим сыном за-
житочного хозяина Цырулина. Папаша в тот день лишился
всех своих десяти коров и овечьего стада – а мог бы расстать-
ся и с жизнью…

Рассказывая то об одном, то о другом случае, Губка вре-
мя от времени восклицал: «Что делается-то!» или: «И что
теперь?» Люди в полутёмной избёнке не отвечали: думали о
происходящем. Когда Губка совсем умолк, хорунжий поды-
тожил:

– Знать, они завтра – на нас?
Губка слышал разговор комиссара с его конной развед-

кой; позже удалось подслушать, что говорили между собой
артиллеристы. Поутру команда обозников повезёт в Соль-
Илецк реквизированное зерно, погонит скот, а отряд высту-
пит на Изобильную. На подходе к станице разделится на две
колонны: одна двинется коротким путём, по зимнику; вто-
рая пойдёт по летней дороге. Если казаки Изобильной взду-
мают сопротивляться – нападение противника с двух сторон
должно будет ошеломить их.
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Под янтарным плавящимся солнцем снег вдоль дороги по-
дёрнулся бурым налётом. Красногвардейцы шли с ленцой.
К отворотам шинелей приколоты алые банты, к картузам, к
городским поддельного пыжика шапкам, к снятым с казаков
папахам прихвачены ниткой вырезанные из жести или фане-
ры и обтянутые кумачовой материей звёзды.

Перед головой отряда открывался просторный дол. По его
дну протянулась под углом к дороге замёрзшая речка, укры-
тая снегом, но намеченная полосами тальника и камышей.
Дальше белел увал, подпирая серо-голубое небо.

От горизонта стали густо распространяться по белому
чёрные точки. Их россыпь, широко захватывая увал, мед-
ленно сползала навстречу. Комиссар, сидя на старой спокой-
ной кобыле, посмотрел вправо, на конного знаменосца. Тот
приосанился, сжимая длинное древко с тяжело свисающим
алым знаменем.

Ехавший верхом немного позади комиссара Будюхин, по-
казывая вытянутой рукой вперёд, закричал громко, беспо-
койно:

– Каза-а-ки! На нас наступают!
По колонне загуляло:
– Казаки озверели! Первые лезут!
К Житору подскакал Ходаков:



 
 
 

– Разрешите остудить их? Враз накрою шрапнелью.
Зиновий Силыч повелительно махнул рукой:
– Давай!
Красные поспешно развернули орудия. Ходаков совался к

прислуге, суетливо распоряжался, с похмелья трудно воро-
чая налитыми кровью глазами. Пушка, подпрыгнув, с хлёст-
ким молниеносным ударом грома выметнула снаряд, за нею
рявкнула другая.

– Недолёт! Заряжай!
Сизые облачка таяли над увалом. Масса чёрных точек ста-

ла рассеиваться. Комиссар, прижимавший к глазам окуляры
бинокля, вдруг воскликнул:

– Почему – коровы?
Маракин, тоже смотревший в бинокль, пришпорил ло-

шадь, понёсся, разбрызгивая талый снег, к Ходакову:
– По коровьему стаду лупишь, пушкарь х…ев!
Подъехал и Житор. Ему сказали: казаки перегоняют скот

с зимовников в станицу. Значит, о том, чтобы биться, мысли
нет. Зиновий Силыч, не показывая, что доволен, гневался:
какая слава пойдёт об ошибке!.. накричал на командира ар-
тиллерии.

Отряд двинулся снова. Развеселясь, люди смаковали про-
исшествие, состязались, фантазируя: а в другой раз-де Хода-
ков начнёт палить по скирдам в поле! по колодезным журав-
лям! по плетням с глиняными горшками, ха-ха-ха!.. Весен-
ний ветерок всколыхивал красное знамя, за хвостом колон-



 
 
 

ны поспешали стайки бойких воробьёв, проворно устремля-
ясь на обронённые конские «яблоки».

Минуло четыре часа пополудни. Впереди, несколько спра-
ва, гребень раздваивала выемка: то начиналась седловина,
где расположена станица Изобильная. К ней вилась, забирая
вправо, летняя дорога. А напрямки спускался к замёрзшей
речке зимник, пропадал в заросшей кустарником и деревья-
ми приречной низине: так называемой урёме. К комиссару
подъехал Маракин:

– Может, не терять время – не делить отряд? – и насмеш-
ливо выругался: – Какое там, к х…ям, вооружённое сопро-
тивление…

Житор подумал.
– С военной точки зрения, охват – грамотнее! Пусть уви-

дят в нас военных и зарубят себе на носу!
Ходаков, сидя на огромном коне-«батарейце», повёл три

с лишним сотни стрелков, артиллерию, дроги со станковы-
ми пулемётами более коротким путём: по зимнику. Полозья
давили шипящую слякоть, под которой твердел толсто на-
росший за зиму лёд. Приблизившись к Изобильной, Ходаков
должен был развернуть свою часть по косогору над седлови-
ной и ждать подхода Житора.

Тот собирался послать отрядников на станицу цепями.
Если казаки обнаглели бы и стали стрелять, Ходаков накрыл
бы станицу шрапнелью, стрелки – ударили казакам во фланг.
Без окопов, без батареи – что те могли?



 
 
 

 
* * *

 
…«Смогли – а всё остальное: семьдесят процентов неиз-

вестности…» – Марат Житоров подрёмывал в легковой ма-
шине, катившей по мартовскому просёлку. Поля лежали
тусклые, от поросших березняком холмов летел по сырым
осевшим снегам тугой ветер, напитанный терпковатым за-
пахом обнажившейся палой листвы и валежника. Небо рои-
лось, глухое, с тёмными клубами на бело-сером фоне. Ско-
ро линию горизонта приподнимет возвышенность, машины
проедут плотину через реку Илек, и покажется въезд в кол-
хоз «Изобильный».

После гибели отряда Оренбург направил в Изобильную
войска, не поскупившись на людей и вооружение, но в бой
вступать оказалось не с кем. Заняв станицу, красногвардей-
цы принялись арестовывать, в первую очередь, нестарых мо-
лодцов. Все они отвечали как один: оружия в руки не бра-
ли! были на гулянье в станице Буранной, праздновали день
Святого Кирилла.

В Буранной установили как факт: там в самом деле уго-
щалась и веселилась казачья сила Изобильной – и именно в
день и час, когда истреблялся отряд Житора.

Несмотря на это, на площади принародно расстреляли
станичного атамана с сыном, священника, мельника и пол-
дюжины самых зажиточных станичников. Помимо того, был



 
 
 

поставлен к стенке, после основательных измывательств,
каждый седьмой житель в возрасте от девятнадцати до соро-
ка пяти лет.

Однако оставалась неудовлетворённость: никто не при-
знался и под пытками: да, мол, рубил, колол (или видел, как
другие колят) отрядников Житора. Удалось лишь узнать, что
руководил хорунжий Байбарин, местный житель; он потом с
семьёй скрылся.

– А люди под его началом?
– Как я их мог видеть? Я был на гулянии в Буранной –

тому полно свидетелей! – с этими словами отлетали на небо.
Следствие предположило: Дутов, державшийся севе-

ро-восточнее Верхнеуральска, послал в рейд своих казаков,
и они, сделав дело, вернулись в степь… Разумеется, комис-
сары не успокоились, настроенные копать глубже, – но в кон-
це мая полыхнуло выступление чехословаков, в июле Дутов
без боя взял Оренбург: в Изобильной, как и окрест, провоз-
гласилась белая власть.

Когда красные появились вновь, то застали одних баб, де-
тей, стариков. Все, кто чувствовал в себе силы, ушли с белы-
ми. Оренбургская ЧК возобновила расследование по гибели
Житора с отрядом. Имея разведчиков при штабе Дутова, ЧК
получала сведения: хорунжего Байбарина никто в штабе не
знает! К чекистам попали документы белых. Среди многих
фамилий не мелькнула ни разу фамилия «Байбарин». По-
чему белые столь непроницаемо засекретили свою удачную



 
 
 

операцию в Изобильной?
Встав во главе оренбургского НКВД, Марат Житоров изу-

чил и обнюхал каждую бумажку, что хоть как-то касалась из-
нуряющего вопроса. Глодало чувство, что истинные винов-
ники не найдены – отец не отомщён!

Житоров выискал справку: в  1932 к семье в колхоз
«Изобильный» возвратился Аристарх Сотсков. Когда уни-
чтожали красный отряд, Сотсков был с теми, кто гулял в Бу-
ранной. Позже семёрка ему не выпала – остался жив. После
прихода Дутова служил в одном из его полков, угодил в плен:
отсидел в советской тюрьме, затем – в концлагере, потом от-
бывал ссылку в Восточной Сибири. Застав дома двоих нагу-
лянных женою детей, отнёсся к этому благоразумно безро-
потно. Колхоз поставил его скотником.

Его привозили в Оренбург на допрос. Промаявшись три
часа, Житоров не почуял в разбитом человеке ничего, кроме
надорванности, и покамест отпустил его.

В одно утро, просматривая, как обычно, сообщения, по-
ступающие по линии НКВД, Житоров впился глазами в
несколько строчек. В Ташкенте разрешено поселиться «Ню-
шину Савелию, уроженцу станицы Изобильная, бывшему бе-
логвардейцу, прибывшему из Персии…»

Марат присосался к справке и вскоре выявил. В извест-
ный день Нюшин тоже праздновал Святого Кирилла в Бу-
ранной; впоследствии, как и Сотсков, воевал в казачьем пол-
ку Дутова, вместе с атаманом отступил в Китай. Потом пе-



 
 
 

ребрался в Персию. Не подвезло где-нибудь благополучно
осесть – мотался по жизни неприкаянно. И соблазнили уго-
воры большевицких посланников, призывавших беглецов к
возвращению. Ждала же Нюшина, как и других, тюрьма. Но,
отсидев три года, он не поспешил в родной Оренбургский
край, а предпочёл Ташкент.

«Вот он, под золой уголёк! – щекотнуло Марата. – Опа-
сается показать нос на родине – как бы кто чего не вспом-
нил…» А что же ещё могут припомнить, если не участие в
избиении отряда? Ой, увязнешь в горяченьком, Савелий! Не
может тот же Сотсков ничего не знать о тебе (а ты, не исклю-
чено, имеешь что-то о Сотскове). Тот был неразговорчив,
пока не стояла перед ним живая изобличающая личность. А
поставь вас пастью к пасти – одно останется: разинуть.

В Ташкент полетело отношение – Нюшина арестовали и
этапировали в Оренбург.
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Житорову муторно сидеть в еле ползущей, как ему ка-
жется, эмке. Изводит нетерпение. Скорее шагнуть в избу к
Сотскову, поразив его своим появлением, произнести «Ню-
шин!» – лицо человечка изменится (пусть на какую-то долю
секунды). И потянуть, потянуть верёвочку…

Вакер поглядывал на неприступно-напряжённое лицо то-
варища – изводился тоже. Не на шутку приспичило справить
нужду. Просить остановки, дабы присесть в голом поле на
виду у спутников?.. Но вот у дороги подвернулся пригорок
с кустарником. Вакер, несмело хихикая, высказал товарищу
просьбу. Эмка, а за нею «чёрный ворон» встали. Юрий по-
бежал за пригорок: сапоги неглубоко проваливались в снег,
под ним хлюпала вода.

Облегчившись, журналист увидел ниже всхолмка ярок с
оттаявшими глинистыми краями; в его откосе видно отвер-
стие, там что-то двинулось. Зверёк как будто бы никак не
выберется наружу… Да это же хорь вытаскивает из норы сус-
лика! Вакера с тех пор, как он получил пистолет, съедала
страсть испробовать его на живых мишенях. Выхватив ору-
жие, торопливо прицеливаясь, выстрелил четыре раза – меж
тем как хорёк бросил ещё живого суслика и улизнул.

Донеслись спешаще-чавкающие шаги – из-за горки выско-
чили с наганами в руках Житоров и его помощники. Юрий



 
 
 

с косой ухмылкой пожал виновато плечами:
– Хорь – мех на шапку. До чего удачно подставился!
– Хо-о-рь? – Житоров побелел, убрал револьвер в кобуру

и вдруг залепил другу пощёчину. – Тут колхозные поля, бар-
ран, а не охотничьи угодья! Какого х…я я взял тебя на опе-
рацию?! Отдай! – он вырвал у журналиста пистолет и пере-
дал своему помощнику.

Вспыльчивый, крайне властный, Марат находился в таком
настроении, когда его от малейшего непорядка кидало в бе-
шенство. Схватил Вакера за руку, рывком развернул и стал
толкать вперёд, с силой накреняя:

– А ну – в машину, засеря! С тобой ещё возись!
 

* * *
 

…Возись теперь! Остановив коня, Нефёд Ходаков мате-
рился – зимник пересекала, как раз посреди покрытой льдом
речки, полоса воды.

– Проверьте – лужа или что?
Ездовой побежал назад к берегу, где из-под снега торчали

заросли ивняка, вырубил тесаком прут подлиннее.
– Не проехать! Это или полынья, или нарочно пробили…

прут целиком под воду ушёл.
Командир опасливо посмотрел по сторонам: на противо-

положном берегу кустарник тянулся вправо и влево и пре-
вращался в лес. Высились огромные дубы, вязы, осокори. Не



 
 
 

укрывают ли они засаду? Ходаков отправил разведчиков для
огляда ближних участков леса, а также велел опробовать в
тающем снегу путь в обход полыньи; восседая на могучем
коне, придерживал на луке седла укороченную драгунскую
винтовку.

Над деревьями взмыли, стрекоча, вспугнутые разведкой
сороки. В бинокль была видна на вершине тополя пара гра-
чей: они деловито устраивали гнездо. Солнце клонилось к
закату, воздух плыл умиротворяюще тёплый, приятно рас-
полагая к лени. Тишина объяла чащу леса, тишь безмятежно
спала на полевых просторах.

Страхи не подтвердились. Разведка не заметила никого.
Трёхдюймовые пушки благополучно обогнули полынью, и
колонна зазмеилась по берегу в направлении станицы: слева
протянулся пологий склон возвышенности под слоем вязко-
го снега, справа, по приречной низине, густела полоса леса.

Задержка сказалась: не людям Ходакова пришлось ждать
товарищей, что двигались к Изобильной летней дорогой, а
наоборот. Ходаков в бинокль увидел: красногвардейцы Жи-
тора уже стоят тёмной массой у места, где начинается некру-
той подъём к окраине станицы. Было похоже, что они не
спешат идти вперёд цепями по снежной целине. Стоило ли,
в таком случае, тащить орудия на косогор? Грунт под мок-
рым снегом всё равно что растопленное сало. Возможно, это
невыполнимо – вытянуть батарею наверх по такому скольз-
кому скату. И Нефёд продолжал вести по дороге вытянув-



 
 
 

шуюся колонну.
Понаблюдав за ней, Житор ничего не стал менять. Снега

кругом налились под солнечными лучами тяжёлой влагой, на
пригорках зачернели первые проталины. Давеча, когда ми-
новали плотину через Илек, комиссар приказал было колон-
не рассыпаться по равнине. Ему доложили: в поле человек
проваливается по колено в мокреть, идти целиной – то же,
что топать вброд по болоту. И он отменил своё распоряже-
ние. После долгого утомительного марша, после того как по
дури обстреляли из пушек коровье стадо, «охватывать» ста-
ницу по военным правилам, точно это укреплённый пункт,
представилось глупым. В станице тихо как в вымершей, жи-
тели наверняка сидят по избам в смертном страхе.

Красные, глядя в её сторону, щурились: закатное солн-
це резало глаза. Житор, пустив кобылу мелкой рысью, по-
ехал вдоль колонны назад. Он наслаждался тем, что предста-
ёт перед бойцами непреклонным, мужественным повелите-
лем. Возвратясь в голову колонны, с силой прокричал метал-
лическим голосом команду: послал вперёд конную разведку
под началом Маракина.

До околицы – немногим более версты. Меж белых пока-
тых склонов в седловине темнеют крайние избы, хозяйствен-
ные постройки. Разведчики гуськом проскакали седловину
и скрылись. Красногвардейцы, толпясь на дороге, устало пе-
реговариваясь, курили самокрутки, ждали. Скорее бы вдох-
нуть домашний бесподобный запах наваристых щей! Утолив



 
 
 

зверский голод, успеть до ночи нажарить убоины и наедаться
уже обстоятельно, до отвала…

По небу плыла с востока белеющая на ярко-голубом фоне
рябь, а запад сиял чистой нежной лазурью. Из станицы вы-
ехала группа конных, понеслась вскачь, приближаясь. Кон-
ники остановились метрах в двухстах и стали подбрасывать
папахи, махать руками, кричать. Глядевший в бинокль ко-
миссар со сдерживаемой яростью бросил:

– Нашей разведки не вижу! Какие-то посторонние стари-
ки…

Будюхин угодливо подсказал:
– Вон Маракин-то! С ним – тоже наш! А то, – догадался

ординарец, – местные посыльные. Подмазались – вроде сами
нас ждали и с радостью принимают. Других разведчиков, уж
будьте спокойны, усадили за стол и поят…

Житору живо вообразился едоков на двадцать стол, устав-
ленный жирными деревенскими яствами, бутылями и фляж-
ками с самогонкой. Разведка, ничего более не помня, кину-
лась к стаканам, к жратве… На удлинённом худом подбород-
ке комиссара забилась жилка, тонкогубый рот сжался и стал
наподобие страшного шрама от бритвы.

– Маракина – ко мне!
Будюхин, нахлёстывая лошадь, помчался к конникам. Ма-

ракин что-то проорал ему, группа развернулась и ускакала
в станицу. Вернувшийся ординарец спешился и уж тогда до-
ложил в испуге:



 
 
 

– Маракин сказал: чего взад-вперёд кататься? Жители в
полном покорстве. В сухой избе поговорим.

«Сейчас же арестую! – твёрдо решил Зиновий Силыч от-
носительно начальника разведки. – В Оренбурге поставлю
вопрос перед ревкомом! Пусть посидит годик в подвале на
сухарях и воде».

Он приказал расчехлить пулемёты и входить в станицу,
держа ружьё на руке: но не потому, что ждал нападения. Он
пребывал в гневе – и как никогда желалось произвести суро-
во-устрашающее впечатление.
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Зиновий Житор был сыном тобольского сукновала, рев-
ностно показывавшего религиозность: по воскресеньям хо-
дил к заутрене и к обедне. Взяв в приданое за женой неболь-
шой деревянный дом, сукновал нажил и второй. В одном
обитала семья, другой сдавали внаём. Отец назидательно по-
вторял Зиновию, своему старшему: той части наследства, ко-
торая ему достанется, будет достаточно для приобретения
флигеля. Если сын окажется не промах, то ухватит через
женитьбу дом с мезонином. Коли и дальше станет жить с
умом, сберегая каждую копейку, – к старости будет владель-
цем трёх домов. Его признает счастье, которое к мириадам
бедняков даже в мечтах приходит лишь изредка.

Как-то Зиновий сказал с хитрой задумчивостью:
– А четыре дома? А… пять? и карету на дутых шинах?
Выслушав, сукновал взял плётку, предназначенную для

дворовых собак, и, левой рукой сжав Зиновию шею, в пол-
ную силу стегнул его по заду девять раз:

– Чтобы ты выплюнул эти мысли, как сопли! У кого это в
голове, те – картёжники и прочие проходимцы. Они не живут
в собственном доме, а шляются по номерам и подыхают в
ночлежке.

Пугаться подобного было скучно. А какое уныние нагоня-
ли картины правильной жизни в глухом Тобольске, по чьим



 
 
 

переулкам лениво шествовали коровы! Лопушатник, крапи-
ва вдоль изгородей, дощатые тротуары мозолили глаза. От
герани на подоконниках веяло безысходным сном.

Возненавидев всё это, Зиновий спасался в городской биб-
лиотеке. Как упоительно было – забываться, перечитывая
описание мавританского дворца, средневековой восточной
роскоши. Образы властителей возбуждали в нём тот щеко-
чущий интерес, что сродни сладострастию… Он влюбился
в Юлия Цезаря, молодого и изящного, каким тот показан в
романе Джованьоли «Спартак».

Прочитав новеллу Стендаля «Ванина Ванини», Зиновий
представил – вместо Ванины – прекрасного знатного юношу.
И вообразил им – себя. Он бесстрашно спасал преследуемо-
го раненного революционера – и их головокружительно бро-
сала друг к другу любовь. Зачерствевшее от борьбы, от опас-
ностей сердце покорялось пылкому нежному спасителю…

Мечты должны были сбыться во что бы то ни стало! Он
сделался одержим этим «во что бы то…» В самом деле, ни
отец, ни забитая мать не прочли ни одной книжки, какая
дичь – пытаться представить, будто их может тронуть что-то,
без чего он не мыслит жизни! И однако ему – столь иному! –
определён тот же мещанский быт. После чаепития склады-
вать в сахарницу обсосанные кусочки сахара. Носить в по-
чинку часы немецкой работы, которые достанутся ему от от-
ца. Искать по Тобольску невесту с приданым. Считать на
счётах выручку и расход… Пропади оно пропадом! Он вы-



 
 
 

рвется из-под гнёта этих будней с их лживой степенностью
– став… вождём! Обожаемым и вселяющим в души священ-
ный трепет.

Реальность покамест говорила другое: пора зарабатывать
на хлеб. Зиновий просил отца послать его в большой город
в университет. Отец прикинул: придётся платить не только
за учёбу, но и за квартиру, то есть отмыкай обитый медью
сундучок. Родитель заявил: и в их городе есть где учиться.

– Училище учителей чем тебе не нирситет?
(Имелась в виду учительская семинария).
Поступив в неё, Зиновий высказывался о несправедливо-

сти, о «страдании – при полном праве на счастье» – и его
приметил один из преподавателей, связанный с политиче-
скими ссыльными. Однажды он привёл к ним безусого Жи-
тора, и тот стал упиваться их речами: слыша в них то, что
было понятно и близко. Как и эти люди, он ненавидел обще-
принятые порядки, власть, религию.

Его приблизил к себе влиятельный ссыльный: в будущем
– видный большевик. Близость стала интимной. Друг со-
бирался бежать из ссылки – Зиновий рьяно помогал ему,
что вскрылось после побега. Житора исключили из семина-
рии, а скоро и арестовали за распространение противоправи-
тельственных прокламаций. При нём нашли два револьвера.
Около полугода он провёл в тюрьме, и его сослали в посёлок
к поморам. Сюда из-за границы добралось письмо друга, ад-
ресованное всей колонии ссыльных. О Зиновии говорилось



 
 
 

в таком тоне, что один из поселенцев, чья дочь изнывала в
ссылке вместе с ним, возымел свои соображения.

Девушка двадцати шести лет, арестованная в Новорос-
сийске на цементном заводе за пропаганду, носила имя
Этель – в честь писательницы Войнич, автора революцион-
ного романа «Овод». Была Этель непривлекательна: широ-
кие мужские плечи, непропорционально длинный мускули-
стый торс. Однако Житору это как раз импонировало. И –
что было решающим – ему в его двадцать страстно желалось
утвердиться среди чтимых революционеров. Он стал мужем
Этель, родившегося сына назвали Маратом.

В девятьсот пятом Житор, научившийся ездить верхом,
бежал из ссылки на купленной у местного жителя лоша-
ди. Влекла Белокаменная, откуда доносило дразняще-ост-
рый душок заварушки. Зиновий уже превратился в ярого
большевика – человека, которого могло удовлетворить лишь
обладание властью, созданной представлениями коммуни-
стов: ревнивой властью над всей собственностью и бытом
людей, над историей, над природой. Он участвовал в органи-
зации боевых групп в Москве, стрелял из маузера по горо-
довым, по верным царю гвардейцам-семёновцам. Наработав
авторитет, скрылся за границу, познакомился лично с боль-
шевицкими вожаками и был, под чужим именем, вновь на-
правлен в Россию… Февральская революция избавила его от
ссылки, отбываемой в Пелыме.

Зиновий Силыч ринулся в Петроград, чтобы быть одним



 
 
 

из первых в обретении власти – однако тесть (он состоял в
ближайшем окружении Ленина) велел проведать жену и сы-
на. Они жили на деньги партии в Челябинске, Марат учился
в частной гимназии. Житор приехал к семье, и тут из Пет-
рограда поступило указание: он нужен в Челябинске, нужен
на Урале, его ждёт ответственная организационная работа.

После Октябрьского переворота партия направила его во-
енным комиссаром в Оренбург, здесь он возглавил воен-
но-революционный комитет и стал председателем губиспол-
кома.

В Зиновии Силыче заговорило то, что он испытывал, ко-
гда читал о дворцах с их пышным убранством. Действитель-
ность, правда, потакала воображению сдержаннее, чем хоте-
лось бы: бери, что есть. Он выбрал квартиру в одном из луч-
ших домов города, в бельэтаже: её раньше занимал важный
чиновник государственного контроля. У Житора, жены и сы-
на теперь было по кабинету и спальне, имелись, кроме того,
две гостиные, столовая и просторная лакейская. Пустой она
не осталась: людей в обслуге было больше, чем членов семьи.

Этель, рано поседевшая и – как это называли, «посуро-
вевшая», – ещё более похожая на мужчину, перестала стес-
няться некоторых слабостей. Её не оставляли равнодушной
бифштексы, пиво, дорогие папиросы: и шофёр на француз-
ском автомобиле носился по городу, боясь запоздать с до-
ставкой этих – по наставшей поре – редкостей. В ином Этель
не проявляла особой взыскательности, как не досаждала се-



 
 
 

бе и заботами о карьере, удовлетворённая тем, что её поста-
вили начальствовать над штатом машинисток губисполкома.

Она, как и многие, не поняла Житора, пожелавшего лично
возглавить поход в неспокойные станицы. Ему намекали, что
это необязательно для руководителя губернии, но Зиновий
Силыч остался твёрд.
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Отряду предстояло до Соль-Илецка проследовать поез-

дом, и на вокзале, украшенном алыми флагами, состоялись
торжественные проводы. Под сводами зала прозвучали па-
тетические речи и клятвы «умереть, но выиграть у прихле-
бателей царизма битву за хлеб!» Затем отъезжающие подо-
шли к своим близким, чтобы, как прочувствованно писала
большевицкая газета, «получить родное напутствие и взять
приготовленную в дорогу пищу». Зиновий Силыч обнял же-
ну и сына. Внимательный, собранный подросток проговорил
тихо, но упорно:

– Папа, я еду с тобой-с-тобой-с-тобой!!! – что есть силы
сжал веки, но всё равно из-под ресниц показались слезинки.

Он был в новом рыжем кожухе, отороченном мерлушкой,
в финской ушанке с кумачовой звездой над козырьком. Отец
с гордостью смотрел на него, наслаждался тем, что сын пре-
клоняется перед ним, считает его великим. Возбуждённый
почти до исступления, Зиновий Силыч произнёс:

– Когда я вступлю в бой с врагами, я буду представлять
– ты сражаешься рядом со мной! Знай: так и будет, когда
революция охватит всю Европу и Азию! Этот час близок…

Заворожённо слушавший Марат энергично кивнул и мок-
рым от слёз лицом прижался к шинели отца. Оба застыли.
Потом Житор протянул руки, и Этель положила в них свёр-



 
 
 

ток: деревенский сыр, сухари, две фляжки с вином. Мужа
и жену одинаково отличало то, что кажется весьма стран-
ным при их жизни и возрасте, но, однако же, встречается:
непреходяще детская расположенность к романтике, наве-
янной прочитанным. Сейчас оба перенеслись в Италию вре-
мён Гарибальди. Скромную снедь взял из рук подруги про-
славленный революционный вожак, который во главе угне-
тённых шёл на Рим – расправиться с толстосумами и попа-
ми…

Спустя несколько дней, в пронизанный весенними луча-
ми вечер, когда снежная степь чернела взгорками и курилась
испарениями, не в станицу въезжал Житор на спокойной с
жирным крупом кобыле – кровный арабский скакун нёс его в
Вечный Город. Церковь впереди за безлюдной площадью ви-
делась монументально огромной. Солнце, наполовину зай-
дя за купол, грубо кололо глаза, раздражая и подстёгивая.
За всадником нестройной колонной, по пятеро в ряд, дви-
гались, выставив штыки, красногвардейцы, шлёпали по лу-
жам копыта лошадей, что везли двуколки с пулемётами. Их
рыльца смотрели: одно влево, другое вправо – на медленно
проплывающие добротные избы за частоколом изгородей.

Житор, порядком уставший, изо всех сил старался прямо
держаться в седле. Он думал, как кстати повязка, прижимаю-
щая к голове ухо, которого он едва не лишился давеча. Сдви-
нутая набок папаха и выглядела лихо, и не скрывала бинта.

Заботе о том, чтобы всё разыгрывалось картинно, нима-



 
 
 

ло не противоречила расчётливая трезвость. Зиновий Силыч
создавал себе имя истого солдата партии. Пусть в ЦК узна-
ют, как он, «простой боец впереди бойцов, штыком отвоёвы-
вает у сельской буржуазии хлеб, столь необходимый Респуб-
лике». Газета «Правда» напечатает, сколько эшелонов зерна
предгубисполкома Житор, «раненный во время смертельной
борьбы», отправил в Москву, в Петроград…

Двери церкви были закрыты; перед нею, а также слева и
справа, отделяя от площади сад и кладбище, чернела кова-
ная ограда. Комиссару вдруг захотелось замедлить шаг ко-
былы. Будюхин, ехавший поодаль, отвлёк:

– Ага! Баню топят! – указывал рукоятью нагайки в один из
дворов: на дальнем его краю стоял сруб с трубой, из которой
повалил дым.

Невыносимо завизжала свинья под ножом. Ординарец и
вовсе возликовал:

– Подлизываются граждане казаки – борова нам режут!
Житора царапало по сердцу: «Что-то не так…» Он уже

выехал на площадь, и, когда до церковной ограды оставалось
шагов тридцать, неспокойно обернулся. Заборы, что тяну-
лись по сторонам площади, были непривычно глухими. «Ча-
стоколы обшили досками!» – понялось остро и запоздало.
Долетели звуки баяна, весёлый пересвист. «Обман! – бешено
завертелась мысль. – Западня!» Он хотел прокричать при-
каз: занять круговую оборону!.. Но вдруг массивная церков-
ная ограда опрокинулась вперёд – за нею возникли на секун-



 
 
 

ду цепочки блестящих точек: сокрушающе шибнул близкий
рассыпчатый гром.

Комиссару показалось – его вместе с лошадью взвило
ввысь… он ударился оземь, бок кобылы придавил его ногу.

Со стороны сада грянул невероятно тяжкий, плотный
удар, над землёй скользнул рвуще-железный визг: картечь…
На площади и дальше, в улице, упали вкривь-вкось фигур-
ки, над ними поднимался парок. Из-за глухого заплота по-
летела, кувыркаясь, бутылочная граната, катнулась под ноги
бегущих сломя шею отрядников. В жёлто-багровой вспыш-
ке подброшенное тело рухнуло боком, минуту-две остава-
лось мёртво-недвижным и вдруг стало сосредоточенно, с ка-
кой-то странной однообразностью биться.

Над заборами поднялись головы в папахах, сторожко вы-
глянули стволы винтовок – и понёсся оглушительно-резкий,
густой, звонкий стук-перестук. Едва не каждая пуля попада-
ла в живое: станичники для удобства стрельбы приставили
к высоким заплотам лавки.
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Ходаков ехал верхом по зимней дороге, за ним узкой

длинной лентой тянулось его войско. Зимник вился низи-
ной, что к лету будет непроходимо топкой. Справа к дороге
теснился приречный лес, за ним был виден покрытый льдом
Илек. Слева подступала гора. Колонна приближалась к ме-
сту, где зимник пересекала дорога, по которой в станицу
только что прошла часть отряда во главе с Житором. Ка-
ких-нибудь десять минут, и на перекрёсток выедет Ходаков.

Вдруг за холмом в станице гулко стукнул ружейный залп,
с эхом слился выстрел из пушки. Ходаков встал на стре-
менах, растерянно-возбуждённый, – и тут зачастило сверху:
будто чудовищная сила быстро-быстро рвала парусину. Ка-
заки переползали через гребень и, лёжа на снежном склоне,
крыли из винтовок вытянувшуюся колонну. Чтобы скорее
вывести своих из-под холма, Ходаков скомандовал:

– Бегом вперёд!
В поле можно будет построиться в боевые порядки, раз-

вернуть пушки.
Поднялась суматоха, падали убитые, раненые, и тут поза-

ди красных разлилось устрашающее завывание – по дороге
во весь опор неслись конники с пиками; с ходу смяли зад-
них, кололи, рубили мечущихся красногвардейцев. Отточен-
ные клинки блекло посверкивали, косо падая на живое, ост-



 
 
 

ро взвизгивали.
Пулемётчики, что ехали в двуколке ближе к середине ко-

лонны, успели изготовить пулемёт к бою, но перед дулом
мельтешили свои, а когда оказались станичники, было позд-
но: первый и второй номера обливались кровью, подстрелен-
ные с холма.

Нечего было и думать – в такой свалке установить орудия.
Ездовые хлестали кнутами лошадей, и те рвались вперёд, да-
вя пехоту. А станичники сзади наседали и наседали. Конни-
ки рысили и лесом справа от дороги: под их шашки попада-
ли красные, что ныряли с зимника в лес.

Ходаков увидел – до поля доберётся разве что горсточка.
И приказал «занять оборону в лесу!» Туда бросились мас-
сой. Уцелевшие сбились вокруг Нефёда, стали отстреливать-
ся. Он с трудом держался на ногах, получив удар шашкой
по голове: клинок рассёк шапку и скользнул по черепу, сняв
кожу.

От станицы донесло крики: остатки тех, кто вошёл в неё
с Житором, спасались бегством. Несколько человек проско-
чили в лес – Ходаков встретил их яростным:

– Где комиссар? Что с отрядом?
– Убит комиссар! Почти все убиты!!
Весть так и резнула. А тут ещё из станицы намётом вынес-

лись, с шашками наголо, казаки. Паника сорвала красных с
места: кинулись врассыпную на лёд Илека, стали прятаться
в прибрежных зарослях. Ходакова ранило: пуля ожгла рёб-



 
 
 

ра, прошив мускулы мощного торса. Нефёд заполз в мёрз-
лые камыши, а когда стемнело и кругом лежали лишь трупы,
он на четвереньках добрался по льду до другого берега и,
с передышками, пошёл. Его заметил проезжавший в лёгких
санках школьный учитель из деревни нелюбимых казаками
переселенцев и взял к себе.

Уцелел ещё начальник конной разведки Маракин. Он рас-
сказал в ревкоме, что, когда со своими разведчиками въехал
в станицу, их встретили хлебом-солью. Над домом атамана
был вывешен белый флаг. Нигде не замечалось ничего подо-
зрительного. И, оставив товарищей рассёдлывать уставших
коней, Маракин со своим замом поехал к отряду доложить,
что в станице спокойно…

Старики-хлебосолы вокруг «так и юлили», «кланялись об
руку», пригласили команду «к обеду»: в здании школы жда-
ли накрытые столы. Внезапно снаружи раздалась стрельба.
Разведчики бросились во двор, а там их встретили «преда-
тельские пули» казаков, тишком окруживших здание. Мара-
кину удалось отскочить назад в школу, здесь он проскольз-
нул в подвал, и ему посчастливилось: туда никто не заглянул.
Дождавшись темноты, он прокрался на кладбище, что было
рядом, и через него бежал из станицы.

Члены ревкома неохотно верили в чью-либо искренность,
и на Маракине осталось подозрение. По меньшей мере, он
был виновен в том, что «оказался глупее врага» и завёл отряд
в западню. Разведку свою дал перебить, «как куропаток»…



 
 
 

Его исключили из партии, посадили в оренбургскую тюрьму;
впереди маячил расстрел.

Нефёда Ходакова, перебинтованного, тяжело дышащего,
приводили в ревком под руки. На вопросы он отвечал чуть
слышно, просил воды… Его обвинили в том, что не выслал
стрелков на гребень холма и «подставил» колонну под огонь
сверху. Однако потом дрался храбро, это учли. От угрозы
расстрела он был избавлен.

Меж тем дознание в Изобильной воссоздало подробно-
сти разгрома. Станица умело подготовилась. Основная часть
казаков залегла за кованой оградой, что отделяет от площа-
ди кладбище и сад. Ограда крепилась к основанию болтами,
которые были загодя вывинчены: её оставалось лишь толк-
нуть… За нею казаки приготовили и пушку: старинную, из
какой последние лет двадцать на масленицу палили тыква-
ми. На этот раз её зарядили картечью.
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Автомашины проехали околицу, нагнали группку баб, что

опасливо шарахнулись от дороги. Это были свинарки, воз-
вращавшиеся домой с колхозной фермы. Житоров выглянул
из эмки:

– Эй, вы, молодая в ушанке, подойдите!
Колхозница робко приблизилась.
– Покажите дом Сотскова! – начальник велел ей встать на

подножку «чёрного ворона» и пропустил его вперёд.
Дом у Сотсковых отобрали ещё в Гражданскую войну, ко-

гда Аристарх ушёл с дутовцами; с тех пор семья жила в из-
бёнке с двумя перекошенными оконцами, расположенными
так низко, что желающий заглянуть в них снаружи должен
был наклониться.

Житоров без стука распахнул дверь, за ним вошли сотруд-
ники и Вакер. В избе было сумеречно, за столом сидели лю-
ди.

– Э-э, свет зажгите! – приказал Марат раздражённо и гад-
ливо.

Из-за стола встал мужчина, чиркнув спичкой, зажёг керо-
синовую лампу. Осветились перепуганные лица: девочки лет
пятнадцати и другой, помладше; миловидная женщина дер-
жала на коленях маленького мальчика. На столе стояли гли-
няные миски с надщербленными краями, лежали почернев-



 
 
 

шие деревянные ложки. Никто из хозяев не говорил ни сло-
ва, слышалось, как фитиль в лампе потрескивает от нечисто-
го керосина.

У мужчины, который впился глазами в Марата, была ху-
дая шея, чахлая бородка. Вакеру его внешность показалась
не по годам «стариковской». Юрий изучал его и с интересом
осматривался. Несказанно обозлённый на приятеля за пощё-
чину, старался держаться с видом «да ни хрена не было!»

Сотсков продолжал стоять у стола, руки висели плетьми.
Обращаясь к нему, Житоров назвал себя и словно гвоздь
вбил:

– Конечно, не забыли?!
Лицо мужчины двинулось в усилии, как если бы он, стра-

дая заиканием, попытался что-то сказать. Марат, повернув-
шись к нему вполоборота, молчал. Вдруг хищно шагнул к
Сотскову:

– Арестован Савелий Нюшин! Он в Оренбурге!
Глаза человека блеснули и метнулись к двери, точно она

должна была распахнуться… Житоров сунул руки в карма-
ны шинели и бешено – девочка взвизгнула – рыкнул:

– Онемел?! С чего побелел так?
Мужчина неожиданно внятно и ровно произнёс:
– Ну что ж – Савелий Нюшин. Я его знаю.
Марат смотрел с застывшей во взгляде насмешкой, затем

поманил пальцем Аристарха, и, когда тот обошёл стол, креп-
кая пятерня прикоснулась к его лбу, пальцы проползли по



 
 
 

бровям, по векам закрывшихся глаз.
– Почему я, о-очень крупный, занятой начальник, прие-

хал самолично к тебе, в твою халупу? Разве я не мог дать
распоряжение, чтобы тебя вытащили в наручниках? Я делаю
ради твоих детей, вон они глядят на тебя и на меня, ибо как
коммунист могу понять сердце человека… Скажи два слова
– и мы уйдём, а ты останешься с семьёй.

Вакер усмехнулся про себя: «Как бы не так!» Сотсков не
открывал глаз, видимо, мысленно читал молитву. Марат вы-
двинул вперёд голову, будто желая вцепиться в его лицо зу-
бами.

– Нюшин участвовал в расправе над отрядом?
Аристарх отшатнулся, начальник обеими руками скомкал

на его груди рубаху – женщина ахнула:
– Го-о-споди!
Муж тихо заговорил:
– Сколько меня выпытывали про тогдашнее. И вы в Орен-

бурге вызнавали так и эдак. Весь тот день я был в станице
Буранной – и Нюшин был там же. Праздновали Святого Ки-
рилла.

– Не отлучался Нюшин? Можешь поручиться?
– Дак всё время был у меня на глазах.
Житоров выговорил с переполняющей злостью:
– Интересно, что все вы друг у друга на глазах были! –

бросил взгляд на детей.  – Другое помещение есть? Туда
пройдём!



 
 
 

Женщина вскрикнула:  – Что же делается?  – зарыдала.
Старшая дочь взяла у неё захныкавшего ребёнка. Пришед-
шие меж тем слегка расступились, пропуская Сотскова в се-
ни. Там он указал на дверь холодной кладовки.

Прошли в её полутьму – немного света проникало сквозь
узкое окошко. По сторонам стояли кадушки с солёными
огурцами, с квашеной капустой, горшки с отрубями, на сте-
нах висели сбруя, серпы, пила-ножовка, связки лука, мешоч-
ки с семенами, пучки сухого укропа…

Житоров приказал Сотскову зажечь стоявшую в стакане
на полке сальную свечу и держать её перед лицом.

– Нюшин знает тех, кто напал на отряд?
– Вам бы у него лучше спросить.
– Но ты знаешь, что он знает?
– Нет.
Кулак приложился к правому подглазью Аристарха – ста-

кан со свечой глухо стукнулся об пол. Сотсков упал. Подош-
ва сапога опустилась на его скулу.

– Убью, блядь! Говори-и!
Марат убрал ногу с лица лежащего, в неполную силу пнул

в правую сторону груди: раздался сдавленный стон. Нога
вновь занесена для удара.

– Встань! Свечу!
Аристарх поднялся, подобрал потухшую свечу, зажёг.

Житоров с удовлетворением следил, как дрожат его руки от
ожидания побоев.



 
 
 

– Морду свою освети, та-ак! Даю тебе подумать три мину-
ты. Или ты говоришь то, что знаешь, о Нюшине – и я ухожу.
Или мы увезём тебя в Оренбург, и уж я тобой займусь… –
поднял руку, приблизил к глазам Сотскова циферблат наруч-
ных часов. – Три минуты пошли!

– Жестоко вы меня пытаете… невиновен я.
– А Нюшин?
– Про него ничего не знаю.
Марат резко замахнулся – лицо Сотскова дрогнуло, глаза

закрылись. Обошлось без удара.
– С нами поедешь! – обронил негромко Житоров; он, со-

трудники и Вакер вышли во двор.
Сотскова пустили в комнату одеться, за ним последова-

ли милиционеры, оставив дверь нараспашку. Из избы донес-
лись детский плач, женские причитания, окрик милиционе-
ра:

– А ну, поспешай! Некогда нам!
На дворе, несмотря на приближение ночи, температура

была плюсовая. С крыши, крытой толем, срывались частые
капли. Где-то неподалёку заржала по-весеннему неспокой-
но лошадь. Вакер, показывая, что чувствует себя прекрасно,
всей грудью вздохнул и, топчась возле Житорова, высказал:

– Решил стойку держать. Тебя не знает…
Приятель удостоил ответом:
– Ну-ну, знаток ты наш!
Ночевать остались в колхозе. Сотскова под охраной со-



 
 
 

трудника НКВД и милиционера поместили в сельсовете. Ма-
рат, его помощник по фамилии Шаликин, а также Вакер рас-
положились в доме председателя сельсовета, человека в про-
шлом городского, направленного в село партией. Его жена
была известна тем, что умела готовить по-городскому. Жи-
торова снедала своя страсть, далёкая от радостей приёма пи-
щи, Шаликин казался человеком малоразборчивым в еде –
зато журналист оценил по достоинству рагу и соусы.

В четверть седьмого утра Марат, за которым поспевали
спутники, молодцевато взбежал по ступенькам сельсовета и,
полный злой нетерпеливой энергии, шагнул в комнату, где
на брошенном на пол тулупе провёл ночь Сотсков.

– Встать!
Аристарх и без того уже торопливо поднимался. «Ни ми-

нуты не спал», – отметил Житоров, всматриваясь в напря-
жённые, с багровыми прожилками, глаза.

– Ты крепко подумал?
На лице Сотскова появилось подобие улыбки, что вызвало

у Вакера мысль: «Юродствует?»
– Всё зависит от тебя! – говорил Марат казаку. – Два сло-

ва о Нюшине – и иди домой к жене, к детям. Ведь как обра-
дуются!

Сотсков смиренно-сожалеюще развёл руками:
– Я бы рад всей душой, но не врать же…
– Нет! Мне нужна правда!
– Дак всё уже сказал.



 
 
 

Житоров произнёс неожиданно мирным тоном, со стран-
ным безразличием:

– Сволочь ты. Не жалко тебе семьи. Иди в машину и потом
не жалей, если не вернёшься!

Сотсков без суеты надел полушубок и вышел. Дверца
«чёрного ворона» захлопнулась за ним. Марат, идя к эмке,
приостановился и, вспоминая, поглядел по сторонам:

– Дом хорунжего тогда, я знаю, отдали бедняку…
Один из милиционеров услужливо пояснил:
– Ну да! Потом он сгорел. На том месте построили дом,

где вы ночевали.
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Хорунжий с женой с утра собирались в дорогу. Станицы

не поднялись общей дружной силой – через несколько дней
сюда беспрепятственно придут красные каратели. Нетруд-
но представить, что Прокла Петровича Байбарина ожидает
смерть не из лёгких. Это его послушались самые обстоятель-
ные, умные казаки, каких набралось в Изобильной и в ближ-
них местах до полутысячи… Побитые ими отрядники свале-
ны в наспех выкопанную яму.

Не одни Байбарины уезжают; тут и там грузят на возы по-
клажу. Станичники, которые оружия в руки не брали, гля-
дят на отъезжающих со вздохом: какие тех ждут скитания
по чужим бесприютным краям… Что самим впору бежать –
не понималось. Весной 1918 революция ещё не приучила к
истине: у нагана своя арифметика, а чтобы перед его дулом
невиновным оказаться, – на то замечательное требуется ве-
зение.

Хорунжий запряг в тяжело гружённую телегу двух рослых
рабочих коней. В возницы подрядил работника из иногород-
них – неженатого, склонного к перемене мест малого лет под
сорок Стёпу Ошуркова, любившего, чтобы его звали Степу-
ганом. Сам Прокл Петрович с женой поместился в крытой
коляске; впряг буланого жеребца и неприхотливого меринка
с сильной примесью ахал-текинских кровей. С обозом шли



 
 
 

три запасных лошади, несколько коров и отара овец.
Байбарины встали на колени на крыльце, неотрывно гля-

дя в проём распахнутой двери. Прокл Петрович с непокры-
той головой, крестясь двуперстием, прочитал короткую мо-
литву. Жена Варвара Тихоновна плакала в безысходном му-
чении, слёзы лились неостановимо. Оба поклонились зияю-
щей пустоте дома, на добрых три минуты прижались лбами
к доскам крыльца. Потом Прокл Петрович быстро взял жену
под руку, с усилием помог ей подняться, грузной, ослабев-
шей, повёл к коляске и усадил под кожаным пологом.

Во дворе толпились люди, беспокойные, подавленные –
смущённые сомнением в собственном завтра. С разных сто-
рон раздалось:

– Прощай, родимый!
– Храни тебя Богородица!
– Счастливо возвернуться!
Байбарин, стоя в таратайке на передке, растроганный и го-

рестный, крикнул:
– Прошу за нас молиться! А я за вас буду – я всех, всех

помню… – голос пресёкся, хорунжий заслонил от людей ли-
цо рукой в рукавице.

Лошади взяли с места машистой рысью – он пошатнулся,
но продолжал стоять в повозке. Работник щёлкнул кнутом,
погнал со двора овец, их блеяние походило на человеческий
стон. Коровы не поспевали за повозками, и коней пришлось
придержать, хотя и очень хотелось сократить минуты расста-



 
 
 

вания.
Байбарин направлялся в станицы, которые не признали

комиссародержавие, и там, по слухам, собирались антиболь-
шевицкие силы. Первые дни путники держались Илека, на
котором ноздревато припух, приобрёл оттенок серы подта-
явший сверху лёд. Потом стали забирать севернее, и вот
по правую сторону завиднелись придавленные линии грудя-
щихся кряжей.

Низовой ветер обжигал холодом, и подмороженная но-
чью дорога не раскисала. Лошади шли размеренным шагом,
под колёсами хрупко шуршал, сдавливаясь, сшитый ледком
грунт. Часа в три пополудни поравнялись с зимовьем; огоро-
женный плетнём загон пуст – казаки угнали скот, зная, что
иначе его реквизируют красные.

Прокл Петрович слез с козел, заглянул за плетень: посре-
ди загона темнела мёрзлая земля, местами покрытая наво-
зом, а по сторонам ещё лежал снег, поблескивала ледяная
корка.

– Хозяева отменные – потрудились и корм увезти! – ска-
зал с похвалой и вместе с тем с сожалением: своего-то корма
надолго не хватит.

Работник живо откликнулся:
– Увезли, да не всё! Сейчас увидим… У казака душа без

скупости! Раздольем избалована. – Он перемахнул через го-
родьбу, проломал руками тонкую корку, разгрёб снег и под-
нял охапку слежавшегося сена.



 
 
 

Варвара Тихоновна истово возблагодарила Бога. Муж её
открыл ворота, и овцы, чуя сенный дух, устремились в загон.
Мужчины кидали им огромные охапки сена, и Прокл Пет-
рович соглашался со Стёпой, что оно – «тёплое, как на печи
полежало!» Глядя на свою бездомную скотину, что с хрустом
пожирала корм, Байбарин готов был заплакать от радости и
оттого, что это чувство так щемяще-хрупко.

В сторожке развели огонь, подвесили котелок на тренож-
нике, и хозяин опять поспешил к овцам – подбрасывал, под-
брасывал им сено. Дыхание обступивших животных волно-
вало его, он наклонялся и с нежностью трепал рукой шерсть
на их спинах.

Когда присели вокруг огня поесть каши, он принялся с бо-
лезненным пылом хвалить здешний край. Вспомнил: неда-
леко от зимовья есть заросшая лесом долина, изумительно
привольная летом, когда её берёзы, ивы, осины, ольху, черё-
муху обвивает цветущий хмель и кругом свисают его желто-
ватые шишечки. Работник поддакнул:

– Богатое место! Тому уж десять лет – попалась мне в сил-
ки куница. Становой пристав услышь – велит меня к нему
привести. Ты чо, грит, врёшь, будто куниц ловишь? Я в от-
вет: не я вру, а люди, мол, врут. Он: это хорошо, что не хва-
стаешь, правду говоришь. На-а – выпей! Напоил меня, я и
сболтни: правда-де водятся куницы. Ну, он и стал ездить сю-
да. Ездил год за годом, пока не выбил всю куницу.

Байбарин хотел что-то сказать, но только дёрнул головой.



 
 
 

Жена предложила ещё каши – отмахнулся. Утварь прибира-
ли в неспокойном молчании. Варвара Тихоновна вытирала
глаза рукой и шевелила губами, читая по памяти молитвы.

От зимовья поехали дальше не по дороге, а по тропке, что
заворачивала на неровную поросшую мелким кустарником
местность. Дорога же проходила через деревню, чьи жите-
ли, переселенцы из нечерноземных губерний, могли быть на
стороне большевиков. Мужики на новой земле вышли в за-
житочные хозяева, но так как между ними и казаками тлела
застарелая вражда, они поверили, будто красные хотят от-
дать им на раздел казацкие угодья.

Байбарин знал: тропка приведёт к оврагу, где есть съезд и
выезд, неопасные для умелого возницы. Он первым подъе-
хал к спуску, и в груди неприятно толкнуло – в овраге стояла
вода, схваченная ледяной плёнкой. Подошёл соскочивший с
телеги Стёпа, снял и надел шапку.

– Только на пароме и переплывать!
Приходилось возвращаться на дорогу, катить деревней.

Прокл Петрович, чтобы не пугать жену, зашёл, якобы по
нужде, за повозку, вынул из кармана полушубка заряженный
револьвер и проверил. Взявшись за вожжи, обернулся – под-
бодрил улыбкой сидевшую позади под пологом Варвару Ти-
хоновну.

За таратайкой шли коровы, лошади, семенила отара, дви-
гался воз. Дорога привела в обширный дол, куда за зиму
щедро намело снегу; он успел здорово потаять, но всё же



 
 
 

у зарослей ещё косо лежали небольшие сугробы. К концу
дня выглянуло низкое солнце, и сугробы отливали дымча-
тым глянцем.

Проехали плотину, засаженную по сторонам редкими то-
полями. Навстречу, захлёбываясь злобным надсадно-хрип-
лым лаем, помчались деревенские собаки. Обоз втянулся в
непомерно широкую улицу, чьё пространство раскинулось
сплошняком замёрзшей грязи. Однако приземистые бревен-
чатые дома справа и слева смотрели весело; оконные налич-
ники светились жёлтой или небесно-голубой краской.

Из калитки вышел пожилой мужик, зорко пригляделся и
застыл. Байбарин понял – считает овец. Другой мужик, стоя
за заплотом, положив на его край руки, а на них – подбо-
родок, проводил обоз внимательным неотрывным взглядом.
Попавшийся навстречу парень нёс на спине мешок, в кото-
ром дёргался и взвизгивал поросёнок. Прохожий ни с того,
ни с сего загоготал, крикнул Байбарину:

– Эй, бога-а-той! Куды едешь, бога-а-той? – скверно вы-
ругался: – В п… езжай!

Степуган, уважавший Прокла Петровича, ответил с теле-
ги парню:

– Ты там уже был? Расскажи!
Парень, невероятно поражённый услышанным, остано-

вился, глаза смотрели тупо и яростно. Байбарин, не глядя по
сторонам, правил лошадьми с видом угрюмой сосредоточен-
ности. Оставили позади колодец с торчащим ввысь журав-



 
 
 

лём, впереди показались группки берёз на равнине, деревня
стала отдаляться. Прокл Петрович услышал воодушевлён-
ный голос Степугана:

– Даром глазели, козлы! А одного волкодава я ожёг по са-
мой морде!

 
* * *

 
Сосущая тревожность не отпускала, хорунжий решитель-

но крикнул лошадям: – Тпру-у! – и сошёл на дорогу. Стёпа
остановил воз, не понимая, чего хочет хозяин. А тот смотрел
туда, где за юром скрылась деревня…

Так и есть: на юру появилась подвода, конь бежал рысью.
Работник повернул голову:

– Может, это так… по своим делам.
Байбарин бросил:
– Держись поближе к коляске!
Обоз двинулся дальше. Позади нарастали конский топот,

стук колёс. Чей-то манерный голос понукал лошадь и с ша-
лой игривостью прикрикивал:

– А-ай, как по пуху вези-ии, ха-а-р-роший!
Подвода обходила слева; обогнала запряжку Стёпы, по-

равнялась с коляской. Стоя в телеге на коленях, мужик в сар-
жевом чекмене правил вспотевшим чересчур раскормлен-
ным конём. Два молодых мужика сидели на грядке подводы,
свесив ноги в новых сапогах. Сбоку от того, что сидел ближе



 
 
 

к задку, торчало из телеги ружьё. Он взял его на изготовку и
остервенело, будто не в себе, завопил:

– Вста-а-ли, как вкопанные!!
Байбарин осадил лошадей и, не слезая с сиденья, повер-

нулся к подводе. Он увидел: направленное на него ружьё
– однозарядная берданка. Второй мужик, крутнувшись, до-
стал из телеги трёхлинейку пехотного образца; она была
длинна, и он задел стволом того, что держал вожжи. Ткнув
приклад в землю, опираясь на винтовку, как на палку, с важ-
ностью спросил Байбарина:

– Почему нарушаете?
– Что я нарушаю?
– Едете и не кажете бумагу! У нас, чай, сельсовет есть! –

На крестьянине – защитного цвета шаровары: побывал в сол-
датах.

Его товарищ закричал Стёпе, сидевшему на передке во-
за: – Иди сюда! – и выстрелил. Пуля звучно клюнула реб-
ро телеги – на ширину ладони от ноги работника. Тот мо-
ментально спрыгнул наземь, невольно пригнулся, затем стал
неуверенно приближаться.

Прокл Петрович медленно, тяжело, как бы неохотно со-
шёл с коляски, вдруг выхватил из кармана револьвер и ле-
вой рукой взвёл курок (револьвер был устаревший, не само-
взводный). Бывший солдат, вскидывая винтовку, рванул за-
твор – и тут же в грудь вошла пуля.

Тот, что с берданкой, успел нашарить в кармане патрон



 
 
 

и поднести к казённику – опять треснул выстрел. Хорунжий
целил в ногу, но попал мужику в надпашье. Ружьё упало,
человек грянулся на дорогу боком и стал извиваться.

Возница, обомлевший было, погнал коня вскачь. Раненый
в солдатских шароварах (от удара пули он стал заваливать-
ся в телегу), упал с неё. Байбарин подобрал винтовку, крик-
нул вслед удиравшему мужику: – Сто-о-ой! – и, прицелив-
шись повыше конской головы, выстрелил. Возница съёжил-
ся, хорунжий пальнул ещё раз – теперь по подводе. Мужик
натянул волосяные вожжи так, что лошадь завернула голову
– удила раздирали губы.

– Воротись!
Крестьянин, перепуганный, подъехал.
– Распрягай! – Байбарин держал его под прицелом.
Мужик стал суетливо выпрягать взмыленного коня, с удил

срывалась кровавая пена. Лёжа на дороге ничком, раненный
в надпашье стонал; он, видимо, в бреду; руки шарят по под-
мороженной грязи, а ноги не шевельнутся. Другой раненый
сел на земле, рот, дёргаясь, приоткрылся, по подбородку по-
текла кровь, голова склонилась на грудь.

В коляске причитала, охала за полстью Варвара Тихонов-
на. Стёпа то и дело отбегал от повозок в поле, глядя в сторо-
ну деревни. Появятся вооружённые мужики – и конец при-
дёт не только хозяину, но и ему. Он не провинился ни пе-
ред красными, ни перед белыми и, при всей симпатии к Про-
клу Петровичу, не желал терять жизнь за чужие счёты. Стёпа



 
 
 

мысленно клял себя за то, что подрядился ехать.
Хозяин указал:
– Гляди – овцы разбегутся!
Когда велел привязать к задку таратайки крестьянского

коня, работник заметил:
– Прибавить бы надо – за риск!
Прокл Петрович произнёс не без обиды:
– Неужели я забуду?!
Поехали, оставив возле раненых возницу с подводой. Он

неожиданно кинул вдогонку:
– Отплата будет!
Байбарин остановил запряжку. Взбешённый, шёл назад,

поднимая руку с револьвером. Варвара Тихоновна высуну-
лась из-за полсти:

– Упаси тя Бог, батюшка! Брось ты его, отец!
Мужик прятался за телегой. Хорунжий плюнул и вернулся

к лошадям.
На пути темнела осиновая роща, густая даже без листвы.

За осинником оказалось перепутье: одна дорога вела на се-
веро-запад, другая уходила к югу. Байбарин разнуздал чужо-
го коня, шлёпнул его ладонью по крупу: гуляй! Обернулся
к работнику:

– Решат – мы в станицы повстанцев спешим, – показал на
северо-запад. – А мы кружным путём поедем.

За обочиной раскинулась огромная лужа, покрытая лед-
ком. Прокл Петрович выдернул затворы из отобранных ру-



 
 
 

жей, забросил в разные стороны, а винтовки швырнул в лу-
жу: ледок проломился, и они легли на дно.



 
 
 

 
14

 
Дорога пролегала по косогору, с которого уже сошёл снег.

Низко стлались сумерки, как будто пространство заволаки-
вал дым. Вдали на возвышенности виднелся верховой, по
войлочной шляпе Байбарин признал башкира. Всадник пе-
ресёк дорогу и пустил коня торопким шагом по дну яра, да-
леко объезжая встречных. С воза Стёпа крикнул хозяину:

– Ну и лисица – башкирец! Боится, как бы не подстрели-
ли!

Прокл Петрович подумал: «А ведь и впрямь подстре-
лят…» Для красных этот всадник – вероятный «буржуазный
националист», для белых – инородец, не желающий, скорее
всего, воевать на их стороне.

Взошла ущербная луна, обоз приближался к замершему в
темноте маленькому селению. Там так тихо, что подумалось:
уж не покинуто ли оно? Но вот несмело забрехала дворняж-
ка, метнулась за полуразвалившуюся постройку. В другом
строении Стёпа разглядел едва теплившийся огонёк – повер-
нули туда. Вокруг избы торчало несколько кольев – остатки
плетня; труба над крышей дымила. Пригнувшись в дверном
проёме, вышел хозяин.

– Живём в нужда, хорош человек! Конь нет, быки нет… –
Это был старик-башкир.

Прокл Петрович поклонился ему в пояс и попросился пе-



 
 
 

реночевать. Чего башкир не ожидал, так это поклона. Стоял
безмолвно и недвижимо, затем, опомнившись, поклонился
сам до земли, показывая руками на дверь. Стёпа, стаскивая
с воза торбы с овсом, обронил:

– Загон-то вон, а коней всамделе не видать.
Байбарин провёл в избу смертельно уставшую Варвару

Тихоновну, он и сам едва переступал от утомления. Посре-
ди помещения в грубо сложенном из дикого камня откры-
том очаге догорали, сильно дымя и почти не давая света, ки-
зячные лепёхи: дым утягивало в расположенный над очагом
дымоход. У огня сидела на корточках женщина, трое ребя-
тишек возились на постланных на земляной пол овчинах.

– Господи, бедность-то какая… – перекрестившись, Вар-
вара Тихоновна прилегла на лавку, что тянулась вдоль бре-
венчатой стены.

Башкиры, в не столь давнем прошлом кочевой народ, при-
норовились умело рубить избы, нередко украшая их искус-
ной резьбой, но жилище, где нашли приют путники, оказа-
лось не из таких.

Старик бережно положил в очаг дрова, они быстро разго-
релись, затрещали, и в избёнке стало светлее. В ней почти
ничего не было; на прибитой к стене полке стояло несколько
деревянных мисок и чашек. Прокл Петрович увидел: у жен-
щины симпатичное лицо, из-под платка спускаются на спи-
ну две толстые чёрные косы. Она вскипятила котёл воды и
бросила в неё немного измельчённого в порошок вяленого



 
 
 

мяса. Стёпа, коверкая язык, как обычно делают русские из
простых в разговоре с инородцами, спросил башкира:

– Почему баран не резал? Почему нет свежий мяса?
Старик испуганно, жалобно поглядел на Байбарина, и тот

поспешно сказал:
– Не надо мяса! У нас всё есть! – Послал работника к по-

возке за припасами, принялся раздавать принесённую снедь
хозяевам, детям. Ребятишки стали жадно есть, старик и жен-
щина (очевидно, молодая жена) сдерживались, но было вид-
но, что и они не избалованы сытостью. Стёпа взглянул на
башкира, осенённый догадкой:

– Может, тебя кто мал-мал грабил?
Тот закивал, возбуждённо заговорил на родном языке.

Байбарин и работник, немного понимавшие по-башкирски,
узнали: с осени на посёлок нападали дважды, потому в нём
и не осталось почти никого – люди бежали в большие сёла.
Банда убила несколько мужчин. Один из бандитов выстре-
лил в дочь старика – девушку, когда она, перепуганная, бро-
силась в поле. Трое суток она мучилась от раны, пока умерла.
У семьи забрали лошадей, коров, жирных баранов – остави-
ли дюжину овец… Женщина отвернулась, плечи вздрагива-
ли от плача.

У Байбарина тонко, переливчато зазвенело в ушах – под-
скочило кровяное давление. Он сидел на овчине у очага,
смотрел на свои ладони и не вытер побежавшую по щеке сле-
зу. Душила ненависть к бандитам, изводило сознание своей



 
 
 

беспомощности. Спросил башкира:
– Кто грабил… у них шашки были?
– Рус грабил! Шашка – нет. Ружьё был. У всех был ружьё.

Морда чёрный был. Сажа.
«Не казаки! Казак без шашки не поедет, – отметил про се-

бя Прокл Петрович. – И не станет сажей мазаться: прикроет
низ лица платком».

Стёпа, понимая его мысли, сказал:
– Переселенцы делают! Распоясались мужики. Сколько их

пришло с войны с оружием!
Сладко зевнул и лёг спать, завернувшись в тулуп, раздал-

ся могучий храп. Прокл Петрович думал – волнение не даст
уснуть. Но тоже провалился в сон как в смерть.

Когда наутро собрались ехать, Байбарин сказал хозяину,
что оставляет ему лошадь из запасных и корову. Тот долго
не понимал, но и когда как будто бы понял – сохранял на-
сторожённость, предполагая коварство. Щупал бабки у мо-
лодой рослой кобылы, осматривал корову, а Прокл Петро-
вич повторял:

– Отгони в лес и там паси, чтобы не отобрали.
Старик в немом напряжении глядел вслед уезжающим.
Когда ближе к полудню расположились на привал, Стёпа

высказал с завистью:
– Коня и корову подарить чужому башкирцу!.. Простите

меня за слово, но верно говорят – блаженный вы, Петрович!
Байбарин стал горячо говорить о справедливости – раз-



 
 
 

нервничался. Показывал рукой на север, на пологие, а ме-
стами крутые холмы – отроги Уральских гор, – показывал
на юг, куда уходило широко раскинувшееся поле, поворачи-
вался лицом на восток:

– Всё это раздолье принадлежало башкирам, они – искон-
ные хозяева этого огромного края! Я читал книги путеше-
ственников, да и старики вспоминали – какое невероятное
было изобилие зверей, птиц, рыб… Роскошные пастбища,
леса: оленей, лосей, косуль, кабанов, белок, лисиц – несмет-
но! Все породы диких гусей, уток, куликов плодились тут и
там… На лесистых холмах – пропасть тетеревов, в степи в
великом множестве – дрофы, стрепеты, кроншнепы. Табу-
ны башкирские ходили – взглядом не окинуть их. А как по-
наехали государевы чиновники (каждый второй – немец, –
отчего и взялось название «Оренбург»), как полез народ с
истощённых расейских земель, как стали хватать да гадить!
Нынче поверь-ка, что водилась в здешних речках форель? В
лесах нет ни оленя, ни кабана, ни медведя, ни диких пчёл,
да и сами-то леса посократились изрядно. Сейчас поедем –
будет бор. В мою молодость по нему катили целый день. А в
прошлом году я был – и часу бором не ехал. И разор дальше
идёт! Да притом как поступают с башкирами?

Работник пытался понять, к чему ведёт хозяин.
– Насчёт разора вы верно… Но по-чудному выражаете:

вроде сами вы нерусский.
Прокл Петрович махнул рукой:



 
 
 

– Уже слыхал я это! Подумай над стихом – я прочту тебе.
Его написал о здешних землях русский человек, в старину
ещё написал: «Край вольных пастырей и паств! Прервут твой
век благословенный добытчики чужих богатств. Нахлынут
жадными толпами, твоё раздолье полюбя, и не узнаешь ты
себя под их нечистыми руками! Тук сей земли неистощён-
ной всосут чужие семена, чужие снимут племена их плод,
сторицей возвращённый!» – Байбарин с настойчивостью об-
ратился к Стёпе: – Подумай, кто был здесь чужим в старое
время? Переселенцы, что имели денежку на взятки чиновни-
кам: россияне из-под Вязьмы, из-под Калуги, Курска, Твери!

Степуган догадался:
– Ага-ага! А вы – казацкого рода. Вы – на особицу.
Байбарин в досаде издал что-то похожее на рык.
– Мои предки – такие же незваные гости здесь! На мне –

те же грехи!
Работник аж крякнул: не подозревал в хозяине этой стра-

стишки – «представляться», валять дурака.
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Спустя два дня беглецы достигли местности, куда уже рас-

пространялась власть белых повстанцев. Поздним вечером
обоз остановился в большой деревне русских переселенцев.
Здесь они должны были быть смирными.

Байбарин попросился на ночлег к хозяину просторного,
под железной крышей, дома. Высокий, с какой-то уклончи-
востью и будто бы апатией в облике поселянин увидел, что
перед ним не нищие, и выказал гостеприимство. Его работ-
ник-парнишка, поймав выразительный взгляд, распахнул на-
дёжные, навек сколоченные ворота. Хозяин велел пустить
байбаринскую скотину в стойло.

Прокл Петрович, тёртый человек, предложил заранее рас-
считаться, но поселянин хитро отводил взгляд:

– Чай, нас не гонят. Наедите, напьёте, животина подкор-
мится – утречком и сосчитаемся.

Байбарин вслух, при хозяине, прикинул, какая может
быть сумма, и протянул деньги. Мужик с вниманием глянул
на царские рубли, но не отступил:

– Как так? Я не понимаю! Ничего этого не нужно, – обе-
ими руками отталкивал руку с деньгами, посмеивался.

В горнице жена уже поставила на стол бутылку самогона,
заткнутую капустной кочерыжкой. Хозяин, усаживая Байба-
риных, зыркнул вопросительно, покосившись на Степугана.



 
 
 

– С нами сядет! – приказал Прокл Петрович.
– Лишь бы как лучше дорогим гостям! – проговорил кре-

стьянин со сладостью, бросил жене: – Щи уже простыли –
живо согрей! – и опять улыбнулся Байбарину. – Уж мы зна-
ем, как принять.

Взвизгнул поросёнок – лежал у печи на сермяжной под-
стилке. Хозяин пояснил: болен-де, отпаиваем овечьим моло-
ком. Велел бабе позаботиться о поросёнке – чугун со щами
принёс сам. Батрак тем временем слазил в подпол за студ-
нем, сбегал в курятник за яйцами – жарить глазунью с салом.
Варвара Тихоновна посетовала, обратясь к хозяину:

– Не такие уж мы, землячок, прожорливые. И грех ведь
– пост!

Он возразил:
– Ничего-ничего, какие теперь посты? В дороге, коли вы-

пало угощение – едят от пуза! – Сам не ел, не пил: помогал
освободившейся жене обслуживать путников.

Степуган накрошил в миску со щами варёное мясо, так
что щи едва не перелились через край, хватил стакан само-
гона и навалился на еду. «И умещается!» – поражался Про-
кл Петрович, в то время как Стёпа с неослабным усердием
поглощал одно, другое, третье…

Изба была щедро протоплена, и гостей прошиб пот. Вар-
вара Тихоновна, довольная, сказала:

– Уж как иззяблась в дороге! Теперь лицу тепло, а кости
ещё только отогреваются. – Попросила прощения, что хочет



 
 
 

лечь пораньше.
Хозяйка предложила ей спать на печи. Пока Варваре Ти-

хоновне помогали на неё влезть, Степуган захрапел на тулу-
пе. Прокл Петрович присел на лавку, где ему постелили по-
стель. Подошёл, держа подмышкой толстую Библию, хозяин,
опустился на табуретку.

– Вы, сударь, как грамотный и обходительный, то я смею
вас по вашему образованию спросить… Вы как казак лише-
ны через красных земли и спасаетесь?

Байбарин кивнул, и поселянин, сдерживая чувства, дого-
ворил:

– Значит, правда отнимают землю у казаков.
Прокл Петрович поправил:
– Не у казаков отнимают, а у всех мало-мальски состоя-

тельных хозяев! Вот у вас сколько десятин?
Мужик с неохотой сказал:
– Что обо мне говорить?.. Ну, сыновей я отделил… и оста-

лось у нас на двоих сорок десятин с небольшим.
«Насколько убавил?» – подумал Байбарин.
– И вы надеетесь, что на вас, двоих едоков, сорок десятин

оставят?
Хозяин, не веря казаку, пробормотал не без насмешки:
– И то назвать – богатое имение: сорок-то десятин!.. – ему

хотелось переменить тему, и он раскрыл Библию. – Я всё раз-
бираюсь и давно за жизнью слежу по Писанию, – прищурив-
шись, стал читать: – Один овен стоит у реки… с запада шёл



 
 
 

козёл и, приблизившись к овну, рассвирепел на него и пора-
зил овна, поверг его на землю и растоптал его, и не было ни-
кого, кто мог бы спасти овна от него.

Крестьянин смотрел на Прокла Петровича ясным, уверен-
ным взглядом:

– Таковое видение пророка Даниила. Для нас следовает,
что овен – это казак. А козёл – пахарь, к примеру, как я:
пришлец из Орловской губернии. Вот и поймите, чья будет
победа!

Байбарин старался спрятать волнение:
– А про башкир почему не поясняешь?.. как они голода-

ют…
Мужик презрительно обронил:
– У них зимой от бескормицы лошади, овцы, как мухи,

дохнут! И сами башкиры – старики – бывают чуть живы.
Прокл Петрович со строгостью сказал:
– На месте их пастбищ – чужая пашня! – и попросил Биб-

лию. Найдя нужное, прочёл: – Горе вам, прибавляющие дом
к дому, присоединяющие поле к полю, так что другим не
остаётся места, как будто вы одни поселены на земле.

Хозяин взял у гостя книгу, въедливо перечитал, лукаво
улыбаясь. Думал: «Видать, было у тебя не менее полтыщи
десятин. Притеснял голытьбу, батраков голодом морил, а как
отобрали землю – Бога вспомнил! Обличения покаянно на
самого себя читаешь – авось Бог простит, и вернётся земель-
ка».



 
 
 

Поутру он потребовал с постояльцев раза в четыре боль-
ше, чем, с учётом дороговизны, прикидывал Байбарин. Тот
хмыкнул:

– Я ожидал – втрое запросишь, а ты похлеще хват! Таких
денег не дам!

Поселянин не удивился. Глянул на своего батрака, что
возле хлева точил вилы, кивнул на закрытые ворота.

– Не отопру! Хотите – перелезайте и идите пешком жало-
ваться вашим. Пущай меня накажут! Но есть и другая власть,
за ней – вся Россия!

Прокл Петрович поморщился и швырнул деньги, желая
как можно скорее уехать. Сколько уж раз пришлось ему ис-
пытать это жгучее, тяжёлое чувство. Скорый отъезд – сред-
ство, которое и в былые времена помогало утишить безыс-
ходную душевную тошноту.
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Надо заметить, Прокл Байбарин вообще был охоч путе-

шествовать. Его детство проходило близ Балтийского моря.
С первой поездки, в которую взял его с собой отец, помнится
чистая мощёная дорога, могучие частые дубы по сторонам,
красивые витые из медных прутьев ворота, громадная крас-
новато-бурая, с белым пятном на ляжке корова, её набухшее
розовое вымя. К отцовским дрожкам подошёл дородный гос-
подин, обутый в башмаки с жёлтыми гетрами, одетый так бо-
гато и с такими закрученными усами, что мальчик решил –
это сам барон, к которому у отца есть дело. Неожиданно гос-
подин снял шляпу и почтительно поклонился. То был стар-
ший слуга барона…

Отец Прокла, по происхождению казак, способный об-
разованный человек, служил в гарнизоне Риги, занимаясь
его продовольственным и вещевым обеспечением. Старшего
Байбарина снедал страстный интерес к тому, как ведут хо-
зяйство лифляндские землевладельцы, он ненасытно восхи-
щался их плугами, боронами. Негодовал, что в России убеж-
дены, будто «Европа нашим хлебушком жива».

– Не хотят и знать, что, к примеру, в Восточной Пруссии
с нечернозёмных бедных земель берут урожаи прекрасной
пшеницы, неслыханные для российского тучного чернозе-
мья!



 
 
 

Когда отцу приходилось съездить по делам в Россию, он
возвращался чуть не в нервном расстройстве:

– Отдельные люди стараются, но косность и головотяпство
зажимают прогресс. Куда ни глянь – всё то же неустройство.
Чем дольше живёшь, тем гаже становится.

Сталкиваясь с очередной «гадостью», Байбарин-старший
бывал упрямо-непримирим. В полковом хозяйстве голодных
бычков выгнали пастись, не позаботившись сначала сводить
их на водопой. Паслись бычки в зарослях отавы, наелись
этой грубой травы – и животы у них вспучило. Животные
погибли. Их мясо местное начальство велело отправить на
солдатскую кухню.

Узнав об этом, Байбарин, как и при других подобных слу-
чаях, «раздул» дело… Он мешал сослуживцам жить, слы-
вя «чистоплюем», «ходячей занозой», «злостником». В кон-
це концов обзавёлся влиятельными врагами, и его вынудили
уйти в отставку. Перебравшись с семейством к себе на ро-
дину в Оренбург, искал место управляющего у здешних ка-
питалистов. Наружно не набожный, в глубине души продол-
жал верить в «честный пример» и возможность «хорошего
и правильного жизнеустройства». Он вчитывался в Библию,
стремясь по-своему уяснить её образы и притчи (чем подал
пример сыну), остро интересовался людьми, которым вера
помогала «держаться смысла» среди «неразрешимости явле-
ний».

К нему между тем приглядывался, наводил о нём справ-



 
 
 

ки богатый купец-старообрядец. Взяв Байбарина на службу,
убедился, насколько полезен этот многоопытный, умелый в
делах и притом не крадущий человек. Тому, в свою очередь,
стали симпатичны «не потерявшие устоев» старообрядцы,
он принял их веру.

Однажды на Пасху, когда Байбарин выходил с купцом из
церкви, тот неожиданно объявил:

– За честность даётся вам, раб Божий Пётр, награда!
Он знал о мечте управляющего: накопить денег на покуп-

ку имения и устроить образцовое хозяйство. По-видимому,
несмотря на всё тщание в трудах, тому недостало бы века
– заработать необходимую сумму. Но купец помог, и около
станицы Изобильной были приобретены тридцать семь деся-
тин земли. Пётр Байбарин, будучи уже пожилым, успел по-
ставить в станице дом, как заболел горячкой (ею в обиходе
именовали воспаление лёгких). Подняться ему не довелось.
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К тому времени жизнь порядком поиспытала Прокла. Он

напоминал один из тех «непостижимо неожиданных» ха-
рактеров, что отчасти запечатлели себя в русской житий-
ной литературе – предоставив богатые возможности вообра-
зить человека, который, пройдя солдатчину, побывав в пле-
ну, а нередко и в разбойниках, становился монахом и при-
ступал к жизнеописанию: житию. Размышления о перене-
сённом обыкновенно соседствуют здесь с описанием детских
переживаний, которые (не будь они затаёнными) весьма раз-
дражали бы окружающих.

Так, Прокл Байбарин с раннего детства был пронзитель-
но жалостлив. Когда резали свинью, убегал куда-нибудь по-
дальше, чтобы не слышать её визга. Ненавидел охотников.
Если представало перед глазами окровавленное убитое жи-
вотное, обращался к словам Екклесиаста: «Нет у человека
преимущества перед скотом, как те умирают, так умирают и
эти. Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и
дух животных сходит ли вниз, в землю?»

Взрослея, стал особенно болезненно таить в себе рани-
мость, боясь, что его сочтут «немужественным». Из вызова
себе («надрыва» – как стал он об этом думать впоследствии)
улизнул, бросив гимназию, в Туркестан и семнадцатилетним
волонтёром совершил с отрядом генерала Скобелева поход



 
 
 

1875–76 годов на Коканд. Удостоенный медали «За покоре-
ние ханства Коканскаго», Байбарин скрыл, что его отец –
старообрядец (раскольникам выход в офицеры был заказан)
и окончил Казачье училище. Однако, как ни превозмогал он
себя, душа не принимала порядков и духа воинской службы.
Об участии в походе, когда плодородная Ферганская доли-
на была вытоптана, думалось с отвращением. Нагляделся до
мути на заколотых штыками, на зарубленных местных жите-
лей, которые восстали против своего правителя Худояр-хана
и претерпели кару от русских. Солдатские лица в их боль-
шинстве казались Байбарину добродушными, и его поража-
ло: сколько злобы открывалось в этих людях, стоило им вой-
ти в селение нищих дехкан, с каким азартом солдаты, испол-
няя приказ офицера (зачастую немца русской службы), пре-
следовали и убивали прячущихся – будь то женщины, стари-
ки, малые дети…

Не находя мира с собой, Байбарин искал пекла: пошёл
в войска, которые отправлялись штурмовать труднодоступ-
ную туркменскую крепость Геок-Тепе. После её взятия в
1881-м – доказав, что храбрости ему не занимать, – уволился
в отставку в чине хорунжего. Отзывчивость на чужое стра-
дание привела его к тому, что он сделался ходоком по делам
обиженных («Открывай уста твои за безгласного», – сказа-
но в Священном Писании). С прошениями, ходатайствами
челночил он по присутственным местам, досаждал судьям,
стучался в двери к самым высокопоставленным сановникам.



 
 
 

В этом занятии перемещался по России, обычно остава-
ясь в том или ином городе до необоримой неудачи. Она по-
гружала в маетное состояние расстройства, когда помогала
дорога: он переезжал из Перми в Екатеринбург, из Читы в
Хабаровск. В такие шаткие периоды постился, не употреб-
ляя в пищу ничего, кроме ржаного хлеба. Но с опытом уда-
чи всё вернее преобладали – и Проклу Петровичу счастливо
чувствовалась осмысленность жизни.

Он брал с более-менее имущих умеренное вознагражде-
ние; тем, кто ничего не имел, помогал бесплатно. Заработка
хватало, чтобы прилично одеваться. Долговязый, гибкий, с
тёмными горячими глазами, он одержал немало сердечных
побед.

Солнечным, ещё тёплым днём осени, когда расцветали
астры, Байбарин познакомился на народном гулянии в са-
марском городском саду с Варварой. Воздушное белоснеж-
ное платье, доходившее до щиколоток, делало её, рослую,
ещё выше и стройней. Широкополая соломенная шляпа, от-
деланная палевой лентой, подчёркивала зеленоватый блеск
её глаз. Поверх платья на девице была узкая кружевная блуз-
ка, и она тоже очень шла ей.

У давнего холостяка стала крепнуть мысль о женитьбе.
Родители Варвары были старообрядцы, но не из истовых –
многих запретов не соблюдали. Отец девушки, служивший
старшим приказчиком у владельца нескольких москатель-
ных и скобяных лавок, не пришёл в восторг, когда выяснил



 
 
 

имущественное положение Байбарина. Дочь, однако, была
влюблена в него. Родитель, желавший для неё не такого же-
ниха, не уступал.

Тогда Байбарин решился на манёвр: взялся похлопотать
для владельца лавок по одному запутанному тягомотному
делу. Он здорово поусердствовал – тяжба выигралась, после
чего произошёл разговор хозяина с приказчиком. Отцу Вар-
вары было объяснено: бедность Байбарина проистекает все-
го лишь от доброты – мало берёт!

– От тяги к вину нельзя отбиться, а от доброты – можно, –
заключил купец. – Станет брать как положено – к моим го-
дам богаче меня будет.

Приказчик отметил выражение убеждённости на лице бо-
гача – и весной Варвара была выдана за Прокла Петрови-
ча. В медовый месяц, когда молодожёны отправились в пу-
тешествие на пароходе по Волге, их нагнала весть о кончи-
не Байбарина-старшего. Тот оставил сыну именьице и наказ:
«сделать культурное хозяйство». В последнее время Прокл
и сам подумывал «сесть на землю». Он и жена приехали в
Изобильную, преисполненные охоты въесться в труд.

У Прокла имелись две младшие замужние сестры: одна
жила в Саратове, другая в Воронеже. Чтобы стать полно-
правным владельцем имения, надо было выплатить им по
трети от той суммы, в какую оценивается земля.

Молодожёнам пришлось впрячься в крестьянскую работу,
а мысли о технических новшествах отложить – нет на них



 
 
 

денег. В муже и жене оказалась заложенной страсть к зем-
ле, благодаря своему рвению они стали уважаемой семьёй в
Изобильной. Прокл Петрович к тому же, когда просили, пи-
сал за притеснённых жалобы, давал советы, всегда к месту
цитировал Священное Писание, чем вселял трепет в старо-
обрядцев.

Вскоре в станице прижилась потребность отзываться о
нём почтительно. Небольшой чин, в котором он вышел в
отставку, получил несвойственное ему значение. «Хорун-
жий!» – произносилось с той серьёзностью, с какой говорят:
«Атаман». И, что было неслыханно, любой местный богатей
первым снимал шапку перед отставным хорунжим: имея па-
хоты вчетверо больше, чем он.

В несколько изнурительных лет Байбарин рассчитался
с сёстрами. За это время умерла жившая с ними мать –
она непрестанно брюзжала, очень недовольная крестьян-
ским бытом. Варвара Тихоновна родила дочь, а там и сына:
росли крепкими.

Прокл Петрович сумел выиграть десяток казавшихся бес-
конечными тяжб, и его, «народного стряпчего» (так писали
о нём губернские газеты), принимали в Оренбурге чуть не
все влиятельные люди. Он продумывал планы, как преобра-
зовать хозяйство, и часто ездил к передовому хозяину Ми-
хаилу Артемьевичу Калинчину.

Трудолюбивый, предприимчивый Калинчин был известен
гостеприимством и открытостью. Владея поместьем в ше-



 
 
 

стидесяти верстах к западу от Оренбурга, он с четырёх ты-
сяч десятин не лучшей земли снимал урожаи, вызывавшие
зависть соседей, причём и тех, кто имел более десяти тысяч.
Работники Михаила Артемьевича пользовались первокласс-
ным инвентарём, в хозяйстве исправно действовали паровые
молотилки, производственный (мельничный) элеватор, по-
строенный по последнему слову западноевропейской техни-
ки. Сам Калинчин умел поработать и за механика, и за бух-
галтера.

Небольшого роста, но отнюдь не щуплый, он был тщатель-
но выбрит даже в разгар хлебоуборки, когда показывал при-
ехавшему Байбарину очередные усовершенствования:

– Нынче у меня и куколеотборники действуют от электри-
чества!

– Ну-ка! – моментально вырвалось у гостя, чьё нетерпение
объяснялось жизненно важной задачей куколеотборников.
Если семена куколя, зловредного сорняка, попадут, пусть и
в малом количестве, на перемол вместе с зерном, мука ока-
жется отравленной. Поев испечённого из неё хлеба, можно
слечь.

Хозяин повёл Байбарина на элеватор. Гость так и залю-
бовался: полновесное пухлое зерно рекой шло на очистку;
огромные тяжёлые блестящие барабаны, медленно враща-
ясь, выливали в одну сторону поток чистой золотисто-серой
ржи, а в другую – иссиня-чёрную струю куколя. Из-под ку-
колеотборников горячая от всей этой перетряски рожь сно-



 
 
 

ва поднималась под самую крышу мельницы, где её в откры-
тых жёлобах, в прохладном токе электрических вентилято-
ров, винты Архимеда двигали к цилиндрическим резервуа-
рам (силосам), куда зерно падало обильным дождём.

Калинчин упёр в бока боксёрские кулаки.
– Намедни здесь был – кто, вы думаете? Князь Белосель-

ский-Белозерский!
Прокл Петрович заинтересовался:
– Я знаю, он командирован в нашу губернию…
Разговор происходил в конце июля 1904. Россия увязала

в войне с Японией, всё государево окружение демонстриро-
вало патриотизм. Князь Белосельский-Белозерский вызвал-
ся возглавить комиссию по закупке провианта и фуража для
действующей армии.

 
* * *

 
Спустя неделю после поездки к Калинчину хорунжий по-

сетил по делам Оренбург и увидел в дворянском собрании
князя: стареющего, с животиком, мужчину – напудренного,
с подкрашенными бакенбардами, остриженного под машин-
ку предельно коротко, чтобы сделать незаметным намёк на
плешь. Его сиятельство, выступив, похвалил дворянство и
казачество «за верноподданническое служение на благо Рос-
сийской империи», а затем, отмечая «добросовестных тру-
жеников губернии», назвал и Михаила Артемьевича Калин-



 
 
 

чина. Стало известно: комиссия, закупая у него рожь, выде-
ляет ему поощрительную доплату за качество зерна.

Вскоре, однако, Прокл Петрович прослышал: другие зем-
левладельцы, что продали зерно невысокого качества, полу-
чили из государственной казны ту же самую доплату. Князь
Белосельский-Белозерский принял от них взятку.
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Прокл Петрович примчался к Калинчину. Гостя встре-

тил изжелта-бледный осунувшийся, больной человек. Бай-
барин едва не воскликнул: «Вы ли это, Михаил Артемье-
вич?!» В кабинете, плотно закрыв дверь, хозяин излил душу.
Все его достижения князь использовал, чтобы обосновать
перед комиссией доплату как прогрессивную, государствен-
но мудрую благородную меру поощрения. За этим «благо-
родством» стояло желание жирного куша, какой и хапнул
князь с десятков поставщиков. Самое же страшное: многие
поставщики решили – коли они дали взятку, об очистке зер-
на заботиться излишне. Их засорённая куколем рожь была
смешана с той отборной, которую продал Калинчин.

Он то хватался за голову, то яро обмахивался полотенцем,
будто в кабинете стояла духота.

– Меня попросту употребили для наживы! Там, в Мань-
чжурии, солдаты будут массой попадать в лазареты, причи-
на вскроется – среди поставщиков назовут и моё имя… О-
о, позор!

Байбарин осторожно и вместе с тем требовательно оста-
новил:

– Простите, вы о слухах или есть доказательства?
Приятель доверительно назвал нескольких лиц: также и

тех, кто занимался погрузкой и перевозкой зерна. В голо-



 
 
 

ве Прокла Петровича взвихрились мысли. Он взволнованно
воззвал к гордости Калинчина: уж не собирается ли тот, бо-
гатый, влиятельный человек, сдаться? Помещик разбито от-
ветил:

– Вам ли объяснять: что значат моё состояние, местные
связи перед положением, именем… – он не стал его повто-
рять.

Распалившийся хорунжий воскликнул:
– Ничего не предприняв, отдаться панике?
Он убедил Калинчина дать ему «полномочия на хлопоты»

и, посетив в губернии людей, какие должны были пригодить-
ся, поехал в Петербург. Здесь ходил по приёмным, вручал
рекомендации, уговаривал, просил… В конце концов, про-
явив всю свою недюжинную настырность, ходатай добился
того, что его провели к коменданту Зимнего дворца. Прокл
Петрович красноречиво обрисовал его превосходительству
суть дела, особенно упирая на то, «что тысячи русских вои-
нов, идущих на вражеские пули, обречены есть хлеб с отра-
вой», и передал пространную жалобу на князя Белосельско-
го-Белозерского, подкреплённую свидетельствами несколь-
ких мужественных людей.

– Ваше превосходительство, можете обещать мне, что эти
документы дойдут до государя императора?

Речь Байбарина подействовала на коменданта, и он вну-
шительно заверил: бумаги будут доставлены его величеству.

Четыре дня ждал Прокл Петрович ответа, жил в номерах



 
 
 

на Большой Вульфовой улице, неподалёку от Аптекарского
моста. Рано утром раздался требовательный стук в дверь –
Байбарин крикнул с постели:

– Я раздет!
– Так оденьтесь скорее! – повелительно произнёс голос за

дверью.
Спустя пять минут в номер вошли жандармский штаб-

офицер в дорогого сукна пальто с золотыми погонами, два
ражих жандарма и два господина в партикулярном, одетых
у превосходного портного. Штаб-офицер, видный, надмен-
ный, лет тридцати с небольшим, спросил резко, зло и пре-
зрительно:

– Байбарин Прокл, сын Петров?
– Он самый. К вашим услугам.
– Предъявите все вещи для осмотра.
«Стряпчий», в первую минуту немного растерявшийся,

запальчиво потребовал:
– Где основания, что это не произвол?!
Офицер уставился на него вдруг побелевшими бешеными

глазами:
– Молча-а-ать!!! – обтянутая белой перчаткой рука сжа-

лась в кулак.
Два жандарма схватили Байбарина своими ручищами, а

один из агентов бесцеремонно обыскал его. Второй принял-
ся рыться в вещах. Прокл Петрович выворачивался, как уж,
всеми силами пытаясь освободиться:



 
 
 

– Я жаловался его величеству императору! От него скры-
вают, но до него дойдёт…

Штаб-офицер усмехнулся высокомерно и ненавидяще:
– Я исполняю высочайшую волю! И советую быть спокой-

нее – если не желаете угодить в сумасшедший дом.
Слова о «высочайшей воле» подрезали ходатая. Однако

он старался, несмотря ни на что, не уронить себя:
– Па-а-звольте, ваше имя?
Офицер сделал знак, и Байбарина повернули, держа за ру-

ки, к стене, притиснули к ней носом. Только после этого хо-
рунжий услышал чётко и гордо произнесённое:

– Подполковник жандармского корпуса барон фон Трау-
бенберг!

У Байбарина забрали, за исключением паспорта, все бу-
маги и даже письменные принадлежности. Затем ему было
сказано:

– Сейчас вы отправитесь с нашим служащим на вокзал
и незамедлительно покинете Санкт-Петербург! Вам оплачен
проезд в вагоне второго класса до станции Тосно, – подпол-
ковник протянул железнодорожный билет.

Это могло свидетельствовать, что жалоба действительно
попала к царю. Прогоняя «народного стряпчего» прочь, го-
сударь сопроводил высылку поистине царственным жестом.
Обида, возмущение разрывали грудь Байбарина, и он излил
это в возгласе:

– Почему – Тосно? Что мне делать в Тосно?



 
 
 

– Катиться оттуда, куда будет угодно! – с холодным без-
различием указал фон Траубенберг.

Агент в щегольском костюме, взяв извозчика, проехал с
Проклом Петровичем на Московский вокзал. В купе фран-
товатый господин, усаживаясь, упёр в пол модный доро-
гой зонт, который, будучи сложенным и помещённым в фу-
тляр, выглядел тростью, накрыл рукоятку ладонями и при-
нял непроницаемо-скучающее выражение. Байбарин был
вынужден притворяться таким же спокойным. По его требо-
ванию, помощник кондуктора принёс ему билет до Москвы.
Господин, выходя в Тосно, сказал вместо прощания:

– Советую не задерживаться в Белокаменной. Езжайте до-
мой! В Петербурге, в Москве никогда больше не показывай-
тесь!
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Марат показался Юрию в то утро юношески воодушев-

лённым. Предстояла очная ставка Сотскова с Нюшиным. В
столовой НКВД завтракая с приятелем, Житоров возбуж-
дённо глянул ему в глаза:

– Много бы дал, чтобы присутствовать? Но… и ради тебя
не могу нарушать.

Вакер вяло кивнул, подумав: «Знай, что непременно блес-
нёшь, – нарушил бы». Томясь и подгоняя время, он занял-
ся тем, ради чего его сюда направили: материалом для очер-
ков «Дорогами революционного отряда». Вспоминая геро-
изм Житора и его красногвардейцев, требовалось расска-
зать, какая, благодаря заботам партии и правительства, бла-
гословенная колхозная жизнь расцвела в местах, где восем-
надцать лет назад беспощадно столкнулись новое и отжив-
шее старое.

 
* * *

 
Марат многое связывал с этим днём. От избытка трепет-

ного огня он едва не вскочил из-за стола, когда к нему, в
специально предназначенный для допросов кабинет, приве-
ли Нюшина.



 
 
 

Видать, в своё время это был казак большого здоровья,
«дядя, что надо». Но сейчас Житоров отметил: исхудавшее
лицо с землистым оттенком, глаза заморённо запали.

– Пра-а-шу садиться! – проговорил ехидно, натянуто-зве-
нящим от нетерпения голосом.

Казак сел на табуретку, положив тяжёлые руки на колени,
тягостно смотря в пол. На остриженном под «нулёвку» чере-
пе белели два шрама: вероятно, следы клинка.

– Расскажите, как вы решили вернуться на родину!
Нюшин не поднял глаз:
– Много раз рассказывал, гражданин начальник. Всё у ва-

ших записано. – Голос захирел в покорности.
– А вы лично мне расскажите. Уж уважьте! – Марат под-

чёркнуто говорил «вы», играя издевательски-любезной ин-
тонацией.

Арестованный сказал с тоской:
– Никому не дай Бог по чужбинам странничать, быть без-

домным и для людей чужим. Всяко натерпелся. Конечно,
мечтал про родину, думал… А тут ваши послы сагитирова-
ли, обещали…

– Дальше пока не будем! – прервал Житоров. – Остано-
вимся на ваших словах, что всегда вы желали на родину. Бы-
ло?

– А как иначе?
– Тогда почему вы на родине, в станице Изобильной, носа

не показали, а хотели затеряться в Ташкенте?



 
 
 

Нюшин не глядел на начальника. Молчал.
– Боялись?! – в крике выразилась высшая степень злорад-

ства.
Пригнув придавленно голову, арестованный стал объяс-

нять:
– Мать умерла ещё в германскую войну, отца убили ваши

в девятнадцатом… Два брата были со мной у Дутова – убиты
в боях. К кому мне ехать-то в Изобильную?

– У вас сестра имеется, – напомнил Марат; он не сказал,
что сестра Савелия и её «кулацкая» семья были отправлены
в тридцать первом году к низовьям реки Лены.

Нюшин ответил со старанием передать искренность: сест-
ра, по его предположению, должна быть замужем за совет-
ским; зачем же ему, бывшему белогвардейцу, бросать на неё
тень своим появлением?

Житоров подпустил в крик бешенство нападения:
– Не вра-а-ть!!! Ты боялся – в Изобильной тебе припом-

нят эпизод… как ты, вместе с другими, предательски напал
на отряд Житора!

Внезапно арестант тоже закричал, и неожиданно громко:
– Не участник я ни сном, ни духом!
Марат едко рассмеялся.
– Сотсков Аристарх повинился, всё нам раскрыл. О тебе

– тоже!
Казак был обречённо нем. Наконец медленно, будто в со-

мнении – говорить или нет, – произнёс:



 
 
 

– Обо мне он может одно сказать: оно вам и так известно.
Да, был я у Дутова, воевал с вашими.

Житоров отрицательно помотал головой:
– Нет-нет, не это! Сотсков раскрыл, как ваша банда тайно

готовилась напасть на отряд… как ты добивал раненых…
– Не было этого! – теперь Нюшин смотрел противнику в

глаза. – Зазря на пушку берёте.
Тот, сидя, с необычайной быстротой пристукивал сапогом

по полу.
– Чернуху налил на тебя?! – и как бы изумлённо выпучил

глаза. – Значит… – продолжил в остром волнении, словно
ухватывая догадку, – сам он был среди напавших? Убивал?!
Что же ты молчишь о нём – могилу себе роешь? Чтобы его
спасти?

Арестант как-то весь потемнел.
– Зря вы, гражданин начальник. То, что про Сотскова ска-

зали, я про него не знаю!
Марат, жгуче подброшенный порывом, взлетел с места:
– Шаликин!
Лейтенант Шаликин и двое конвоиров ввели в кабинет

Сотскова. Тот, сделав два шага, увидел земляка и оцепенело
остановился. Нюшин смиренно произнёс:

– Вот, привёл Бог свидеться.
Аристарх ответил опустошённо:
– Здравствуй, Савелий. Помоги нам Бог!
Сотскова толкнули в спину:



 
 
 

– Ну-ну-у!!
На середину кабинета передвинули стоявший у окна

небольшой стол. Арестантам было приказано сесть за него
друг против друга. У каждого за спиной встал чекист.

Житоров подошёл сбоку к Нюшину, а руку протянул к ли-
цу Сотскова, защемил у того нижнюю губу большим и ука-
зательным пальцами. Аристарх не шелохнулся.

– Что же ты мою руку не отведёшь? – Марат улыбался
улыбкой неумолимо-лютого вдохновения и, не выпуская гу-
бу арестанта, повернув лицо к Нюшину, прошептал одержи-
мо-убеждающе:

– Гляди! Он говорит, ты причастен к гибели отряда.
Сотсков пытался возражать – его тянули и дёргали за гу-

бу. Он, не смея с силой схватить, взял обеими руками руку
чекиста, однако тренированные железные пальцы не разжи-
мались.

Будто из-под спуда вырвался мучительно-упрекающий го-
лос Нюшина:

– Пустите его, гражданин начальник, пусть он мне в лицо
скажет!

– Скажи! Скажи ему! – Житоров, выпустив губу Сотскова,
без взмаха ударил его кулаком по носу.

Скрежетнувший болью вскрик, казалось, родился где-то
рядом с человеком, что залился кровью помертвело-беззвуч-
но. Кровь бежала из носа, струилась изо рта: нижняя губа
полуотодранно отвисала страшным комком. Сплёвывая, не



 
 
 

утираясь, Аристарх одеревенело, не двигая ртом, выговорил:
– Нет ни одного мово слова… против тебя, Савелий.
Марат, клоня торс, бросил над столом руку – в правое под-

глазье Сотскову. Конвоир у того за спиной не дал ему упасть,
схватил за уши. Избитый прохрипел Нюшину:

– Показываю лишь правду: в Буранной ты был!
Житоров метнулся к своему столу, рванул дверцу тумбы,

выхватил стальную трубку, на которую был натянут резино-
вый шланг.

– Выручаешь подельника? Заботишься? – плеснул глум-
ливой злобой в окровавленного. – Так пусть будет ему хоро-
шо-оо! – повернулся к Нюшину, сплеча рубнул его трубкой
по скуле.

Казак качнулся в сторону и усидел на табуретке. Марат
странно, словно собираясь что-то съесть, приоткрыл рот, на
побелевших щеках резко выделились розовые пятна. Саве-
лий не пытался прикрыть голову руками – после пятого или
шестого удара повалился боком на пол. Житоров самозаб-
венно наотмашь бил и бил его трубкой…



 
 
 

 
20

 
Вечером у начальника не нашлось времени встретиться с

Вакером. Тот, втуне призывая сон в номере гостиницы, из-
немогал от любопытства. Утром был занят сам, а когда при-
шёл обедать в столовую НКВД, куда его пустили «как свое-
го», Житоров не показался. За одним столом с гостем обедал
оперативник из тех, с кем ездили в колхоз «Изобильный».
Вакера неприятно сосало: тот видел, как ему влепили пощё-
чину. Казалось, чекист посматривает не без презрения.

Юрия развлекло появление давешнего ветхого старца с
бидончиком. Чекисты принялись с живостью затейников
подтрунивать над ним.

– Ты свою Устинью маленько мнёшь?
Старик, очевидно, не понимая, кивал, покашливал. Мо-

лодой типчик сказал ему в ухо:
– А девку потрогал бы?
Кругом захохотали в удовольствии здоровья и силы. Дед

бормотал какую-то невнятицу. Раздатчица отрезала ему хле-
ба, положила сверху шницель. Старик трясущимися руками
протянул бидончик, иссечённое морщинами лицо тронулось
радостью от слов женщины:

– Сегодня у нас флотский борщ!
Вакер нашёл: в борщ не мешало бы добавить перца – прес-

новат, что непростительно для учреждения, в чьих стенах



 
 
 

его готовили.
Допив какао, он отправился в киоск за газетами. Под нога-

ми позванивал ледок, и следовало скорее ожидать снега, чем
дождя. Купив «Правду», «Известия» и пару местных газет,
Юрий приметил: от здания НКВД удаляется старческая фи-
гура в шинели. Вакеру, щедро наделённому любознательно-
стью, не захотелось терять деда из поля зрения. Наверно, он
живёт где-то поблизости? Однако тот брёл и брёл всё даль-
ше…

Юрий пару раз едва не бросил его, но мешал вопрос: что
связывает это существо с грозным НКВД?

Шатко ступающая фигура достигла кладбища. Пройдя
старую его часть, где там и сям, на месте богатых каменных
памятников, валялись кучи мусора, человек в шинели при-
близился к забору. В нём оказалась калитка, старик скрылся
за ней. Переждав немного, Вакер прошёл в неё. Старец брёл
узкой тропкой, что убегала вдаль, петляя среди обширных
по площади углублений.

Вскоре Юрий поравнялся с одним из этих четырёх-
угольников размерами примерно двадцать шагов на десять.
«Братскую могилу не засыпали как следует!» – клюнула до-
гадка.

Он увидел впереди людей с лопатами. «Ещё одну копа-
ют…» Вдали протянулась линия забора, за нею темнел лес-
ной массив. Поодаль от могильщиков застыло несколько фи-
гурок; журналист почувствовал – эти люди смотрят на него.



 
 
 

Вдруг он заметил двух несущихся в сжато-молчаливом бе-
шенстве овчарок – его чуть не кинуло бежать что есть духу
назад, к калитке… мозг подсказал: собаки настигнут рань-
ше. Пистолет (Марат возвратил его после поездки) от гре-
ха подальше был засунут на дно чемодана, и сейчас Вакер
смертельно обессилел в ужасе.

Первой к нему мчалась овчарка с чёрными лбом, спиной
и с песочной грудью. Он не помня себя прижал руки в пер-
чатках к паху:

– А-а-ааа!!!
Издали донеслись голоса: окликали собак. Если окрики и

повлияли, то лишь отчасти. Пёс рванул клыками полу регла-
на и, оказавшись за спиной человека, остервенело взрычал.
Вторая овчарка в шаге от Вакера (он уже видел, как она прыг-
нула и сейчас вцепится в горло) припала к земле, не прыг-
нув, беснуясь в хрипатом захлёбистом лае.

Подходили люди – без энтузиазма урезонивали собак.
Мужчина в демисезонном пальто, в галифе, в сапогах угро-
жающе спросил Юрия:

– Что ищете?
– Уберите ваших зверюг… Я журналист из Москвы! Меня

чуть не разорвали…
– Документы! – обрезал мужчина.
Удостоверение едва не выпало из дрожащей руки Вакера.

Его повели к видневшемуся забору. Овчарок взяли на по-
водки, но они не переставали рваться к нему, он то и дело



 
 
 

нервно отскакивал. Улучив момент, обратился к человеку в
галифе:

– Видите ли, я лично знаком с товарищем Житоровым, с
Маратом Зиновьевичем…

Мужчина ковырнул его взглядом. Журналист постарался
улыбнуться по-свойски:

– Марат Зиновьевич не похвалит, что меня волкодавами
травят…

Ответа не последовало.
Вышли за забор. Юрий увидел справа косенькую сколо-

ченную из горбылей будку, над асбестовой трубой курился
дымок. Дверь будки отпирал дед в шинели, к этому времени
добравшийся сюда.

Слева подальше десятка три рабочих в чёрных бушлатах
спиливали сосны, расчищая площадку. На воз, запряжённый
неказистой лошадкой, грузили обрубленные сучья. Тарахтел
мотором полуторатонный грузовичок. Рядом стоял «чёрный
ворон».

Люди, что задержали журналиста, отошли к машине, уве-
дя, на радость ему, собак. Он понимал, что пока ещё не от-
пущен восвояси. Привлекая к себе внимание, помахал рукой
и, крикнув: – Я погреюсь! – направился к будке.

Знакомая фигура склонилась возле печурки, в которой
догорали угли. Старец положил на них пару чурок и только
тогда повернулся к вошедшему. Тот сказал с деланной при-
поднятостью:



 
 
 

– Вот, дорогой товарищ, зашёл к вам в тепло! – глядя на
деда, гость чувствовал, что почти оправился от передряги:
сейчас он расколет «загадочную личность».

Старик уселся на самодельную скамейку; напротив стояла
такая же. Поперхав, проговорил надтреснутым голосом:

– Чего… в ногах правды нет.
Юрий понял, что его пригласили сесть.
– Спасибо, товарищ! А и разбаловался народ! средь бела

дня брёвна воруют? Нагнали оперов с волкодавами! Что ж
ты сам-то плохо сторожишь? – говоря, заметил: глаза деда в
мешках и складках не потеряли живости.

Старик сказал одобрительно:
– Хорошее на тебе пальто! Кожа свиная?
–  Верблюжья!  – Вакер с сожалением смотрел на полу:

в ней зияли отверстия от клыков пса.
Подумалось – а у собеседника-то, вопреки дряхлому виду,

мозги ещё не сгнили. Тот молчал, и гость повторил шутливо:
отчего же эдакий матёрый, закалённый зверолов сторожит
никудышно?

Не слышишь, понятно… В голове Юрия билось: «Рас-
стреливают пачками, поди, ежесуточно! Зарывать не успева-
ют. А этот отгоняет от мертвецов бродячих собак – чтобы
человечьи обглоданные руки на дороге не валялись».

Гость попробовал окольный подходец:
– Кто ж, когда тебя не было, печку топил?
На этот вопрос дед отвечал охотно:



 
 
 

– Устя, баба моя! Придёт, затопит – и ушла на жизнь до-
бывать! Молодая, быстрая. Я ей грю: ешь, чего надо жевать,
а хлёбово мне оставляй. На что тебе жидкость? Она – не-е!
весь приварок съедает.

Журналист нашёл занимательными и слова «молодая,
быстрая», и всю характеристику, загорелся слушать дальше,
но в будку вошёл давешний мужчина в галифе.

– Об чём разговор? – ощупывал острым, подозрительным
взглядом лица беседующих.

– Я грю, Устя как станет хлебать…
– Э-ээ! – опер махнул на деда рукой: знаем, мол! а Ваке-

ру сделал знак выйти наружу. – Сейчас полуторка пойдёт в
управление – на ней поедете. Там разберутся.

 
* * *

 
Грузовик не остановился на улице, а въехал во двор учре-

ждения; глухие металлические ворота тут же закрылись.
Юрий вылез из кабины – выпрыгнувшие из кузова опера-
тивники повели его в двухэтажную с мощными стенами при-
стройку, что тянулась от главного здания.

Сошли в полуподвальную комнату: стены на высоту чело-
веческого роста были выкрашены масляной кофейного цве-
та краской. На треножнике стоял цветочный, ведра на два
земли, вазон, откуда, видимо, давно вырвали высохший цве-
ток; окаменевшую, в трещинах, землю усыпали окурки.



 
 
 

Вакер увидел открытую в другое помещение дверь: там
на раскладушке кто-то спал, укрывшись казённым, без под-
одеяльника, одеялом. Из другой двери появился Шаликин –
он выглядел измотанным, однако рассмеялся дежурно-дру-
желюбным смехом:

–  Быстры вы, журналисты, быстры-ыы! Опять с вами
трудность! – с видом несерьёзности пожимал руку Юрию,
который, в свою очередь, кивал и смеялся – отметив это
«опять».  – Товарищ Житоров просит вас подождать его.
Ну… до встречи! – и Шаликин увёл с собой парней, что при-
везли Вакера.

Они скоро вернулись: двое зашагали к выходу, а один за-
бежал на минуту в помещение, где стояла раскладушка. Там
в глубине уселся на стул дядька в гимнастёрке, закурил и
принялся, углубясь в занятие, пускать ртом колечки дыма.
Вакер понимал, что это – ненавязчивое, косвенное наблюде-
ние.

Он с фамильярной беспечностью прохаживался перед ок-
ном, чей нижний край приходился вровень с асфальтовым
покрытием двора; снаружи окно прикрывала литая решётка.
Думалось: из-за своего происхождения, из-за того что дед
по матери – видная кремлёвская шишка, Марат всегда был
агрессивно-самоуверенным, чванливым.

Их студенческую пору озарял знаменательный эпизод.
Марат отбил у друга красавицу, которая приняла во внима-
ние, из какой семьи Житоров. Вакеру пришлось удовлетво-



 
 
 

риться её подружкой – смазливенькой, тогда как уведённая
была неотразимо «изюмистой». Чёрное чувство давало себя
знать, и однажды он не совладал с ним и расписал своей де-
вушке: друг якобы рассказывает ему про все «штучки», ка-
кие они с возлюбленной выделывают…

Девушка передала подруге, и, когда Юрий вечером входил
в подъезд общежития, навстречу шагнул поджидавший при-
ятель: ни слова не обронив, двинул правой в челюсть (заня-
тия спортом не пропали зря). Он помог оглушённому Вакеру
подняться и стукнул повторно – правда, уже вполсилы.

Следовало ожидать продолжения – и Юрий стал унижен-
но извиняться, после чего дружба возобновилась: перейдя в
стадию своеобразной закоренелости.

Положению Житорова он завидовал «опосредованно и
условно». Юрия прельщало прилюдное сияние писательской
роли, а Марат, при всём его значении и влиянии, сверкать
на публике не мог. Но хотел бы, ибо, с таким самомнением,
вероятно ли – не желать всеобщего поклонения?

И он в угаре голодающего тщеславия силится вознести как
можно выше свой транспарантик «Я служу!» – безудержно
ретиво размахивая топором.

Вакер в то время, в 1936-м, не знал всех интимных осо-
бенностей, расчётов, тёмных ходов сталинского творчества и
полагал, что железная метла метёт не вовсе безвинных. Са-
жают и расстреливают, рисовалось ему, трепачей, разнося-
щих слухи «с душком», рассказчиков анекдотов, прочую по-



 
 
 

добную «массовку», которой – как он себе объяснял – «в ка-
честве упреждающего примера и из потребности серьёзного
стиля» пришивают обвинения в контрреволюционных заго-
ворах и даже в терроризме.

Но и здесь немыслимо без «рамок», которые, подозревал
Юрий, Марат испытывает на прочность, самоупоённо позво-
ляя себе то, что запрещено.
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«Запрещено ездить в обе столицы!..» – Прокл Петрович

хмыкал, стараясь обмануть себя, что случившееся «смеш-
но, ибо карикатурно-дико!», однако настроение держалось
скверноватое. Хотелось скорее рассказать о происшедшем
Калинчину, дабы друг убедился: ходатай сделал всё возмож-
ное. «Но когда за Белосельских-Белозерских встают горой
Траубенберги, встают «фоны», можно утешаться лишь муд-
ростью вопроса: кому на Руси жить хорошо?». Слова эти так
и засели в голове Байбарина – началом взволнованного рас-
суждения.

Из Москвы он отправил Калинчину телеграмму, уведом-
ляя о часе приезда в Оренбург. По пути выходил на станциях
за газетами – чтобы с недобрым, щемящим удовлетворением
находить в них немецкие фамилии. Хорунжий сейчас похо-
дил на героя тургеневского романа «Новь» Маркелова, кото-
рый, подав в отставку по неприятности с командиром нем-
цем, возненавидел немцев, «особенно русских немцев» (за
что, напомним, был наказан: страстно любимая им девушка
«изменила ему самым бесцеремонным образом и вышла за
адъютанта – тоже из немцев»).

Проклу Петровичу вспомнился в новом, резком освеще-
нии эпизод, относящийся к его отрочеству в Риге. Отец рас-
сказал, как расспрашивал помещика-немца о передовом, о



 
 
 

наиболее полезном в хозяйстве, и того заняла причина столь
горячего интереса. «Надо перенести это в Россию», – объ-
яснил отец, на что немец ответил назидательно: «Только пу-
сто тратить время с русским работником. Ему надо обещать
водку, показать водку и следить, чтобы сделал работу хоро-
шо. Тогда дать водку. Ничего другое не поможет».

Память сохранила и другие блёстки сего рода откровений.
В пору службы привелось увидеть генерал-губернатора Тур-
кестана фон Кауфмана. Тот держал себя царьком, его пад-
кость на внешние почести порождала шутки, узнав о кото-
рых, фон Кауфман сказал: «Всё такое необходимо, чтобы ту-
земцы тебя слушались. Я это очень хорошо знаю по России».

Прокл Петрович кипел негодованием из-за того, что и ге-
нерал-губернатор и помещик-немец не постеснялись выска-
зать свои суждения не кому-то, а самим русским. Зная меж
тем, что жена Калинчина – немка, урождённая Ярлинг, – хо-
рунжий положил себе при встрече с другом сдерживаться и
избегать выпадов в адрес немцев.

Михаил Артемьевич ожидал в здании вокзала, и, хотя те-
леграммой он был поставлен в известность о фиаско, мрач-
но-нервный вид ходатая возбудил в доброй душе порыв со-
страдания. Как обычно бывает в подобных случаях, явилась
попытка «скрасить момент».

–  В буфете есть свежее Калинкинское пиво!  – объявил
Калинчин после приветствий и объятий. – Да и перекусить
необходимо – я не обедал.



 
 
 

– Обедайте, а я посижу да порасскажу, – отвечал Байба-
рин, – аппетита никакого.

– Ну что вы, – удручённо уговаривал приятель, – хотя бы
супчику консомэ…

Прокл Петрович, однако, отказался от консомэ и уступил
лишь в вопросе пива. Калинчин заказал, для «подогрева»
жажды, солёную брынзу с поджаренными круто посоленны-
ми сухариками в тёртом чесноке. А друг уже начал расска-
зывать – в живых подробностях передал, как с ним обошлись
в Петербурге.

Михаил Артемьевич про себя пожалел, что согласился на
его поездку; каких неприятностей теперь ждать?

– Называется: взыскали справедливости… – недовольно
сказал он.

Прокл Петрович уловил его настроение и почувствовал
себя задетым.

– Зато убедились – какая персона оберегает лихоимцев в
России и… чьими руками, – заключил он многозначительно.
Полагая, что приятель отнёс последнее вообще к жандармам
и полиции, и помня, вместе с тем, данный себе давеча зарок,
хорунжий нашёл выход:

– Можно назвать не одного честного немца, принёсшего
пользу России, – сделал он оговорку. Затем, после замин-
ки, сказал напряжённо: – Но фон Траубенберги предпочли
призвание надсмотрщиков и составляют особо отличающий-
ся легион!



 
 
 

Калинчин подумал, как оно не ново: ругать немцев, бу-
дучи оскорблённым жандармом-немцем. Друг верно понял
его молчание:

–  А я докажу, что не наговариваю. В девятьсот втором
в Вильно была попытка Первомайской демонстрации. Гу-
бернатор фон Валь блеснул: приказал всех демонстрантов, а
большинство их были студенты, перехватать и выпороть!

Михаил Артемьевич, наслышанный об экзекуции, заме-
тил хмурясь:

– Прискорбно…
К сообщённому хорунжим о фон Вале (3) стоит добавить

кое-что. Сечь политических заключённых уже было не при-
нято, но фон Валь распорядился подвергать их порке в тюрь-
ме Вильно. Нововведения губернатора снискали признание.
Николай Второй назначил его товарищем (замом) министра
внутренних дел и командиром Отдельного корпуса жандар-
мов. Министр фон Плеве и его заместитель вполне подхо-
дили друг другу. Весной 1902 фон Плеве приказал «прекра-
тить поголовной поркой» вызванные голодом крестьянские
волнения в Полтавской и Харьковской губерниях. Отряды
жандармов, полиции, казаков вступали в сёла и секли голо-
дающих.

Прокл Петрович напомнил о факте, получившем доволь-
но широкую огласку. Толпа голодных устремилась в Карлов-
ку, имение герцога Мекленбург-Стрелицкого, и растаскала
из хранилищ картофель. Власти потребовали возвратить всё



 
 
 

до последней картофелины, но волнения продолжались. То-
гда против безоружных крестьян были высланы три батальо-
на, которые открыли огонь, несколько человек уложив напо-
вал, а других ранив.

– Меня восхитил тон газеты, – усмехнулся Байбарин, –
как она славила заботу государя о собственности подданных!
Правительство возместило герцогу Мекленбург-Стрелицко-
му все убытки, это ли, дескать, не пример? А ведь и вправду
пример что ни на есть!

Калинчин учтиво безмолствовал, и хорунжий заговорил о
еврейском погроме в Кишинёве в 1903-м.

– Осатанелые толпы вламывались в домишки еврейской
бедноты и убивали всех, кто попал под руку. Грудных де-
тей ударяли головой об угол печи. Погром длился и длился,
ширился, а губернатор Раабен пальцем не шевельнул, чтобы
остановить его. Жандармы, полиция, войска не собирались
мешать избиению евреев. Говорят, сам Плеве и был вдохно-
вителем резни.

Михаил Артемьевич вставил:
– Но это только слухи…
Тема ему не нравилась, и Байбарин был бы и рад оставить

её: но как молчать о том, чему он уже нашёл название роко-
вого исторического явления ?

– Заботливость о немцах, увы, – не слух. Им есть отче-
го возгордиться. Кто тут и там на видных местах? Мы с ва-
ми читаем газеты: кто в канун войны – русский посланник в



 
 
 

Токио? Барон фон Розен. В ближайшем к Порт-Артуру ки-
тайском городе Чифу находится консульство России – кто
консул? Тидеман. Да и сам министр иностранных дел – граф
Ламздорф, – Прокл Петрович, сдерживая горячность, выпил
пива.  – Морской министр, извольте любить и жаловать,  –
Фёдор Карлович Авелан. Тихоокеанской эскадрой в начале
войны командует адмирал Старк…

– Он из шведов, – заметил Калинчин.
– И это многое меняет? Его, скажете, сменил русак Мака-

ров. Ну да, пробыл в должности пять недель, погиб – и всё
вернулось на круги своя. Во главе эскадры – адмирал Вит-
гефт.

Позволим себе забежать вперёд. Когда Витгефта убьёт
японский снаряд, командование кораблями в Порт-Артуре
перейдёт к Роберту Николаевичу Вирену. Тралением, очист-
кой от мин рейдов Порт-Артура будет руководить Рейцен-
штейн, в начале войны командовавший отрядом крейсеров
во Владивостоке. После того как японцы сокрушат флот, в
его восстановлении отличится барон Эссен.

В сухопутных войсках подобных случаев навряд ли мень-
ше. Например, 2-й Маньчжурской армией сначала командо-
вал Гриппенберг, которого заменили бароном Каульбарсом.
Отход армии после Мукденского сражения в феврале 1905
прикрывала дивизия под началом генерал-лейтенанта Гер-
шельмана. Каульбарса на посту командующего армией сме-
нит барон Бильдерлинг. Военным министром в то время пре-



 
 
 

бывает Редигер.
Русские войска защищаются в осаждённом Порт-Артуре.

Командует Стессель. На самой важной позиции под названи-
ем Высокая Гора обороной руководит генерал Ирман. Когда
гарнизон будет всё-таки вынужден капитулировать, хлопоты
по сдаче возложат на генерала Фока. Через несколько лет от-
ношения с Японией потеплеют, японцы воздвигнут памят-
ник защитникам Порт-Артура – на открытие прибудет рус-
ский генерал Гернгрос.

Год 1914, начало Первой мировой войны. Из шестнадца-
ти командующих русскими армиями семеро носят немецкие
фамилии и один – голландскую. Одни только прибалтийские
немцы составляли тогда четверть русского офицерства.

 
* * *

 
Приятели заказали ещё пива, и Михаил Артемьевич, вос-

пользовавшись краткой паузой, перевёл разговор на вопро-
сы сельского хозяйства. Неподалёку от его имения раскину-
лась заболоченная низина: на её кислой почве произрастали
только резучие травы, несъедобные для лошадей. Калинчин
посоветовал хуторянам, владельцам участка, засеять его тра-
вой, которая повытянет кислоту из почвы, – и вот в нынеш-
нем году с угодья были получены превосходные корма…

Михаил Артемьевич проводил друга до гостиницы, где
тот намеревался переночевать и наутро выехать к себе в



 
 
 

Изобильную. Прощаясь с Калинчиным и помня высказан-
ное о немцах, хорунжий не без смущения попросил передать
«наисердечный поклон Паулине Евгеньевне». Та с улыбкой
поправляла, когда её называли «Полиной».
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По станице распространилось смущение: «Хорунжего в

Питере отклонили!» Кто говорил: когда он уезжал туда, до-
рогу ему перебежал заяц. Уж куда как несчастная примета!
Другие толковали: «Чай, не Божий ангел – царю в окошко
влететь. Как ни бился – не допустили. А родня князя и все
друзья налегли гуртом. Обидели». Никто не мог измыслить,
что сам царь «внахалку» выгородил князя Белосельского-Бе-
лозерского.

К хорунжему пришли уважаемые казаки – с водкой.
– Мы нынче, Петрович, не за делом, а по-душевному. С

утра Зиновий-синичник на дворе: синичкин праздник! За-
памятовал?

Считалось: в этот день ноября слетаются к жилью из ле-
са синицы, щеглы, снегири, свиристели и прочие птицы-зим-
нички. Байбарин принял от Панкрата Нюшина большой ко-
роб с вырезанными из липы птичьими кормушками: подве-
шивать их на деревья в саду.

С радушной возбуждённостью начав застолье, Прокл Пет-
рович вдруг в гвоздящем самоедстве сказал:

– Наделала синица славы, а моря не зажгла.
Стало слышно, как дышат степенно задумавшиеся ста-

ничники, оставив на некоторое время выпивку и кушанья.
Владелец двухсот голов скота, обычно нелюдимый, даже к



 
 
 

близкой родне чёрствый Никодим Лукахин обиженно, слов-
но за себя вступаясь, воскликнул:

– Ну-ну! Не с корову синица, да голосок востёр!
Общество за столом одобрило, и перед хозяином развили

убеждение: его голос есть местное достояние подороже ко-
ровьих стад.

В стаканы журчала смирновка, челюсти перемалывали ту-
шёную воловью грудинку и сладкую жареную поросятину.
Прокл Петрович не урезал себя и, когда пел со всеми каза-
чьи песни, ощущал действительную растроганность, а не са-
мопринуждение к ней.

Поздно вечером проводив народ, который из-за гололё-
да двигался бережно (то и дело кто-нибудь остерегал: «А
здесь, гляди, ужас как скользко!»), он встал у ворот на ули-
це. Справа и слева блестел, уплывая в полутьму, лёгший на
землю смугло-серебристый слой. Луна бесконечно высоко
над обрывками туч то ли стояла, то ли неслась в надменной
небрежности.

Прокл Петрович, памятью увлечённый в Библию, отдал-
ся сентиментальным наитиям: к нему, обиженному высокой
гордящейся волей, привело людей прочное чувство, и чув-
ство это – та самая Любовь, которая пребудет вовеки. На миг
показалось даже, что, может, царь и правительство на то и
господствуют спесиво, дабы их заботами росла Любовь.



 
 
 

 
* * *

 
Около двух месяцев спустя узналось о побоище, учинён-

ном перед Зимним дворцом 9 января. Прокл Петрович как
раз разбирал российскую историю, словно ревизор – бух-
галтерские отчёты. Когда-то, живя холостым, он предавался
чтению: романы о благородстве, о страданиях, переносимых
стоически, о бунтах против невзрачной повседневности по-
вергали его в своего рода опьянение, когда в груди струнила
то ли болезненная, то ли сладкая судорога. Позже всевластие
крестьянских забот отняло эти часы. Но по мере того как хо-
зяйство делалось доходнее и стало возможным привлекать
больше наёмных работников, появлялось и время для полу-
забытых интересов.

Умственные поиски Прокла Петровича получили харак-
тер усиленно упрямого правдолюбия. Он со стыдливо-иро-
нической гордостью представлял прадеда, чей образ запечат-
лело семейное предание. То был яицкий казак, который ро-
дился в год Пугачёвского восстания, не ел ни мяса, ни ры-
бы, не пил ничего, кроме воды, временами носил власяницу,
вериги и проповедовал по родне и соседям о некоем «Воин-
стве Правды и Благодати». Не исключено, что доля его тос-
кующей крови в жилах хорунжего и побуждала того к неза-
урядному.

А как иначе назвать бремя, что взял на себя Прокл Пет-



 
 
 

рович, устремившись путём познания? Он разглядел в оте-
чественной истории плутовски замалчиваемый обман.
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Сходив по щиплющему морозу к заутрене, он приказал

запрягать, запахнул на себе поверх полушубка тулуп до пят
и повалился в сани. Полозья полосовали в степи нежный пух
снегов – Байбарин нёсся к другу Калинчину; хороня лицо в
лохматый воротник, видел плотные серые, прибелённые по-
верху островки рощ, что, казалось, тихо плыли по сахарно-
му полю.

Невдалеке из-за заснеженной скирды взмыл степной орёл
холзан, в какие-то мгновения поднялся далеко ввысь; теперь
он виделся кратенькой чёрточкой – и, однако же, величе-
ственно парил в молочной стуже неба.

Перед закатом на северо-западе, на фоне перистых об-
лачков по горизонту, разгляделись текучие столбцы дымков.
Имение Калинчина звало блаженством тепла и обжитости.

Михаил Артемьевич выбежал к саням, хрустко топча за-
тверделый снег дорогими ботинками.

– Имею известия из невесёлых… – начал он со странным
удовлетворением и пояснил: – Я о войне. Лихоимство, во-
ровство начальников – страшнее всякого кошмара! Постав-
ляют в войска столько гнилой солонины и прочего гнилья,
что с мукой, заражённой куколем, – обошлось!

«Для вас», – подумал хорунжий и хмыкнул.
– В лазареты валом валят солдаты: не до разбора, от че-



 
 
 

го болеют, – Калинчин энергично распахнул перед другом
дверь зала.

К гостю направилась, встав с кресла, Паулина Евгеньевна,
тщательная в уходе за собой женщина с озабоченным взгля-
дом и приветливой улыбкой на губах. Прокл Петрович, него-
дующий на немцев, втайне сконфузился и с особенной лю-
безностью поцеловал у хозяйки руку. В своё время муж пе-
редал ей о «настроении» Байбарина – она вздохнула, но за-
тем сказала, вопреки ожиданиям супруга, без зла:

– И правда должно быть обидно. Начальник немец любит
усердных, способных, а такими часто оказываются немцы –
вот он им и поручает важное.

Так, её кузен успешно продвигался по службе в министер-
стве финансов при Витте, а когда министром стал Плеске –
опять же был повышен в должности. Племянник удачно на-
чал службу на поприще народного просвещения – министр
Зенгер уже доверил ему не одно серьёзное поручение.

Паулина Евгеньевна, обратившись к гостю:
– Каков холод в поле, а? – произнесла это лукаво-доволь-

но, будто сама и насылала морозы.
Хорунжий ответил в тон ей:
– Тем приятнее ступить под ваш кров!
Хозяин провёл его в райски натопленный кабинет, обстав-

ленный мебелью розового дерева. Прокл Петрович загово-
рил о «вандализме власти в Петербурге» – стрельбе залпа-
ми по мирной демонстрации. Калинчин вполне согласился с



 
 
 

ним, осуждая злодейство.
– Задержу ваше внимание… – хорунжий понизил голос,

хотя они были одни,  – помните наш прошлый разговор о
призвании «фон-фонов»? Так вот: во главе столичной поли-
ции, при побоище, – фон дер Лауниц. А кто градоначальник
Петербурга? Фуллон!

Михаил Артемьевич, который и сам уже подумывал о рас-
пространённости немцев, сказал:

– Злые служаки. Но – служаки! Этого не опровергнуть.
– И пытаться не стоит! – отозвался Байбарин. – Только и

увидим лишний раз: ретивцы что ни на есть! При выступле-
нии декабристов в 1825-м, когда полки стояли на площади и
не желали Николаю Первому присягать, – генерал-квартир-
мейстер граф Толь приказал Сухозанету подкатить пушки и
картечью по бессловесной скотинке, картечью! На юге вы-
ступили – и там в подавлении отличился Карл Толь.

–  Но один из пяти повешенных, Пестель, тоже был
немец,  – возразил Михаил Артемьевич, присаживаясь за
стол, на котором поблескивал старый, елизаветинских вре-
мён, письменный прибор из малахита и серебра.

– Я вам о Пестеле-папаше скажу! – хорунжий сел на ку-
шетку. – Герцен у нас запрещён, но я постарался добыть. В
«Былом и думах» есть замечательное местечко о Пестеле, ко-
его Александр Первый поставил генерал-губернатором Ир-
кутским, Тобольским и Томским. Огромный край скоро пре-
вратился в сатрапию – да сатрапа такого яростного ещё по-



 
 
 

искать! Пестель завёл здесь повсеместный открытый грабёж.
Бросал в тюрьму даже купцов первой гильдии, держал их по
году в цепях, пытал – пока не заплатят требуемое. Везде у
него были глаза и уши. Ни одно письмо не уходило без про-
верки за границы края. И уж горе тому, кто осмелился напи-
сать что-то о порядках.

Калинчин заметил:
– Но ведь по матери и сам Герцен – немец.
– Он чувствовал себя русским, и его труды это доказы-

вают! – решительно сказал Прокл Петрович. – Он повидал,
послушал немцев и за границей. Они там не стесняются го-
ворить, как они понимают своё положение в России. Герцен
приводит слова из статьи их учёного. Тот утверждает, что
Россия – один грубый материал, дикий и неустроенный, чьи
сила, слава, красота оттого только и происходят, что герман-
ский гений ей придал свой образ и подобие. (4)

Утверждение немца обидело Михаила Артемьевича. Он
сказал сдержанно:

– Написать всё можно – чего только бумага не стерпит!
Лицо Байбарина приняло выражение суровой собранно-

сти.
– Пишут и правду. Я их Брокгауза почитываю – со слова-

рём, конечно… – видя, что заинтересовал друга, хорунжий
произнёс: – Читаю, перечитываю одно прелюбопытное место
и совершенно-таки уясняю, почему у нас так хорошо нем-
цам. Говорить, будто карьеру им обеспечивают их способно-



 
 
 

сти, – значит, самих себя водить за нос. Верховная власть
столь к ним лицеприятна по причине, о которой у Грибоедо-
ва сказано: «Как станешь представлять к крестишку ли, к
местечку, ну как не порадеть родному человечку!.. »

Преподнеся цитату из «Горя от ума», Прокл Петрович
призвал Калинчина «взяться за факт». В 1730 году умер царь
Пётр Второй – последний мужчина из Романовых. (5) Потом
правили женщины; правила Елизавета, дочь Петра Перво-
го. (6) Она не произвела на свет продолжателей рода. Кому
же она завещает престол? Одному из германских государей.
Его зовут Карл Петер Ульрих фон Гольштейн-Готторп. Он
родился от эрцгерцога Карла Фридриха фон Гольштейн-Гот-
торпа и его жены Анны, которая, как и Елизавета, была до-
черью Петра Первого. Её выдали замуж в германскую землю,
она перешла в лютеранство, стала эрцгерцогиней фон Голь-
штейн-Готторп и, родив мужу наследника, через три месяца
умерла. Отец умер, когда молодому человеку было одинна-
дцать: он занял голштинский престол. И вот того, кто третий
год являлся эрцгерцогом Гольштейна и остался им, Елизаве-
та определила в российские императоры.

В том, что пересказал Прокл Петрович, недостаёт подроб-
ности, о которой он не мог знать. Анна была помолвлена с
Карлом Фридрихом в ноябре 1724, незадолго до смерти им-
ператора Петра Первого. В заключённом тогда брачном до-
говоре Анна Петровна вместе с женихом под присягой отка-
зывалась от всяких притязаний на российский престол – за



 
 
 

себя и своё потомство. (7)
Байбарин тоном наболевшей, страстно продуманной темы

рассуждал о том, что стало для него таким открытием, – о
подлоге:

–  Не форменный ли подлог, что Карла Петера Ульриха
фон Гольштейн-Готторпа преподнесли россиянам как Рома-
нова? Какой же он Романов, когда и его мать уже была не
Романова? Извольте слушаться и почитать нового русского
царя Петра Фёдоровича! Даже его отца Карла Фридриха не
оставили в покое в родовом склепе – окрестили покойника
Фёдором.

Байбарин ждал, что скажет его слушатель. Тот собирался
с мыслями: «Надо будет у историков посмотреть. Если всё
впрямь так…» Решив пока следовать намечающейся линии,
проговорил:

– Но такое… э-ээ…
– Надувательство! – подсказал гость.
– Предположим, надувательство – как его оправдывают?
– Никак! Потомков Карла Петера Ульриха – то бишь Пет-

ра Третьего – и урождённой принцессы Софии Фредерики
Августы фон Ангальт-Цербст называют Романовыми: вот и
весь сказ.

Калинчин, не веря, что дело и впрямь столь нахальное, по-
чувствовал любопытство к истории, в которой был не силён.
Впрочем, кое-какие вещи он знал: например, то, что София
Фредерика Августа стала Екатериной Второй.



 
 
 

– Что она немка, известно всем, – говорил гость. – Ну,
а Пётр Фёдорович? Его мать Анна и та была русской лишь
наполовину.

Михаил Артемьевич остановил:
– Не будем носиться с кровью. От сего исходит, знаете,

запашок…
– Никакого запашка нам не нужно! – гость из-за живости

настроения встал. – Мы лишь сделаем пометку: Пётр Голь-
штейн-Готторп, на четверть русский, и истая немка, кстати,
его троюродная сестра София Фредерика, то бишь Екате-
рина произвели на свет Павла, коего ни один немец не мог
бы не признать немцем. Эта кровь в дальнейшем сливалась
опять же с германской, главным образом, кровью, но никогда
– с русской! Опережаю ваши возражения! – Байбарин напом-
нил, что сам заявлял о признании факта: были и есть нем-
цы, чьи заслуги перед Россией неоспоримы. – Однако заслу-
ги перед нею и перед самозваной династией – вещи разные!
Скажите, – обращался он к Калинчину, – как помог прогрес-
су господин Штюрмер своей ревизией Тверского земства?

Прокл Петрович имел в виду событие, относящееся к
1903 году и отражённое в тогдашних газетах. Верховная
власть, полагая, что ученикам полезнее то образование, ко-
торое дают церковноприходские школы, предпочитала их
земским. Новоторжское уездное земство Тверской губернии,
руководимое людьми раболепными, выказало свою верно-
подданность – выступив за передачу земских школ в ведение



 
 
 

Святейшего Синода. Этим возмутилось губернское земство,
которое холуйством не отличалось, и, поскольку школы пе-
реходили к Синоду, заморозило свои кредиты на них.

Тогда вмешался самодержец Николай Второй. По его Вы-
сочайшему повелению Тверское губернское земство ревизо-
вал Штюрмер, помощник уже упоминавшегося фон Плеве.
Члены земской управы были устранены от должностей, ко-
торые заняли люди, угодные власти. Кроме того, Штюрмер
выслал из губернии «вредно влияющих лиц».

Первыми с публичным одобрением принятых мер высту-
пили Нижегородский губернатор Унтербергер и предводи-
тель нижегородского губернского дворянства Нейдгарт…

Монарх, со своей стороны, оценил заслугу Штюрмера, на-
значив его членом Государственного совета по департамен-
ту законов. Впоследствии царь сделает этого человека пред-
седателем Совета министров – по этому поводу француз-
ский посол в России Палеолог напишет, что Штюрмер «ума
небольшого; мелочен; души низкой; честности подозритель-
ной; никакого государственного опыта и делового размаха.
В то же время с хитрецой и умеет льстить». (8)

Мы по необходимости несколько отвлеклись, меж тем как
Михаил Артемьевич, человек либеральных взглядов, выска-
зывался за земские школы и за то, что земствам должно быть
предоставлено больше прав. Что до Штюрмера, то о нём
он слышал от своего родственника, проживающего в Яро-
славской губернии. В бытность Ярославским губернатором



 
 
 

Штюрмер обнаружил нечистую любовь к презренному ме-
таллу.

Байбарин, поспешно кивнув, сказал:
– Назовите наугад любую нашу губернию – и почти навер-

няка губернатор окажется немцем! Вы только представьте, –
сказал он настойчиво-просительно, – а что если при таких
делах не являлось бы тайной: с 1761 года, с Петра Третьего,
(9) Россией правят самодержцы Гольштейн-Готторпы? Что
мы имели бы? Вдумайтесь!

Было видно, что Михаил Артемьевич вдумывается. Гость
нетерпеливо продолжил:

– Если бы в войну с Наполеоном, в другие войны обще-
ство, народ знали, что слова: «За веру, царя и отечество!» –
означают: «За Гольштейн-Готторпа и его вотчину»? (10)
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В комнате, освещённой люстрами с восковыми свеча-

ми, беседовали два человека. Один расположился в кресле,
другой устроился за изящным письменным столом. Жаром
прожорливых печей перенасыщало вместительный крепкий
дом, а кругом него воздух был выстужен до мёртвого кале-
ния, вширь и вдаль отсвечивали под строгой луной снега,
над ними курилась сухая морозная дымка, и оставленный
зайцем помёт через минуту превращался в россыпь твердей-
шей гальки. Поглядеть оттуда, из глухой январской степи, на
горящие окна усадьбы, и пронижет чувство уверенной, сгу-
щённой жизни, что господствует средь отчуждённости тем-
ноты и непереносимого холода.

Калинчин, размышляя, проговорил:
– Но терпели же Екатерину Вторую – зная, что немка.
Замечание, по-видимому, только обрадовало собеседни-

ка:
– А вы учтите – как щедро она задаривала знать! И вооб-

ще всё дворянство какими одарила привилегиями! Эти лю-
ди быстро увидели, насколько им стало благоприятнее при
ней. Немаловажно и то, что она оказалась одарённым пра-
вителем, и ей сопутствовал успех во внешней политике. Но
в стране, тем не менее, разбушевалась Пугачёвская война,
трон под Екатериной зашатался. Помимо других причин, на-



 
 
 

род подхлёстывало на войну то, что царица – немка. Неда-
ром Емельян противопоставился ей в роли русского госуда-
ря Петра Фёдоровича, – последние слова Байбарина окраси-
ла горькая ирония. – Если бы народ, – вырвалась у него вся
пронзительность сожаления, – если бы народ знал, что дей-
ствительный «Пётр Фёдорович» плохо говорил по-русски,
что его папаша «Фёдор» был на самом деле Карл Фридрих…

За зашторенным окном тихо запел ветер, он наращивал
силу и разыгрывался по равнине, вылизывая промёрзшие
плотные снега, жемчужно-серые и мерцающие в темноте. Ка-
линчин, подойдя к окну, отвёл портьеру в сторону.

– Побеги «снежных растений», – так он выразился об узо-
рах на стекле, – пошли вверх. Значит, морозы продлятся.

Прокл Петрович, будто они говорили о морозах, продол-
жил тоном подтверждения:

– Конечно!.. Потомки Екатерины не были умелыми пра-
вителями. Их неуспехов страна не простила бы Гольш-
тейн-Готторпам. Следовали бы войны, подобные Пугачёв-
ской, и…

Калинчин вернулся к письменному столу, имея такое вы-
ражение, словно для того, чтобы сесть за него, требовалась
особенная осторожность:

– Но ведь это же сплошь усобицы! К нашему времени не
осталось бы ничего… – он указал рукой вправо, а другой –
влево.

– Что я и хотел до вас довести! – гость повторил его жест: –



 
 
 

Великой державы с её необъятностью от Балтики до Тихого
океана, с бескрайним разлётом на север и на юг – не было
бы! В её нынешнем виде и внутреннем состоянии, – уточнил
он со сварливой твёрдостью. – Ибо она почти полтора века
держится на пошлом обмане! Народу непристойно втирают
очки, будто управляют им русские Романовы.

Михаил Артемьевич прищурился, глядя на малахитовый
письменный прибор, и с многозначительностью сказал:

– Картина, однако-с!.. – затем сосредоточенно взял со сто-
ла колокольчик. – Что же я… пора и закусить перед ужи-
ном…

Слуга средних лет, держащийся очень прямо, принёс пу-
затый графинчик водки, солёные помидоры, грузди, сельдя-
ные молоки со свеженарезанным луком, политые лимонным
соком и обильно поперчённые.

Приятели пропустили по рюмке, и, когда остались одни,
Прокл Петрович, высосав налитой ядрёный помидор, ска-
зал:

– Всё совершенно логично! Самодержец держится на об-
мане, и потому меня, приехавшего с жалобой на обман, про-
гнали и унизили.

– М-мм… – Калинчин помотал головой. – Слишком упро-
щаете. Это называется вульгаризация.

– Отчего же вульгаризация? – Байбарин, на минуту отре-
шившись, полузакрыв глаза, высосал второй помидор. – Гля-
дите в корень! Гольштейн-Готторпы знают, что распоряжа-



 
 
 

ются страной, а правильнее – владеют вотчиной, – используя
чужую фамилию. Знают, что если это откроется народу, он
будет не особенно доволен.

Так как же, при таком важном, страшно важном обсто-
ятельстве, они могут считать народ своим, испытывать к
нему участие? В тесные черепа этих не блещущих способно-
стями ограниченных немцев вместились Белосельские-Бе-
лозерские с их понятными аппетитами, но ни за что не вме-
стится образ народа-исполина. Для них это неинтересная
тьма-тьмущая безгласных, что существует, дабы приносить
доход и, по приказу, превращаться в послушные полки.

С точки зрения Гольштейн-Готторпов,  – вывел хорун-
жий,  – было бы бестактно, некрасиво и, кроме того, да-
же опасно встревать между Белосельскими-Белозерскими и
русской чернью, на которую те, в силу происхождения, име-
ют гораздо больше прав.

Михаил Артемьевич встрепенулся, будто желая заспо-
рить, после чего внимательно взглянул на рюмку… Заев вод-
ку груздем, хрустнувшим на зубах, он поддел вилкой и от-
правил в рот сельдяную молоку. Ему было хорошо, и он дру-
желюбно кивал, слушая гостя.

– В Петербурге, – передавал тот, – мне рассказали, как
во дворец приходит караул – оберегать ночной покой госу-
даря императора, – и начальнику караула, офицеру-гвардей-
цу, приносят ужин из царской кухни. Он на глазах солдат
ест с серебра французские тонкие кушанья, а солдаты ждут,



 
 
 

когда им приволокут из их казармы котёл с кашей. – Про-
кл Петрович убеждённо выделил: – Это очень по-немецки!
Я рос в Лифляндии – так там управляющий барона-немца,
оказавшись на мельнице или у овина, где застало его время
обеда, принимался за каплуна, а батраки-латыши смотрели
и ели горох.

Калинчин сказал с горячностью, как бы оправдываясь:
– Когда мне доводится есть с работниками – мы едим од-

но и то же! Правда, не каплунов, но и не один горох или кар-
тошку. Густые мясные щи – ложка стоит! – и…

– Разве я этого не знаю? – мягко прервал, улыбаясь, Бай-
барин. – Я говорю о том, что Гольштейн-Готторпы – не толь-
ко по крови немцы, но и по усвоенным понятиям. Если вы
скажете им, что они презирают простого русского солдата,
они вас не поймут. По их представлениям, солдат должен по-
лучать достаточно простой питательной пищи. Зариться на
то, что ест господин офицер?.. Ну не может же лошадь, жуя
овёс, зариться на салат, который станет при ней есть хозяин?
А если всё же позарится, то с этой лошадью явно что-то не
то…

Байбарин сжал кулак и трижды размеренно взмахнул им
в воздухе:

– Я не хочу сказать, что русские цари отнеслись бы к ка-
раулу благороднее. Они послали бы солдатам объедки – но
со своего стола! И это было бы ближе русскому сердцу.

Вошедшая Паулина Евгеньевна пригласила в столовую



 
 
 

ужинать. Дети, дочь-подросток и два сына не старше десяти,
пожелали взрослым аппетита, учтиво поклонились.

– В кроватки, в кроватки! – поторопил их Михаил Арте-
мьевич, похлопывая в ладоши.

За столом, посмотрев на жену тем взглядом, каким смот-
рят при уверенности, что тебя вполне поймут, он сказал го-
стю: давеча-де говорили, как кое-кто любит выслужиться…
А вот отец Паулины Евгеньевны – его предки приехали при
Екатерине Второй – за чинами не гонится. Управляет кон-
ным заводом в Астраханской губернии, разводит верховых
лошадей, что хороши и в упряжке.

– Полезная деятельность! – отозвался хорунжий и спро-
сил: – А губернатор там кто?

Паулина Евгеньевна ответила:
– Все эти годы был Газенкампф. Недавно его за отличия

перевели в Петербург. (11)
Проклу Петровичу показалось, что его вид – причина воз-

никшего неловкого молчания, – и он сказал:
– Из немцев, которые управляли нашим краем, граф Эс-

сен оставил по себе неплохую память. Открыл Неплюевское
училище, а в Уфе – первую гимназию. Безак заботился об
условиях в гарнизонах. Но то, как он провёл размежевание
башкирских земель…

По тону хозяин предугадал, что положительная оценка се-
бя исчерпала, и подумав – а почему бы Траубенбергу не рас-
платиться за всё? – решил отвести удар от Безака:



 
 
 

– Тот жандармский офицер, до чего возмутительно он об-
ращался… – произнёс Калинчин мрачно.

Гость, в ком мгновенно ожили воспоминания, собрал все
черты лица к глазам:

– С каким высокомерием, с гадливостью он мне задал во-
прос: «Байбарин Прокл, сын Петров?»

Обращаясь к Паулине Евгеньевне, хорунжий втянулся в
рассказ о том, как был изгнан из Петербурга.

Хозяин, выпивая и поощряя к тому гостя, вставлял – «к
сведению», – что приобрёл в рассрочку локомобиль, купил
племенных баранов… Глянцевитые щёки его раскраснелись
– «хоть прикуривай!» Шея над белоснежным воротничком
приняла лиловый оттенок. После очередной стопки его лицо
вдруг стало сумрачно-вдохновенным:

– Йе-э-эх-хх, собрал бы я по нашим степям полчища ре-
бятушек – и, с боями, туда, на этих Гольштейн-Го… Го…
и прочих Белосельских-Белозерских со всеми их Трауберга-
ми!.. – он скрежетнул зубами и занялся паштетом из теля-
чьей печени.
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В январе-феврале 1918 полчища ребятушек вовсю топа-

ли по степи. Усадьбу Калинчина заняла «красно-пролетар-
ская дружина», чистопородные быки, племенные бараны бы-
ли зарезаны и, при помощи крепких пролетарских челюстей,
спроважены в дальний путь. Локомобиль ребятушки разо-
брали до винтика, мелкие части ухитрились кому-то сбыть,
а громоздкие не привлекли ничьего интереса и врастали в
землю.

Михаил Артемьевич поехал в Оренбург с жалобой и с
просьбой к новой власти «сохранить остатки хозяйства для
народных нужд». Он изъявлял согласие «при гарантии при-
личного жалования служить управляющим общественного
имения».

Удалось пробиться к Житору. Зиновий Силыч был в хло-
потах: каждую минуту в городе ожидалось восстание скры-
вающихся офицеров и «сочувствующих», отчего в деловом
вихре торопливости тюрьму наполняли заложниками. Ка-
линчин был свезён туда прямиком из приёмной Житора. На
ту пору восстание не состоялось – однако больше полови-
ны заложников (бывших офицеров, чиновников, лавочни-
ков) всё равно расстреляли. Михаилу Артемьевичу выпала
пощада.

Когда до обжившихся в его поместье ребятушек дошла



 
 
 

весть о гибели житоровского отряда, хозяина, со связанными
за спиной руками, прислонили к стене мельничного элевато-
ра и пересекли туловище пополам очередью из пулемёта.

 
* * *

 
Теми апрельскими днями давний приятель Калинчина с

женой и работником Стёпой, основательно помыкавшись,
прибыл в станицу Кардаиловскую, где разместились делега-
ты съезда объединённых станиц, поднявшихся против ком-
мунистов. Командующим всеми повстанческими отрядами
избрали войскового старшину Красноярцева, и он со своим
штабом стоял тут же.

Улицы большой богатой станицы стали тесны от телег все-
возможного люда, боящегося большевицкой длани. В нали-
тых колдобинах разжижался навоз, и месиво бесперебойно
хлюпало под копытами лошадей: верховые преобладали чис-
лом над пешеходами. Весенние запахи подавил аромат ши-
нельной прели, дёгтя и конского пота. В какой двор ни сунь-
ся – всюду набито битком.

Зажиточный столяр в светло-коричневом байковом паль-
то, владелец нескольких домов, повёл Прокла Петровича к
разлившемуся Уралу. Дубы богатырской толщины стояли по
грудь в говорливо бегущей воде, по зеленовато-синей шири
скользили, дотаивая, льдины. Столяр указал рукой:

– Гляди-ка!



 
 
 

Разливом подтопило сарай, пустой курятник, вода под-
крадывалась к крытому тёсом домику в два окна. Из воды
торчал почерневший от сырости куст крыжовника, поднима-
лись верхушки многолетних растений. Бросался в глаза яр-
кий янтарь расцветшего желтоголовника – сам он залит, а
цветок так и горит над водой.

– Жить надо – живи, – как бы неохотно снизошёл хозяин к
приезжему и загнул такую цену, что тот минуты три молчал,
а потом повернулся грудью к раздолью разлива и крикнул
изменённым высоким голосом:

– Ге-ге-э-эээй!!!
Вдали отозвалось смятенным гамом: в воздух всполошён-

но поднялись стаи уток и гусей.
Столяр, по-видимому, не нашёл странным то, что чело-

век, узнав о сумме, вдруг испытал свои голосовые связки.
– Дак даёте деньги? Коли зальёт – без отдачи!
Перед хорунжим проглянула неизбежность: либо ноче-

вать с Варварой Тихоновной под небесным сводом, либо,
скорчившись, под пологом таратайки. Он мысленно сказал:
«Господи, Твоя воля!» – и, ощутимо облегчив кошель, снял
домишко на неделю.

Раздобыв шест, доставал им из воды дрова, что выплыва-
ли из затопленного сарая. Перед тем как разгореться в печи,
они несговорчиво шипели и исходили паром.

Ночью прибывающая вода перелилась через порог. Хо-
рунжий нашёл на чердаке и перетаскал в домик обрезки гор-



 
 
 

былей, чтобы положить их на пол, когда его зальёт…
В эти дни распродавал имущество: оказался хороший

спрос на скот, особенно на лошадей. С работником рассчи-
тался в такой для себя убыток, что Стёпа задумчиво спра-
шивал свою душу: есть зацепка для обиды? неуж нет?..

 
* * *

 
Хорунжий ходил в довольно просторный, но требующий

ремонта дом с обшарпанными дверями: его приспособили
под офицерское собрание. Здесь, главным образом, ели и вы-
пивали, чья-нибудь рука оголтело разгоняла неисчезающие
клубы табачного дыма; непрестанно сшибались громкие го-
лоса. Среди офицеров было немало недавних студентов, учи-
телей, служащих статистических управлений: кто причислял
себя к эсерам, кто – к народным социалистам, к меньшеви-
кам, кто – к «вообще либералам». Между ними бурлили дис-
куссии, но противники непременно объединялись, лишь сто-
ило взыграть спору с кадровыми офицерами – традиционно
монархистами.

Прокл Петрович склонился над тарелкой с тощей котле-
той и не сразу перенёс внимание на скромно подошедшего
к столу прапорщика.

– Прошу прощенья… – сказал этот юноша с возбуждён-
но-серьёзным мелких черт лицом, с мягкими усиками.

Байбарин узнал сына своего друга. Антон Калинчин с на-



 
 
 

чалом германской войны поступил в юнкерское училище;
пройдя ускоренный курс, провёл почти год на фронте. Он
не сразу ответил на вопрос о домашних, и Прокл Петрович
помрачнел в догадке.

Молодой Калинчин рассказал о смерти отца: передали
знакомые. У Байбарина душа не лежала к дежурным словам
соболезнования – пауза полнилась неловкостью, тяготила.

Наконец прапорщик сказал:
–  Тут столько разговоров – у вас в Изобильной каза-

ки красных перебили? Тысячный отряд Житора?.. И будто
схватили самого?

– Отряд не тысячный. А этого взяли! – подтвердил хорун-
жий.

Глаза у молодого Калинчина остро блеснули восхищени-
ем.

– Так вы… участвовали?! Наши офицеры ужасно нерв-
ничают: правда про отряд или нет? Я вас познакомлю! Они
представят вас атаману…

Минут через пять за столом Прокла Петровича уже сиде-
ли, помимо Антона, ротмистр-улан – длинный, сухощавый,
но с круглыми сочными щеками эпикурейца, – есаул, чьё ху-
дое вытянутое лицо роднило его с щукой, и сотник – мужи-
коватый, с заснувшим в глазах выражением скупой улыбки.

Байбарина теребили вопросами: в чём состоял, кем был
выношен боевой план?.. Он опасался предстать хвастливым
и слышал:



 
 
 

– Ну хочется же знать!
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– Я хочу знать! – приветствовал Марат приятеля, войдя

в полуподвал, в котором тот изнывал больше часа. – Зачем
ты рыскал там?

Вакер изобразил раскаянное стеснение:
– Пошёл просто так за стариком… ну, который у вас кор-

мится. А он приплёлся на то самое кладбище… Откуда я
мог знать?

Он показал прокушенную овчаркой полу реглана:
– Твои спустили на меня озверелых псов. Впору с жизнью

прощаться…
Дверь в смежное помещение была открыта, там слышали

беседу, и Житоров кивком приказал гостю выйти во двор.
Сейчас здесь было пусто.

– Врёшь-врёшь-врёшь про дедуху! – стремглав выметнул
Марат злым шёпотом. – Старик – прикрытие! О моей работе
вынюхиваешь?

Юрий про себя вознегодовал: «Ни хрена не доверяет!»
Обида невзначай натолкнулась на мысль, что Житоров пока
не давал повода считать его неумным.

– Посуди сам, – голосом и лицом Юрий выразил боль от
душевной раны,  – как я, нездешний, мог догадаться, куда
старик тащится?

– На калитке была надпись «Вход воспрещён»?



 
 
 

Друг глядел с наглой наивностью:
– Но дед-то прошёл…
– Ты надеялся на незарытые трупы полюбоваться? А мо-

жет, думал – мы там приводим в исполнение и тебе повезёт
увидеть?

Юрий, не имевший ничего против такой удачи, запроте-
стовал:

– Ты что – меня не знаешь?! В вашем аппарате не работаю
– так уж и дурак?

– Не виляй! У тебя нечистое любопытство к… – Марат
вдруг забылся, на лице блуждала отвлечённо-неясная улыб-
ка, – к работе со смертью… – закончил он.

«Работе со смертью», – повторилось в мозгу гостя.
– Кому-у? – внезапно озверел Житоров. – Мне не хочешь

признаться? У-уу, говнюк!
Вакер почувствовал, что приятель перехлестнул и не толь-

ко можно, но необходимо «взорваться».
– Как власть преображает человека! – горестно съязвил

он, поморщился и добавил дрожливо-оскорблённо: – Ты сам
– то, чем меня назвал.

Друг между тем думал: «Что если Юрка (кто его знает?)
окажется даровитым романистом?»

Житоров сейчас жаждал двух достижений: заполучить
убийц отца и увидеть изданный в Москве объёмистый роман
о нём.

– Не цепляйся к словам, – сказал мирно, но не без строго-



 
 
 

сти. – Ты полез туда, несмотря на надпись, потому что знал:
я тебя вытащу. Ты не ошибся. Но в нашей работе есть эти-
ка! – произнёс он с ударением. – Столичный хлыщ козыряет
знакомством: вот как ты выглядишь. Нехорошо – спекули-
ровать именем начальника.

Гость удручённо согласился, думая: приятель мало что
выжал из очной ставки двух бывших дутовцев, и оттого он
в скверном настроении.

Воспалённо-диковатые налитые кровью глаза начальника
излучали сухой блеск.

– Чем тебе дедуха зенки мозолит? Уходишь от романа,
распыляешь внимание…

Юрий возразил, убеждая: в книге может «сыграть» любая
мелочь, привлёкшая творческое любопытство, какая-нибудь
«случайность» будет в ткани вещи вовсе не случайностью,
а… Он оборвал рассуждение, заметив, что Марат уже не слу-
шает, и спросил как бы сам себя:

– Почему его к вам в здание пускают? Ага – сторож. Но
почему сторожем взяли такого старого, дряхлого?

Житоров наградил себя, задавшись вопросом, полным
презрения: «Если б твоего отца убили, мог ли бы ты питаться
идеей отмщения?! Твоя стезя – мелочи вынюхивать, немощ-
ных выслеживать. Несчастный чуть живой старик и тот не
даёт покоя!»

– Время идёт, я – на работе! – напомнив это приятелю,
проводил его до ворот и пообещал навестить вечером в го-



 
 
 

стинице.
По пути в неё Вакер размышлял: Марат чересчур эмоци-

онален для его должности. Он слишком много пламени рас-
ходует на историю отца: то есть на семейное, личное дело.
Дед – шишка: внучок и выступает эдаким смелым спесив-
цем. Опять же растили революционеры: было от кого подна-
сытиться властолюбием.
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А Юрия воспитывали во всепоглощающей любви к труду

и к честному заработку. Он помнит ослепительный, щемя-
щий сердце праздник: папа и мама подарили полусапожки
телячьей кожи. Они пахли едко, кисловато – этот запах ча-
рующе ударил в голову мальчика.

В полусапожках полагалось ходить только на занятия (он
занимался в начальном училище) и в кирху. Родители Юрия,
немцы Поволжья, исповедовали лютерано-евангелическую
веру, и, пробудившись, а также перед сном сын читал на-
изусть: «Ich bin klein, mein Herz ist rein», «Wen ich liebe? –
fragst Du mich. – Meine Eltern liebe ich…» («Я мал, моё серд-
це чисто», «Кого я люблю? – спрашиваешь Ты меня. – Моих
родителей люблю я…»)

Семья жила в Покровской слободе, что располагалась на
левом берегу Волги напротив Саратова. Вакеры имели до-
мик с огородом, садом и коровником. В воскресные дни
Юрий обувал старые грубые башмаки, что в своё время пе-
рейдут к младшему брату, и помогал матери везти на ба-
зар тележку с молочными продуктами. Родившаяся на Волге
мать изъяснялась по-русски коверканно:

– Фкюсный слифки, сфежий сметана! Ошень дешёфый!
Приятной внешности мальчик в заботливо заштопанных

носках, в опрятном костюмчике с заплатками на локтях и



 
 
 

на коленях жгуче стеснялся выговора матери и своего обла-
чения, которым он был обязан неукоснительно повторяемой
дома мудрости: «Разумная скупость – не глупость!»

В каникулы Юрий отправлялся в Саратов и подрабатывал,
продавая на улицах газеты. Любопытство подбивало загля-
дывать в них. Кражи, побег из тюрьмы, поджог, приткнув-
шийся к свае причала утопленник – всё это выпестывало
изумлённое влечение к кругу тех, кто пишет о таких тёмных,
мрачно-щекочущих случаях…

Страшась её хрупкости, он прятал от всех мечту стать га-
зетным репортёром. Украдкой на клочках бумаги, сожалея,
что этого не случилось действительно, писал: «Сообщение в
газету. Дворник Клим застал свою жену с каким-то челове-
ком. Человек быстро одевался, а дворник ругал его и бил,
человек дрался тоже. Когда он убежал, Клим зарезал свою
жену ножом. Пока больше ничего неизвестно».

Юрий изощрял хитрость, терзаясь – куда прятать «сооб-
щения»? И выискал место: взобравшись по лестнице к кры-
ше, засовывал клочки под черепицу с краю.

Теперь под этой крышей проживает младший брат со сво-
ей многодетной семьёй, а отец и мать занимают особнячок
поодаль от главной улицы Энгельса (так ныне зовётся город,
что ранее был Покровской слободой).

Отец, в прошлом фельдшер, по-русски говорил почти чи-
сто. Осенью 1918 его мобилизовали в Красную Армию, но на
фронт он не попал – служил в саратовском госпитале. При-



 
 
 

езжая домой, плавно спускал со спины на пол мешок с при-
бережённым пайковым продовольствием, мыл руки и лицо
над лоханью – мать понемногу подливала ему на ладони тёп-
лую воду из кувшина. Он садился за стол, и в его движениях,
во всём облике объёмистого в торсе мужчины с крепкой ку-
цеватой шеей, с педантично подровненными «проволочны-
ми» усами, так и сквозило внутреннее равновесие.

– Шнапс! – произнёс он однажды слово, которого никогда
не произносил за столом, ибо существовали известные дни,
в какие подавалось спиртное.

Мать, чьё замкнутое лицо оживлял всегдашний суровый
огонёк в глазах, помешкала, затем нехотя направилась в дру-
гую комнату, но возвратилась уже привычно скорым шагом
– с аптекарской фляжкой самогонки.

Отец, заботливо-внимательный, каким выглядел нечасто,
молчал; перед ним оказалась тарелка гречневой каши. Про-
томившись со вчерашнего вечера в истопленной печи, она
стала рассыпчатой и малиновой. Он налил себе гранёный
стаканчик и, подняв его в крупной короткопалой краснова-
той руке, сказал с напряжённым восхищением:

– Эта власть нам много лучше, чем были! Я хочу выпить
на здравие Ленина! – он неторопливо, как что-то приятное,
вытянул самогонку, так же неспешно съел свежепросолен-
ный огурец и поведал: несколько дней назад, 19 октября
1918 года, Ленин и советское правительство даровали нем-
цам Поволжья автономию.



 
 
 

До этого семью трепали треволнения. Увязнув в войне с
Германией, Николай Второй, прячущийся под русской фа-
милией, всё явственнее видел над собой и своим семейством
дамоклов меч. Кровавая неудачная война закономерно вы-
ливалась в рост ненависти ко всему немецкому, а государ-
ство не могло не подливать масла в огонь – поощряя массы к
продолжению бойни. Состояние умов стало донельзя подат-
ливым к воздействию противонемецких разоблачений – то-
го самого жареного, что теперь делало газету газетой. Писа-
ли, например, что «свои» немцы устраиваются трубочиста-
ми, проникают через дымоходы в учреждения и, пользуясь
знанием русского языка, подслушивают военные тайны. В
Прибалтике бароны с башен своих замков подают сигналы
германскому флоту. Рассказывали, будто один барон устро-
ил пир для германских лётчиков, а на прощание подарил им
корову, которую те погрузили в самолёт.

О подогреве настроений заботилась Государственная Ду-
ма. Речи депутатов изобиловали прозрачными намёками на
то, что германские шпионы будто бы не лишены высочай-
шего покровительства. Общество зачитывалось ходившим в
списках памфлетом Амфитеатрова «о похоти царицы-нем-
ки» и «о германском владычестве». Жадно подхватывался
слух о секретном проводе, которым императрица и её немец-
кая камарилья будто бы связаны с Берлином. Кипение стра-
стей порождало поступки, прямо-таки удивительные. Один
из министров со всей серьёзностью обращал внимание на-



 
 
 

чальника Охранного отделения на то, что по Невскому про-
спекту якобы разгуливают как ни в чём не бывало два адъ-
ютанта кайзера. (12)

Мудрено не вообразить, какой отклик нашла бы в стране
уже не выдумка, а легко доказываемая истина: что там ца-
рица, когда сам царь – не кто иной, как укравший русскую
фамилию фон Гольштейн-Готторп? Народ ударился бы в са-
бантуй, сравнительно с которым немецкий погром в Москве
27 мая 1915 показался бы мелким хулиганством. (13) Само-
держцу оставалось одно: выказывать себя русаком-патрио-
том высшей пробы.

В Действующей армии насчитывалось триста тысяч рос-
сийских немцев, повод обвинить их в ненадёжности отсут-
ствовал, и царь не мог позволить себе то, что впоследствии
проделает Сталин, обративший солдат в подконвойную ра-
бочую силу. Монарх удовольствовался жертвенными коро-
вами, которых предостаточно имел в тылу. Немцам воспре-
тили собираться в количестве более трёх. В публичных ме-
стах нельзя стало говорить по-немецки. Священный Синод
объявил рождественские ёлки немецким обычаем, и на них
пал запрет. Пал он и на проповеди в кирхах на немецком
языке, и на музыку германских композиторов, включая Баха
и Бетховена.
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