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Аннотация
Вам бы хотелось, чтобы книга Флориана Иллиеса «1913. Лето

целого века» не заканчивалась? Автор чувствовал то же самое.
В течение многих лет он искал и собирал новые захватывающие
истории из этого невероятного года. Результат вы держите в
руках. В продолжении международного бестселлера «тизер XX
века», как сформулировала в свое время пресса, разворачивается
в масштабную диораму: старые герои высвечиваются с новой
стороны, к ним присоединяются Фернандо Пессоа, Максим
Горький, Джек Лондон и многие другие события, явления и
люди, создавшие современность. Ждите новых историй, полных
любви и остроумия, настолько невероятных, что они могут быть
только правдой. И попробуйте вместе с автором выяснить, где же
заканчивается лето целого века.
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Зима 1913 года

 
Максим Горький на Капри обгорает на солнце. Пантера

Петер охотится на тигра Теобальда. Герман Гессе горюет без
зубного врача, а Пуччини не желает участвовать в дуэли. На
небе появляется новая комета, а Распутин сводит с ума рус-
ских женщин. Марсель Пруст никак не может найти издате-
ля для своей книги «В поисках утраченного времени». Док-
тор медицинских наук Артур Шницлер занимается своим са-
мым сложным пациентом – современностью. Огнеглотатель
из Панкова (Берлин) становится королем Албании. Всего на
пять дней. Но всё-таки королем.



 
 
 

Генрих Кюн. Четверо детей Кюна, 1912/13 (Австрийская
национальная библиотека, Венский фотоархив)



 
 
 

 
Январь

 
Этой новогодней ночью, между 31 декабря 1912 года и

1 января 1913-го, началась наша эпоха. Погода была не по-
зимнему теплой. Это мы знаем. Но пока только это и ничего
больше. Добро пожаловать.

Тот вечер 31 декабря в Кёльне затянулся, а на улице мо-
росит дождь. Рудольф Штайнер вошел в раж, он выступает
в Кёльне уже четыре вечера подряд, восхищенные слушате-
ли ловят каждое его слово, вот он берется за чашку с жасми-
новым чаем и делает глоток, и в этот момент колокол бьет
двенадцать раз, и с улицы доносятся ликующие крики; Ру-
дольф Штайнер продолжает свое выступление и объявляет,
что только йога способна утихомирить взбудораженную Гер-
манию. «С помощью йоги душа освобождается от внешней
оболочки, она преодолевает эту оболочку». В общем, идите
и облачитесь в молчание. С Новым годом.

Пикассо и его собака смотрят друг на друга: Эрика, стран-
ная помесь бретонского спаниеля и немецкой овчарки, не
любит, когда он собирает чемодан, она визжит и напраши-
вается в спутники. Неважно куда. Поэтому Пикассо хватает
ее за поводок, зовет Еву, свою новую возлюбленную, и они
втроем отправляются в Париж, чтобы пересесть там на по-
езд до Барселоны. Пикассо хочет представить новую любовь
своему старому отцу (не пройдет и года, как и отца, и соба-



 
 
 

ки, и Евы уже не будет в живых, но сейчас не об этом).
Герман Гессе и его жена Миа хотят попытаться еще раз.

Они сдали теще писателя своих детей Бруно, Хайнера и Мар-
тина и уехали в Гриндельвальд, место в горах, недалеко от их
нового дома под Берном, в маленькую гостиницу «Zur Post»,
которая в это время года уже в три часа пополудни скрыва-
ется в тени могучего северного склона горы Эйгер. Тут, в
тени, Гессе с женой надеются найти свет своей любви. Они
потеряли ее, как другие теряют трость или шляпу. Но мо-
росит дождь. Не пылит дорога, не дрожат листы, подождите
немного, – говорит хозяин гостиницы, – скоро дождь станет
снегом.



 
 
 



 
 
 

Станислав Виткаций фотографирует удивительно краси-
вую Ядвигу Янчевскую. Но она уже обзавелась револьвером

Они берут напрокат лыжи. Но по-прежнему моросит
дождь. Новогодний вечер в гостинице получается долгим,
мучительным и молчаливым, только вино оказалось хоро-
шим, и на том спасибо. И вот, наконец, двенадцать часов.
Они устало чокаются. Уходят в свой номер. Когда наутро они
раздвигают тяжелые гардины и выглядывают наружу, за ок-
ном по-прежнему идет дождь. И после завтрака Герман Гес-
се сдает обратно так и не пригодившиеся лыжи.

В это же время Рильке пишет из Ронды поистине трога-
тельные слова всё еще бодрому Родену.

Гуго фон Гофмансталь 31 декабря в скверном настроении
гуляет по улицам Вены. Последние шаги по старому году.
Иней укутал ветви деревьев вдоль аллеи, и на швах между
кирпичами стен тоже виднеются белые кристаллы. Темный
холод медленно опускается на город. Вернувшись в свою
квартиру, он протирает запотевшие очки платком с изящной
витиеватой монограммой. Проводит всё еще холодной рукой
по комоду, на который обычно кладет ключ. Наследство. За-
тем трогает великолепное зеркало, висевшее когда-то в до-
ме предков. Садится за роскошный письменный стол ручной
работы и пишет: «Иногда мне кажется, что нам, поздним де-
тям, отцы и деды оставили в наследство только две вещи:
красивую мебель и оголенные нервы. Нам не досталось ни-



 
 
 

чего, кроме зябкой жизни и пустой, унылой действительно-
сти. Мы смотрим на нашу жизнь со стороны; мы торопим-
ся опустошить бокал, но всё равно мучаемся жаждой». По-
том он зовет слугу. Просит принести первую рюмку конья-
ку. Впрочем, он давно понял, что и это не спасает от мелан-
холии, которая лежит на его усталых веках. От нее никуда
не деться: Гофмансталь видит гибель там, где другие лишь
предчувствуют ее, он знает конец, который для других пока
только игра. И вот он пишет своему другу Эберхарду фон Бо-
денхаузену, благодарит за привет из «огромной, неспокой-
ной, хмурой и замученной Германии», а потом признается:
«Я так странно себя ощущаю все эти дни, в этой растерян-
ной, немного испуганной Австрии, в этой падчерице исто-
рии, так странно, одиноко, хлопотно». Иными словами, ни-
кто его тут не слушает.

Гофмансталь стал легендой еще в юности, Европа млела
от его стихов; Штефан Георге, Георг Брандес, Рудольф Бор-
хардт, Артур Шницлер – всех очаровал этот гений. Но Гуго
фон Гофмансталю было нелегко нести ношу ранней зрело-
сти, он почти перестал публиковаться, а теперь, в 1913 го-
ду, его почти забыли, он оказался реликтом старых времен,
«прежнего мира», он пропал вместе с тем обществом, в ко-
тором был вундеркиндом. Он оказался последним писате-
лем старой Австрии, той Вены, где в январе 1913 года пошел
уже немыслимый шестьдесят пятый год правления импера-
тора Франца Иосифа I. Он был коронован еще в 1848 году



 
 
 

и носит корону до сих пор, будто в этом нет абсолютно ни-
чего особенного. Но именно при этом увядающем правите-
ле, пришедшем из глубин XIX века, власть в Вене захватил
модернизм. Вождями революции были Роберт Музиль, Лю-
двиг Витгенштейн, Зигмунд Фрейд, Стефан Цвейг, Арнольд
Шёнберг, Альбан Берг, Эгон Шиле, Оскар Кокошка и Георг
Тракль. Те люди, что перевернули мир своими словами, зву-
ками и картинами.

Вот массажистка, наконец, ушла, и Гедвиг Прингсгейм,
великосветская теща Томаса Манна, отправляется со своей
виллы на Аркисштрассе, 12 в Мюнхене на новогодний ужин
«У Томми» (это не ресторан в Нью-Йорке, это она так пат-
риархально называет семью своей дочери Кати, в замужестве
Манн, которая живет на Мауэркирхерштрассе, 13). Но ко-
гда она садится на диван в квартире Маннов, ее спину снова
пронзает боль – проклятый ишиас. Доброму Томми нужно
на следующий день ехать в Берлин (о чем он потом горько
пожалеет), и этот старый зануда в одиннадцать часов резко
завершает новогодний вечер: «Вы же знаете, мне завтра ра-
но вставать». Но и до этого момента ужин был, по словам те-
щи, «не особенно душевным». На обратном пути, в громы-
хающем трамвае она слышит, как часы на Одеонсплац бьют
двенадцать раз. Спина болит, а муж, профессор математики
Альфред Прингсгейм, сидит рядом с ней и пишет какие-то
расчеты со сложными простыми числами. Как неромантич-
но. А на соседней улице этой ночью сидит Карл Валентин и



 
 
 

пишет Лизль Карлштадт: «Пусть нас никогда не оставят здо-
ровье и наш чудесный юмор, будь молодцом, моя милая Ли-
зочка». Как романтично.

Да, точно, это та самая ночь, когда Луи Армстронг в дале-
ком Новом Орлеане начал играть на трубе. А в Праге Каф-
ка сидит у открытого окна и пишет Фелиции Бауэр, Имма-
нуэлькирхштрассе, 4, Берлин – пишет сентиментально, кра-
сиво и странно.

Великий венгерский романист, фрейдист, морфинист и
эротоман Геза Чат сидит этой ночью в своем маленьком вра-
чебном кабинете, в санатории крошечного курорта Штубня,
на самой дальней окраине огромной габсбургской империи.
Он решает еще немного почитать воспоминания Казановы,
потом закуривает сигару «Луксор», впрыскивает себе еще
0,002 грамма морфия и подводит успешные итоги года: «ко-
итус 360–380 раз». Казалось бы, куда уж конкретнее? Но вот,
пожалуйста: Чат ведет подробный учет отношений со сво-
ей возлюбленной Ольгой Йонаш, который в своей точности
уступает, пожалуй, только подобной ведомости Роберта Му-
зиля: «424 коитуса за 345 дней, то есть 1,268 коитуса в день».
И раз уж Геза взялся подсчитывать: «Потребление морфия:
170 сантиграммов, то есть 0,056 грамма в день». «Годовой
баланс» продолжается: «Доход 7390 крон. Имел 10 женщин,
из них 2 девственницы. Вышла моя книга о психических за-
болеваниях». А что ждет его в 1913 году? План ясен: «Кои-
тус раз в два дня. Сделать зубы. Новый пиджак». Ну что ж,



 
 
 

вперед.
В 1913 году все новое. Везде начинают выходить журна-

лы, объявляющие о начале новой эпохи. Максимилиан Гар-
ден еще с 1892 года говорил о будущем в своем журнале «Die
Zukunft», но вот уже следующее поколение захватило совре-
менность. Готфрид Бенн, молодой врач из больницы берлин-
ского района Вестэнд, предлагает свои новые стихи и журна-
лу Пауля Цеха «Новый пафос», и «Новому искусству» Ген-
риха Бахмайра. Он пока упускает из виду появившееся в том
же 1913 году издание «Начало». Зато в «Начале», в первом
номере, на первой странице, выходит текст молодого Валь-
тера Беньямина. Какой символичный старт, и какой симво-
личный финал «Берлинского детства на рубеже веков».

Марсель Пруст наконец закончил первую часть «В поис-
ках утраченного времени». Всё готово. В итоге это семь-
сот двенадцать страниц мелким почерком. Он отправля-
ет толстую папку с рукописью в парижское издательство
«Fasquelle», потом в издательство «Ollendorff», потом в
«Gallimard». Все отказываются. В «Gallimard» отказал лич-
но главный редактор, писатель Андре Жид, гордящийся тем,
что недавно в Марокко с помощью Оскара Уайльда приоб-
щился к радостям однополой любви. Он прервал чтение ру-
кописи Пруста примерно на семидесятой странице, обнару-
жив в описании прически синтаксическую неточность, ко-
торая его взбесила. Андре Жид так же легко возбудим, как
и Марсель Пруст. И вообще у Жида сложилось впечатле-



 
 
 

ние, что этот автор – какой-то подозрительный. Позднее, сам
уже почти лишившись волос, Андре Жид назовет конфуз с
неправильной прической самой большой ошибкой в своей
жизни. Но пока что Марсель Пруст в отчаянии. «Теперь кни-
ге нужна, – пишет он, – такая могила, которая будет вырыта
раньше, чем я лягу в свою».

Утром 1 января, а если точнее, то в 8:30, император Виль-
гельм  II и его супруга Августа Виктория садятся у Ново-
го дворца в Потсдаме в автомобиль, чтобы отправиться в
официальную резиденцию монарха, в Берлинский городской
дворец. Они добираются до места без особых происшествий.
Доброе предзнаменование?

Во второй половине дня 1 января в Калифорнии произо-
шло землетрясение. Эпицентр находился в той самой доли-
не, которая станет потом Кремниевой и будет править ми-
ром. Несмотря на землетрясение, 1 января в Америке бы-
ла отправлена первая почтовая посылка. Спустя несколько
дней Франц Кафка, запутавшийся и растерянный, прекра-
щает работу над своим романом «Америка».

Второго января председатель венгерского парламента
граф Иштван Тиса и лидер оппозиции Михай Каройи, граф
Надькаройи, продемонстрировали своим наивным буржуаз-
ным коллегам, как разумнее всего решать политические во-
просы: на дуэли. В утренних сумерках 2 января они дерутся
на саблях. Оба получают легкие ранения. И уже на следую-
щий день продолжают парламентскую работу. Графу Каройи



 
 
 

вскоре приходится срочно жениться, потому что из-за про-
игрышей в карты у него накопились немыслимые долги – 12
миллионов крон. А граф Тиса 10 июня вернется на пост гла-
вы венгерского правительства. Но это не помешает ему 20
августа снова драться на дуэли, на этот раз с депутатом от
оппозиции Дьёрдем Паллавичини, который обвинил Тису в
давлении на свидетелей в процессе об оскорблении чести.

На этот раз дуэлянты тоже ранили друг друга. Когда после
бесчисленных перипетий мировой войны в октябре 1918 го-
да Тису застрелили повстанцы, он успел сказать слова, кото-
рые могут претендовать на звание золотых: «Это было неиз-
бежно».

Неизбежно? Нет. Второго января Джакомо Пуччини в
своем тосканском поместье получает вызов на дуэль. Мюн-
хенский барон Арнольд фон Штенгель не желает более тер-
петь роман Пуччини с его женой Йозефиной. Но Пуччини
любит стрелять по уткам и кабанам, а не по людям. Он про-
сит передать барону, что на дуэль у него сейчас, к сожале-
нию, нет времени.

На следующий день Артур Шницлер отправляет из Ве-
ны в Копенгаген, кинокомпании «Нордиск», адаптацию сво-
ей пьесы «Игра в любовь» для экрана. В ней влюбленно-
му лейтенанту Фрицу приходится участвовать в дуэли из-за
давнишнего романа с замужней женщиной. Муж-рогоносец
больше не любит свою жену, но на кону его честь. Фриц по-
гибает. Честь спасена. Но в ней нет никакого смысла. Такой



 
 
 

диагноз ставит доктор Артур Шницлер своему самому труд-
ному пациенту – современности.

Третьего января заканчивается эра немого кино. Этим ве-
чером Томас Эдисон устраивает первую демонстрацию «ки-
нетофона» в своей мастерской в Вест-Оранже (Нью-Джер-
си). Впервые можно передавать одновременно изображение
и звук. Процесс пошел.

Четвертого января умирает Альфред фон Шлиффен, гла-
ва генерального штаба немецкой армии. На протяжении всей
своей жизни он планировал войны. Был крупнейшим стра-
тегом своего времени. Разработал тот самый «План опера-
тивного развертывания I», превентивный удар по заклятому
врагу, знаменитый «план Шлиффена», с помощью которого
немецкая армия разгромила Францию. Но вот он умер. Всё
будет хорошо?

Эрнст Цермело в январе 1913 года на съезде международ-
ного математического общества впервые формулирует тео-
рию игр – с примером из шахмат. «В конечных играх с ну-
левой суммой1 для двух игроков (например, в шахматах) ли-
бо существует доминантная стратегия для одного из игро-
ков, который может выиграть независимо от стратегии вто-
рого, либо такой стратегии нет». Потрясающая фраза. Хоро-
шо, что Шлиффен, великий стратег доминирования, только

1 Игрой с нулевой суммой называют игру, в которой выигрыш одного игрока
равняется проигрышу другого. Например, если вы выиграли сумму N, то кто-то
эту же сумму N проиграл. – Здесь и далее приводятся примечания переводчика.



 
 
 

что умер. И что это такое – игра с нулевой суммой для двух
игроков, кроме шахмат? Дуэль? А любовь?

Молодой венгерской танцовщице Ромоле де Пульски два-
дцать три года, у нее очень светлые волосы, она очень кра-
сива, у нее светлая кожа и голубые глаза оттенка севрско-
го фарфора. Этой зимой в Будапеште она увлеклась «Рус-
ским балетом» Дягилева, особенно великим двадцатичеты-
рехлетним Нижинским в его эпохальной роли в «Послепо-
луденном отдыхе фавна». Когда труппа знаменитого импре-
сарио Дягилева отправилась из Будапешта в Вену, она про-
сто поехала с ними. Ромола сразу поняла, что ее очень инте-
ресует русский балет вообще и Нижинский в особенности. В
Вене она под каким-то предлогом добилась встречи с Дяги-
левым, в пустом зале гостиницы «Бристоль». Она делала вид,
что хочет устроиться в балет. Но на самом деле она хотела
получить роль партнерши Нижинского. Дягилев сразу почу-
ял неладное, он оберегал своего экзотического любовника,
хотя и чувствовал себя в безопасности из-за его гомосексу-
альности; он полагал, что они с Нижинским – настоящая иг-
ра с нулевой суммой для двух игроков. Несмотря на подозре-
ния Дягилева, Ромоле де Пульски быстро удалось стать офи-
циальным членом труппы – она задействовала все свои свя-
зи. Одним из этапов турне был Лондон. Вечерами танцоры
выступают в «Ковент Гарден» с «Петрушкой» и «Послеполу-
денным отдыхом фавна», а по утрам готовят настоящую ре-
волюцию. Они репетируют архаичный, доисторический сю-



 
 
 

жет Стравинского – «Весну священную», для которой Ни-
жинский пытается создать хореографию под звуки холодно-
го дождя в январском Лондоне. И каждый день терпит неуда-
чу. Непонятно, где у Стравинского заканчивается одна фаза
и начинается следующая – настолько изломанная и перепле-
тенная музыка. Нижинский уже готов капитулировать перед
гениальностью Стравинского. Раз за разом он прерывает ре-
петиции и впадает в истерику. Ромола де Пульски заботливо
накидывает ему на плечи теплый плед, чтобы он не просту-
дился.

Эгон Шиле не может отвести от нее глаз. Он снова и
снова пишет Валли, полностью обнаженную или хотя бы с
открытыми гениталиями. Но ее глаза неизменно остаются
безучастными, такими бесстыдно современными. Вечером 8
января Эгон Шиле опять сидит в своей мастерской на Хит-
цингер Хауптштрассе, 101, в Вене, там у него всегда сидели
две или три натурщицы, которые старались забыть о своих
проблемах, потягивались, поправляли одежду, Шиле не уде-
лял им особого внимания, а сам сидел у мольберта, как за-
таившийся тигр, готовый к прыжку всегда, когда чуял инте-
ресный мотив. И вдруг он кричал «стоп!» в большой и на-
топленной комнате, и натурщица должна была застыть, а он
рисовал ее быстрыми штрихами. Когда было нужно, он ма-
кал кисть в акварельные краски, добавлял немного красного,
немного синего. У Валли он любил писать подвязку чулок,
губы, пах – тем же безумным светящимся оттенком оранже-



 
 
 

вого, которым он иногда писал ее волосы. Этот резкий, свет-
лый красноватый оттенок напоминает кровь. В этот день, 8
января 1913 года, Шиле снова не сводит глаз с Валли Ной-
циль, он так увлечен ею, что заставляет ее (или она сама се-
бя заставляет) написать собственную декларацию о незави-
симости. И вот она, полуобнаженная, склоняется над Эгоном
Шиле и записывает в его священном этюднике такую фразу:
«Настоящим подтверждаю, что я не влюблена ни в кого на
свете. Валли». И он, испытывающий тяжкое облегчение, не
понимает, рисовать ее теперь или любить.

В городе Уинстон-Сейлем, Северная Каролина, создана
торговая марка «Кэмел». Это первая марка сигарет, которые
выпускаются в пачках по двадцать штук. То есть в 1913 го-
ду для табачной промышленности начался XX  век. А вот
на логотипе сигарет «Кэмел» с 1913 года фигурирует, к со-
жалению, вовсе не верблюд, как можно было бы подумать,
а дромадер, конкретно – Старый Джо из цирка Барнума и
Бэйли. Барнум и Бэйли в январе 1913 года гастролировали
в Уинстоне, а Ричард Джошуа Рейнольдс, вместо того чтобы
придумывать логотип, пошел с детьми в цирк. А вечером на
его холсте дромадер превратился в «Верблюда». Секретный
вклад детей в мировую историю дизайна, часть первая.

А кто же те две девочки, что изображены на седьмой стра-
нице этой книги? Которые с таким любопытством, так смело
смотрят на мир, но при этом как будто предчувствуют то, что
их ждет? «И расцвести перед гибелью», пишет Готфрид Бенн



 
 
 

как раз в те дни, когда была снята эта фотография. На ней
Лотта и Эдельтруда, дочери фотографа Генриха Кюна, кото-
рый запечатлел их в 1913 году в цвете на «автохроме» соб-
ственного изобретения. «Запечатлел», какое хорошее старо-
модное слово. В случае Кюна оно хорошо подходит, он мно-
го экспериментировал – с камерой, с отпечатками, и одним
из первых получил цветные световые отпечатки. Это были
фотографии мягкие, но не слащавые, как он сам говорил.
Как кадры из «Бабьего лета» Адальберта Штифтера. Он раз
за разом ставил своих детей перед камерой в красной, синей
и бирюзовой одежде, как маленький актерский ансамбль.

И это была революция, которую совершил фотомастер
(еще одно прекрасное старомодное слово!) Кюн на скло-
нах, окружавших его дом под Инсбруком, на Рихард-Ваг-
нер-штрассе, 6, потому что он впервые совместил фотогра-
фический взгляд на мир с естественным человеческим вос-
приятием этого мира. Ведь никто не видит мир черно-белым
– но в 1913 году все были вынуждены мириться с черно-бе-
лой фотографией, с портретами, фотографиями в газетах,
репродукциями картин, кинофильмами. Лотта, родившаяся
в 1904 году, и Эдельтруда, родившаяся в 1897-м, не знали,
что были знаменосцами этой маленькой революции в мен-
тальной истории человечества (секретный вклад детей в ми-
ровую историю фотографии, часть первая). Они были про-
сто детьми. Они просто гуляли под гигантским каштаном в
саду, карабкались по лугам на склонах, смотрели через забор



 
 
 

вниз, на широкую долину. Они играли с няней Мэри Варнер,
которая появилась у них после смерти мамы, и в какой-то
момент заметили, что отец начал фотографировать няню так
же часто, как их самих. И они почувствовали, что это лю-
бовь. Это хороший жизненный опыт. Кстати, в книге «1913.
Лето целого века» упоминается та самая Мэри Варнер, ко-
торая бегает с той же самой Эдельтрудой по цветущим лугам
Тироля, в то время как над ними сгущаются тучи будущего.
«Стоял прекрасный августовский день 1913 года», когда был
сделан тот снимок. Именно этой фразой начинается эпохаль-
ный роман Роберта Музиля «Человек без свойств». Это тот
литературный 1913 год, в котором заканчивается «Волшеб-
ная гора» Томаса Манна, и это реальный 1913 год, когда он
начал писать ее. Получается, что разноцветная «волшебная
гора» искусства фотографии, со склонами из тоски и мелан-
холии, находилась тоже в Альпах, недалеко от Давоса.

В январе Зигмунд Фрейд размышляет в Вене об «Отце-
убийстве». В январе же великий польский авангардист Ста-
нислав Виткевич – младший заявляет, что берет себе новое
имя – Виткаций, в знак протеста против своего отца Стани-
слава Виткевича – старшего. Но без особых последствий. Он
по-прежнему живет у папы, в популярном у польских интел-
лектуалов городке Закопане у подножия Высоких Татр, ма-
ло того, в городе полностью доминируют постройки его от-
ца, знаменитого архитектора. Это такой польский Давос, и
сюда отовсюду съезжаются легочные больные, настоящие и



 
 
 

мнимые. Стиль домов представляет собой смесь альпийской
хижины и модерна, но в эти зимние дни дома трудно раз-
глядеть под метровым слоем снега на крышах. Снег валит
крупными хлопьями, как будто собираясь укутать весь мир
молчанием. Виткаций экспериментирует с фотоаппаратом и
создает потрясающие серии портретов Артура Рубинштей-
на, когда великий пианист в январе приезжает к нему в За-
копане. Снега на дворе так много, что они целыми днями
не могут выйти за дверь. И вот Виткаций непрерывно фо-
тографирует себя и Рубинштейна. Потом Рубинштейн ска-
жет, что Виткаций – неудержимый меланхолик, страстный
поклонник Ницше, вкрадчивый Мефистофель. Его главное
произведение будет называться «Ненасытность». Подходя-
щее название. Но сейчас, зимой 1913 года, у него снова кри-
зис, Рубинштейну лишь ненадолго удается вытащить его из
депрессии. Когда он играет на фортепиано, то всё вдруг ка-
жется таким мирным и спокойным. Виткаций зачарованно
стоит в дверях и вслушивается. Эти звуки. Эти пальцы. На
дворе снег. И еще эта молодая особа, приехавшая на зиму в
дом Виткевича, чтобы подлечить тут, в высоких горах, свой
легочный недуг. Но ей самой приходится стать лекарством:
Станислав «Виткаций» Виткевич рисует и фотографирует
удивительно красивую Ядвигу Янчевскую. Потом он в нее
влюбляется. Потом он обручается с ней. Она должна, убеж-
ден Виткевич, спасти его пропащую жизнь. Выходит, к сожа-
лению, не очень. Через несколько месяцев она застрелится



 
 
 

на склоне горы под Закопане из револьвера – не преминув, в
духе самого оголтелого модернизма, поставить на месте бу-
дущей смерти роскошный букет цветов. В вазе! Чтобы цве-
ты прожили дольше ее. Вот вам эрос и танатос, с сопрово-
дительной табличкой. Эпоха романтизма заканчивается, по
крайней мере в Польше, только в 1913 году.

Восьмого января Юлиус Мейер-Грефе, лучший автор
книг об искусстве своего времени и главный пропагандист
французского импрессионизма (обе превосходных степени
тут совершенно уместны), выступает в новых помещениях
галереи Кассирера на Викторияштрассе, 35 в Берлине с лек-
цией «Куда мы катимся?» (по его мнению, в пропасть). На-
роду набилось битком, однако, по мнению докладчика, «по-
нимания было ноль». Пауль Кассирер и его жена Тилла Дю-
рье предлагают Мейер-Грефе поужинать после лекции, но
тот отказывается: «Эта славная Дюрье начала шипеть из-за
того, что я не пошел с ними в „Эспланаду“». Славная Дюрье
действительно не привыкла к такому. Да и уместно ли было
назвать ее «славной»? На самом деле это была удивительная
выходка со стороны Мейер-Грефе, потому что Пауль Касси-
рер и Тилла Дюрье в 1913 году были, несомненно, королев-
ской парой Берлина в области культуры. Причем познако-
мились они десятью годами ранее как раз на ужине в доме
Мейер-Грефе. Но ему это было безразлично. Как и то, что
у Тиллы Дюрье был дома попугай, кричавший «Тилла», ко-
гда она приходила домой. Обычно сама знаменитая актриса



 
 
 

Тилла Дюрье поражала всех своей игрой на сцене – и муж-
чин, и женщин. А крупнейший арт-дилер Пауль Кассирер
был в 1913 году не только самым влиятельным галеристом
Германии, его избрали председателем Берлинского сецесси-
она, важнейшей выставочной организации города, и теперь
у него в руках оказались все нити художественной жизни.
Черты его лица соответствовали его натуре в целом: свое-
нравные, благородные, но при этом сладострастные, нежные
и при этом неистовые, в них читались и могучая жажда вла-
сти, и крайняя ранимость. Когда он начинал говорить, то уже
не останавливался, заодно с Ловисом Коринтом и Максом
Либерманом он поддерживал импрессионистов – например,
в 1913 году он показывал в своей галерее самые лучшие ра-
боты Ван Гога, Мане и Сезанна, какие только можно себе
представить. Он любил женщин, он любил риск. Тилли Дю-
рье соединяла в себе и то, и другое.

Дюрье, наряду с Лу Андреас-Саломе, Альмой Малер, Ко-
ко Шанель, Идой Демель и Мисей Серт, – одна из шести глав-
ных женских фигур тех лет, одна из великих femme fatale. Не
красавица, но с сильной эротической аурой, она мгновенно
очаровывала всех, кто видел ее на сцене в мюнхенских или
берлинских театрах. Даже Генрих Манн был покорен ею, как
только увидел в одной из ролей. Он пишет весной 1913 го-
да: «Она – один из самых прогрессивных типажей, которые
мы видим сегодня на европейских сценах, невозможно най-
ти более совершенное воплощение того, что мы называем



 
 
 

„современностью“. У нее есть всё, что современно: сформи-
рованная и умная личность, нервная энергия, а также широ-
кая амплитуда таланта». Эту профессорскую дочь из Вены
отличала необычная красота, на самом деле ее звали Оти-
лия Годефруа, но, к счастью, она взяла себе псевдоним, а в
паре с Кассирером она сразу стала хозяйкой большого и от-
крытого дома. Художники, писатели и промышленники бы-
ли у них частыми гостями, сначала в квартире на углу Мар-
гаретенштрассе и Маттеикирхплац, затем в вилле на Викто-
рияштрассе. В мансардном этаже жил Эрнст Барлах, кото-
рый спускался, только если вечером собиралась интересная
для него компания. А когда у Тиллы Дюрье и Пауля Кас-
сирера бывал Оскар Кокошка, то Барлах мечтал переноче-
вать под «Железнодорожным мостом в Арле» Ван Гога. В
общем, гостевая комната на Викторияштрассе, 35 стала са-
мым красивым спальным купе старой Европы. А по утрам
каждый, кто там ночевал, хотел писать портрет Тиллы Дю-
рье. А некоторые хотели сразу пуститься с ней во все тяжкие.
Например, Элис Ауэрбах, красавица-жена художника Виль-
гельма Трюбнера, которая была настолько без ума от Дюрье,
что следовала за ней во время гастролей, поселялась в тех же
гостиницах и в конце концов перерезала себе вены из-за то-
го, что Тилла не ответила взаимностью на ее любовь. Только
не надо раздувать шумиху, сказал ей тогда Пауль Кассирер, я
ведь хочу и дальше без проблем продавать картины ее мужа.

Такой коммерческий расчет мужа шокировал Тиллу Дю-



 
 
 

рье, и теперь она, возвращаясь вечерами со спектаклей, по-
свящает себя не искусству, а социал-демократии, которую
она страстно поддерживает. У Пауля Кассирера другие про-
блемы: он хочет, чтобы все крупные художники написали
портреты его жены. Коринт, Либерман, Барлах – все они это
уже сделали, а в 1913 году Франц фон Штук пишет несколь-
ко вариантов ее портретов в роли Цирцеи. А еще этой весной
Кассирер пишет письма седому Ренуару во Францию, пишет
до тех пор, пока тот не сдается и не договаривается с Дюрье
о встречах для написания портрета.

В Париже скульптор Аристид Майоль отправляет письмо
Мисе Серт, которая была музой всех великих импрессиони-
стов, а теперь, став старше, активно поддерживает современ-
ную музыку и искусство, и спрашивает разрешения писать ее
портрет. Когда ее в свое время писал Ренуар, то он спросил
ее, не соизволит ли она чуть приоткрыть грудь, ослабив кор-
сет. А Майоль сразу спрашивает, готова ли она позировать
ему полностью обнаженной. Она глядится в зеркало, улыба-
ется и пишет: «Non, merci».

Девятого января император Вильгельм II находит доказа-
тельство существования Бога. Он выступает с речью по слу-
чаю столетнего юбилея прусского восстания против наполео-
новской оккупации и вдруг заявляет: «Налицо реальные до-
казательства того, что Бог был и есть с нами. И из этих ося-
заемых, реальных доказательств прошлого немецкая моло-
дежь сумеет выковать закаленный в огне щит веры, который



 
 
 

всегда должен входить в арсенал немецких и прусских вои-
нов».

В баварской деревне Зиндельсдорф Франц Марк сидит в
шубе в своей мастерской под крышей, всё равно мерзнет и
пишет свою эпохальную картину «Башня синих лошадей».
На полянке за домом дрожит от холода его ручная косуля.
Жена Мария приносит ему чайник чая. А косуле яблоко.

Под Новый год Марк отправляет открытку с «Башней си-
них лошадей» в Берлин, Эльзе Ласкер-Шюлер, нищей по-
этессе, которая бесцельно бродит по улицам и кафе с тех
пор, как ее бросил Герварт Вальден. Но вот юный поэт Кла-
бунд, которого только что открыл Альфред Керр, пишет о
ней в первом номере журнала «Revolution»: «Искусство Эль-
зы Ласкер-Шюлер очень близко искусству ее друга, синего
всадника Франца Марка. Ее мысли окрашены в сказочные
тона, они крадутся как разноцветные звери. Иногда они вы-
ходят из леса на опушку, как нежные рыженькие косули. Они
спокойно пасутся, удивленно вытягивают тонкие шеи, когда
кто-то ломится через заросли. Они никогда не убегают. Они
предстают перед нами во всей своей телесной осязаемости».
Давайте потом посмотрим, кто у нас испугается такой телес-
ности.

Еще никогда в калифорнийской Долине Смерти не было
так холодно, как 9 января 1913 года. Термометр на Грин-
ленд-Ренч показывает 9,4 градуса ниже нуля.

В январском номере журнала «Die Schaubühne» выходит



 
 
 

первая статья Курта Тухольского. В феврале 1913-го там де-
бютирует Игнац Вробель, в марте впервые публикуется Пе-
тер Пантер, а в сентябре – Теобальд Тигер. Вробель, Пантер
и Тигер – псевдонимы Тухольского, верность которым он со-
хранит на всю жизнь, в отличие от верности любой из жен-
щин.

Двенадцатого января Иосиф Джугашвили впервые подпи-
сывается под письмом как «Сталин». То есть человек из ста-
ли. Вскоре он приедет в Вену и будет пробираться по глубо-
кому снегу через парк Шёнбрунн, размышляя о марксизме
и о том, как совершить революцию в России. Да-да, в эти же
дни по этому заснеженному парку бродит и молодой Адольф
Гитлер. На всякий случай: нет, мы так и не знаем до сих пор,
довелось ли им встретиться.

Пока Сталин становится Сталиным, в Ницце 8 января
открывается отель «Negresco». Румынский ресторатор Ген-
ри Негреско, низкорослый мужичок с большими усами, ре-
шил открыть лучший отель мира, а поскольку он считал себя
главным красавцем мира, то и отель назвал своим именем.
Дом 37 на Английской набережной сразу же стал местом сте-
чения европейской кровной и американской денежной ари-
стократий: Вандербильты, Рокфеллеры, Зингеры прибыли
на открытие, в первый год отель посетили восемь короно-
ванных особ, в том числе Вильгельм II и царь Николай, пер-
вый бокал шампанского здесь выпила королева Португалии
Амелия. Она сделала это на ковре площадью 375 квадрат-



 
 
 

ных метров, под люстрой высотой 4 метра 60 сантиметров из
хрусталя «баккара», всего 16 457 элементов. И разумеется,
всё это под импозантным куполом, который сразу стал ле-
гендарным. Этот купол для Негреско якобы спроектировал
Гюстав Эйфель, автор Эйфелевой башни, воспроизведя в ар-
хитектуре точные размеры груди возлюбленной заказчика.

Ф. Скотт Фитцджеральд, который впоследствии напишет
«Ночь нежна» и тем самым оставит литературный памятник
приключениям американских миллионеров на Лазурном бе-
регу, в эти дни пишет заявление о приеме в Гарвардский и в
Принстонский университеты. Срок подачи заявлений исте-
кает 15 января.

Шестнадцатого января двадцатишестилетний Сриниваса
Рамануджан из Мадраса (Индия) отправляет очень длин-
ное письмо выдающемуся английскому математику Готфри-
ду Харолду Харди в Кембридж, в котором рассказывает о
том, что он, хотя и не изучал математику в университете, за
последние недели решил сто важнейших загадок аналитиче-
ской математики, «смотри приложение». Еще он пишет, что
он верующий индуист, поэтому пусть Харди не думает, что
эта мудрость исходит от самого Сринивасы, ее ему во сне со-
общило семейное божество Намагири Тайар – судя по всему,
подкованное в точных науках. Харди углубляется в колонки
цифр, заполняющие страницы, и вдруг понимает: Сринива-
са Рамануджан действительно разгадал сто главных загадок
аналитической математики, например нашел формулу для



 
 
 

расчета числа π. Харди сказал: «Скорее всего, это правда,
потому что если бы это не было правдой, то не было бы на
Земле человека с такой силой воображения, чтобы всё это
придумать».
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