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Аннотация
Одна квартира. Девять человек и кошка. В тесноте да не в

обиде? Или негде побыть наедине с собой? У каждого члена семьи
свои проблемы и секреты. Муж-алкоголик и жена, которая его
не любит. Мальчик, боящийся не выглядеть крутым. Девочка,
предпочитающая вымысел реальности. Девушка, страдающая от
безответной любви. Провинциалы, которые не могут покорить
столицу. Пожилая пара, живущая прошлым. Можно ли всё
изменить? И захотят ли сами домочадцы что-то менять?
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Утро

 
Бабушка Тоня всегда просыпается первой. Муж рядом

тихонько сопит. Высокий потолок ещё темен. Кажется, что
слышно, как в углах лениво подергиваются усы тараканов.
Воздух по-ночному душный и пыльный. Нужно встать, от-
крыть окна, зажечь торшер в кухне, заварить цикория и от-
крыть роман Дины Рубиной, вчера Тоня успела прочитать
всего несколько страниц перед сном. Нужно встать ― но ку-
да спешить, если нечем заняться?

Антонина Ивановна вспоминает любимые утра в детстве.
Запах манной каши и крепкий чай без сахара, тугие косы, ко-
торые плела мама, горячие и немного дымные даже от старо-
го утюга платья. Руки матери, чаще всего суровые, а не лас-
ковые. Ласковыми Тоня ощущала их только раз, после смер-
ти матери, когда та уже не могла их отдернуть. Лежа в гробу,
мать была на удивление спокойна.

Жизнь Тони к ласке мало располагала. Партийные ука-
зы исполнялись неукоснительно, работы всегда было много,
а времени ― мало. Всю жизнь Тоню окружали люди. Лю-
ди разные ― добрые, плачущие, властные, больные, умоля-
ющие. Находясь на ответственных должностях помощников
высокопоставленных лиц государства, ни одного из этих лю-
дей Тоня не предала, по крайней мере, хотела так думать.
Хоть и не удалось достичь тех карьерных высот, на которые



 
 
 

поднялась мать, работой Тоня всегда была довольна и отда-
вала ей всю себя. Почему же сейчас она осталась не у дел,
почему в администрации все начальники сменились, и Ан-
тонина им совершенно не нужна?

Негромко хлопнула входная дверь. Натка пришла. Всё ча-
ще невестка ходит в ночные смены, причем, кажется, не вме-
сто, а вдобавок к дневным. Денег в семье при этом больше
не становится, но у Натальи появляются время от времени
платья и украшения. Не хочется её винить, даже если у детей
давно нет новой одежды и книг. Да и квартиру могли бы уже
снять, не всю ведь жизнь планируют на ушах друг у друга тут
сидеть? Впрочем, теперь Тоне с мужем недалеко до смерти,
так что не ей переживать о планах молодых.

Скрипнули половицы, стукнула дверь в соседнюю ком-
нату, и послышалось недовольное бормотание Сереженьки.
Наташа, кажется, ответила: «Вставай, бухая рожа». Давно
прошло то время, когда от молодых стоило ждать милова-
ния, сейчас они жили недружно, постоянно грызлись и ста-
рались встречаться как можно реже.

В детской пока было тихо ― вдруг в школу проспят?
Игорь Семенович дернулся, вскрикнул и схватился за

палку. Тоня легонько стукнула его по руке, пальцы разжа-
лись, палка грохнулась об пол, Игорь открыл серые, почти
бесцветные уже глаза.

–  Снова бушую? ―  прочистив горло, предположил он,
маскируя сонливость светским тоном.



 
 
 

– Когда бы не бушевал. Рано ещё, полежи. Я чаю сделаю.
– Благодарю.
Каждое утро Тони начиналось с инвентаризации, как на-

зывал это Сереженька. Боль давно не была для Тони врагом,
скорее ― надоедливым соседом. Поясница, колени, затылок,
запястья. Слепнуть было наиболее досадно, последние пол-
года Антонина уже не могла читать без лупы, что значитель-
но замедляло знакомство с новыми книгами. Жизнь неслась
всё быстрее, и вынужденно медленное поглощение нового
делало Тоню безнадежно устаревшей особой. Внуки давно
предлагали бабушке перейти на аудиокнижки, но отказаться
от бумаги и чернил хозяйка квартиры пока готова не была.

Это утро начиналось не сложнее прочих, и Антонина Ива-
новна, вздохнув, спустила ноги с кровати, нащупывая на ле-
дяном полу меховые тапочки. Тапочки подарены Сонечкой,
старшей внучкой, на прошлый Новый год, и уже посерели
от пыли. Поймав их, Тоня привычным движением закрутила
седые волосы в пучок, аккуратно надела очки в поцарапан-
ной темной оправе и укуталась в толстый клетчатый халат.

Бороться с пылью удавалось не всегда. Стоит выдохнуть
после уборки на пару дней ― и в углах уже снова кучкуются
мягкие серые клубочки. От Наташи помощи не дождешься
с её круглосуточной работой, ей и в кафе уборки хватает, а
просить о помощи гостей как-то неприлично. Вот Тоня два
раза в неделю и переползала из комнаты в комнату, с пере-
дышками каждые пять минут, тыкая шваброй в плинтус и



 
 
 

щели паркета. Сонечка, если оказывалась дома, помогала, но
уборка была ей ощутимо для Тони неприятна, и бабушка от-
правляла внучку учиться или отдыхать.

Пошевелив пальцами ног и устроившись в тапочках по-
удобнее, Антонина ухватилась за ненадежную прикроватную
тумбочку, встала, скрипнула дверью. Прикрыла её за собой
неплотно, и в щель скользнула Муська.

На кровать кошке было нельзя, но Игорь Семенович с
утра мог притвориться спящим и кошку не сгонять. Минут
десять пушистая лоскутная неуклюжая кроха шуршала оде-
ялом, периодически нанизывая его на когти, цепляясь, пу-
таясь, чуть не падая, кружась неловко по ногам Игоря, за-
тем затихла. Кошачье тепло проходило сквозь тонкое одея-
ло, просвечивающее пятнами, если засунуть под него голову.

Игорь Семенович любил каждую минуту жизни. В отли-
чие от жены, он на боль внимания не обращал, хотя ране-
ния частенько напоминали о себе. После войны он радовал-
ся чаю, хлебу, одеялу и кошке так же сильно, как подаркам
в дни рождения, мелькающие всё чаще.

О войне в квартире не говорили. Дети и внуки не знали да-
же толком, что это была за война, много было военных дей-
ствий тогда. В отличие от знакомых, дедушка вспоминать то
время не любил и с военными товарищами не встречался,
предпочитая делать вид, что и вовсе никогда ему не прихо-
дилось, поступаясь принципами, прибегать к насилию и же-
стокости. Ещё бы не утренние яркие сны ― и жена бы забы-



 
 
 

ла о прошлом.
Главным достоинством войны Игорь считал эту новую лю-

бовь к жизни и восхищение мирным бытом. Встает солнце,
распускаются фиалки на подоконнике, жена заваривает чай,
Муська тихонько урчит в ногах ― больше ничего и не надо.

Кухню Антонина нашла занятой. Юрка, вышедший из
комнаты в одних серых семейниках, достал из холодильника
отцовскую бутылку пива, поставил её посреди стола и теперь
тихо побренькивал в ящике, пытаясь обнаружить открываш-
ку. Услышав покашливание бабушки, он вздрогнул, задви-
нул ящик и провел ладонью по спутанным после сна кудрям.

– Бабусь, ты что так рано?
– Могу задать тот же вопрос, юноша. Отцу похмел гото-

вишь?
– Ну… да. Слышал, они с мамой ругались.
– Смотри мне. Узнают, что пьешь, ― уши оборвут.
– Что ты, мне же шестнадцать, какое пиво, ― не удержав-

шись, усмехнулся Юрка.
– Иди сестру буди. В школу опоздаете. Отец сам проснет-

ся, а пить пиво после употребления накануне вредно.
– Иду, бусь, ― чмокнул он неловко Антонину в щеку и

скользнул в туалет.
Выглянув в коридор ― не идет ли кто ― Антонина быст-

ро налила воды в чайник из-под крана, как привыкла. При-
думали тоже дети, фильтры, накипь, металлы какие-то. Всю
жизнь из крана воду пила ― и жива ведь.



 
 
 

Стоило достать из шкафа курабье и открыть холодильник,
в ноги уже ткнулась Муська.

– Пушистая предательница, бросила Игорюшу? ― пожу-
рила животинку Тоня. Пестрый хвост ходил из стороны в
сторону, уши прижались, лоб обтирал белые ноги Антони-
ны. До речки что ли летом дойти? Зинулю вывести точно не
мешало бы, всё дома да дома ребенок…

– Утречко! ― заглянула Маша, зевая во весь рот. Её длин-
ная рыжая коса за ночь почти не растрепалась. ― Омлет не
ставили ещё, Тонь-Ванна?

– Пока не ставила. Доброе утро.
– Ща, помоюся, и сразу всё сготовлю! ― пообещала Маш-

ка, одернула подол коротковатой ночнушки и ушла в ван-
ную, зашумев тут же водой изо всех сил. Неужели нельзя по-
меньше открывать кран, в гостях ведь, не дома! Нет, обяза-
тельно на полную лить…

Не успела бабушка намазать бутерброды, мимо к двери
уже промелькнул рюкзак с единорогами.

– Сонечка, возьмешь что-нибудь? По дороге хоть пожу-
ешь?

– Привет, бабуль, ― обняла быстро Тоню, выглянувшую
следом, тонкая и высокая девушка в одном пока что ботинке.
― Яблоко есть?

– Держи. Тебе с твоей работой только яблоки и жевать!
Бутерброд может? А лучше ― сядь на пять минут, чайник
вскипел почти.



 
 
 

– Не могу, бабуль, мне сегодня открываться, надо ночных
сменить уже, я проспала. Завтра суббота, обязательно попью
с тобой с утра кофе, хорошо?

– Хорошо, котенок. Береги себя.
– И тебе хорошего дня! ― крикнула Соня уже с лестницы.
Стукнула дверь в комнату, в коридор вышла Наташа.
– Вы что, мама? Кто-то приходил?
– Сонечка на работу убежала, ― Антонина рассеянно вы-

терла руки о подол халата.
– Я с работы, она на работу, вот жизнь.
Наташа дернула дверь ванной.
– Сейчас-сейчас, ещё десять минут, ― крикнула Маша.
– Дурдом на выезде. Людям на работу собираться надо,

а эта бездельница в ванне валяется, ― пробормотала Ната-
лья, подходя к зеркалу в коридоре и открывая пузырек со
смывкой. Начав стирать один глаз, она продолжила расспро-
сы: ― А Юрец где?

В туалете зашумела вода, искомый сын буркнул «доб-
рое-утро-мам» и  прополз мимо нее в детскую, захлопнув
дверь.

– Да что такое! Зину собирай давай, в школу опоздаете!
― метнувшись следом, крикнула мать.

Зина испуганно зыркнула на неё из-под одеяла:
– Доброе утро, мамочка. Я уже встаю.
– Вот и вставай быстрее, время видели?
Один глаз у Натальи был уже чистый и потому маленький,



 
 
 

невзрачный, на другом ещё красовалась ярко-синяя стрелка.
Губы сына дернулись в усмешке. Наталья резко обернулась
к нему.

– Собираемся-собираемся, ― пробормотал сын, глядя в
пол.

– Вот и собирайтесь!
Наталья выбежала в коридор, несколько раз стукнула со

всех сил в дверь ванной и на очередную реплику Машки
сползла по стене, раскинув ноги в салатовых тапочках. На та-
почках улыбались разноцветные почему-то зайцы, красный
и оранжевый.

–  Как же вы все меня задолбали, ― закрыв ладонями
несимметричное лицо, глухо произнесла Наташа.

– Чай, может? Или кофе? ― осторожно перешагнула че-
рез её ноги Антонина.

– Да, не откажусь. Спасибо, ― вздохнув, невестка встала
и вернулась к зеркалу.

В детской, негромко, оглянувшись на дверь, Юра спросил
сестру:

– Зинка, ты что лежишь?
– Мне кажется, я заболела…
– Этого ещё не хватало, ты что, маму не видела? Держи

градусник, быстро. Меряем и бежим. Сейчас бутер тебе при-
несу. Какое платье достать?

– Не надо платье, можно я дома останусь?
– Значит, синее будет. Давай-давай, засовывай под мыш-



 
 
 

ку, знаю, что холодный. Если 38 наберешь ― останешься.
Но лоб у тебя не горячий, так что особо не надейся.

Зевая, из соседней комнаты вышел в коридор помятый
Сережа, привычно пригнувшись под люстрой. Как и сын, он
обошел Наталью по стеночке, та же, выплеснув все эмоции,
сосредоточенно оттирала бордовый с губ.

– Мам, привет, ― упал Сереженька на табуретку в кухне.
― А где-то ещё оставалось…

– Никакого пива, ― понизив голос, твердо ответила Тоня.
― Чай почти заварился.

Заглянул Юрка, стащил со стола два бутерброда, без
улыбки кивнул отцу и вернулся к сестре.

– Почти тридцать семь, смотри! ― подняла голову Зина.
– Не считается, вставай давай. Ешь.
– А зубы почистить?
– Там снова теть Маша. Сначала оденешься, потом умо-

ешься перед выходом. Давай, косы тебе заплету. Осторож-
но, крошками кровать не засыпь, сама потом ворочаться бу-
дешь.

Поникшая Зина дотянулась до книги и успела перелист-
нуть страниц двадцать, пока брат справлялся с её волосами.
Обычно кудри до поясницы распутывала Соня, но в послед-
нее время между учебой и работой она по утрам ничего не
успевала.

Грохнула дверь ванной, на кухню выкатилась раскраснев-
шаяся Маша в одном полотенце.



 
 
 

– Ну что, братец, как утречко твое?
– Машка, не ори.
– Ладно-ладно, молчу. Осталось масло ещё? А яйца куда

подевались…
Называть Сережу братом Маша любила, но не уточняла

степень близости их родства. Маша была дочерью двоюрод-
ного брата Игоря Семеновича, скончался тот уже лет десять
как. Познакомились «брат с сестрой» всего месяца три на-
зад, когда Машка с мужем Геной позвонили в дверь москов-
ской квартиры, приветственно помахав чемоданами.

Наталья вернулась на кухню через десять минут, посве-
жевшая, с накрашенными заново глазами, на этот раз менее
броско ― золотыми и бежевыми тенями, и в рабочем синем,
в цвет дочкиному, платье, которое успело высохнуть после
вчерашней генеральной Тониной стирки. В чем же она тогда
ночью работала? Утром Тоня видела невестку только в до-
машнем наряде. Неужели в той черной тряпочке с блестка-
ми, не прикрывающей колени, её на работу пустили?

– Дети, выезжаем, ― крикнула Наталья, не оборачиваясь,
уже без особой злобы в голосе, и достала из холодильника
питьевой йогурт со злаками и малиной. Муж зыркнул на неё
из-за чашки чая, Наташа ответила ему столь ехидным взгля-
дом, что оставалось только язык показать для завершения
чистой эмоции. ― И тебе уже пора, небось. Глаза продрал
наконец?

– Вот завелась-то, чесслово, на пустом месте. Поменяю я



 
 
 

лампочку вечером, и к чемодану твоему колесико прикручу.
А то вдруг тебе в дальние страны отдыхать, а ты вещи не
соберешь в темноте, да не вывезешь!

– Ой, Наташенька, командировка что ли? ― обрадовалась
Антонина.

– Что вы, мама, до командировок мы ещё не доработались.
Но порядок-то в вещах быть должен!

–  В отпуск она собралась. С подру-у-ужками… Знаю
я шлюх твоих, и чем ты поедешь заниматься тоже знаю!
― проинформировал домочадцев Сергей.

– Сережа! ― воскликнула Антонина. ― Ты как с женой
разговариваешь, чай пей лучше.

– И то правда, наедине потом поговорим, любимая. Тебе
детей ещё в школу везти.

– И то верно, тебя-то прав лишили, ― наконец не сдер-
жалась Наташка, показав язык и сразу помолодев от этого
ребячества. Повернувшись на пятках (жаль, не успела туфли
надеть, стукнула бы каблуками), она вылетела из кухни.

Из комнаты послышалось ворчание и нытье детей, через
пару минут хлопнула входная дверь.

Выдохнув, Сергей допил чай одним глотком, поставил
чашку в мойку и пошел скрывать дырки на майке рабочей
одеждой.

– Ты что же, яичницу не дождешься? ― крикнула вслед
Машка и продолжила тише, уже для Антонины: ― И вот ку-
да они все спешат, нет бы поесть нормально, ничего ж не



 
 
 

сготовлено ещё!
– Так они-то работают, ― беззлобно подметила Тоня и

налила себе ещё чаю. ― Это ты встаешь ни свет ни заря,
только чтобы в ванной ребятам помешаться. Спала бы на час
подольше ― и то польза.

– Что вы, Тонь-Ванна, как же можно до обеда спать? Сей-
час вот Генку растолкаю, чаю закинем и ― гулять.

– Где ходите-то хоть? По магазинам всё, небось?
– Нет, что сразу «по магазинам»? ― оскорбилась Машка.

― Вчера вот в парке Горького уточек смотрели. Ещё на вы-
ставке были недавно, этой, современного искусства.

– И как же тебе современное искусство?
– Да знаете, прямо говоря ― фигня! Но вот одна картина

из пятен мне понравилась, я на неё минут двадцать смотрела,
так и не поняла ― что в ней тоскливого.

–  Да, сила живописи, ― кивнула Тоня и потянулась за
книгой.

– Одно жаль ― никак работа не находится. Пишем-пи-
шем анкеты эти в интернете, а они не читают даже ― зовут
то в уборщицы, то в официантки.

– Тоже труд, что ж теперь.
– Понимаю, но Генка-то с его спиной не пойдет грузчи-

ком, да и я куда потом из уборщиц?
– Мне всегда казалось, что лучше начать хотя бы с чего-то.

Может, в процессе удастся куда получше перейти.
– Да уж, если так и не найдем, то придется. Но какую же



 
 
 

квартиру мы на такие деньги снимем. Вам-то скоро совсем
надоедим, не год же жить.

От перспективы терпеть дальнюю родню в квартире год
Антонина Ивановна поморщилась и кивнула:

– И то верно. Надеюсь, вам повезет в ближайшее время.
– Дай-то Бог. Вам с Игорем Семенычем яишенки оста-

вить?
– Спасибо, Маша, не стоит, нам жареное вредно.
– И точно, всё время забываю! Ну ладно, пойду будить…
Страницы романа затягивали всё глубже, и, вглядываясь

в непослушные буквы, Тоня едва заметила, как сбежала об-
ратно в постель кошка, как ушел на работу Сергей и как, на-
конец, отчалили на поиски искусства с утками иногородние
захватчики.

Игорь Семенович, успевший задремать, проснулся от тя-
жести на ногах и чуть не скинул перебежчицу.

– Муська, ты что ли? Всё, разошлись кормильцы? Ты ж
моя бедняжка. Иди сюда, почешу. Пальцы у меня уже не те,
женщин гладить такими стыдно, но ты ведь привыкла? Толь-
ко ты меня и любишь по-настоящему, красавица. Думал ли
я в молодости, что импотенция ― не главная проблема в от-
ношениях с барышнями, настигающая в старости? Да, знаю,
ты каждое утро это слушаешь, а всё же иногда досадно, со-
гласись. Что там Тонечка, читает небось очередные роман-
чики? Хоть бы радио включила погромче.

На кухне Тоня вздрогнула над книгой, вспомнив, что му-



 
 
 

жа пора бы и будить. Перевернув томик на стол, давая цве-
там на скатерти время разделить с ней восхищение сюжетом,
она повернула ручку радио и достала любимый заварочный
чайничек Игоря.

Игорь в комнате улыбнулся и обернулся к окну. Облаков
на посветлевшем за последние часы небе не наблюдалось.
Отличный день, чтобы вытащить Тоню пройтись до ближай-
шего парка. Но сначала ― одеться, умыться, пожарить то-
стов, намазать их абрикосовым повидлом, прочитать газету
и покормить Муську.

Каждое утро в старом доме начиналось одинаково. Каж-
дый вечер в старом доме завершался одним и тем же.



 
 
 

 
Соня

 
― Снова опаздываешь?
– И тебе доброе утро, Оль, ― Софья кинула сумку на стул

за стойкой и встала за спиной у коллеги.
– Да какое доброе, это ты спала ночью.
– Кто тебе такую ерунду сказал. Экзамены сами себя не

подготовят.
– Всё приятнее, чем за котами в три часа ночи убираться.

Тридцать вторая снова шумела полночи, соседние, как все-
гда, на них жаловались.

– Когда они съезжают?
– Кажется, не в этом месяце. Ты же знаешь ― лучший

хостел района.
– Да уж, мы элитные, ― хмыкнула Соня. ― Давай, осво-

бождай место, мне надо отчеты делать, а тебе ― спать.
– Сейчас, пасьянс доразложу. Пройдись лучше пока по ко-

ридору, вдруг кто уже хочет уборку.
– Убедила.
«Корона» не была местом мечты. Хостел на пятьдесят

комнат в пятнадцати минутах ходьбы от метро, последний
ремонт был лет пятнадцать назад, зарплаты не повышались,
кажется, столько же. Второе место работы, «Роза», нрави-
лось Соне куда больше, но там у неё были смены лишь вече-
рами пятницы в ресторане. Вот и что потянуло в гостинич-



 
 
 

ный бизнес?
Соня с детства мечтала стать переводчицей. Видела себя

как наяву рядом с дипломатами, в руках ― диктофон, в кар-
мане ― телефон и блокнот, в сумке ― пара бутылок воды. И
со встречи на встречу, с корабля на бал, с самолета на при-
ем. Если бы не двое младших, вечный бардак дома и злобная
англичанка ― был бы хоть один шанс поступить на бюджет,
но нет, последнее место заняла лучшая подруга Лариса.
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