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Аннотация
Автор знаменитого «Наследника из Калькутты» Роберт

Штильмарк даже в произведении, полностью основанном на
документальном материале, – истории трёх побегов из немецкого
плена советского лётчика – верен себе: книга представляет собой
увлекательную приключенческую повесть, полную красочных
описаний. Она раскрывает малоизвестные события Великой
Отечественной войны и будет одинаково интересна как взрослым,
так и юным читателям.

Для широкого круга читателей.
Художник Наталия Мельгунова.
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Дорога в шесть десятилетий1

 
Эта книга шла к читателю долгих шестьдесят лет.
После блистательного романа «Наследник из Калькутты»,

восторженно принятого читательской аудиторией от мала до
велика, его автор Роберт Штильмарк решил не изменять сво-
ему излюбленному жанру и создал в нём ещё два произведе-
ния, на сей раз на документальном материале. Но если пер-
вое – «Повесть о страннике российском» – обильно сдобрил
вымышленными сюжетными линиями и эпизодами, то вто-
рое – «Крылатый пленник» – выдержал в строго заданных
рамках, обозначенных в подзаголовке: быль о приключени-
ях советского лётчика. «В повести нашей нет ни выдуман-
ных героев, ни выдуманных сцен, ни выдуманных пережи-
ваний», – напоминает он читателю в кульминационный мо-
мент своего повествования.

В дневнике писателя за 1960 год сохранилась лаконичная
запись: «Сдал 202 стр. в „Смену“ в 17 часов 26 мая, как обе-
щал. Хвост с 203 по 214 доставил 30 мая». А буквально че-
рез неделю ещё одна: «Странно, что всё это не выдумка, как
„Наследник“».

И действительно, абсолютно документальная, скрупулёз-
но записанная со слов самого героя повесть, которую её

1 Публикуется в сокращении.



 
 
 

создатель образно охарактеризовал так: «Наши строки –
кинообъектив и магнитофон, способные фиксировать про-
шлое», – воспринимается как искусное беллетристическое
творение признанного мастера сюжетосложения, истинно-
го сочинителя в самом высоком смысле этого слова. Ска-
жем больше: «Крылатый пленник» завершает своеобраз-
ный триптих, демонстрируя способность автора виртуозно
выстраивать интригу даже на материале, не допускающем
никакой фантазии. Впрочем, у настоящего художника она
проявляется порой самым неожиданным образом. Прочти-
те внимательно эпизод, описывающий последние сутки гит-
леровского режима. Вечером 30 апреля возвращается вро-
де бы уже исчезнувший окончательно лагерный конвой. По-
том через город идут разрозненные группы немецких сол-
дат. Жизнь продолжает висеть на волоске, хотя конец мно-
голетнего кошмара неотвратим. Главному герою приходится
быть начеку и провести всю ночь на наблюдательном пунк-
те с пистолетом в руке. Казалось бы, простое, почти доку-
ментальное описание действительности. Но автор, блестяще
знавший традиции европейской культуры, тонкими аллего-
рическими штрихами рисует современную, реалистическую
картину Вальпургиевой ночи, когда нечистая сила с сумер-
ками собирается воедино, обретает временную силу, а за-
тем бесславно растворяется с первомайским рассветом. Так
и здесь: уже утром освободительные войска вступают в го-
род, неся людям мир и покой.



 
 
 

Увы, с приключенческими произведениями иногда судь-
ба играет злые шутки: они сами становятся субъектами при-
ключений. Роберту Штильмарку уже довелось убедиться в
этом на примере «Наследника из Калькутты». Но там его
ждал вполне счастливый конец, а «Крылатого пленника» по-
стигла совсем другая участь.

Журнал «Смена», заказавший повесть, печатать её отка-
зался. Тогда писатель обратился в издательство «Молодая
гвардия», где к сюжету вроде бы проявили интерес и даже
предложили его расширить. Это видно из дневниковой за-
писи от 19 января 1961 года: «Нынче вновь приступаю к
„Крылатому пленнику“… надо дать в „Молодую гвардию“ 1-
го мая. В их напечатанном издательском плане вещь постав-
лена на 61-й год». Но буквально через четыре дня горькое
добавление: «Позвонил С. Г. Жемайтису в „Молодую гвар-
дию“. Говорит, что план им урезали, заключать договора на
несданную работу не могут. Стоит ли и приниматься?»

И рукопись в первоначальном объёме в 214 машинопис-
ных страниц отправилась в архив писателя, где пролежала
все эти годы. Впрочем, попытки обнародовать её автор пред-
принимал. В письме своему лагерному другу Виктору Ми-
роновичу Довбне в июле 1964 года он сетует: «Отнёс „Кры-
латого пленника“ в „Юность“. Крутят носами».

Здесь следует сделать небольшое пояснение. Журнал
«Юность» в то время возглавлял Борис Полевой, по-насто-
ящему прославившийся «Повестью о настоящем человеке»,



 
 
 

где воспел подвиг советского лётчика Алексея Маресьева.
Того самого Маресьева, который в реальной жизни заме-
нил в боевом строю выбывшего из него 8 июня 1943 года
главного героя «Крылатого пленника». Снова обратимся к
дневнику Роберта Штильмарка: «…сверяю „Повесть о на-
стоящем человеке“ Полевого со Славкиным рассказом. „По-
весть“ фактически неточна, оказывается, но очень хорошо
написана и se non è vero, è ben trovato (если это не правда, то
хорошо придумано)» (8 апреля 1960 года).

Казалось бы, главный редактор «Юности» должен был
порадоваться подобному, выражаясь словами Пушкина,
«странному сближению» и ухватиться за принесённую руко-
пись, но, «покрутив носом», он её отклонил.

Трудно сегодня объяснить причину такого неприятия
увлекательной были о приключениях советского лётчика ли-
тературным истеблишментом, однако любому, жившему в то
время, не могут не прийти в голову достаточно простые мыс-
ли.

Великая Отечественная война породила собственную ми-
фологию задолго до своего завершения. В соответствии с
ней каждый военнопленный считался предателем, поскольку
советский человек, тем более офицер и коммунист, не дол-
жен живым попадать во вражеские руки: если перед угро-
зой пленения ты не сумел себя уничтожить, значит, у тебя
есть какая-то задняя мысль. Лет двадцать ушло на то, что-
бы признать героями таких бесспорных патриотов, как раз-



 
 
 

ведчик Рихард Зорге или участники движения Сопротивле-
ния во Франции и Италии Василий Порик и Фёдор Полетаев.
На рубеже 50–60-х годов, когда создавался «Крылатый плен-
ник», даже они продолжали считаться изменниками. Лишь
в 1957 году обрели Золотые Звёзды упомянутые в повести
Герои Советского Союза Михаил Девятаев и Гавриил Лепё-
хин. Первому за дерзкий побег на угнанном самолёте зва-
ние присвоили впервые, второму после отбытия десяти лет
в исправительно-трудовых лагерях «за пребывание в плену»
вернули отнятую в 1946 году награду. А вот побывавшие в
неволе генералы Григорий Тхор и Михаил Лукин (также уз-
ник Мосбурга) удостоились высшего отличия уже посмерт-
но, в девяностые годы.

Вторая причина – идеологическая установка отображать
события прошедшей войны исключительно в двух цветах. Не
только кинофильмы, но и произведения других видов искус-
ства, образно говоря, должны были выглядеть чёрно-белы-
ми: враг, разумеется, рисовался непременно в самых тёмных
тонах. Это относилось и к офицерам, и к простым солдатам,
и к любому гражданину Третьего рейха.

В повести Штильмарка палитра намного богаче. То
мелькнёт чернявенький охранник, потихоньку от началь-
ственных глаз бросающий узникам курево, то появятся се-
ляне, открыто приносящие еду советским пленным, то воз-
никает группа женщин, кидающих в окна вагонов с заклю-
чёнными свежие фрукты, то некая почтенная дама публич-



 
 
 

но стыдит эсэсовца за издевательство над беззащитным аре-
стантом, то джентльмен во фраке приподнимет свой ци-
линдр, приветствуя лагерников. Апофеозом – поступок ба-
варской крестьянки Марты, фактически нарушающей запо-
ведь «не лжесвидетельствуй» и тем самым спасающей жизнь
главного героя. Не забывайте: всё это запечатлели «кинообъ-
ектив и магнитофон».

И уж совсем непривычно выглядит нацистская пенитен-
циарная система, памятуя о том, какой её у нас представля-
ли. Крылатый пленник с самого начала пребывания в нево-
ле готовится к смерти и уверен, что будет расстрелян. Од-
нако на первом же допросе ему объясняют: «Немецкое во-
енное командование щадит военнопленных». В дальнейшем
выясняется, что смерть ждёт лишь того, кто нарушает зако-
ны рейха, будь то чужой или даже свой: собственных солдат
тоже ставят к стенке за воровство. Даже после второго побе-
га Вячеслава и его товарищей не казнят сразу после поимки,
а отправляют в благоустроенную тюрьму, судят и приговари-
вают к пожизненному заключению, хоть и в нечеловеческих
условиях, но сохраняющих шансы на жизнь. Столь подроб-
ного описания различных видов неволи в Третьем рейхе в
отечественной литературе прежде не наблюдалось. Но неиз-
бежное использование широкой цветовой гаммы для показа
всех её нюансов при категорическом требовании блюстите-
лей коммунистической идеологии мазать всё одной краской
делало повесть абсолютно непроходной через рогатки совет-



 
 
 

ской цензуры. Осознав эту горькую истину, автор в дальней-
шем и не пытался искушать судьбу.

А она оказалась до обидного несправедливой к писате-
лю. Он ушёл из жизни как раз в канун тех перемен, кото-
рые ждал, в которые верил и которые, сам того, возможно,
не ведая, готовил всем своим творчеством. Роберт Штиль-
марк скончался осенью 1985 года, успев порадоваться новым
общественным веяниям (пишущий эти строки своими уша-
ми слышал от него оптимистические прогнозы на ближай-
шее будущее за три месяца до смерти), но не успев пожать
их плодов. Поживи он ещё года два, «Крылатый пленник»
оказался бы в одном ряду с опальными произведениями, за-
полонившими страницы толстых литературных журналов и
вместе с ними разошедшимися миллионными тиражами по
всей ещё большой стране. И, может быть, тогда по-иному
была бы написана последняя глава: ведь неспроста автор на
первой её странице оставил запись: «Это всё до конца под-
лежит полной переделке». Однако выполнить данное само-
му себе задание не успел.

Если документальность первых шести глав удивляла даже
самого их создателя («Странно, что всё это не выдумка»), то
в седьмой его талант сочинителя проявился в полной мере.
И это относится не только к вставной новелле об орлёнке,
своеобразном камертоне всей повести. История встречи пи-
сателя с прототипом своего героя имеет совсем другую подо-
плёку.



 
 
 

В самом начале главы автор называет себя топографом с
большого заполярного строительства. Против истины он не
грешит, но главное не договаривает: стройка велась силами
заключённых, каковым сам он тогда и был. И знакомство
его с Вячеславом Валентеем состоялось при иных обстоя-
тельствах, поскольку тот тоже отбывал десятилетний срок
в одном с ним лагере. Осудили его по самой популярной в
то время статье 58–10, означавшей ведение антисоветской
агитации. В чём она заключалась? Например, в сравнении
мозга Ленина с мозгом собаки. Донёс участник товарище-
ской беседы. Обвиняемый неосторожно поведал своим под-
чинённым (а служил он командиром авиаэскадрильи «Ени-
сейстроя») утверждение одного учёного, будто бы обилие
извилин не единственный показатель высокого интеллекта:
оно наблюдается как у гениев типа Ленина, так и у простых
людей, а иногда и у высокоразвитых животных. Дело, мол,
тут не в количестве, а в качестве. В обвинительном заклю-
чении говорилось также о восхвалении подсудимым… шляп
американских безработных. Суд счёл преступным и это «де-
яние».

Конечно, не могло быть и речи о включений в повесть по-
добных подробностей. И дело не только в абсурдности до-
казательств мнимой вины абсолютно безгрешного человека.
Вся история, будь она воссоздана с такой же документальной
скрупулёзностью, что и основной сюжет, невольно наводила
бы смышлёного читателя на сравнение советского и нацист-



 
 
 

ского режимов. Вот как изложил историю своего ареста сам
Валентей в заявлении генеральному прокурору СССР от 2
августа 1961 года: «…я совершил один необдуманный по-
ступок: когда в штаб эскадрильи явились следственные ра-
ботники арестовывать меня, то я закрыл их в штабе, а сам
направился к начальнику „Енисейстроя“ генералу Панюко-
ву, надеясь на его вмешательство. Панюкова я не застал и
пошёл домой, чтобы попрощаться с женой и идти в тюрьму.
Дома уже ждали, арестовали и, ко всему, обвинили… в по-
беге. 21 июля 1950 года спецлагсуд „Енисейстроя“ пригово-
рил меня к 10 годам за антисоветскую агитацию… и за по-
бег, которого я не совершал».

<…> Вот почему повесть завершается диалогом с эми-
грантом Морозовым, якобы внуком известной исторической
персоны, а высказанное им пророчество относительно судь-
бы, ждущей возвращенца из плена на родине, в реальной
жизни частично сбывается.

Реабилитировали Вячеслава Валентея лишь в предпо-
следний рабочий день 1961 года. Возможно, причиной отка-
за в публикации стало как раз отсутствие формальной реаби-
литации к моменту включения повести в издательские пла-
ны. Ведь именно из-за этого нельзя у нас было до горбачёв-
ской перестройки издавать книги о «врагах народа» Бухари-
не, Рыкове и им подобным.

Но вернёмся к заключительной главе. Как же объясня-
ет автор поворот судьбы своего героя, заставивший сменить



 
 
 

любимую профессию: «Летал до 1950 года, потом зрение,
правый глаз, ослабло. Перешёл на строительство, теперь вот
– инженер», – рассказывает он сам приехавшему в гости мос-
ковскому писателю (к слову, приезд автора к своему герою
весной 1960 года – единственный подлинный эпизод в седь-
мой главе).

В действительности дело обстояло так: «Я не упал духом,
начал работать и учиться заочно в институте… даже в за-
ключении приобрёл специальность, стал инженером и был
приглашён начальником строительства п/я 121 (там же, где
я отбывал наказание) на должность прораба технологиче-
ского монтажа завода № 169. За период своей работы имею
несколько благодарностей, получил в новом доме квартиру
и всей своей сознательной жизнью стараюсь быть полезным
своей любимой Родине» (из жалобы в Главную военную про-
куратуру СССР).

Остаётся добавить, что после реабилитации Вячеслав Ва-
лентей вернулся в авиацию. Переехал в Москву, где они с
Робертом Штильмарком продолжили дружбу уже семьями.
Вот какими воспоминаниями поделился младший сын писа-
теля Дмитрий:

«Отец называл его Славкой. И в этом не было ни намё-
ка на фамильярность. Так называют друга. Самого близкого,
самого доверенного, лучшего.

Улыбчивый и обаятельный дядя Слава не производил впе-



 
 
 

чатления человека героического. Ни огромного роста, ни го-
ры натренированных мышц, ни горящих патетическим све-
том стальных глаз у него не было. Просто жизнь часто ста-
вила его в ситуации, требующие подвига. Не только на вой-
не, но и в мирное время. А характер заставлял брать ответ-
ственность на себя и принимать единственно верное, хотя
порой сложное и опасное для него решение. Благодаря отва-
ге, таланту и опыту побеждал. Относился, правда, к любым
непредвиденным и тяжёлым ситуациям, как к работе и де-
лам обыденным.

Однажды, работая в Подмосковье, получил задание обра-
ботать колхозные поля раствором молибдена. Пока его Ан-2
с полными цистернами грузно взбирался в поднебесье, уви-
дел вдалеке клубы дыма. День был ветреный, погода уже
много дней была очень сухой. Решил посмотреть, что случи-
лось, направил машину туда.

В деревне пылал жилой дом. Ветер раздувал огонь, пламя
могло перекинуться на соседние строения и спалить всё се-
ление. Пожарных вокруг не было.

„Нужно вылить содержимое цистерн на пожар. Но, если
лететь горизонтально, большая часть воды пролетит мимо,
а на огонь попадёт её мизерное количество. Вертикальный
подъём на Ан-2, с полными цистернами, невозможен: мотор
не вытянет. Но самолёт надёжный, крепкий. Если подняться
повыше, спикировать на горящий дом, тем самым для раз-
гона прибавить силу притяжения к силе мотора, можно по-



 
 
 

пробовать что-то сделать“. Пока проносились в сознании эти
мысли, руки уже поднимали самолёт ввысь.

В деревне народ уже отчаялся. До Оки почти километр,
пожарный пруд в засушливое лето до дна вычерпали на по-
лив огородов, и кроме двух глубоких колодцев других ис-
точников воды не было. Остановить огонь было нечем. Ка-
залось, гибель деревни неотвратима.

Спасение пришло с Небес. Только в этот раз Господь по-
слал его не с архангелами, а с лётчиком-асом!

Ан-2 скользил по небу к пожару, как санки с зимней горы.
Казалось, ещё мгновение, и врежется в объятый огнём дере-
венский дом, размечет пламя по всей деревне, погубит се-
бя и спалит всю деревню. Но самолёт каким-то чудом вдруг
взмыл свечкой над самым пожаром и вылил на него поток
воды. Пламя затихло, но совсем не погасло. Повалил густой
едкий дым. Лётчик повторил манёвр ещё несколько раз, хо-
тя из-за дыма видимости почти не было. Однако пожар был
полностью потушен.

Об этом случае писали в газетах. Сначала в местных, по-
том повторили в „Правде“. Дядя Слава от вопросов знако-
мых отмахивался, переводя речь со своего поступка на со-
держимое цистерн: „Хорошо, что раствор молибдена вёз рас-
пылять, а то ядохимикаты могли быть, тогда бы не получи-
лось ничего“. И заговаривал на иную тему.

О другом подвиге Вячеслава Александровича знает моя
семья и очень ограниченная группа людей.



 
 
 

Зная любовь моего батюшки к полётам, дядя Слава как-то
пригласил его налетаться вволю. Предстоял Валентею ква-
лификационный экзамен. Нужно было по условиям испыта-
ния совершить семнадцать взлётов и семнадцать посадок,
имитирующих различные ситуации. А экзаменатором ока-
зался близкий друг Вячеслава Александровича. С его разре-
шения дядя Слава и пригласил отца полетать. И даже разре-
шил взять с собой двенадцатилетнего сына Альку.

Для профессиональных лётчиков-асов экзамен был про-
стой формальностью, в то время как для любителей полётов
событие казалось грандиозным.

В аэропорт Быково прошли через служебный вход. Подо-
шли к стоящему в сторонке Ли-2, открыли его и по спущен-
ной радистом лесенке забрались внутрь. Лётчики запустили
двигатели, и промёрзший за ночь самолёт стал согреваться.
Все расположились в кабине. Всем вручили наушники, что-
бы слышать разговоры внутри машины и переговоры с дис-
петчером. Началась предполётная проверка систем. Наконец
запрос и разрешение диспетчера занять место на взлётной
полосе, разрешение на взлёт и… разгон, разбег вдавил лю-
дей в кресла, замелькали убегающие назад службы аэропор-
та, точка принятия решения, и это волшебное ощущение от-
рыва от земли, когда тело чувствует, что самолёт опирается
уже не на шасси, а на крылья! Уходят вниз дорожки, дома,
деревья… ветер обратился плотью и на плечах своих поднял
самолёт к небу! Велик человеческий гений!



 
 
 

Благодаря компании полёты проходили весело и непри-
нуждённо. Пилоты и гости шутили, рассказывали разные ин-
тересные истории. Альке позволили сесть в кресло второго
пилота и под контролем двух асов дали почувствовать, как
самолёт реагирует на движения штурвала: от себя – в низ, на
себя – в верх, направо-налево, как в машине, только крылья
наклоняются.

В январе темнеет рано, начались ночные полёты. Одним
из испытаний была посадка по приборам. Лётчик должен са-
жать самолёт вслепую, не видя взлётной полосы. Инструк-
тор задёрнул шторки. Диспетчер разрешил посадку. Светя-
щиеся в темноте приборы показали, что Валентей вывел ле-
тящий самолёт на полосу, выпустил шасси и начал сниже-
ние. Вдруг он рванул штурвал на себя и дал полный газ. Ли-2
резко взмыл и ушёл в сторону. Альку рассмешили брови ин-
структора, в удивлении поднятые вверх. А полутора секун-
дами позже в наушниках зазвучал истерический голос дис-
петчера: „Под вами гигант! Под вами гигант!“ Инструктор
откинул шторку. Огромный турбовинтовой Ту-114, взлетая
им навстречу, пронёсся под их машиной. Ужасная ошибка
диспетчера! Он разрешил посадку ослеплённому лётчику на
взлетающий лайнер. Если бы не фантастическая лётная ин-
туиция бывшего истребителя, предупреждение его об опас-
ности пришлось бы как раз на момент столкновения.

Спасибо, дядя Слава, за папу и брата, и за все жизни, ко-
торые ты спас!»



 
 
 

Впоследствии Вячеслав Александрович пилотировал
многоместный пассажирский самолёт ИЛ-18 – флагман на-
шей гражданской авиации. До выхода на пенсию работал на
дальних авиалиниях. В 1985 году получил свой первый бое-
вой орден – Отечественной войны второй степени. Тогда его
давали всем фронтовикам, дожившим до 40-летия Победы.
Хотелось, чтобы после выхода повести была восстановлена
историческая справедливость и Валентея удостоили бы ещё
одной государственной награды. К сожалению, посмертно:
его нет с нами уже три десятка лет.

Эта книга шла к читателю дольше полувека. Однако такие
рукописи не только не горят, но и не стареют. Уверен, что и
сегодня «Крылатый пленник» вызовет неподдельный инте-
рес читательской аудитории всех возрастов, придётся по ду-
ше и жаждущему захватывающих сюжетов подростку, и тре-
бовательному к правдивости всех деталей ветерану.

Андрей Красильников



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

Ястребок
 
 
1
 

Истребитель пересёк линию фронта на высоте шесть ты-
сяч метров. Небо над козырьком кабины удивительно си-
нее, как южное море утром. Редкие белые облака, вобрав-
шие ночную росу, кажется, запутались в курчавых перелес-
ках и лежат прямо на земле. А сама земля – просто увели-
ченный макет с топографической карты на планшете. Пожа-
луй, эта пёстрая полётная карта двухсоттысячного масштаба
с её ультрамариновыми речками и красными нитками дорог
даже нагляднее: в ней быстрее и легче разберёшься, чем в
том увеличенном макете, внизу…

Скорость предельная – за шестьсот километров в час. В
кабине, до краёв наполненной солнцем и ритмичным гулом,
видна каждая пылинка, каждая нестёртая капелька, дрожа-
щая на стекле приборов.

По краям, у горизонта, небо становится нежно-голубым, и
на этом светлом, нежно-голубом горизонте показалась впе-
реди разбитая снарядами железнодорожная станция Нарыш-
кино, что километров тридцать западнее Орла. Значит, за-



 
 
 

данная глубина захода в тыл противника выдержана. Пора
делать разворот и выходить на цель.

Вячеслав клонит ручку и выжимает педаль. Повторяет
про себя командирское напутствие перед вылетом:

– Ввязываться в бой запрещаю. Приказ штаба армии – до-
быть чёткие разведданные об этом главном немецком аэро-
дроме под Орлом. При съёмке держите высоту ровно тысячу,
скорость – не более четырёхсот. Провести машину над объ-
ектом надо строго горизонтально. Потребуется… выдержка,
товарищ лейтенант!

И вот она, оккупированная территория, прифронтовые
немецкие тылы. Будто бы даже сама местность, и дома, и
поля, и деревья выглядят теперь как-то иначе. Кажется, и
зелень поблёкла, и всё кругом сделалось ниже, притаилось,
ушло в себя.

Самолёт развернулся на север. Орёл далеко обойдён, он
смутно угадывается справа, в холмистой пойме реки. Теперь
до объекта съёмки – аэродрома на восточной окраине – оста-
ётся двадцать километров, менее двух минут полёта. Истре-
битель пошёл на снижение.

Пять тысяч метров. Три тысячи…
Синее небо с белыми облаками удивительно пустынно и

мирно. До сих пор за весь полёт – ни выстрела, ни погони:
разведчику удалось подобраться с тыла, незаметно.

Заданный потолок достигнут. Высота полёта – ровно ты-
сяча метров. Аэродром давно виден. Теперь – сбросить газ.



 
 
 

Стрелка указателя скорости отошла назад, качнулась на 500
и, вздрагивая, задержалась на 400. Пилот нажимает кнопку.
Автоматическая камера включена. Съёмка началась.

Пах-пах-пах… Замелькали грязные шарики разрывов. За
рёвом мотора разрывы не слышны. Очнулись все зенитные
батареи, и на пути самолёта возникла стена фантастических
лохматых спрутов, то мгновенно вскидывающих, то медлен-
но опускающих свои серые щупальца. Пошли вверх и крас-
ные нити пуль – заработали крупнокалиберные зенитные пу-
лемёты. Да, выдержка действительно нужна, чтобы «прове-
сти машину над объектом строго горизонтально»!

Условия для зенитчиков идеальные – классическая учеб-
ная мишень плавно и ровно проходит над лётным по-
лем, будто дразня артиллеристов. Зенитки захлёбываются от
усердия, но торопятся и бьют неточно. Мишень движется без
поражений.

Всю силу воли напрягает лётчик, чтобы выдержать ис-
пытание до конца. Секунда полёта – это сто метров движе-
ния сквозь смерть. Они становятся ощутимо длинными, эти
секунды-стометровки! По содроганиям и толчкам машины
лётчик, будто собственным телом, ощущает все опасные по-
падания. На двадцатой секунде полёта над целью – удар спра-
ва! Это осколок на излёте угодил в плоскость – верно, на
металле осталась вмятина. А вот у самой кабины мелькает
красный пунктир, и пуля противно чиркает по бронеплите.
Бросок… Это снизу самолёт упруго подкинут взрывной вол-



 
 
 

ной.
Едкий, кислый дым… Даже дышать трудно. Это маши-

на вошла, через мгновение после разрыва, в самое облачко.
Выскочила! Лётчик помнит одно: в ответ пушкам и пулемё-
там неслышно строчит его фотокамера, и сулит она захват-
чику-врагу больше неприятностей, чем самый скорострель-
ный пулемёт, если… всё будет так, как надо!

Несмотря на маскировку, лётчик успевает заметить на
аэродроме капониры с убранными в них бомбардировщика-
ми. А некоторые самолёты видны даже на лётном поле. Вон –
три «Штука», пикирующие бомбардировщики Ю-87, по-на-
шему «лапотники», прозванные так за неубирающиеся ноги
в грубых толстых обтекателях…

Сорок секунд полёта… На восточной стороне аэродрома,
куда подходит истребитель, огневая завеса плотнее. Здесь –
фронтальные подступы к аэродрому, они прикрыты особен-
но мощной зенитной системой. Самолёт упрямо идёт среди
разрывов, как некогда российский солдат проходил сквозь
строй шпицрутенов… Разрывы стали бело-розовыми: тер-
митные снаряды. Опять удар в плоскость… Пора выходить
из этой игры! Впереди по курсу – пушистое облако, ярко
озарённое утренним солнцем. Оно пышно клубится чуть вы-
ше горизонта, заданного разведчику. А зенитки ждут, что
он вот-вот спикирует на бреющий. Они уже переносят огонь
счетверённых пулемётов вперёд и ниже… Лётчик выключа-
ет затвор фотокамеры, набирает скорость и крутой горкой



 
 
 

врывается в облако.
Опешившие зенитчики, потеряв из виду свою мишень,

переносят огонь по облаку. Но уже в следующее мгновение
из его клубящейся ваты выныривает самолёт, отвесно пики-
рует и бреющим полётом уходит в сторону фронта. Только
моторный гром ещё раскатывается эхом по чужому аэродро-
му.

Сердце лётчика поёт и ликует. Стрелки приборов вибри-
руют в ритме бешеной чечётки.

– Выполнил! Выполнил! Выполнил!
Но до своих – ещё не один десяток километров, и лётчик

старается утихомирить радость, успокоить взбудораженные
нервы. Для лучшей ориентировки он держит теперь высоту
двести метров. Под собой, на земле, он различает чёрный си-
луэтик своего Ла-5, который быстро отдаляется от расплыв-
чатой тени облака. Силуэтик деловито бежит по зелёным по-
лям и перелескам, облаку никак не поспеть за ним.

Курс самолёта совпадает с безлюдной шоссейной дорогой.
По её сторонам – редкий лесок. Вдали дорога поворачивает к
небольшому селению. Вячеслав пристальнее всматривается
в даль за поворотом и замечает там какое-то движение. Вот
уж, действительно, на ловца и зверь!

Немецкая пехотная колонна, растянувшись сотни на че-
тыре метров, беспечно марширует по лесной дороге. Уже
видны лётчику автомашины с грузами, воинские кухни, мо-
тоциклисты, лошади в упряжках. Две легковые машины.



 
 
 

Повзводно шагает пехота. Можно различить, как ритмич-
но мелькают руки солдат с засученными рукавами. Должно
быть, под песню маршируют…

Самолёт почти скрыт от колонны за верхушками деревьев,
против солнца немцы не могут различить опознавательных
знаков и не обращают никакого внимания на одиночный ис-
требитель с запада, тянущийся весенним вальдшнепом над
мелколесьем. И вдруг…

Истребитель развернулся, зашёл колонне в тыл, снизился
до десятка метров и… «сыпанул» в упор!

Всё перемешалось, рассыпаясь и разбегаясь. За четыре се-
кунды, пройдясь вдоль всей колонны, лётчик израсходовал
половину боекомплекта. Надо бы повторить заход, но…

Запас в бензобаке на десяток минут полёта. А нужно ещё
шагнуть через фронт. Вперёд!

Перемахивая через лесистый холмик, пилот бросил мгно-
венный взгляд туда, где ещё минуту назад бойко марширо-
вала колонна. На сером полотнище шоссе дымились авто-
машины, валялись в беспорядке мотоциклы, бились лоша-
ди. Несколько маленьких фигурок в одинаковых мундирах
и весьма разнообразных позах… уже не взмахивали руками
в засученных рукавах!

На предельной скорости Вячеслав достиг переднего края.
Вот она, изрытая окопами пойма речки Зуши.

Как бурые приводные ремни, сливающиеся в глазах, убе-
жали под самолёт полосы предполья с минными полями и



 
 
 

паутиной проволоки. На миг блеснула синь реки, и снова под
крылом – ремённые полосы израненной земли.

Самолёт в воздухе около часа. Указатель бензина близок
к нулю. Но уже видно поле родного аэродрома, и дымовая
шашка зажжена для пилота на безглавой церкви села Пань-
кова.

Лесная прогалина, длинная и узкая,  – вот он, полевой
аэродром истребительного полка гвардии подполковника
Иванова. А вот на поле и сам подполковник со штабными
офицерами.

Вячеслав отстегнулся, тяжело выбрался из кабины, подо-
шёл к начальству, пошатываясь, но для доклада вытянулся
по-уставному. Не дослушав рапорта, Иванов обнял лейте-
нанта. Два техника тут же сняли с самолёта фотокамеру. Ча-
су не прошло – к руглая кассета с драгоценной плёнкой уже
летела на связном самолёте в штаб воздушной армии.
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Пилоты всех трёх эскадрилий истребительного полка спа-
ли на деревянных нарах в классных помещениях рубленого
здания паньковской средней школы. Каждой эскадрилье –
своя классная комната. Шутили насчёт «плацкарт» первого
класса, второго класса и т. д. – дескать, комендант по блату
распределяет!

Паньково – обыкновенное село на Орловщине, в несколь-
ких десятках километров северо-восточнее Новосиля.
Невзирая на войну и близость переднего края, паньковская
природа добросовестно блюла тургеневские традиции. Вече-
рами в прудах и болотцах надрывались лягушки, и лётчики
даже научились распознавать, что одни вопят: И-р-р-о-д, И-
р-р-о-д, И-р-р-о-д, а другие насмешливо хохочут: ке-ке-ке-
ке!

Оглушительно благоухала ночами сирень, и раскатыва-
лись трелями соловьи. Лётчики ворочались с боку на бок на
своих нарах, проклиная лягушек, соловьёв и сирень, а боль-
ше всех – неумолимого начальника соседнего медсанбата.
Этот бессердечный начальник столь ревниво оберегал вечер-
ний отдых и ночной покой вверенного ему личного состава,
что ни медсестра, ни нянечка, ни фельдшерица не смели да-
же носа показать в расположение соседей-лётчиков. Не по-
могали ни попытки организовать самодеятельность, ни при-



 
 
 

глашения на танцы под баян и гитару. Баян изнемогал, гита-
ра млела, а гостьи не приходили. Их не пускал начальник!

Вячеслав считал себя персонально обиженным суровым
главврачом. Фельдшерица Катя, стройная девушка с пепель-
ными локонами, падавшими на узенькие «медицинские» по-
гоны, уже не раз улыбалась ему приветливее, чем прочим со-
седям-лётчикам, и однажды удостоила его просьбы сорвать
ей веточку сирени. Благосклонно приняла она из рук Вя-
чеслава небольшую рощу сирени и отцветающей черёмухи.
Под надёжным прикрытием этого могучего букета Вячеслав
и Катя посидели на завалинке перед школой, мирно бесе-
дуя, вполне уверенные, что их дуэт не просматривается, по
военному выражению, из медсанбатских окон. Катя призна-
лась, что, слушая соловьёв, она вспоминает «одного хороше-
го мальчика» из её родного Курска, а Вячеслав показал кар-
точку, летавшую с ним на приборной доске Ла-5. Карточка
изображала жену и годовалую дочку пилота. Увидев карточ-
ку, Катя почему-то вздохнула и пошла на дежурство, унося
охапку цветов подмышкой, наподобие веников.

Результат роскошного ботанического подарка был неожи-
данным для Вячеслава: сиренью, расставленной по всему
медсанбату в банках от свиной тушёнки, ещё долго на-
слаждались выздоравливающие, а самой фельдшерице при-
шлось выдержать пренеприятнейший разговор с началь-
ством. «Скидок на войну не допускаю!» – категорически за-
явил главврач и пригрозил списанием в другую часть, если



 
 
 

встречи и букеты не прекратятся.
Этот финал терзал сердце Вячеслава. Он же вовсе не со-

бирался обмануть Катю, закрутить скоротечный «полевой»
роман. Просто он… как-то очень радовался, когда видел Ка-
тю, ему не хватало ободряющей Катиной улыбки и милой
шутки. И было страшно обидно, что у таких девушек могут
встречаться столь чёрствые и жестокие начальники!

…После удачного разведывательного полёта Вячеслава
отправили «домой», в школу, с заданием «выспаться с ком-
фортом». Остальные пилоты дежурили у самолётов, спря-
танных в капонирах на лесной опушке. Лётчиков не хвата-
ло: капитан Числов, командир эскадрильи, улетел в Горь-
кий с группой перегонщиков за новыми «Лавочкиными» для
полка. Старший лейтенант Запорощенко, подбитый в бою,
на посадке врезался в развалину дома и в тяжёлом состоя-
нии лежал в госпитале. Несколько самолётов получили се-
рьёзные повреждения и спешно восстанавливались. Эскад-
рилью временно принял капитан Почечуев, известный тем,
что именно он, первым на новом орловском участке, открыл
боевой счёт эскадрильи: сбил «раму» – «Фокке-Вульф-198».

У противника с каждым днём прибавлялось авиации. Фа-
шистские самолёты то и дело штурмовали, бомбили, разве-
дывали наши позиции и тылы. Они ожесточённо атакова-
ли хомутовский аэродром, где базировался полк штурмовой
авиации. Чувствовалась подготовка огромной битвы. Лётчи-
ки третьей эскадрильи делали в день по три-четыре боевых



 
 
 

вылета.
Вячеслав не проспал и двух часов, как с позиции прибе-

жал за ним «технарь».
– Быстрей, быстрей, командир, боевая тревога! Капитан

не велел тебя будить, я сам… Чтобы ты потом не ругался!
В пустом классе стояла вялая послеобеденная жара, мухи

бились между оконным стеклом и плащ-палаткой, повешен-
ной над окном для светомаскировки. Вдали глухо погромы-
хивало – не то гроза, не то артиллерия.

Истребители получили приказ вылететь на сопровожде-
ние полка штурмовиков Ил-2. Они взлетали с хомутовского
аэродрома, накануне атакованного и уже восстановленного.

Лесочком Вячеслав добежал до своей машины с цифрой
16 на хвосте, когда уходила в воздух последняя пара. Пара-
шют валялся под сосной – на нём, вместо подушки, види-
мо, только что спал техник. Быстрее! Парашют уже пристёг-
нут, брошен в чашку сиденья, поясной ремень охватил талию
(плечевых Вячеслав не признавал)… Мотор зарокотал, тех-
ник помогает вырулить на лётное поле. В шлемофоне голос
Почечуева:

– Я Верба-три, я Верба-три, шестнадцатый, пристраивай-
ся!

Уже через несколько минут истребители присоединились
к Илам, шедшим штурмовать вражеские резервы и технику,
укрытую в лесу. Операция Илов была настолько внезапной,
что немецкие истребители не смогли помешать штурмовке.



 
 
 

Работу Илов истребители наблюдали сверху, со «второ-
го яруса», и это было потрясающим зрелищем! В несколь-
ко минут весь лес был буквально вывернут вверх корнями.
Казалось, что и сама земля, вздыбленная бомбами, занялась
багровым пламенем. На этом перепаханном пожарище кое-
где виднелись расщеплённые, лишённые листвы древесные
стволы, взорванные блиндажи, горящие танки, перевёрну-
тые орудия. Чёрные хлопья копоти летели от кипящей со-
лярки: она чадила и растекалась огненными ручьями.

Отбомбившись, штурмовики методично обработали пло-
щадь пожарища пулемётами и пушечным огнём, будто про-
строчили и простегали ватное одеяло, затем сфотографиро-
вали «готовый» объект и повернули назад, в своё Хомутово.
Миновали передний край, готовились к посадке. У самолё-
тов сопровождения горючего оставалось в обрез. И тут Вя-
чеслав услыхал в шлемофоне взволнованный голос поста на-
ведения:

– Верба-три, Верба-три, я Тереза! За вами – «мессера сто
девятые», «рихтгофены», «рихтгофены»…

Воздушная дивизия Рихтгофена, только что переброшен-
ная на орловский плацдарм, была известна воздушным пи-
ратством на многих фронтах. Её асы применяли в воздухе
хитрые и коварные приёмы. Сейчас они уверенно гнались за
лёгкой добычей: по их расчёту, штурмовики шли на посадку
без прикрытия.

– Верба-три, Верба-три, я Почечуев. Приказываю: разво-



 
 
 

рот навстречу «мессерам». Атаковать противника в лоб!
– Верба-три, Верба-три, держитесь, – передавал пост на-

блюдения.  – К вам идут ещё «маленькие», вам идёт по-
мощь… Держитесь!

Штурмовики уже заходили на посадку, когда десятка
немецких истребителей Ме-109 устремилась на них в атаку.
Но не тут-то было! Неожиданно для фашистов шестёрка ис-
требителей Ла-5 ринулась им в лоб.

Уклонившись от этой встречи, фашистская десятка раз-
билась на звенья. Расчёт их был правильным: восемь «мес-
серов» должны сковать шестёрку русских, а два аса сожгут
и уничтожат садящиеся Илы. Добыча не могла уйти из рук
– Илы обречены!

Но произошло нечто непредвиденное для фашистов.
Штурмовики набрали скорость и не пошли на посадку. Они
образовали небывалый «хоровод», ставши в хвост друг другу
на высоте полутораста метров над своим полем. И пока это
колесо медленно и неторопливо крутилось над аэродромом,
стрелки на штурмовиках били по «мессерам» из хвостовых
пулемётов, но отогнать их, конечно, не смогли.

Пока четвёрка Ла-5 дралась со «сковывающими» «мес-
серами», Вячеслав и его ведомый Кудряшов рванулись на
помощь Илам, отрезая от них фашистов на боковом курсе.
Форсируя мотор, выжимая из машины все силы, Вячеслав
зашёл намеченному «мессеру» в хвост, украшенный чёрным
крестом, и дал три коротких прицельных очереди.



 
 
 

Очевидно, лётчик был убит наповал, потому что «мес-
сер», не загоревшись, сразу потерял управление и рухнул.
Кудряшов обратил в бегство напарника сбитого аса. Осталь-
ные «рихтгофены» усилили натиск, и положение шестёрки
становилось безнадёжным – горючего оставались литры…
Внезапно на огромной скорости из-за облачности вынырну-
ло ещё штук двенадцать истребителей. Они ворвались в об-
щую кашу боя, и только тогда у Вячеслава отлегло от сердца:
он узнал своих! Это были «красноносые индюки» – истре-
бители Як-3 соседнего полка, стоявшего в Студенце. Вся ар-
мия знала самолёты этого полка под кличкой «володи». На
их фюзеляжах белой краской написаны были слова «За Во-
лодю». Они мстили врагу за гибель своего любимца, выдаю-
щегося лётчика их полка Володи Микояна, павшего смертью
героя.

«Володи» бросились вдогонку за удиравшими без оглядки
«рихтгофенами», Илы благополучно сели, истребители По-
чечуева на последних каплях бензина без потерь вернулись
в своё «хозяйство». В этом бою было сбито пять Ме-109, а
с нашей стороны убиты штурман и стрелок на Иле, подбит
один штурмовик…

Вячеслав ступил на землю и сбросил шлем. Он чувство-
вал себя, как после марафонского бега. Больно саднило на-
тёртую шею: в бою истребителю приходится так усердно кру-
тить головой, наблюдая за целью и за собственным хвостом,
что после двух-трёх вылетов подряд шея стирается до крови,



 
 
 

не спасает и шёлковый авиашарфик!
Дрожали ноги, пальцы рук больше не желали сжиматься,

было трудно держаться прямо: перенапряжённый, не отдох-
нувший за много суток организм сопротивлялся воле. Сей-
час хотелось только одного – кинуться на милую, присыпан-
ную хвоей землю, полежать неподвижно, ни о чём не думая,
хоть час, дать отдых ногам, рукам, спине, глазам, ушам! Да-
же не просто спать, а лежать, сознавая себя и радуясь своему
праву на отдых…

Но мечта мечтой, а дело делом. Осиливая усталость, лёт-
чик помогает технарю и солдатам затащить свой самолёт в
укрытие, проверяет расход снарядов… Ого! Маловато оста-
лось! А тем временем выбираются из кустов бензовозы, за-
маскированные ветками. Сразу начинается заправка. Пахнет
бензином, шланги шуршат в траве и… даже не закуришь по-
сле боя! Хлопочут у машин оружейники, техники – до отды-
ха ли?

Потом – разбор операции у командира полка после крат-
кого доклада комэска. Иванов поздравил Вячеслава с ны-
нешней седьмой победой. Недостаток этой успешной опера-
ции – эскадрилья вернулась почти без снарядов: такой рас-
ход чрезмерен и тактически недопустим.

И только под вечер, в первых сумерках, пилоты третьей
эскадрильи смогли растянуться на свежесрубленном ельни-
ке около своих самолётов. Бросив под голову парашют, Вя-
чеслав увидел сквозь чащу ветвей бледную одинокую звёз-



 
 
 

дочку. Он даже улыбнулся ей, этой тихой вечерней звезде,
такой одинокой и маленькой на огромном парашютном ку-
поле неба.

– Может, это и есть моя счастливая? – подумалось ему
сквозь сон. Деревья приглушённо шептались между собой
о своих лесных делах. Лягушата хором воззвали к Ироду и
кричали ему «ке-ке-ке», но Вячеслав уже ничего не слышал.
Он качался в синей-синей бездне, и ласковые живые звёзды
протягивали ему тёплые, сияющие лучи.
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Утром, у самолётов, подписывались на государственный
выигрышный заём. Пилоты ставили в подписном листе од-
ну и ту же цифру: две тысячи рублей. Называлось это «под-
писаться на бомбовца». Ребята надеялись внести эту сумму
сразу, сбивши тяжёлый бомбардировщик. За это, случалось,
перепадала двухтысячная премия, и лётчики заранее вноси-
ли её в общий фонд победы. Бывший военный комиссар,
ныне замполит полка, майор Сидоров, очень довольный ре-
зультатами подписки, собирал пилотские подписные листы
в свою рыжую полевую сумку. В эту минуту с полкового КП
взвилась сигнальная ракета.

В воздух пошли четыре истребителя: Вячеслав со своим
напарником и ещё два пилота третьей эскадрильи, лейте-
нанты Авраменко и Симонов. Команда – лететь в заданный
квадрат. Лётчики знали карту наизусть и мгновенно развер-
нулись туда. В наушниках слышалась немецкая гортанная
картавая речь. Кто-то нервно кричал: «Йак-драй, йак-драй,
йак-драй!»2 – очевидно, «володи» вели бой где-то рядом.

Группу ведёт Авраменко. Передатчика у Вячеслава нет,
только приёмник, немцы работают на близкой волне. Мор-
щась, напрягая слух, лейтенант ловит команду, но слышит в

2 Jak-drei – Як-3, советский самолёт-истребитель, в описываемое время ещё
находившийся в стадии разработки и не имевшийся на вооружении ( нем.)



 
 
 

наушниках шлемофона только противника.
Вдруг – отчётливый голос нашего поста наведения:
–  Авраменко, Авраменко, идите с «маленькими» вдоль

дороги на Плавск… «Штукасы» Ю-87 атакуют нашу автоко-
лонну…



 
 
 

На предельной скорости истребители Авраменко мчат-
ся на выручку. Вся округа дрожит от моторного гула. Вот
она, дорога на Плавск. А вон и «гусиный строй» пикирую-
щих бомбардировщиков, «лапотников». Под ними, на пыль-



 
 
 

ной дороге, длинная, уже расстроенная колонна автомашин.
Очевидно, какой-то пехотный санбат, ремонтники и снаб-
женцы, нерасчётливо вышедшие до темноты в опасный путь
по тракту. Одна машина, вероятно, с ранеными, поднимая
пыль, мчится прямо через поле. Остальные брошены водите-
лями у кюветов и посреди полотна. От «гусиного строя» от-
деляется один пикировщик и с устрашающим воем валит на
колонну. Разрыв. Ещё разрыв рядом с удирающим грузови-
ком, но тот отвернул и продолжает бежать. «Юнкерс» усту-
пает место следующему и «идёт в набор», то есть набирает
скорость и высоту.

Расхлёстывая облака, четвёрка советских ястребков бе-
шено врывается в стаю «лапотников». С ходу, для деморали-
зации врага, Авраменко выпускает длинную неприцельную
очередь. Расстроив врага, Авраменко делает левый разворот
и из ракурса три четверти снова бьёт по «Юнкерсу».

– Ай да Пашка! – ликует Вячеслав. – Ведь поджёг, поджёг
стервеца!

Авраменко и Симонов не дают подбитому «лапотнику»
оправиться, сбить пламя, уйти. Исполосовав пушечным ог-
нём, они провожают его к земле.

Остальные «Штукасы» потеряли сомкнутый боевой поря-
док и бегут за линию фронта, беспорядочно отстреливаясь
из пулемётов.

Вячеслав увлёкся преследованием одного «Юнкерса»
с пёстрым драконом на хвосте, но, спикировав, не смог по-



 
 
 

добраться для точного выстрела: бортстрелок на «Юнкерсе»
бил из крупнокалиберного пулемёта прицельными очередя-
ми.

Снова набрав высоту, Вячеслав увидел прямо над собою
тяжёлые лапы бомбардировщика в забрызганных грязью об-
текателях, чёрный крест на боку и дракона вдоль всего фю-
зеляжа.

Скорость Ла-5 почти вдвое превосходила «лапотника», и,
очутившись у того под самым стабилизатором, истребитель
внезапно вынырнул за струёй «Юнкерса», в нескольких мет-
рах от хвоста.
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