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Аннотация
<p>Сборник стихов и прозы Григория Марка, писателя-

эмигранта, родившегося в Ленинграде в 1940 году, не для людей с
тонкой нервной организацией, не для впечатлительной молодежи
и не для убежденных патриотов. Она для тех, кто вслед за
лирическим героем готов постичь «искусство вычитания живого
из мертвых текстов и воспоминаний» и окунуться в темную,
мрачную, полную боли, одиночества и тяжелых воспоминаний
вселенную автора.</p>
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Четыре времени ветра

 
…и соберут избранных Его
от четырех ветров.

 
Зима

 
Маленький, обозленный ветер – не ветер даже еще, а по-

ветрие, первое поветрие наступающей стужи – зернистою
изморозью стягивал растрескавшиеся губы, тугой холодной
спиралью пеленал, обматывал голову. Расплющивал слезы в
хрупкие пластинки, вдавливал их обратно в глаза.

Этот день был горящим ручьем в черно-белой зиме 56-го,
ручьем из зажженных свечей, сливавшихся в длинное пламя.

Выходили без шапок, растерянные, потные, из темной ча-
совенки в расплывы тусклого солнечного света, размножен-
ного миллионом снежинок. Идти было трудно, земля выги-
балась, скользила у них под ногами. И прозрачный звон ка-
чался в расщелинах неба, заросшего льдом.

Из узкого прямоугольника двери под куполом с переби-
тым крестом било пламя. Стекало по ступенькам, усыпан-
ным солью c опилками. Переливалось, змеилось по угрева-
тому от фабричной копоти насту между иероглифами хру-
стальных сучьев, между стершихся позолоченных слов на



 
 
 

плоских камнях и упиралось в другой, страшный прямо-
угольник, обведенный жирною рамою из желтых комьев.
Четверо бородатых, со сверкающими, стеклянными лысина-
ми, стояли по углам, расставив ноги и тяжело опираясь на
воткнутые в землю заступы.

Красный граненый ящик, словно кусок спрессованной
крови, проплывал над горящим ручьем. У тех, что шли впе-
реди, пылали отмороженные лица. Холод, спустившийся с
неба, тонкими иглами входил в их тела, ломался в промерз-
ших венах. Тени цеплялись друг за друга, опускались на дно,
белое дыхание идущих – видимая часть притаившихся душ
– висело над ними.

И нахохлившиеся грачи, веками охраняющие здесь ка-
менные плиты, смотрели на них в упор, вцепившись в чугун-
ные ограды трехпалыми когтистыми лапами.

Они шагали, наполненные скорбным бесчувствием, – так
и будут они теперь шагать через всю мою жизнь, – с тру-
дом отдирая от изъеденных ржавчиной решеток мгновенно
примерзавшие к ним голые зрачки. Вытягивали перед собою
разбухшие рукавицы, в которых бились рваные клочья огня,
не дававшего света. И молчание их было как обледеневший
наст, застилавший, выравнивающий землю вокруг.

Последним брел, тяжело спотыкаясь о корявые тени, тор-
чавшие из снега, шестнадцатилетний человек в беззащитно
коротком драповом пальтишке. У него еще не было ни зна-
ния, ни памяти. От камней с позолоченными словами – сло-



 
 
 

вами, слишком большими для жизни, – шел тихий свет, и
те, кто лежали под ними, опускались все глубже в холодную
почву. Завывал, раскачивая пламя в руках, голосил уныло и
страстно сразу со всех сторон порывистый ветер. Острыми
кристалликами снежного солнца царапал щеки, обжигал, за-
стревал хрипеньем в простуженном горле.

Тело его продолжало идти по скользкому насту, но сам
он продолжал стоять неподвижно в часовенке с забитыми
окнами, стиснутый многоголовою распаренною толпою. Пе-
ред взором его качались согнутые спины, но видел он лишь
раздувшееся лицо с подвязанной челюстью на белом атлас-
ном изголовье. И лицо это было как сургучная печать на
ящике, увитом металлической зеленью с черными лентами.
Одинокая лампочка свисала на голом шнуре. И выше, по ку-
полу, написано было над нею: «Буду плакать я перед Гос-
подом». Дремучий священник, окруженный густою безбла-
гостной тишиною, скороговоркой отпускает душу. Кладет
в ладонь уходящему дощечку с разрешительной молитвой.
Тоненькая страдальческая жилка бьется у него на шее. Се-
ребристая тень промелькнула над только что заколоченным
ящиком – и исчезла сквозь невидимую щель в куполе. На-
мертво зажав в кулаке свою подорожную, плывет к выходу
незнакомое тело, ограненное красными досками. Плывет ту-
да, где должно истончиться, исчезнуть все бывшее плотью.

Ручей и внутри него сгорбившийся человек в драповом
пальтишке, без шапки, с волосами, поседевшими от инея,



 
 
 

стекали в широко распахнутую дверь, обозначенную желты-
ми, со слюдяными прожилками комьями. Не в дверь даже,
а в дверной проем, который охраняли четверо вооруженных
огромными заступами стражников в замызганных ватниках
с торчащими из карманов бутылками.

Над ровным, будто гашеною известью выжженным полем,
над плитами, облицованными инеем, плыл воздух, хранив-
ший форму красного ящика. Светился скол тусклого неба,
наполненный оловянным солнцем. Голосил, надрывая связ-
ки, метался зигзагами ветер. И окаменелый дым из кирпич-
ной трубы, правильной безнадежностью проткнувшей на-
сквозь горизонт, стелился вдали над городом, над краем все-
го, что было.

Не могу понять, почему даже сейчас, через столько лет,
мне становится так одиноко, когда вспоминаю об этом?



 
 
 

 
Весна

 
Шли, нагруженные бутылками, по прозрачному лесу, раз-

двигая густой частокол из солнечных лучей и смахивая с ли-
ца паутину. И женщина, в теле которой жил ребенок, шла
вместе с ними. Вокруг шелестели березы, гордо выпячивали
перед ними свои зеленые животы на запеленутых черно-бе-
лою берестою стволах. Серебристая веселая речка плавно
кружилась среди белобрысых лопухов, хвощей и крапивы,
обнимала блестящими излучинами валуны. И журчание реч-
ки казалось прерывистой речью – захлебывающейся речью
недавно воскресшего леса.

Расположились на лужайке, окруженной кустами, у само-
го берега Медного озера. Его белая кромка и заросшие камы-
шами топи были уже оплавлены утренним солнцем. На мас-
лянисто-темной воде уютно плескались цветные пластинки.
Одинокая лодка без гребца и без весел качалась в покры-
том патиной купоросовом зеркале между сбившимися в ту-
чи клочьями тьмы. Над ней, как одноглавый герб в толще
балтийского неба, парил, распластав свои хищные крылья,
неподвижный ворон.

Расстелили клеенку, бутылки расставили, открыли кон-
сервы. Чьи-то голые руки бросали сверкающий хворост в ко-
стер, с ворчливым кряхтеньем и оханьем ворочавшийся с
боку на бок. Постреливали во все стороны красно-синие го-



 
 
 

ловешки. Мне они казались обугленными кусками фраз, ко-
торые я повторял про себя, пока они не сгорели и я не вы-
бросил их в этот костер. Слышно было, как подбираются к
клеенке ветвистые тени в дымных одеждах, как подминают
они на своем пути белые взрывы одуванчиков, переплетен-
ные темные запахи вереска и влажных корней.

Уселись, неторопливо раскуривая в пригоршнях предсто-
ящее молчание. Словно чувствовали уже ту боль, которую
я не успел еще причинить. Женщина, в теле которой жил
ребенок, сидела рядом со мною. Жужжащий нимб мошка-
ры проступил над ее головой. И я не мог к ней прорваться
сквозь сгущавшуюся тишину.

Чувство вины и моя неуклюжая благодарность смешива-
лись с беззаботным нетерпением перед тем, что должно на-
ступить всего через несколько дней. Так, наверное, веру-
ющие в последний момент перед смертью, забывая о про-
шлом, ожидают вступления в подлинную жизнь.

Тень державного ворона проплыла по мокрой лужайке.
Кусты орешника и бузины, окропленные солнечными оспин-
ками, похрустывали вывернутыми суставами. Расправляли
лениво свои набухавшие соками ветви. Гладили ветер ли-
стья-ладони. Промерзшая чернота, накопившаяся за зиму в
капиллярах, трубчатых перепонках, волокнах, высветлялась,
выступала наружу тугими фиолетовыми припухлостями по-
чек. Сплошная, тяжелая зелень с прочерченными внутри ее
бирюзовыми стеблями мелко тряслась. И только один яр-



 
 
 

ко-красный листок на самом верху, словно орден победы над
прошедшей зимой, висел неподвижно.

Метались в клевере мухи, шмели, свисали с ветвей на
невидимых нитях бледно-зеленые гусеницы. В траве, разде-
лившейся на миллионы ярких острых травинок, сворачивал-
ся крохотными радугами утренний свет, ещене успевший от-
делиться от тьмы. Мерцали, переливались только что рож-
денные в росе головастики, личинки, инфузории. Великая
безмолвная оргия взаимного оплодотворения творилась в
зелени.

Но женщина, в теле которой билось два сердца, ничего
этого не замечала. Она сидела с граненым стаканом в руке и,
не отрываясь, смотрела в костер, словно что-то очень важное
сейчас в нем догорало. Отблеск пролившегося вина стекал
по губам. Я подумал, что глаза ее были слишком большими
для лица.

Вдруг она неслышно произнесла мое имя. Я оглянулся –
и, будто тупым напильником, по душе полоснуло воспален-
ною нежностью только что вскрывшихся почек. Вязкая гу-
стая тишина снова сомкнулась над моим именем, как болот-
ная вода над камнем, идущим ко дну. И я то ли сказал, то ли
подумал: «Обязательно напишу… сразу же…»

Молодой, неуемный ветер – добрый дух оживших от зим-
ней спячки кустов – носился по лужайке, перемешивал во-
круг нее крошево бликов и дрожащих радуг в росистой тра-
ве. Клейкие листики, просвечивавшие пульсирующей белиз-



 
 
 

ною, легко касались друг друга, замирали и снова разбега-
лись, точно играли в свои зеленые пятнашки. Наблюдали за
игрой, чинно рассевшись по веткам, усатые бабочки-одно-
дневки, синие стрекозы, шелковые мотыльки, ошалевшие от
солнца. Все это надо было запомнить. До мельчайшей де-
тали. До прозрачных, с красными прожилками, крыльев-ле-
пестков, аккуратно сложенных кверху. Не додумывая ни еди-
ного кружка на спине у божьей коровки, неторопливо пол-
зущей по рукаву.

Не так-то просто будет привыкать к пустыне.
Я слышал дыхание женщины, сидевшей рядом, слышал ее

влажный голос, но не понимал, что она говорит. Моя пустая
телесная оболочка находилась среди живых кустов и радуг,
рассыпанных в солнценосной траве, на берегу мреющего в
утреннем свете озера. А сам я, уже отрешившись от прожи-
того времени, отрешившись от тяжести тела, поднимался в
прозрачные горы. Закон всемирного тяготения – так же, как
и все остальные законы страны, где я раньше жил, – здесь
не соблюдался. Душа во весь голос пела от счастья, хотя и
немного фальшивила. За все эти годы слух у нее так и не
развился, да и мелодия была слишком трудной. А слов я не
знал.

Вешний ветер, взметнувшийся следом за мною с лужайки,
указывал путь. И нижний край неба расступался, как Крас-
ное море. Моя тяжело дышавшая тень наливалась темнотою,
становилась все короче и все уродливее, забегала вперед, пы-



 
 
 

талась о чем-то предупредить. Потом опять начинала суе-
титься, петляла под ногами, замирала и терлась плоским те-
лом своим о ветер.

И вот я достиг перевала. Далеко на юге проступила в
небе узкая полость, похожая на внимательно прищуренный
глаз без лица, поджидавший, когда я его наконец-то заме-
чу. Потом вздрогнули жгуты свалявшихся туч и разлепились
огромные веки. Медленно выгнулась синяя кайма зрачка, и
в зенице небесного ока я увидел сквозь воздух, струящийся
от жары, двухэтажные домики с плоскими крышами, ограж-
денные низкими красными кустарниками, пологие купола,
холмы, просвечивающие сквозь друг друга, и за ними пусты-
ню, сияющую миллионом зернышек света, – голое тело обе-
тованной земли. И время пошло. Медленно, как нигде, но
пошло. Моя судьба начинала сбываться.

…достигнув перевала, продолжай восхождение… к себе,
от земли своей, от друзей своих, от дома своего… в пустыне
пути приготовьте…

Еще одна размытая длинная тень, незаметно выросшая за
спиною, упрямо цеплялась за камни и тянула назад.

Небесный зрачок подмигнул неожиданно мне, как будто
сообщнику, – потерпи еще несколько дней – и снова стал
мутным, подернулся красною пылью. Горячий рассыпчатый
свет пустыни сталкивался с обманным блеском Медного озе-
ра. Столб из двух перевитых свечений поднимал стремитель-



 
 
 

но и бесшумно позолоченные тучи, сгрудившиеся над пере-
валом, расплющивал их по низкому небу. Светлый купол вы-
гнутых туч, очерченный со всех сторон горизонтом, расши-
рялся. И все, что я видел внутри, теперь было связано рит-
мом, ритмом дыхания и слов, ускользающим и возникаю-
щим снова, прерывистым ритмом, стучавшим в моей голове.

Перед тем как уйти, вытер тыльной стороною ладони стру-
ившийся пот и заставил себя оглянуться. Весь окоем раз-
делился на половины. В одной колыхалось от края до края
расплывшейся акварелью зеленое листвие, перерезанное си-
яньем берез и, внутри него, плавно изогнутой речкой, всю
другую половину заполнило Медное озеро. И лодка, как
прежде, плыла в рябом купоросовом зеркале.

И там, где листвие изгибами сливалось с кромкой воды,
проступила знакомая мне лужайка. На ней путеводный ве-
тер, успевший уже протянуться сквозь обе мои непрожитые
жизни, кусочек огня оторвал от костра и чиркнул им по тра-
ве. Осветились кусты, грозно шевелившиеся всеми своими
ветвями. Теперь они были похожи на косматых зверей со
вздыбленной шерстью, стоящих, опустив головы, на задних
лапах за спинами моих друзей. Взметнулись мертвые запа-
хи сигаретного дыма, чьи-то приглушенные голоса, отблески
изумрудных бутылок. Оживить их не удавалось. Я был дале-
ко.

От ветра глаза стали слезиться, и я наконец разглядел –



 
 
 

сквозь слезы всегда виднее – среди расплывавшихся неопа-
лимых кустов красно-белый квадратик клеенки, себя, свое
одиночество, которое, точно побитая собака, крутилось ря-
дом, заглядывая в глаза мне, и всех своих близких – даже тех,
кого не было с нами тогда, – с поднятыми стаканами в руках.

Лиц их уже было не разобрать. Но я знал, что сейчас они
справляют поминки. Поминки по мне. И свет понемногу
уходил.

Женщина с искрящимся нимбом мошкары над головой
сидела отдельно, обхватив руками лицо. И я знал, что боль-
шеголовый ребенок, которого никогда не увижу, растет в ее
теле.



 
 
 

 
Лето

 
Сизое пятно, проступившее прямо над луною, стреми-

тельно разрасталось, темнело, превращалось из безобидной
тучи в распростертые крылья черного архангела. Крылья
вздымались и опускались снова, разгоняли в асфальте рас-
плющенные вееры горячих пальмовых теней, все плотней на-
крывали своим серебристым исподом город, застывший в из-
неможении от духоты.

Ветер к земле прижимал налитую грозным шуршанием
плоскую крышу. До блеска вылизывал сотней шершавых
своих языков. Бормотал заклинанья, обсасывал, одну за дру-
гою, каждую из мерцавших антенн. Тщательно, чтоб ни еди-
ной частицы грязи, принятой из эфира, на них не осталось,
вытирал обрывками мокрых газет. И осипшие птицы возду-
ха, раскрыв свои длинные клювы, носились между хлопаю-
щими газетными листами.

Светопреставление началось ветвящимся спазмом в груди
архангела, во взлохмаченной завязи между сросшихся кры-
льев. Небосвод раскололся беззвучно на две неравные части,
и молниеносная трещина впилась острым концом в далекие
болота.

Белая волна света хлынула в комнату и окатила меня с го-
ловой. Стена за спиною колыхалась, как занавеска от ветра.

Раскрыл окно и глубоко, до головокружения затянулся



 
 
 

ветром. Пузырьки озноба поднялись откуда-то из глубины.
Плотный мрак, окружавший дом, распался на куски. Под
огромною аркою из крыльев архангела тянулись, насколько
хватало глаз, цепочки аккуратно лоснящихся кубиков, про-
резанных мигающими огоньками, двойным свечением фос-
фора и антрацита.

Я стоял, высунувшись в окно, в самом центре вселенной,
наполненной блестящею чёрной водою. Дышать было труд-
но, кровь гулко стучала в висках. Воздух был разреженным,
будто трещина в небе втянула в себя его бóльшую часть. Зве-
нящая легкость медленно разливалась внутри, омывая, раз-
глаживая засохшие пролежни на душе. Но в легкости этой
таилась опасность. Последнюю неделю я провел в спячке на
берегу океана среди других тел, бессмысленно созревавших,
как уродливые плоды, на солнце, и моя новая очищенная ду-
ша ничем еще не была защищена.

Раздался оглушительный треск, и голова вдруг заполни-
лась грохотом. Он крутился из стороны в сторону, натал-
кивался на стенки, отражался от них, становился сильнее и
сильнее. И, когда невозможно уже было выдержать, прорвал
барабанные перепонки и вырвался наружу. Теперь он запол-
нял собою весь небосвод, накренившийся под тяжестью воды
куда-то к югу. Казалось, исполинский каток расправлял, вы-
равнивал над отвесным шуршанием ливня потрескавшуюся
твердь. Грохот наконец обвалился за край горизонта. Сияю-
щий цветной дождь повис на секунду, не достигая земли, – и



 
 
 

сразу же, расправив крылья, рухнуло на серебристый город,
накрыло его собою влажное тело архангела.

…сильнее вод многих, сильнее волн морских…

Ожили по углам дóма водосточные трубы. Залитая водою
крыша – вознесенный высоко над землею квадрат океана –
стояла на четырех урчащих водопадах. И антенны, усеянные
зеленым электричеством, торчали из грязной бушующей пе-
ны мачтами кораблей, потерпевших крушение.

А за окном прорастали беззвучно сквозь мутную пленку
дождя острые листья взъерошенных пальм, извилистые маз-
ки кипарисов. Переливающаяся черными отблесками вода
выгибала линии улиц, контуры крыш, узкие вскрики зияю-
щих колоколен, их вывалившиеся наружу языки.

Опять загрохотал каток в растрескавшемся небосводе. И
в окоём, ограненный окном, вползли появившиеся из тем-
ноты каменные чудовища одноэтажных зданий. Они надви-
гались со всех четырех сторон, медленно и неумолимо, под
дробный стук деревянных капель. Желтый свет разгорался
в окнах все ярче. Шли они боком, словно черные ледоко-
лы, выставив смертоносные, отполированные ливнем углы
и расплющивая чавкающее месиво травы, распаренных мо-
лочных плафонов, асфальта и лунных стеблей. Острые по-
лосатые навесы над дверьми торчали по сторонам. Потоки
воды, не касаясь, огибали сухие темные крыши, словно са-



 
 
 

мо пространство вокруг них было изогнуто. Закрученный в
спирали пар струился из лихо заломленных труб. И птицы
воздуха, прилетевшие по мою душу, с карканьем кружились
над ними.

Чистый и пустой, ставший вдруг намного старше себя са-
мого, стоял я в блестящей кольчуге из чешуйчатых отблес-
ков, расставив ноги и перегнувшись пополам над подокон-
ником. Миллионами маленьких сосущих ртов хрипел, зады-
хался вокруг студенистый ливень.

Мокрая, шевелящаяся темь перехлестывала через окно,
стекала за шиворот. Под стук деревянных капель – или это
сердце мое так стучало? – невидимые водопады, готовясь к
атаке, утробно урчали в железных трубах. Указательный па-
лец нажимал, как на взведенный курок, на щеколду оконной
рамы. Кусок сверкающей ливневой пелены удушливым цел-
лофаном плотно прилип к лицу. Прорези для глаз и рта бы-
ли слишком узкими. Любое движение шорохом отдавалось
в затылке.

Я был одним из стоявших у открытых окон. И не бы-
ло конца светопреставлению в переполненной влагой все-
ленной. Ослепительные трещины вспыхивали теперь со всех
сторон. Небо с грохотом раскалывалось на огромные куски
и сразу срасталось снова в невидимый купол. Поднимались
в воздух деревья, запрокидывали назад свои кроны и плавно
опускались. Медленные волны шли под землею, и поплавки
машин покачивались на них. Вздувались, лопались нарывы в



 
 
 

асфальте. Бурлящая вода уносила грязь и гной великого го-
рода в преисподнюю сквозь щели в сверкающих люках. Рас-
прямить указательный палец, о который с брызгами разби-
валась сейчас холодная вода, никак не удавалось. И страшно
гудел кондиционер за спиной.

Когда небесные вспышки ослепляли здания, медленно и
неумолимо приближавшиеся ко мне на подземных волнах,
те замирали и таращились, не мигая, своими воспаленными,
остекленевшими глазами. Но, как только тьма возвращалась,
они оживали и снова, словно пена, вскипали их белые тени.
Наполненное сырою известкой дыханье смешивалось с до-
ждем. Алой желчью с еле сдерживаемым бешенством полос-
кался в незрячих квадратных зрачках электрический свет.
Внутри неподвижно стояли плоские люди, похожие на фа-
нерные мишени, которые выставляют возле горящих факе-
лов на ночных стрельбищах. Когда учат убивать… И они
ждали…

Терпеливо ждали, что переполненная мертвой водой и си-
янием крыша обрушится и раздавит нас всех наконец.



 
 
 

 
Осень

 
Всего одна легко взбегающая по холмам тропинка, в ко-

торой еще остались галька и песок от недавно ушедшей во-
ды, ведет в этот лес сквозь шуршанье багровых и желтых ли-
стьев, сквозь тонкий писк счастливых комаров, праздную-
щих свое последнее солнце, сквозь терпкий настой из хвои
с костяникой, влажного валежника, пожухлых грибниц и ко-
ры, накопившихся в теплых воздушных ямах.

После тропинки начинается тонкотканный ковер из блед-
но-зеленого мха с прорехами ноздреватых валунов, непре-
рывно меняющих окраску. Ковер словно пол распахнутого
храма деревьев, созданных по образу и подобию Древа Жиз-
ни.

Сияющий ветер готовит лес к последней осенней службе.
Узоры из светотеней тщательно к валунам подбирает. Вы-
стилает их лучшими листьями с иконной сквозной позоло-
той, переложенными сосновыми иголками, чтобы ног не по-
ранил входящий. Гудит вдохновенно в облепленных солн-
цем и плесенью длинных волокнах, в трубах-стволах уходя-
щего в небо органа. Водит по выгнутым веткам тонкими пру-
тьями – будто янтарной смолою натертыми струнами темно-
го света. И в вышних пробует их звучание, многоголосое их
согласие…

Теплый воздух промыт очень слабым раствором из уксуса



 
 
 

и марганцовки. Отовсюду торчат переломанные лучи, един-
ственные прямые – да и те не здешнего, но солнечного про-
исхождения – в этом мире плавных, струящихся линий. Ни
одной мертвой вещи, сделанной людьми. Мерцают в засох-
шей густой паутине одинокие капли дождя. С морщинистой
кожи столетних деревьев отодраны краски, чтобы не дребез-
жала обшивка органных труб, чтобы каждый ствол, когда
войдет в него ветер, начальник хора деревьев, издавал в чи-
стоте тела свой вывереный и только ему присущий звук. И
внизу, у подножия их извиваются, корчатся между корявых
коряг цветные струпья коры и пятна света, придавленные те-
нями.

Слышно, как время течет, оставляя в лице у тебя промои-
ны длинных морщин, намечая пути для будущих слез. Ведь и
ты когда-нибудь тоже научишься плакать. Неспешное, про-
зрачное время осеннего леса, в себя вобравшее все време-
на. Слышно, как в нем проступает знакомый прерывистый
ритм, и не ритм даже, а многоголосая лесная полиритмия.
Как низкое небо скользит по глазам, и обеззвученная музы-
ка кружащихся, умирающих листьев вплетается в стройный
хор сосен, в надсадное голошенье осин, в трепетанья и жа-
лобы огненных кленов и лип, лепечущих всхлипы.

Высветляется лес. Выветриваются из него последние за-
пахи летней гнили, пожухшей коры. Стволы сияют, будто
в преображении. Тысячью протянутых во все стороны рук
цепляются побеги и стебли за ветер, раскачиваются, прижи-



 
 
 

мают к себе охапки пылающих листьев. Шелестящие пере-
шептывания шныряют в осиянных высоких кронах, переска-
кивают с одной на другую, и синею кровью смерти взбуха-
ют твердые жилы веток. Холод уже отложил личинки в ра-
ны поломанных сучьев. Под ними волосатые, мощные корни
растут, словно кусты, перевернутые ветвями вниз. Пожирая
сгнившие в удобрения прошлогодние листья, вползают без-
звучно в черную почву. Срастаются в белый фундамент, в
упругое скорние бревенчатого, выветренного храма.

Одиночеством, старческим одиночеством наполняются
души деревьев. Ожиданьем минуты, когда зазвучат нако-
нец-то органные трубы воздыханьем-мольбою мятущейся
плоти – косноязычным молением о сохранении жизни, о вос-
кресении мертвых животных, цветов и растений. Щемящая
нищета и беззащитность оставшихся один на один с наступа-
ющим холодом. Ведь те, кто умер, валяются здесь же с трух-
лявыми уже корнями, вывернутыми наружу. И нет у них воз-
раста. Не только храм, но и кладбище.

…чтобы смертное поглотилось живым… ибо землю на-
следуют слабые… ведь еще ненадолго есть с нами свет…

Входить туда надо вдвоем. Всем телом вслушиваясь в те-
кущий по ярко-синему куполу распев несметных ветвей, по-
бегов, стволов и лучей, соединенных ветром. Входить осто-
рожно, чтоб не спугнуть серебристого ужа, греющегося все-
гда на одном и том же камне, или молодого, безрогого еще
оленя, который, тычась мордою в запахи, ищет в лощине еду



 
 
 

среди бурого мха и посматривает на тебя с недоумением. Не
раздавить ручеек коричнево-красных тонконогих муравьев
под твоею ступнею. Ведь народ в лесу нашем очень пугли-
вый, и вместе мы прячемся здесь от чужих. Но если ты с ни-
ми, то ни одна, даже самая дикая ветка не хлестнет тебя по
лицу, ни один, даже самый зловредный сучок не расцарапа-
ет твоей щеки. Выше нас дерева возносятся к небу, глубже в
землю они проросли. И зла не делают они никому.

Потом – когда разговор наших тел перейдет наконец-то на
сбивчивый шепот, когда он опять распадется на два благо-
дарных и утоленных молчанья, когда печальной станет твоя
душа – лежать на спине во мху, пропитанном любовью, по-
немногу пробуждаясь от яви. Отгонять комаров, слушать ве-
тер. Наблюдать, как он пригибает кусты, как он их склоня-
ет к смиренью. Засыпать, поглощая раскинутыми ладоня-
ми солнце, просыпаться снова. Улыбаться блаженно и осове-
ло сообщницам-веткам, укрывавшим от солнца и все время
подсматривавшим за нами.

Лес, куда ты опять погружаешься, засыпая, неотличим от
этого леса. По обе стороны сна, насколько хватает глаз, мо-
ховой ковер испещрен очень сложными, нигде не повторя-
ющимися украшениями, сплетенными знаками леса – мер-
цающими киноварью бусинками костяники и волчьей яго-
ды, неровными стежками рыжих сосновых иголок, малень-
кими круглыми зеркальцами черной, с алыми разводами во-
ды, чуть подернутой девственной гнилью.



 
 
 

Твой взгляд поднимается кверху, блуждает в толпе голе-
настых деревьев. В самом центре неба нестерпимо пылает
солнце. Из закрученных вокруг него облаков выходят шесть
лучей – золотые ребра, скрепляющие купол.

Гудит нетерпеливо перед началом живой литургии дере-
вянный орган. Из земли, из белого скорния леса по стволам
поднимаются первые звуки, выходят наружу сквозь мощ-
ные раструбы крон. Налет сна с них понемногу сходит – ты
проснулся, но это еще не ты. Янтарных прутьев косые ли-
нейки плывут – уже наяву – по натянутым веткам, плавно
изогнутым на концах, будто грифы со сломанными колкáми.
И льется со всех сторон спеленутый в молитву тихий распев
раскачивающихся деревьев, теряющих листья, впадающих в
забытье. Молитву об ангеле леса, который к ним спустится
с вестью благой.

И ты становишься лучше, когда слышишь его.
Стебли срывают с себя прилипшие листья, словно грязные

бинты с кожи. Выгибаются костлявые руки веток, тянутся
к небесному своду. Обступают тебя и начинают кружиться.
И вся твоя жизнь, все дни, проведенные здесь, в лесу, впле-
таются в древокружение, в летящее столпотворение скольз-
ких стволов и лохмотьев желтого света, свисающего между
ними. Кружатся вокруг солнца, как крылья огромной стек-
лянной мельницы, шесть главных его лучей; кружится весь
храм вместе с многоярусными ярко вычерненными облака-
ми, сползающими медленно на край купола, на хвойную гря-



 
 
 

ду горизонта.
Отворачиваешься, закрываешь плотнее глаза, открыва-

ешь их снова. И, застигнув себя врасплох, во внезапно ожив-
шей яви, в самом центре ее, видишь новое небо и новую
землю. Которых на самом деле, может, и нет. Но это неваж-
но. Просто надо поверить, и сразу увидишь. Завораживаю-
щий блеск исходит теперь от светлоногих деревьев, возвра-
тившихся уже на свои места. Контуры веток, словно прочер-
ченные синими чернилами, легко подрагивают. Длинные ли-
нии сломанных скрюченных сучьев похожи на зеленеющие
от солнца буквы иврита в прозрачном свитке, который натя-
нут между стволами, чтобы все могли следить за молитвой
во время службы.

Одна, как видно, совсем уж с ума сошедшая от безысход-
ности, горбатая липа вдруг неслышно выходит из толпы и
приближается почти вплотную. Всхлипывает, рвет на себе
скукоженные, выгоревшие от солнца висюльки, растрепан-
ные вороньи гнезда. Потом, выпростав из косматой трясу-
щейся кроны корявую ветку, отчаянно и бесстыдно задирает
подол темно-шафранового поредевшего рубища. Через голо-
ву, с хрустом выворачивает его наизнанку, обнажая все ху-
досочное незагорелое тело, покрытое оспами, и застывает,
словно сведенная судорогой. Смотри, мне терять уже нечего!

И сыплются, сыплются стаи аспидно-черных ворон из-под
задранного подола. Разинув застывшие клювы, носятся над
твоей головой. Будто сотней раскрытых ножниц беззвучно



 
 
 

кроят из тугой синевы для ветра новое платье. Иногда, точ-
но подстреленная твоим взглядом, одна из небесных закрой-
щиц стремительно падает, но в последний момент, уже по-
чти коснувшись тебя крылом, вдруг снова взмывает и про-
должает свое слепое круженье.

В слоистых запахах леса проступает чуть-чуть прогорк-
лый, царапающий запах засохшей хвои, свечей и гнилых
мандаринов. Откуда, из-под какой новогодней елки твоего
военного детства принес его сюда вездесущий ветер? Или у
запахов, как у икон, тоже своя обратная перспектива, и чем
ближе к детству – тем слышнее они? И память дольше у них?

Сон опять незаметно меняется с явью местами, но для те-
бя по-старому все остается, ведь ты безнадежно застрял меж-
ду ними. Тускнеет так умело подобранная пестрота мохового
ковра. Смыкаются листья над твоей головою. Верхушки де-
ревьев теперь протыкают насквозь огромное низкое солнце,
уже освободившееся от облаков. Бесформенные груды горя-
щего золота громоздятся над ними. Лучистый купол неруко-
творного храма пригнулся к земле, еще больше отделяя тех,
кто внутри, от остального мира.

На самом краю окоёма видна год назад еще удочерен-
ная веточка с нашим сдвоенным именем. Сейчас и узнать
ее трудно. Исхудала, осунулась, совсем почернела. Сереб-
ристо-зеленое платье испачкано бурыми пятнами, следами
ночных заморозков. Задубела тонкая кожа, коростой покры-
лась. Разбухшие суставы торчат во все стороны. Но в длин-



 
 
 

ном сердце, в тугих молодых волокнах еще сохранился по-
ющий остаток тепла. Только хватит ли на целую зиму? За
близких особенно страшно. И, словно чтобы нас успокоить,
она взлетает, легко и привычно водит танцующей тенью по
лицу.

Темный солнечный зайчик щекочет набухшие веки. Об-
летает листва. Облепляет лицо листопад. Ты слушаешь – по-
чтительно и отрешенно, – как осеннее время твоей жизни
сливается с голосом ветра, вставленным в раму из трепет-
ных шорохов и воздыханий; как по секунде, по маленькой
капле прозрачной зелени стекает оно сквозь мох в кромеш-
ную тьму. И бережно складываешь услышанные слова. Од-
но к одному. Чтоб помогали, поддерживали друг друга, ко-
гда с первой звездой придется звучать им. Ни единою бук-
вою не сфальшивить, ни одной запятою неверной не нару-
шить их прерывистый пульс, их уже истончившийся ритм.
Свидетельство о заброшенном соборе деревьев, пронизан-
ном заходящим солнцем, о кружащихся внутри его листьях,
соединенных, как слово и слово, в огромную молитву леса, о
дряхлеющей плоти, источенной короедами, и о наполненном
бормотанием одиночестве. Может, кто-нибудь после нас…

Высокое беспокойство теперь наполняет тебя. Почти ис-
текло уже время. Надо спешить. Не вставая с земли, начи-
наешь шарить вокруг. Среди ржавых сосновых иголок и раз-
бухших струпьев коры нащупываешь наконец-то косые лу-
чи, торчащие рядом в дремотой пропитанном мху. Осторож-



 
 
 

но на прочность их пробуешь. Потом выдергиваешь, нама-
тываешь на кулак. Минуту смотришь – уже не глазами, но
через глаза – в нависшие ветки. Узнаешь по движению изви-
вающихся листьев, что ветер совсем рядом. И тогда рывком
себя поднимаешь к небу. Ошеломленную душу, как воздуш-
ный змей, привязанный к телу прочными нитями, подхваты-
вает ветер – Божий ветер, веющий уже не только в простран-
стве, но и во времени, – и носится, носится душа перед нача-
лом службы Судного дня, не находя себе места под куполом
леса. Леса, из которого мы никогда не выйдем.

Ты успеваешь еще разглядеть сквозь приоткрытую щель
между явью и сном нас обоих внизу. Последнее, что удается
запомнить.

Конечно, сейчас всего этого не существует. Да, наверно, и
раньше не существовало. Но я записал свои воспоминания
о четырех временах ветра в надежде, что будет дано мне их
увидеть когда-нибудь снова. И можно будет сравнить.

Март – август, 2012



 
 
 

 
Краткий путеводитель

по Глаголандии
 
 

1. ОБЩИЕ СВЕДЕНИЯ
 

Государство Глаголандия расположено на обширной
плоской равнине между Родной Речкой и окружающими
страну скалистыми синими горами. Горы эти на старинных
глаголандских картах обозначались как Горы Непроизноси-
мого.

Сложная система каналов расходится от Речки. Всё, что
прорастает в стране, питается её живительною влагой.

По-над Речкою кружатся алчно в клубах густого, горячего
пара иссиня-серые сирины и алые алконосты. Их хищные те-
ни со свистом тяжёлыми крыльями разрезают белую мякоть.

Никогда не смолкающий шум глубинной просодии и эв-
фонии, мощные потоки льющихся гласных, где, наталкива-
ясь на ударения и рассыпаясь тысячами цветных брызг, ме-
чутся беспомощные фонемы и скользкие тоны, слышны от-
сюда по всей стране.

На другом берегу до самого горизонта тянутся Праязыко-



 
 
 

вые Болота, в которых всё время рождается новая и безъязы-
кая жизнь. Влажные, бессмысленные звуки засасывают тех,
кто туда попадают.

Вдоль набережной каменный парапет, поросший плесе-
нью, пунктирная линия луж, скамеек и скульптур тридцати
трёх детей кириллицы.

Малоодушевлённые глаголы (совсем неодушевлённых в
стране нет) втуне, всуе и вотще накапливают здесь духовный
опыт, рассматривают блестящих речных гадов и электриче-
ских рыб в потоке. Задумчиво помешивают остриями зон-
тов свои отражения в морщинистых зеркальцах луж, бури-
данствуя о природе Глаголандии и о свободе выбора.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/grigoriy-mark/chetyre-vremeni-vetra-51800889/
https://www.litres.ru/book/grigoriy-mark/chetyre-vremeni-vetra-51800889/

	Четыре времени ветра
	Зима
	Весна
	Лето
	Осень

	Краткий путеводитель по Глаголандии
	Конец ознакомительного фрагмента.

