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Аннотация
Ожесточенные бои в Прикарпатье, 1944 год: впереди  –

фашисты, а в тылу – «лесные братья». Двадцатилетний лейтенант,
демобилизованный по ранению, получает партийное задание
открыть школу в отдаленном хуторе к началу учебного года.
Директор школы зверски убит бандеровцами, люди запуганы,
детей прячут. Несмотря на упорное сопротивление хуторян
и прямые угрозы, бывший разведчик, комсомолец, сумел
подготовить школу и убедить учеников приступить к занятиям.
Ему, ушедшему в 17 лет со второго курса педагогического
техникума на фронт, нелегко давалась учебная программа, но
он считал, что прежде всего должен вытащить ребят из болота
национализма, в которое людей толкают бандеровцы, сочиняя
дикие небылицы о Советском Союзе. Общаясь с хуторянами, он
постепенно и сам начинает сомневаться в правоте всех тех догм,
на которых вырос.

Бандеровцы решают завербовать его в пропагандистских
целях, чтобы потом раструбить на всю Европу о своих успехах,



 
 
 

но, потерпев неудачу, устраивают над ним показательную казнь
на майдане. Глумясь над пленным, они распинают его на
кресте, прежде чем расстрелять. Местный священник, не надеясь
более на милость палачей, закрывает собой учителя. Тяжелый
серебряный крест священника, принявшего на себя град пуль,
спасает учителя от смертельной раны. Ночью его ученики,
крадучись, пробираются к майдану и снимают казненных
с креста. Хоронят погибшего священника и прячут своего
израненного учителя. Утром прибывшие из района милиционеры
тайно вывозят его из хутора.

Спустя двадцать лет, фронтовой друг лейтенанта,
разыскивавший его многие годы, находит в подмосковном
поселке, где тот жил до войны, седовласого священника,
решившего посвятить себя служению Богу в память о своем
спасителе.

Беззаветная любовь и жертвенность одних во имя спасения
человека, его души, его сознания и ослепление идеями
воинствующего национализма других, толкающее их на
предательство, убийство и саморазрушение, – вот главное, о чем
рассказывает эта книга.

Для широкого круга читателей.
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* * *

 
Посвящается моему отцу, ветерану войны,
Деницкому Юрию Борисовичу

«Если бы не было ненависти и злобы, люди имели
бы друг от друга громадную пользу»
А. Чехов. Скрипка Ротшильда



 
 
 

 
Предисловие. Ушедшие

свидетели эпохи
 

«Опять весна на белом свете…», – вздыхает старенький
радиоприемник на кухне. А за окном уже давно отшуме-
ли майские грозы вперемешку с праздничными салютами,
уступив место ярко-зеленому жизнеутверждающему июню.
В июне 2019-го Писателю исполнилось бы девяносто пять.
Солидный юбилей! Немногим удается дотянуть до него в на-
шей державе. Ему, ушедшему семнадцатилетним школьни-
ком 7 июля 1941-го на фронт и вернувшемуся с войны лишь
в 1946-м, – не удалось. Даже краешком глаза заглянуть в но-
вое тысячелетие – не удалось. И совсем чуть-чуть не дотя-
нул он до своего семидесятипятилетнего юбилея, который
предполагалось отметить широко и торжественно: с непре-
менными здравицами в СМИ, официозом в Доме литерато-
ров и других Домах, а также ожидаемыми правительствен-
ными наградами. Он достоин этого – фронтовик, историк,
журналист, писатель, общественный деятель и весьма обая-
тельный человек.

Бурные 90-е ушедшего века не прошли для него даром.
Развал страны, за которую проливал кровь, «дикий капита-
лизм», обобранный, униженный народ и поруганная партия,



 
 
 

которую он не предал, несмотря на лавину страшных откро-
вений в печати, – все это подкосило его поколение – тех, кто
спас мир в страшной бойне. Одной из первых в 1991-м ушла
из жизни в знак протеста ровесница-фронтовичка, писавшая
пронзительные стихи, с которой его связывала работа в До-
ме литераторов. А он еще несколько лет после ее гибели не
сдавался. Но его сердце не смогло пережить очередного ин-
фаркта на исходе этого десятилетия, этого кровавого века,
этого тысячелетия. Так стоило ли цепляться за жизнь в сле-
дующем столетии, в котором такие, как он, сделаются досад-
ным балластом? В конце марта 1998-го его не стало.

Он ушел, но остались обрывки дневниковых записей, чер-
новики, пожелтевшие газеты с его статьями, фотографии и
письма – малая часть архива, которую удалось спасти. Чу-
жие равнодушные руки, жадные до чужого имущества, уго-
товили сему «ненужному хламу» место на помойке. Доживи
он до девяноста пяти лет, его бы порадовало возвращение
Крыма в Россию – там он родился вскоре после Гражданской
войны в семье буденновского конника. Но совсем бы не уди-
вила, как очень многих, война на Украине: о бандеровских
боевиках знал не понаслышке. Еще в далеком 1965-м, когда
в стране впервые всенародно праздновали День Победы, он
хотел написать книгу о своем близком друге и о том, что там
творилось в те годы и уже после войны, но никто не желал
даже слышать об этом – боялись задеть чьи-то националь-



 
 
 

ные струны, поскольку тогда страной «рулили» выходцы из
Украины. Но и в дальнейшем эта тема замалчивалась по раз-
ным причинам, а с наступлением третьего тысячелетия и во-
все стала неинтересна новым поколениям. Однако забвение
истории чревато ее повторением уже на новом витке.



 
 
 

 
Глава первая. Командир

конных разведчиков
 

В 1944-м война неудержимо катилась на Запад, но фаши-
сты упорно сопротивлялись, все еще надеясь обрести былую
прыть. Осенью в Прикарпатье шли кровопролитные бои. В
только что освобожденном Станиславе еще дымились пожа-
рища, на изрытых воронками дорогах замерли подбитые тан-
ки, всюду груды искореженного металла и битого кирпича.
Но единственное в городке промышленное предприятие –
маслозавод – стоит целехонький: ни авиаудары, ни ожесто-
ченные бои не причинили ему особого вреда. Немцы не успе-
ли его взорвать, застигнутые неожиданным наступлением 4-
го Украинского фронта. Попав в окружение, они неистово
сопротивлялись. Их разрозненные группы вместе с банда-
ми «лесных братьев», засевшие в лесах и на хуторах, неред-
ко оказывались в тылу у красноармейцев. «Вычесывать» их
отовсюду командование направило отряд конных разведчи-
ков.

В зеленой дымке искореженных войной садов на окраи-
не прикарпатского села замелькали всадники. Безусый офи-
цер в лихо заломленной кубанке, с сияющими на солнце но-
венькими погонами придержал коня: он, командир конных



 
 
 

разведчиков, должен чуять врага за километр. В селе мог-
ли окопаться фашисты-окруженцы или оуновцы, беспощад-
ные не только к чужим, но и к своим землякам. Командиру
не раз доставалось от начальства за лихачество: «Зачем те-
бе золотые погоны? На радость снайперу?» Да еще никак не
могли простить отчаянному парню кубанку – не по уставу.
Но кубанка – это святое, фронтовой шик. Правда, летом в
ней жарко, пот заливает глаза, а зимой уши отмерзают. И все
же расставаться с этим казацким головным убором никто не
хотел. Вот и за кудрявый чуб – в пехоте-то! – перестали уже
ему выговаривать. Осмотрев в бинокль местность, Алексей,
так звали командира, пришпорил коня. Вокруг – полуразру-
шенные хаты, село будто вымерло, но кто знает, что таится за
этой настороженностью. Может, разведчиков давно держат
на мушке?

Пролетев село, отряд рысью понесся через поле к синев-
шему вдали лесу. К опушке пробирались по дну заболочен-
ного оврага. Алексей вглядывался в бинокль – пока ничего
подозрительного не наблюдалось, и все же он выслал вперед
пятерых бойцов. Оказалось, что немцы заняли оборону на
берегу реки. «Доверяй, но проверяй. Разведчик – что охот-
ник, и сбрехнуть может», – решил Алексей, направляясь в
чащу. Пятеро бойцов двинулись за ним. Остальным прика-
зано было оставаться на месте. В лесу сумрачно, тянет сыро-
стью. Кони неслышно ступают по мшанику.



 
 
 

Прошелестев в листве, мягко упала в мох немецкая гра-
ната-колотушка. Взрыв выбил Алексея из седла, и в тот же
миг его накрыла мокрая конская туша. Пули свистели над
головой, осыпая хвою. Алексей выхватил парабеллум. В ель-
нике замелькало, затрещали автоматы. Услышав выстрелы,
отряд бросился на помощь и, спешившись, сразу ввязался в
бой. «Молодцы, успели, а то худо бы нам пришлось – вшесте-
ром биться с такой ордой», – мысленно похвалил своих ор-
лов командир. Внезапно наступила тишина, и только сосно-
вые иголки плавно опускались на землю, укрывая тела уби-
тых.

– Фашисты, товарищ лейтенант, а с ними вроде граждан-
ские, кто и в одном исподнем, но все с немецкими автомата-
ми. Документов у них нет, – доложил боец.

– Бандеровец, точно, я уже повидал их, – уточнил его то-
варищ. – Сами зверствуют и население заставляют вредить
нам. Недавно, когда стояли на отдыхе, один солдат купил на
базаре водку, а в ней карбид разведен. Ослеп. Сколь немцев
положил, а погиб от рук этих сволочей, «благодарных» за
освобождение от немцев.

– У нас потери есть? – оглядывал Алексей свое войско,
морщась от боли: здорово долбанула его копытом лошадь,
бившаяся в агонии.

– Есть, – расступились бойцы.



 
 
 

Среди погибших увидел Алексей своего закадычного
дружка Сашку, скрючившегося под хвойным «покрывалом».
Полкового «Васю Теркина», за всю войну не получившего
даже царапины. Наступление пережил, а тут…

Докладывая командиру о проведенной операции, Алек-
сей невольно морщился, боясь наступить на пострадавшую
от лошадиного копыта ногу, с усмешкой вспоминая далекое
школьное: «И примешь ты смерть от коня своего». Ну прямо
про него. Командир, конечно, заметил. Пришлось сознаться.

–  Ничего, мы тебе пока поручим «легкое» задание  –
будешь комендантом Станислава, которому не дают покоя
оуновцы, терзая израненный городок. Они решили во что бы
то ни стало исправить «оплошность» немцев, не успевших
уничтожить маслозавод, и сжечь все вокруг вместе со свои-
ми земляками.

Двадцатилетний лейтенант, назначенный комендантом
Станислава, понял сразу: если бандиты взорвут завод, от го-
родка ничего не останется, погибнут люди, едва успевшие
вздохнуть после трехлетней немецкой оккупации. С кучкой
бойцов он каждую ночь готовился к бою. И все же «лесные
братья» застали их врасплох: как с неба свалились. Скорее
всего, местные. Знают каждый камень, каждую щель. Днем
они – неприметные жители, выходящие на расчистку завалов



 
 
 

с лопатами, а ночью – рыскающие с оружием в руках враги.
Как их тут выловишь?

Бились отчаянно. Комендант знал: помощи ждать неотку-
да. Их воинская часть вторые сутки отражала натиск круп-
ной банды на дальней окраине. Связи не было. И отступать
некуда. Свист пуль, треск винтовок и немецких «шмайсе-
ров» в кромешной тьме украинской ночи сливались в единое
соло. Резко дернуло плечо, по руке потянулась липкая струй-
ка. «Хорошо, что не правая… – мелькнула мысль, – плохо,
что патроны на исходе…».

– Бей их, ребята! – отчаянно крикнул лейтенант, рванув-
шись из-за укрытия.

Завязалась рукопашная – в ход пошли штыковые лопат-
ки. Вдруг сноп яркого света заметался по заводскому двору,
ослепив на миг воюющих. «Свои! Успели! – выдохнул лей-
тенант. И в тот же миг неведомая сила сбила его с ног. «Под-
стрелили, сволочи…», – мелькнула досадная мысль и угасла.

В госпитале он узнал, что его представили к награде. За
то, что выстояли, не дали погубить город и превратить всю
округу в выжженную пустыню. И за личное мужество. Моло-
дость не подвела лейтенанта: его подштопали, подлечили-от-
кормили – и вперед! Победа уже близка – «Еще немного, еще
чуть-чуть, последний бой – он трудный самый…», как бу-
дут потом вспоминать эту страшную мировую бойню. А по-



 
 
 

ка лейтенант, поблескивая новеньким орденом, продолжал
бить фашистов уже в Европе, отделываясь легкими ранени-
ями, и верил, что своей крови он уже пролил достаточно и
его не убьют. Ну не могут его теперь убить! Не должны! У
него – вся жизнь впереди!

Шальная пуля догнала его на исходе боя. Коварная раз-
рывная. Его быстро доставили в госпиталь – это и спасло, да
еще умные руки молодого бесстрашного хирурга, будущего
светила отечественной медицины.

 
* * *

 
Опять госпиталь. Но все же жив остался. Алексей целыми

днями лежал, отвернувшись к стене, и молчал. Соседи ста-
рались ему не докучать. Ночами скрипел зубами от боли в
раненой ноге. Спал почти сидя, опустив это огненное брев-
но на пол. Так было легче, но палатный врач грозил привя-
зать его к кровати: опускать ногу вниз было смерти подобно.
Начальник отделения, ежедневно осматривая рану, сердито
сопел и однажды утром решительно заявил:

– Придется отнять. Чуть ниже паха. Готовьте его к опера-
ции, – бросил он медсестре, не глядя на онемевшего Алек-
сея.

– Не дам!!
– Ну и дурак! – разозлился врач. – Сдохнешь! Антонов



 
 
 

огонь никого не щадит!

Ночью Алексей не спал. Нога – как в кипятке. И не пой-
мешь, что сильнее мучило – боль в ноге или в истерзанной
душе: куда он безногий? Кому нужен? Рядом на койке тихо
постанывал майор – ночью раненых особенно донимали бо-
ли.

– Слышь, парень, – тихонько окликнул он Алексея. – Ты
раньше времени не паникуй. Тут есть один хирург, моло-
денький, правда. Так вот он не одного бедолагу от ампутации
спас. Операции делает как-то по-новому, у фашистского хи-
рурга пленного научился. А начальству это поперек автори-
тета. Вот они его и затирают. Проще – отрезал и все. А че-
ловеку всю оставшуюся жизнь майся. И вот еще что. Мне-то
уже не выкарабкаться, я знаю точно. Забери мой браунинг,
именной. Может, выживешь, семье моей передашь в память
обо мне. Больше ничего на этой войне не нажил, кроме смер-
тельного ранения, – горько усмехнулся он. – А ты живи, та-
кой молодой…

Утром Алексей, прихватив соседский костыль, отправил-
ся в ординаторскую.

– Ты куда это? Испугался операции? – грозно сдвинул лох-
матые брови начальник отделения. – Ты же мужик! Да еще



 
 
 

разведчик!
– Раздумал я, товарищ военврач. Решил умирать двуно-

гим, чтобы на том свете способнее было за девками бегать.
– Вон отсюда! – завопил побагровевший доктор. – Выпи-

шу немедленно! Подыхай под забором! Я и сам на такого
наглеца время тратить не буду!

В ординаторской повисла нехорошая тишина. Все пони-
мали, что добром это не кончится. Молодой хирург, похо-
жий больше на вечно голодного студента, чем на опытного
врача, разрядил гнетущую атмосферу:

– Я его прооперирую, – твердо заявил он. Уговорю.
– Черт с вами со всеми… Экспериментируйте, набивайте

шишки… вам же и отвечать придется. А с меня довольно
этого упертого идиота. Меня другие раненые ждут. «Пусть
молокосос на этом упрямце себе шею свернет  – вышвыр-
нут из армии или вообще отправят в лагерь по 58-й за его
“немецкие опыты”».

«Молокосос» ногу спас, хотя до полного ее заживления
было далеко. Месяц спустя Алексей предстал перед комис-
сией. Костылик предусмотрительно оставил за дверью.

– Как вы себя чувствуете, лейтенант?

Алексей бодрился, стараясь не очень опираться на ране-



 
 
 

ную ногу и обещая долечиться в медсанбате. На передовой.
«Ваньки-взводные» в дивизии ой как нужны. Но доктора ре-
шили, что там и без него, хромого, справятся – война-то к
концу идет. Дело ему и здесь найдется. Весьма ответствен-
ное.

–  Вы же комсомолец, разведчик, геройский парень,  –
вкрадчиво произнес капитан в синей фуражке, сидевший в
сторонке. – Должны понимать ситуацию в Прикарпатье… К
тому же у вас профильное образование. Вас рекомендуют на-
править в небольшой хутор под Станиславом – знакомое вам
место. Поработать учителем, пока все там более-менее успо-
коится. Детей учить надо, оторвать их от проклятой банде-
ровщины, чтобы они стали настоящими советскими людьми,
а не бандитами.

Такого поворота Алексей никак не ожидал, уже мысленно
догоняя свою часть. Какое у него «профильное» образова-
ние? Всего два курса педагогического техникума – и после
сессии всей группой в военкомат. Но оказалось, что сейчас
не это главное. Его задача – не столько учебная, сколько по-
литическая. Школу нужно открыть при любых условиях. А
условия там… три года фашисты и бандеровцы народ терза-
ли, запугали вконец. О советской власти чушь всякую нес-
ли, и забитые крестьяне верили. Но детей-то, пока не позд-
но, надо вызволять из оуновского плена, не дать их одурма-



 
 
 

нить национализмом, да и их родителей тоже. И ему придет-
ся учить ребят родной речи, истории, географии, арифмети-
ке и русскому, пока его не сменят опытные преподаватели.

На следующий день Алексею предстояло получить ин-
струкции в горкоме партии и еще кое-где, а затем забрать
потрепанные учебники и чудом уцелевшие конторские кни-
ги вместо тетрадок в областном отделе народного образова-
ния. Да еще надо было оформить документы в военкомате.
Круглолицый молодой подполковник, выписав военный би-
лет, приказал сдать оружие. Как? Сдать пистолет, добытый
в рукопашной? Такой устойчивый в руке, бьющий без про-
маха. Из него Алексей всаживал пулю за пулей в прикреп-
ленный к дереву тетрадный листок с пятидесяти метров! И
вообще – как остаться безоружным в предстоящей ему «ко-
мандировке»? Но распространяться о том, куда его направ-
ляют, он не имел права. Капитан в синей фуражке подчерк-
нул это особо. Может, все же разрешат? Не домой ведь еду…
к теще на блины. Но упитанный службист, затянутый рем-
нями, с новенькой портупеей, блестящим планшетом и кро-
хотным дамским револьверчиком в лакированной кобуре на
жирном боку, был неумолим. Тыловик, конечно. Пороху не
нюхал, вот перья-то и распустил.

–  А ну  – сдать оружие!  – рявкнул подполковник, заме-
тив насмешливый взгляд нахального мальчишки в лихо за-



 
 
 

ломленной кубанке. – Как себя ведешь в учреждении? Как
стоишь перед старшим по званию? Не научили? Видали мы
здесь таких ухарей! Погоны долой!

Алексей шваркнул на стол тяжелую угольчатую кобуру.
Подполковник вскочил, спрятал пистолет в сейф, щелкнул
тугим замком. Что же теперь делать без пистолета? В самом
жестоком бою стоит взять в руки оружие – и сразу успокаи-
ваешься. И вдруг вспомнился «подарок» умирающего май-
ора в госпитале, спрятанный в вещмешке. Выручил боевой
товарищ! Не будут же его здесь обыскивать? Снимать китель
и оставаться в нательной рубахе перед старшим офицером
было неловко, а золотые погоны, за которые его часто кори-
ло начальство, пришиты на совесть.

– Чего ты возишься? – смягчился подполковник. – Сорви
и делу конец.

– Бабушке своей советуйте! – не стерпел Алексей, акку-
ратно спарывая погоны финкой.

– Что?! Да я тебя… В комендатуру!

«Нужен я комендатуре, как собаке боковой карман», – по-
думал Алексей, но нарываться на неприятность не стал, пом-
ня о майоровом «подарке».



 
 
 

 
Глава вторая. Скитский хутор

 
У подножия Карпат раскинулся глухой, сумрачный Чер-

ный лес. Он тянется от древнего Тернополя до самого Льво-
ва, вплотную подступает к Станиславу, круто взбирается в
гору и, перемахнув перевалы, спускается в Чехословакию.
Угрюмый, заваленный буреломом, он совсем не похож на
подмосковные: косматые бороды седых мхов свисают с гни-
ющих деревьев, прелая листва проседает под ногами, затяги-
вает. Пахнет сыростью. От малейшего движения падают ис-
точенные червецом и шашелем стволы, липкие сучья цепля-
ются за одежду, будто звериные когти. В жару здесь влажно
и душно, зловонные испарения витают над буйной травой.
Бездонные провалы озер, глубокие илистые ямы, затянутые
ряской, черная зловонная вода, осклизлые стволы трухлявых
деревьев, гигантские темно-зеленые лопухи, тонконогие го-
ловастые поганки, серые мухоморы, петли паутины, распя-
ленной в зарослях боярышника,  – царство жирного паука
с черным крестом… Гнетущая тишина, нарушаемая лишь
мерзким кваканьем бородавчатых жаб, клокотаньем ржавой
болотной воды и выхлопами глубинного газа, висит над этой
глухоманью. Изредка лес оглашает хриплое карканье воро-
нья, да прошелестит в траве змея – им здесь раздолье.

Люди обходят чащобу стороной, даже охотники. Особен-



 
 
 

но теперь, когда еще не утихла военная канонада.

Сюда, в предгорья Карпат, в стародавние времена, в XIII
веке, бежали от хана Батыя монахи Киево-Печерской лавры,
разоренной монголо-татарским нашествием. Тяжек был их
путь среди непроходимых чащоб, глубоких ущелий и горных
рек, но святая православная вера вывела их, наконец, к Бла-
женному Камню на склоне горы возле целительного источ-
ника. Небольшая пещера под этим камнем и стала их первым
пристанищем. Неподалеку присмотрели монахи ровную по-
ляну у подножия горы, защищенную с другой стороны глу-
боким ущельем. А вокруг – частокол угрюмого ельника. Че-
рез несколько лет поднялся на поляне деревянный храм, но
и в эту глушь однажды нагрянули монголо-татарские отряды
и разорили его, а монахов поубивали.

Без малого четыре века минуло с тех пор, когда, наконец,
вновь затеплилась жизнь в этом святом месте благодаря при-
шедшему с Афона монаху-схимнику, овеянному славой бла-
гочестивого набожного пустынника. Несколько лет провел
он со своими учениками в пещере под Блаженным Камнем
в бдении и молитвах. Слух о лесных монахах облетел все
Прикарпатье, и потянулись к Блаженному Камню те, кто же-
лал уединения в поисках Бога. Вновь поднялась на поляне
деревянная церковь в окружении крепостных стен, к кото-
рым лепились монашеские кельи. Так начинался Манявский



 
 
 

скит – православный монастырь на воинственной католиче-
ской земле.

За полвека слава о чудо-монастыре, почитаемом и Бог-
даном Хмельницким, и польским королем Яном Казими-
ром, перелетела уже через Карпатские горы. Но напавшие
на Польшу турки не пощадили его – сожгли дотла вместе с
бесценными реликвиями и обширной библиотекой. Долгие
годы восстанавливали разоренный монастырь монахи, по-
прежнему стекавшиеся отовсюду к этому святому месту. Од-
нако униатская церковь не могла простить православному
монастырю того, что он в очередной раз возродился из пеп-
ла. Манявский скит повелением австрийского двора был за-
крыт. Монастырь опустел, постепенно превращаясь в руины.

Святое место, как магнитом, притягивало людей: еще до
нашествия французов сюда бежали уцелевшие монахи, ста-
роверы и беглые людишки. Строили в некотором отдалении
от разоренного скита избушки, отвоевывали землю у леса,
распахивали ее и засевали. Урожая и до весны не хватало,
поэтому пробавлялись охотой, бортничеством, гоняли пло-
ты по буйным рекам, добывали соль под Солотвином, а иные
хаживали и на нефтепромыслы. Трудились от зари до зари,
но жили скудно. Со временем прознали о них власти. Обло-
жили налогами, отметили поселение на карте и нарекли его
Скитским хутором.



 
 
 

Разный народ прижился здесь: западные украинцы, бег-
лые русаки, подоляне с певучим говорком, угрюмые полещу-
ки, поляки и прочий люд. Шли годы, мешалась кровь. Хва-
тало тут и австрийской, и сербской, и мадьярской, и поль-
ской. Говорили все на причудливом смешении «двунадесяти
языков». Молились по-разному. «Отче наш» соседствовал с
призывами к Матке Боске Ченстоховской. Поляки-католики
крестились двумя пальцами, а украинцы – ладонью. Шипе-
ли на иноверцев, проклинали безбожников и дружно пада-
ли на колени перед гипсовым Иисусом, раскрашенным неиз-
вестным умельцем, на потемневшем кресте у дороги. В ча-
ще, возле песчаных отвалов, где покоились староверы-осно-
ватели, воздвигли часовенку и перенесли туда чудотворную
икону, породив множество суеверий.

 
* * *

 
Вот сюда, в этот забытый Богом и людьми угол и направи-

ли недавнего взводного, разведчика Алексея – учить детей.
Путь неблизкий: добирался он на игрушечном паровозике
по узкоколейке, трясся в кузове попутной машины, а из рай-
центра до места – на подводе. Рослый неразговорчивый му-
жик, скупо сцеживая слова сквозь едкий дым своей люльки
из букового корневища, запряг лошадей, бросил в парокон-
ную повозку охапку соломы и взмахнул кнутом.



 
 
 

– Вьее!

Алексей прилег, глядя сквозь густую крону ветвей на се-
рое небо. Повозку сильно тряхнуло.

– Дорожку черти, наверное, прокладывали? – попытался
он разговорить угрюмого возницу.

– Кесарев шлях. За австрийского кесаря робыли.

Тряска выматывала всю душу. Алексей спрыгнул на зем-
лю и пошел за уверенно шагавшим в вязкой тьме мужиком.
Когда совсем стемнело, тот остановился и, пыхнув трубкой,
пробурчал:

– Поночуемо.

Разнуздав коней, он повесил им торбы с овсом и подсел к
костерку, который развел тем временем Алексей.

– Напрасно, пане.
– Почему?!

Возница молчал. Закипела вода в котелке. Алексей бро-
сил в него щепотку чая. Мужик нарезал складным ножом са-
ло, покромсал краюху хлеба. Поев и вытерев вислые усы, пе-
рекрестился и процедил сквозь зубы:



 
 
 

– Стало быть, некрещеный?
– Нет, конечно. Я религию не признаю.
– Очень даже зря, пане. Под Богом ходишь.
– Это как понимать?

Возница молчал. С гор тянуло холодом. На медном диске
взошедшей луны заплясали черные тени ветвей.

– Красиво тут у вас!
–  Подходяще. Вон тая гора  – Поп Иван,  – показал он

на темнеющую вдали громаду. – А ты, пане научитель, зря
едешь. Пропадешь, – вздохнул мужик и равнодушно отвер-
нулся.

– Ничего, поработаю, расшевелю ваш Черный лес, – бод-
рился Алексей, подбрасывая сушняк в угасающий костер. –
А откуда ты меня знаешь?

– Кто-сь сбрехал. Тут не скроешь…

Алексей невольно оглянулся. «Кто ему мог сказать? Вот
чудеса. А вдруг он из банды? Рожа уголовная. Воткнет нож
спящему  – и привет. Подполковник, сучий хвост. Его бы
сюда. За неделю галифе бы не отстирал. Хорошо хоть “по-
дарок” майора удалось сохранить. Все же с оружием спо-
койнее». Покосившись на спутника, Алексей завернулся в
плащ-палатку и улегся поудобнее. Проснулся он от нежно-



 
 
 

го прикосновения: рыжий ланенок на точеных ножках ли-
зал его ладонь. Алексей замер, боясь шелохнуться. Малыш
скосил на него янтарные глазки и постучал по земле не оро-
говевшим копытцем. Заворочался во сне возница, и лесной
гость вмиг растворился в знобком утреннем тумане, толь-
ко качнулись седоватые головки одуванчиков до затрепетали
неведомой красоты разноцветные свечки с колокольчиками,
будто ковром покрывавшие поляну.

– Что это за цветы такие необыкновенные? У нас в Под-
московье тоже растут одиночные белые и синие колокольчи-
ки, маленькие, правда, с этими не сравнишь.

– Разно их называют. Кто ведьминым огнем кличет, а у
нас зовут колокольчиками мертвеца 1. Ядовитые оне. К войне
да к беде какой бушуют по всей округе.

Возница спутал коней и хмуро кивнул Алексею, сказав,
что проводит его, а лошади пока отдохнут и покормятся.

– Понятно, – усмехнулся Алексей. – Кесарев шлях кон-
чился.

–  Так, пане. А ваши шляхов не прокладывают вовсе.
Кровь льют, нема часу.

– Ваши тоже времени зря не теряют, – обозлился Алек-
сей. – Дай срок, настроим здесь такое!

1 Разновидность наперстянки крупноцветной.



 
 
 

– Ну как же – вы настроите, – презрительно бросил мужик.

«Странный тип, – насторожился Алексей, искоса погля-
дывая на спутника. – Небось, бандюк недорезанный. А мо-
жет, просто запуганный селянин». Поравнявшись с распяти-
ем у обочины дороги, возница скинул шапку и долго молил-
ся. Сухоребрый бог, прибитый к кресту ржавыми гвоздями, с
проволочным венчиком и погнутыми терньями вокруг скло-
ненной головы, слепо смотрел в пустоту. Такого Алексей еще
не видел. Он вспомнил бабкины иконы – строгие лики свя-
тых, засиженные мухами, в потемневших серебряных окла-
дах, а под ними теплится чахлая лампадка. А здесь вместо
икон – раскрашенные картинки в простых рамках. Наконец
мужик, вздохнув, поднялся с колен и нахлобучил шапку.

– Ступайте по этой тропке, пане, там Скитский хутор. А
я вернусь, коняшки-то в лесу одне…

«Хитрит. Не хочет показываться в хуторе. Точно бан-
дит», – вздохнул Алексей, протягивая вознице деньги.

– Благодарствую, пане, – бережно взял сотенную мужик,
пряча улыбку. – Ще не видал таких. Це хто тут намалеван,
що за пан?

– Какой тебе «пан»? Ленин это!
– Ты вы, мабуть, шуткуете?



 
 
 

– Говорю – Ленин, Владимир Ильич!

Мужик рассматривал ассигнацию внимательно, мял хру-
стящую бумагу заскорузлыми пальцами. Тем же ножом, ко-
торым кромсал ночью сало, вырезал портрет, а остальное
бросил на землю. Бережно уложил его в гайтан рядом с по-
зеленевшим от жизни соленой крестиком и застегнул домо-
тканую рубаху.

– Теперь не сыщут. А гроши мне не потрибны, що на их
купишь?

Алексей проводил взглядом громоздкую фигуру возницы
и вздохнул: «Обнаружат гайтан бандеровцы, что тогда?»



 
 
 

 
Глава третья. Учитель по приказу

 
Величественно-мрачная красота окружающей природы,

обласканной утренним солнцем, не радовала Алексея. Что
же он наделал!? Зачем согласился ехать сюда? Черт бы по-
брал этого капитана в синей фуражке! Что им от него надо?
С семнадцати лет на фронте, ранения да контузии! Могли
бы просто демобилизовать и отправить домой, если уж в ар-
мии оставить нельзя. Так тут, пожалуй, будет похлеще, чем
на фронте. Да и какой он учитель? Все, что проходил в тех-
никуме, благополучно забыл. Может, вернуться? Ну не по-
садят же его за это? Хотя… черт его знает. Расценят как тру-
сость. А за трусость в бою положена пуля. Какой же он тогда
комсомолец? Делать нечего, придется идти в этот хутор. По-
работать месяц-другой, а там, может, вновь призовут в ар-
мию – Дальний Восток еще не утихомирился. С немцами-то
уже почти разделались.

Алексей задумчиво брел в гору по узкой тропе, густо об-
рамленной подорожником. Спускаясь вниз, увидел он кри-
вые улочки с потемневшими хатами. Навстречу ковыляла
косматая старуха с вязанкой хвороста.

– Слава Иисусу! – выдохнула она.
– Здравствуйте, бабушка! Где тут у вас школа?



 
 
 

Старуха шарахнулась в сторону и засеменила прочь, ис-
тово крестясь. Брошенная ею вязанка скатилась в лужу. За
ближайшим плетнем мелькнула женская фигура.

– Хозяйка! Где тут школа?

Женщина ахнула и проворно шмыгнула в хату.

– Спытайте кого другого, пане, – крикнула она, приоткрыв
дверь.

Шагая через хутор к майдану, Алексей ловил за плетнями
текучие, ощупывающие взгляды. Во дворе одного из домов
возился плечистый мужик в кожушке.

– Здравствуйте, товарищ!
– Слава Иисусу.
– Скажите, где у вас школа?
– А пану зачем? – оглядел мужик цепким взглядом Алек-

сея, хватаясь за вилы.

– Я не пан, я учитель. Меня направили сюда работать. Так
где школа?

– Не вовремя приехали, пан научитель. Ох, не вовремя, –
насупился мужик, махнув куда-то в сторону.



 
 
 

Чертыхаясь и скользя по влажному суглинку, Алексей вы-
шел, наконец, к просторной хате на околице, окруженной
разросшимся садом. Заглянул в класс – черные парты в два
ряда, цветы на окнах, черная школьная доска, на которой ме-
лом нарисован трезубец Нептуна. Вспомнилась своя школа в
Подмосковье – большая, двухэтажная… Из дома писали, что
от нее остался один фундамент, выщербленный осколками.
На крышке передней парты нацарапано перочинным ножом:
«Маричка». Эх, когда-то и он этим грешил…

Открыв дверь в соседнюю комнату, он опешил: посечен-
ная осколками, залитая кровью кровать, медленно оседаю-
щий пух из разорванной перины, словно снежинки, засыпа-
ющий разорванные книги и бумаги. Сломанная этажерка в
углу. На полу – человек в гимнастерке. Затылок срезан, че-
реп вскрыт, словно консервная банка, розовеет мозг. Бурые,
слипшиеся от крови волосы повисли сосульками… «Грана-
та! В окно швырнули!» – понял Алексей. Возле кровати бе-
лел листок бумаги.

 
СПРАВКА

 
Выдана Струку Сергею Ивановичу в том, что

он действительно является директором школы №  1
Скитского хутора Станиславской области УССР.

Справка выдана для…



 
 
 

А дальше – грязный след сапога. За спиной резко щелкну-
ло. Алексей метнулся в сторону, но удара пули не услышал.
Выскочив на крыльцо, он едва не сшиб одноногого старика в
обтерханном мундире времен Австро-Венгерской империи.

– Езус-Мария, кто тутай? – испуганно попятился дед.

Алексей представился и в свою очередь спросил:

– Ты, дед, кто?
– Естем сторож. – Проше, проше, пан научитель. Давно

пана чекаем2.

Алексей закурил. Старик, путаясь в польских, русских
и украинских словах, никак не мог собраться с мыслями.
Алексей протянул ему папиросу, тот поклонился и пристро-
ил ее за ухо.

– Пан директор хотел учеников собрать, скоро надо начи-
нать учиться. Но время такое страшное… Во́йна, най ее хо-
лера везьме, йой во́йна! Ах, пан научитель! Если бы не во́й-
на, пан директор был бы жив. Йой, то был человек! Во́йна
замордовала.

– По-твоему, его немцы убили?! – возмутился Алексей.

2 Ждем (польск.).



 
 
 

– Не знам! Ниц не знам, хто. Мордерцы3 из лясу пшишли.

Бандеровцы! За что? Алексей встряхнул легонько сторо-
жа, сокрушенно мотавшего головой. Узнав от бестолкового
деда, где ему найти сельсовет, Алексей побежал искать мест-
ную власть. А бедный старик еще долго поминал Матку Бос-
ку, пшекленту во́йну и смутное время, в которое ему при-
шлось доживать свой век в одиночестве.

 
* * *

 
Председатель с озабоченным видом, кивнув Алексею на

стул, продолжал распекать чернявого мужичонку за незакон-
ную порубку в казенном лесу. Алексея слушал рассеянно,
объяснив, что сам все уже видел, но нет времени на похоро-
ны, каждый час дорог – поля еще не убраны, зерно осыпает-
ся.

– Вы что? Человек убит! В район сообщили?
– Да без толку: милиционеры в хуторе порыщут, а в лес –

ни-ни. Поколготятся, попьют горилки, акт составят и в об-
рат. А мы время зря потеряем. Ты, парень, на меня больно-то
не зыркай! Что я могу? Их в лесу – сила, а нас? Знаешь, что
вытворяют националисты? Весь хутор в крови потопят, пеп-

3 Убийцы (польск.).



 
 
 

лом по ветру пустят. Их в лесу тысячи, оружия им немцы
оставили целые склады. Они людей жестоко мучают, убива-
ют, жгут. Вот вернется народ с войны, тогда и покончим с
бандеровцами. Чтобы этот лес прочесать, целый фронт на-
добен. А пока нужно тихо сидеть и не чирикать – дольше
проживем. И ты, друг сердечный, таракан запечный, особо
не петушись. Покойник Струк тоже горячился, хотел школу
открыть к учебному году. Да какая там школа! Не до нее по-
ка. Живым бы остаться. А школу открывать нельзя – лесо-
вики не допустят этого.

–  Значит, надо подчиниться этой сволочи?  – негодовал
Алексей.

– Напрасно ты так. Один против них не пойдешь – слома-
ют. Я тоже поначалу маялся, а потом привык: лучше живым
остаться, чем на рожон лезть. Струк тоже все горячился, вот
и погиб по-дурному. Сгинул понапрасну. По глупости. А я
действую по обстоятельствам.

– Вы коммунист? – усомнился Алексей.
– Состою в кандидатах. Я свое дело делаю, но… не обост-

ряю, чтобы требухе моей на елке не висеть. В хозяйстве у ме-
ня порядок, лес казенный сберегаю. А с этими… из леса…
стараюсь не связываться. Войска у меня нет, чтобы с ними
биться. Тебя бы на мое место…, – разозлился председатель.

– Да это же форменное предательство! – Алексей нервно
шарил на поясе, забыв, что он безоружный (майоров писто-
лет остался в котомке). – Кто здесь хозяин, в конце концов?



 
 
 

Мы или бандиты? Где ваш актив?
– Нас-то всего ничего, а в Черном лесу Резун. Слыхал про

такого? Не приведи Господь с ним свидеться. А что актив?
Поживешь, увидишь. Только помни: тише себя веди, не на-
рывайся. Кстати, похороны завтра, гроб уже делают и свя-
щенника предупредили.

– Поп будет коммуниста отпевать? – возмутился Алексей.
– Ничего, это мы для видимости. Народишко у нас тем-

ный, без церковного обряда никак нельзя. Крест, конечно,
ставить не будем: узнают в районе, да и те… в лесу… не
одобрят. Потом памятник сработаем из тиса – сто лет про-
стоит. Кстати, помоги надпись на нем сочинить. Юрек, поля-
чок, намалюет. Хороший художник будет, даже иконы под-
новляет, хоть и сопляк еще. Ну, як, козаче, уяснил ситуа-
цию? Терпи, пока терпелка не треснет, – усмехнулся пред-
седатель.

Алексей молча смотрел на председателя. На вид ему было
лет сорок. Широкоплечий, круглолицый, глаза синие с хит-
ринкой. Рыжеватые баки и усы придают ему солидность. Что
же он за человек?

Вернувшись в школу, Алексей до ночи разбирал папки
с бумагами. За стеной тихо пели старухи, прибирая покой-
ного. Его семья из Киева на похороны вряд ли приедет. Не
успеет. Сторож суетился тут же, шепотом рассказывая Алек-



 
 
 

сею о Резуне, устроившем свой курень в Черном лесу. За-
кончив с папками, Алексей заглянул в соседнюю комнату.
Струк, уже обмытый и одетый, лежал в некрашеном гро-
бу, над ним читал заупокойную священник. Старухи косо
взглянули на чужака, священник с достоинством поклонил-
ся. Коммуниста хоронят по обряду! А он, комсомолец, дол-
жен делать вид, что так и надо? Алексей вырвал свечку из
рук покойника – пламя заметалось и погасло. Молитва обо-
рвалась на полуслове.

– Что делаешь, нечестивец? – взвизгнули старухи.
– А ну, хромай отсюда, бородатый козел! – рявкнул Алек-

сей, выталкивая священника за дверь.
– Опомнись, сын мой! Образумься! – попятился священ-

ник под завывания старух. – Я всего лишь исполняю свой
долг!

– А я – свой. Убирайся.
 

* * *
 

Председатель сидел за столом, время от времени щелкая
на облезлых счетах. Увидев учителя, он приветливо поздоро-
вался, поинтересовался его школьными делами и сообщил,
что похороны будут завтра, а потом надо решить, куда опре-
делить самого Алексея. Может, поручить ему делопроизвод-
ство?



 
 
 

– Меня уже назначили на должность учителя и другого
мне не надо. Вообще-то я могу кем угодно работать, хоть
председателем – невелика мудрость, это не взводом коман-
довать. Но меня направили в вашу дыру учителем, и я бу-
ду им! Армия всему научила, прикажут – маршалом стану.
Вот так. Будем хоронить товарища Струка как коммуниста,
павшего на боевом посту, как солдата. И обелиск поставим
с красной звездой.

– Ишь ты, какой герой! Нельзя осложнять отношения…
– С кем? с бандитами? Вы же здесь советская власть! –

кипел Алексей.
– Без тебя знаю, молод еще мне указывать!
– Я советую! А попа я прогнал. В шею.

Вернувшись в школу, Алексей заварил себе ежевичный
чай, поужинал и улегся спать на столе, постелив плащ-палат-
ку. Под голову уложил полевую сумку и кубанку. За стеной
бормотали старухи, да на крыльце трескуче кашлял сторож.
Разбудило его солнце – горячее, яркое. Он с наслаждением
плескался в ледяной воде горной речки  – хорошо-то как!
Услышав переливчатый смех, он обернулся и увидел моло-
дайку с ведрами, встретившуюся ему на пути в хутор. Поздо-
ровавшись, она зачерпнула воды и, будто ненароком, плес-
нула через плечо. Алексей едва увернулся.



 
 
 

– Йой, нечаянно! Не сердитесь, пан научитель, – лукаво
улыбнулась она.

– Ах, ты, озорница! – рассмеялся Алексей, обнимая жен-
щину и целуя ее в смуглую щечку.

– О, какой пан моторный! Хоть и хромой.
– Хоть и хромой, а красавиц не пропускаю!

 
* * *

 
Струка хоронили в полдень. Командовал обступившими

гроб стариками сам председатель, попутно наставляя плеши-
вого музыканта с облезлой расстроенной скрипкой и прика-
зывая сторожу Казимиру ступать живой ногой к Калине Гри-
горьевичу за лошадью – старикам-то гроб не донести.

– Где же народ? – удивился Алексей, не понимая, почему
на похороны директора школы пришли одни старики.

– Этим – что? Их не тронут… – вздохнул председатель.

Вот оно что! Люди боятся прогневать бандитов! Ну и де-
ла! Милиция тут много не навоюет: у бандеровцев пулеме-
ты, а у самого Алексея – лишь чужой пистолет. Председа-
тель взмахнул платком, гроб поставили на повозку, зарыдала
скрипка, и печальная процессия медленно двинулась к клад-
бищу, тяжело вздыхая – коротка жизнь человеческая. Гроб
тряхнуло на ухабе, старухи заскулили. Алексей взглянул на



 
 
 

покойника. Скольких ему пришлось зарыть за войну! Одних
с прощальным троекратным залпом, других в траншее, про-
сто привалив суглинком. «Может, и меня так повезут?» –
мелькнула грустная мысль. Думалось об этом спокойно.

Кладбище с позеленевшими крестами, замшелыми пли-
тами со стертыми надписями, заросшее высоченной жирной
травой, притулилось на склоне холма. Кучи свежего грунта
островками поднимались из бурьяна. Председатель обругал
могильщиков – лучшего места не нашли? Сыро! Хотя тако-
вы уж наши Карпаты.

Гроб поставили на краю могилы.

– Вот, значит, несчастье какое… Хороним нынче товари-
ща Струка. Смерть его, конечно, преждевременная, еще по-
жил бы… сколь годов. Но не вышло. «Память о тебе мы, ко-
нечно, сохраним навеки… Спи спокойно, дорогой наш това-
рищ Струк», – торопливо произнес прощальную речь пред-
седатель, отирая вспотевший лоб, и с облегчением отступил
в сторону. – Опускайте, – распорядился он.

– Стой! – возмутился Алексей, взбираясь на глиняную ку-
чу. – Мы хороним человека, – выдохнул он, – который при-
ехал сюда учить детей. Он хотел воспитать будущих ученых,
врачей, летчиков, активных строителей коммунизма. Но ра-
ботать ему не дали, его убили. Ясно, кто это сделал. Бандиты



 
 
 

думают, что они одержали победу, но советскую власть не
убьешь! Придет время и врагам так врежут, что они костей
на соберут!

– Что ты?! – схватил учителя за руку испуганный предсе-
датель.

– Знаю, в лесу затаились банды, – продолжал Алексей, –
слышал и об их атамане Резуне. Но бандиты меня, фронто-
вика, не запугают. Я открою школу во что бы то ни стало, и
она станет лучшим памятником погибшему!

Старики разинули рты, председатель затормошил могиль-
щиков. Гулко застучал молоток.

– Играй гимн! – обернулся Алексей к музыканту.
– Он не знает, – заикнулся председатель, но уже торже-

ственно и печально зазвучал «Интернационал».

Алексей сразу же написал в обком партии: убит директор,
опытного учителя нет (себя он таковым не считал); нужно
срочно покончить с бандеровцами, в чем он, Алексей, готов
помочь, отправившись вместе с милиционерами на их обез-
вреживание. Конечно, он будет здесь трудиться на педагоги-
ческом поприще, пока не пришлют замену и рана на ноге не
заживет, но потом – обратно в армию! Вечером они со сто-
рожем пили чай:



 
 
 

– Йой, пан научитель! Как красиво говорил пан на клад-
бище. Только… в лясе все уже знают. Йой, плохо будет! Йой,
плохо!

– Хрен с ними. Пусть знают!

Сторож покачал головой. В школе Алексею нельзя ноче-
вать. Как можно? Бандиты уже протоптали сюда тропку. К
себе старик его позвать тоже не мог. Да и ни одна семья
его теперь не приютит, иначе вздернут на сук хозяина ха-
ты. Учитель обречен. Бедный парень! Уходя, сторож посо-
ветовал Алексею запереться изнутри. Зачем? Ставней нет –
трудно ли еще одну гранату швырнуть в окно? И все же он
закрыл дверь на хлипкую щеколду, которая не выдержит и
легкого толчка. Отныне ему придется поселиться в комнате
покойного директора. Сторож позаботился об этом: все при-
брано, пол вымыт, на постели, где еще днем лежал мертвец,
сменили белье, подушку и одеяло. Алексей открыл окно и
уселся на подоконнике покурить. С детства боялся он оста-
ваться один в темноте, поэтому фитиль в лампе лишь слегка
прикрутил. Страх не отпускал, и лишь под утро ему удалось
задремать.

Что-то мягко шлепнулось о подоконник. Мгновенно вско-
чив, Алексей отшвырнул подушку, нашаривая пистолет, и
прыгнул к стене. За распахнутым окном серел утренний ту-
ман. На подоконнике сидел здоровенный черный кот, уста-



 
 
 

вив янтарные глаза на постояльца.

– Ах ты, поганец! – хватил Алексей кота кулаком, нервно
матерясь.

Незваный гость пулей слетел с подоконника и пропал в
темноте. Потирая бешено колотящееся сердце, Алексей по-
валился на жалобно скрипнувшую кровать, облегченно рас-
смеялся и погасил лампу. Косой солнечный луч коснулся
подоконника.

 
* * *

 
Алексей бодро шагал по улице, слегка припадая на ране-

ную ногу. Взглянув на список учеников, толкнул калитку, не
обращая внимания на лохматого злобного пса. У сарая хо-
зяин отбивал косу.

– Слава Иисусу. Чего желаете, пане?
– Вы товарищ Терновец?
– Мы…
– А где ваш сын Дмитрий?
– Дмитро? Туточки.

Мужик позвал сына.



 
 
 

– Я вас знаю, пан научитель, – несмело подошел к Алексею
голубоглазый мальчик:

– Ах ты, шельмец! Но я не пан, Митя. Зовут меня Алексей
Иванович. Ты читать умеешь?

– Не-а…
– Хочешь – научу?
– О! Еще бы! – радостно запрыгал мальчишка.

Встревоженный отец отослал его в хату.

– Вы, золотой паночек, хлопчика не сманивайте, в школу
он не пойдет. Не велю!

Боится! И этот боится! Что за люди… Алексей попытался
уговорить упрямого мужика. Неужели его сын должен оста-
ваться неучем? Но тот мотал головой, твердя свое «Не ве-
лю!» и уверяя, что его сыну в школу никак нельзя, он бу-
дет крестьянствовать. Неудача караулила учителя и в других
дворах, хуторяне глядели на него с ужасом, сторонились, как
зачумленного, детей прятали по сараям, запирали в подполе:
согласятся по дурости, а из-за них хату спалят вместе с хо-
зяевами. Но Алексей не сдавался, колеся по хутору от зари
до зари. Со взрослыми больше не заговаривал, а ребятишек
останавливал, спрашивал фамилию и возраст, записывая в
блокнот. Они с любопытством слушали его и вежливо кла-
нялись, прощаясь.



 
 
 

 
* * *

 
За околицей на лугу подпасок в широкополом дырявом

бриле щелкал кнутом, сгоняя коз. Заметив Алексея, не за-
стеснялся, как другие, подошел, поздоровался, попросил па-
пиросу. Держался независимо.

– Не рано ли начинаешь, дружок?
– Я второй год курю.
– А родители не дерут?
– Некому, пан. Батьку на войне убили, маму Резун зако-

лол. Как? Обнаковенно. Как свинью колют, видали? Пришел
со своими… «Краснюка голубила? Режь ее! И штыком вот
сюда… Я на чердаке притаился, видел.

От страшных подробностей убийства Алексею стало не по
себе. Он угостил пастушонка папиросой и предложил ему
прийти в школу. Мальчишка оживился, сказав, что обяза-
тельно будет учиться назло тем катам. Вот и первый ученик!
А вскоре появился второй, за ним – третий. Алексея едва не
сшиб выскочивший из-за угла малец, за которым гнался па-
ренек постарше. Догнав беглеца, он надавал ему тумаков, но
тот не сдавался.

–  Эй, огольцы! А ну прекратите!  – приказал Алексей,



 
 
 

сгребая драчунов в охапку.

Старший притих, опасливо косясь на него, а маленький
яростно вырывался.

– Не бейте его, пан.
–  Не бойся,  – успокоил старшего малец,  – в советской

школе не бьют. Мне ойтец говорил. Я сам скоро школьником
буду.

– Только спробуй! – пригрозил старший, на что малыш
показал ему язык.

– Пишите: Юрек Пшеманский.
– Дурной ты, Юрек. Юрек – келбаса и шнурек!

В школе сторож доложил Алексею: «Два лайдака пшишли
до пана научителя».

Алексей, увидев старых знакомых, обрадовался и позвал
ребят в класс. Юрек подскочил к столу, схватил книжку и
стал рассматривать картинки, а его приятель несмело топ-
тался у двери.

– А тебя как зовут, герой?
– Гриць Омельчук.
– Учиться хочешь?
– Конечно, хочет, даже очень, – встрял Юрек, разгляды-

вая учебник географии. – Вы, пан научитель, не глядите, что



 
 
 

он такой длинный, що та оглобля, он еще дурной, боится…
Ведь у него…

– Та, Боже ж мий, Юрек!
– Ладно, не скажу.

Почему дылда Гриць заискивает перед малолеткой Юре-
ком? Все просто: Гриць решился пойти в школу ради сестры
Юрека.

Так в списке учеников появилась первая девочка.



 
 
 

 
Глава четвертая. Хуторяне

 
В окно постучали. Алексей открыл дверь: на крыльце за-

гадочно улыбалась чернобровая красавица.

– Неужто учиться собрались, Славця?
– А чем я хуже других? Может, и меня уговорите?

«Ведь предупредил ребят, чтобы не болтали. Родители до-
знаются – не пустят в школу, запрут дома и все».

– Ах, пан научитель! Оставьте свои дела, отдохните. Чего
вы затеялись с той школой? Нужна она вам?

«Подослали, хитрые бестии. Не мытьем, так катаньем. На
мою мужскую погибель такая краля!»

– Зря стараетесь, Славця, – процедил Алексей. – Так и
передайте тем, кто вас направил.

– Никто меня не направил – сама пришла!

«Нет, неспроста она заявилась. Наверное, с бандеровцами
связана. Решили ему ловушку устроить».



 
 
 

– Так сколько же вам за меня заплатили?
– Коли б заплатили, вас бы давно река унесла!

Хлопнула дверь, дробно простучали по ступенькам
крыльца красные сапожки. Обидел девушку. Напрасно, на-
верное. Она – единственная в хуторе – его привечает. Дру-
гие сторонятся. Днем Алексей зашел на мельницу, поздоро-
вался с мужиками, которые носили мешки с зерном. В ответ
те сняли шапки, загалдев свое «Слава Иисусу», и пытливо
уставились на него. Закурили предложенные папиросы.

– Посоветоваться надо, товарищи…
– Мы темные, а пан – человек ученый. Что мы ему можем

насоветовать?
– Как же так? – обратился Алексей к мельнику, с досадой

затаптывая окурок. – Вы же, Калина Григорьевич, во Львове
коммерческое училище окончили.

– А ты, – обернулся он к стоявшему рядом мужику, – хо-
чешь, чтобы твои дети стали инженерами или врачами?

Тот беспомощно оглянулся на остальных.

– Ну что ж, дело хозяйское. На других хуторах ребятишки
будут учиться, а ваши останутся неграмотными – школу-то
придется закрыть.



 
 
 

Мужики подавленно молчали.

– Какая учеба?!  – не выдержал мельник.  – Война же…
Горы все еще гудут… Вдруг германец вернется?

– Не вернется! Фашистам скоро крышка!

Хуторяне недоверчиво помолчали и, недовольно посопев,
занялись своим зерном. Обескураженный Алексей понял,
что уговаривать их бесполезно. Мельник отвел учителя в
сторонку и стал его убеждать в ненадежности этой затеи со
школой. Да и жить ему в таком сарае нельзя – опасно, опять
же никто не постирает и не приготовит… Несолидно это.
В старое время научитель был господином. Имел прислу-
гу. Лучше уж Алексею поселиться у него, у мельника, в чи-
стой комнатке, жинка еду сготовит, пану постирает. Все луч-
ше, чем холостяцким чайком пробавляться. Вот дела! Весь
хутор его остерегается, а мельник зовет на квартиру. За-
чем? Убить-то его способнее в школе, где он один ночует.
Но… перченый украинский борщ с добрым шматком сала…
Алексей сглотнул голодную слюну и… согласился.

 
* * *

 
Дымным маревом догорало жаркое лето. Скоро начнет-

ся учебный год. Список учеников потихоньку пополнялся.
Алексей готовился к занятиям, когда в класс прошмыгнул



 
 
 

Юрек. Вытерев нос, он доверительно сообщил, что придут
записываться в школу Мыколка и Михась:

– Я им сбрехал, что вы про войну расскажете, как фаши-
стов били. Только батькам ихним не говорите – шкуру хлоп-
цам надубят!

–  Почему про войну? Мы будем изучать родную речь,
арифметику, географию…

– Нет. Сперва про войну! Я им сказал, что вы чуть Гитле-
ра не поймали, а они ухи разлопушили, як кабанятки. Это я
так, для приманки, потом они привыкнут и будут учиться. А
сегодня приходите к нам в гости – Кшися приготовила слад-
кие мазурки.

– А что это?
– Бардзо4 вкусная вещь. Сегодня день нашего святого, и

мы просим пана, йой, туварища научителя до хатынки.
– Святого? Не пойду!
– Да мы не молимся, Алексей Иванович! Бабця старая мо-

лится, а мы нет.

Юрек жил в просторном чистом доме. Семья уже сидела
за столом. Алексей снял кубанку, поздоровался. Юрек пред-
ставил домочадцев: «Бабця, дзядек, наш ойтец пан Пшиман-
ский». Загорелый высокий мужчина с приятным лицом и ре-
шительными серыми глазами крепко пожал руку Алексею.

4 Очень (польск.).



 
 
 

Морщинистые старички казались бестелесными. Маленькая
седенькая старушка всплеснула руками: «Ладный жолнеж,
хол-леро!5» Все засмеялись, хозяин усадил Алексея за стол.

–  Очень хорошо, что наконец откроется школа, дети
должны учиться. Мои ребята станут первыми учениками,
они способные. Скорей бы война кончилась, чтобы пожить
по-человечески.

– Уже скоро. Конец фашизму. А вы где работаете?
–  Я лесничий. И при немцах лесниковал. А сейчас лес

охранять бессмысленно – хуторяне туда не ходят. Люди у нас
трусливые. Разве это мужчины? Ну есть в лесу бандиты, ну
случилось несчастье с директором школы, так что ж теперь –
по норам, как мыши, прятаться?

– Похоже, вы бандеровцев не опасаетесь?
– А что они мне сделают? Я не коммунист, а простой лес-

ник. Делить мне с ними нечего. Разве что из-за детей озло-
бятся? Пусть попробуют – гляньте, какая игрушка висит! –
показал он на двустволку. – Медведей валит, лосей насквозь
прохватывает. Пусть только сунутся!

–  Ойтец бардзо отважный,  – шепнул Алексею Юрек.  –
Один на медведя ходит.

Вошла Кшися, миловидная пятнадцатилетняя девочка, в
голубом платье, в сапожках, расшитом кожушке.

5 Красивый солдат (польск.).



 
 
 

– Чем не невеста наша Кристина? Смотрите, какая краси-
вая! – похвалился Юрек.

Кшися, легонько стукнув брата по затылку, стала нали-
вать пиво Алексею. Тот поблагодарил.

– Хорошие дети у вас, товарищ Пшиманский.
– Матка у них хорошая, – вздохнул хозяин. – Ушла. Те-

перь живет в Станиславе.
– Папочка у нас самый хороший! – обняла Кшися отца. –

И самый красивый.
– Дура! – возмутился Юрек. – Ойтец самый храбрый! А

можно мне пива попробовать?

Алексей засиделся в гостях до ночи. Ему впервые здесь
было так хорошо и покойно среди этих людей. Дома Калина
Григорьевич, нацепив очки в железной оправе, щелкал на
счетах. Его хозяйка, тихая болезненная женщина, возилась
у печи. За стенкой похрапывал их сын Петро.

– Гуляем, пан научитель? Хе-хе. Дело молодое…
 

* * *
 

В школьном коридоре громоздились парты, возле двери –



 
 
 

ведро с водой. Сторож объяснил, что одна кобьета 6 сама вы-
звалась навести в школе чистоту.

Алексей прошел в канцелярию. Надо еще раз проверить,
все ли готово к началу занятий.

– Здравствуйте! – раздалось у него за спиной.
– Добрый день, Славця. Что скажете?
– Сухарь вы, пан научитель. Я грех приняла – поздоро-

валась по-вашему, а вы и внимания не обратили. Пойдемте,
що-сь покажу.

Класс сиял чистотой. У надраенной до блеска доски акку-
ратно висела новая тряпочка, на полочке рядом разложены
мелки.

– Ты одна это все сделала?
– Вы же мне не помогали…
– Спасибо, Славця, но заплатить мне тебе нечем.

Сердито хлопнула дверь. Алексей вышел покурить и дол-
го смотрел ей вслед – пышнотелая, с тонкой талией, краси-
выми загорелыми ногами и гордо поднятой головой. Коро-
лева!

– Привет народному образованию! Готовишься? – отвлек
6 Женщина (польск.).



 
 
 

Алексея от приятных мыслей председатель, подъехавший
рыжей кобыле.

– Тороплюсь – два дня осталось. Я договорился с лесни-
чим насчет дров. Лошадь дадите?

Конечно, надо бы привезти, пока дожди не зарядили, со-
гласился председатель, но лошадь дать отказался. Все равно
в лес никто не поедет – Резун шутить не любит, враз душу
вынет. Поймают, пытать станут: «Для кого везешь? Для Со-
ветов стараешься?» Убьют – и весь разговор.

–  Неужели в хуторе не найдется настоящего мужчины?
Дрова для своих же детей боятся привезти! Я сам поеду!
Дайте лошадь! Лесничий мне поможет. Справимся! – вски-
пел Алексей.

– Не дам. Я тут за все в ответе. А потом из-за вас, дура-
ков, хутор с землей сровняют, людей побьют. Ты об этом по-
думал? Здесь, браток, дипломатом надо быть.

– Ясно, каким. И вашим и нашим за пятачок спляшем.
Обойдусь без вас!

–  Ну что ж  – действуй, раз надумал всерьез школу от-
крыть. Но жизнь побереги. Ох, побереги ее, парниша! Дру-
гой не будет.

Алексей сжал кулаки. Ну что за люди вокруг? Сюда бы его
разведчиков – они бы показали бандитам! Но его полк уже,



 
 
 

поди, в Германии воюет, а он, хромоножка… Ну нет! Он не
смирится!

 
* * *

 
Вечерами Алексей маялся, не зная, как убить время. Ху-

тор в эту пору вымирал – ни огонька в окнах. Ворота – на
тройной засов, не достучишься. Редкий хозяин отзовется
осипшим от страха голосом. Покурив за воротами мельни-
кова дома, он направился к школе. На крылечке сторож без-
успешно воевал с кресалом, рассыпая вокруг искры. Алек-
сей чиркнул спичкой, помогая старику запалить цигарку, пе-
рекинулся с ним парой слов и направился к речке. Старик
зябко поежился – неужто купаться надумал пан научитель?
Но тот прокрался к заветной хате и перемахнул через пле-
тень. Хорошо, что собак нет. У сарая он впотьмах споткнул-
ся и вздрогнул от заполошного кудахтанья. Тотчас хлопнула
дверь:

– Где вы, Альошенька? Пришел! Я знала, знала… – улы-
балась Ярослава, зябко кутаясь в пушистый платок. – Идем.
Я одна.

Алексей задумчиво перебирал пышные кудри, поглажи-
вал тонкие брови – красивая женщина. Спит или притворя-
ется? А за окнами поджидают его бандиты, безоружного. А,



 
 
 

будь что будет! В голове шумит наливочка, на лесных ягодах
настоянная. Слышится монотонное журчание речки, с гор
доносится тоскливый вой. Волки. Проснулся он после вто-
рых петухов. Светало. Алексей вскочил, разбудив Ярославу:
«Пора мне, Славця». Он осторожно высвободился из ее объ-
ятий, затягивающих его, словно в омут. Прячась за высоким
плетнем, прокрался к речке. Ледяная вода обжигала. Алек-
сей оделся, туго затянул ремень. Давно он не чувствовал се-
бя столь бодрым, но все же на душе кошки скребут – учи-
тель называется! Не успел приехать, а уже шашни завел. На-
встречу торопилось мекающее козье стадо. Пастушок снял
рваную шапку, здороваясь: «Последний раз пасу. Завтра в
школу».

Днем Алексей зашел к Пшиманским. Лесничего не бы-
ло дома, старички пригласили его к столу, но он, поблаго-
дарив, отказался, предложив Юреку и Кшисе отправиться
на экскурсию – знакомиться с родной природой. Обрадован-
ный мальчик побежал созывать друзей. Седоголовый дедуш-
ка, решив занять гостя, показал ему фотографию – бравый
драгун с обнаженной шашкой в руке держит под уздцы коня.
Усы – колечком, вид – воинственный.

– Вот это вояка! – воскликнул Алексей.
– Так, так, – закивал старик. – А не познает ли пан научи-

тель тего жолнежа? То, проше пана, я. Полк наш стоял тым



 
 
 

часом под Бродами, Добже мы там германа били!

Вошла Кристина в новом платье и, заметив восхищенный
взгляд Алексея, зарумянилась. У школы их поджидал Гриць,
увидев Кшисю, он радостно заулыбался. Робко подошел Ми-
тя Терновец, наверняка не спросясь отца. Прибежал и пас-
тушонок, попросив приглядеть за стадом сторожа Казими-
ра. Вот только козленка ему пришлось взять с собой: «Бе-
довый больно, дядя Казик с ним не справится». Речку пе-
решли вброд по осклизлым камням и оказались на поляне,
поросшей пестрым разнотравьем. Какая красота кругом! Не
верится, что где-то рвутся снаряды, гибнут люди. Свечки ко-
локольчиков – белых, сиреневых, красных, пурпурных, жел-
тых, розовых – выткали яркий узорчатый ковер.

– А кто знает, какие здесь травы растут? – спросил Алек-
сей, примеряя на себя роль учителя. «Проба пера», так ска-
зать.

Ребята наперебой называли растения, показывая их
«несмышленому» учителю.

– То не надо срывать, – указала на колокольчики Кшися. –
То злые цветки. Здесь их кличут «колокольчики мертвеца».
У нас в хуторе колдунья чи лекарка, не знаю, варит из них
зелье. Так говорят.

– Дура ты, Кшиська. Наслушалась старух с их сплетня-



 
 
 

ми. Ойтец говорит, она травы знает, какие полезные, а какие
вредные. Скот лечит и людям помогает. В растениях ведь и
польза и вред есть. Правда, Алексей Иванович? Только надо
знать, когда их собирать и что с ними делать. Есть и такие,
из которых отраву для всякой нечисти можно сварить, чтобы
крыс-мышей не было и огородных вредителей.

Что-то Алексей уже слышал про эти «колокольчики мерт-
веца». Ну да. Возница рассказывал. И что разрастаются они
непомерно – к беде. Тем временем ребята развели костер.
Пастушонок рубахой со связанными рукавами наловил ры-
бы – Кшися не зря взяла с собой котелок и краюху хлеба. Си-
дя у костра, Алексей рассказывал ребятам о Москве, о Крас-
ной площади, о Кремле и мавзолее Ленина. Дети, никогда не
видавшие даже райцентра, смотрели на него с восхищением:
в самой столице жил до войны их учитель! После обеда дви-
нулись дальше по склону горы, к песчаным отвалам и целеб-
ному источнику, о котором вскользь упоминал лесник. Вда-
ли между деревьями замелькали развалины древнего мона-
стыря – Манявского скита.

– Дальше не можно, там Блаженный Камень, там святые, –
остановилась Кшися.

– А мы им не помешаем. Посмотрим и уйдем, – потянул
он ее за руку в пещеру.



 
 
 

Девочка храбрилась. Тихое шуршание песка скрадывало
звук шагов. Низкий потолок пещеры под скальным навесом
будто придавливал, вдали сгущался мрак. Алексей включил
фонарик.

– Страшно?
– Ой, не можно туда ходить! Нас пан Бог накажет! – жа-

лась к учителю девочка.

Свет фонарика выхватил из темноты нишу с останками
святого, тускло отсвечивал череп с черными провалами глаз-
ниц. Кшися, стуча зубами, шептала молитву. Гнетущая об-
становка подействовала и на Алексея. Он нагнулся, чтобы
получше рассмотреть мощи, и выронил фонарик, который
сразу погас. И вдруг в пещере раздался дикий хохот. Алексея
прошиб пот. Едва не сбив взвизгнувшую Кшисю, он шарах-
нулся в сторону. Девочка бросилась к выходу, Алексей рва-
нулся за ней. Сердце у него бешено колотилось, раненая но-
га зашлась огнем. Выбравшись из пещеры, он с трудом успо-
коил перепуганную девочку. Та была в ужасе – святотатство
жестоко наказуемо. Подбежали мальчишки, давясь от смеха:

– Это я вас напугал! – радостно сообщил Юрек. – Давно ту
дырку знаю в потолке пещеры. Мы с ойтцем сюда приходили.

У Алексея чесались руки: отлупить бы озорника, да нель-



 
 
 

зя – непедагогично. Нога потихоньку успокаивалась, но глаз
дергался не на шутку – контузия. Ребята повинились за свои
проказы, и все мирно продолжали гулять по лесу, собирая
грибы и ягоды. Не ведал тогда Алексей, что его караулит
смерть…

 
* * *

 
Молодой стрелец Ворон держал палец на спусковом крюч-

ке «шмайсера», тщательно выцеливал, чертя мушкой попе-
рек груди учителя. Он уже собирался нажать на крючок, ко-
гда мягкая надушенная ладонь легла на приклад немецко-
го автомата, а локоть стрельца сжали тонкие сильные паль-
цы. За спиной стоял худощавый, средних лет человек в ла-
кированных сапогах, вонзив в стрельца предостерегающий
взгляд. О его жестокости и коварстве ходили легенды. Кры-
са, начальник СБ7, пригладив набриолиненные волосы, за-
думчиво наблюдал за учителем с ребятней и тщательно об-
рабатывал тонкой пилочкой ухоженные ногти.

– Повременим, друже. Пусть плод созреет.
– Выполняю послушно! – отчеканил Ворон, опуская авто-

мат.

7 Служба безопасности (беспеки) – бандеровское гестапо.



 
 
 

 
Глава пятая. Бандеровский лагерь

 
Километрах в двадцати от Скитского хутора в узкой тес-

нине на берегу бурного ручья лепился лагерь оуновцев, ка-
ких в Карпатах было немало. Тайные бункеры строили опыт-
ные немецкие инженеры, умело маскируя их. Здесь храни-
лись запасы продовольствия, оружия и боеприпасов. В круп-
ных отрядах были и рации. Стрелец Ворон с двумя боевика-
ми в сопровождении Крысы приблизились к расщепленному
молнией буку. Тихо прозвучал пароль – и кустарник заше-
велился, показалась лохматая шапка с трезубцем вместо ко-
карды, тускло блеснул широкий раструб ручного пулемета.
Часовой, назвав отзыв, пропустил пришедших. Отпустив бо-
евиков, начальник СБ прошел с Вороном через жилые бун-
керы, где вкусно пахло варевом, в штабной отсек, где их под-
жидал порученец куренного атамана Дудка. Крыса, небреж-
но вскинув руку к австрийскому кепи, исчез за дверью. Вско-
ре туда позвали Ворона, которому еще не доводилось бывать
у куренного.

В бункере ярко горели переносные лампы. За столом си-
дел человек лет сорока, от взгляда которого люди падали на
колени. Резун выслужил в вермахте «Железный крест» же-
стокой расправой со своими соплеменниками. Бандеровские
главари, бежавшие с немцами под натиском Красной армии,



 
 
 

оставили его в тылу, чтобы жалить Советы в спину. Атаман
казался обычным сельским счетоводом, волей обстоятельств
облачившимся в мешковатый суконный мундир. Суетливые
руки куренного при каменно-неподвижном лице, на котором
безразличный, сонный взгляд тусклых рыбьих глаз мгновен-
но вспыхивал дьявольским огнем во время пыток несчаст-
ных,  – все это производило тягостное впечатление. Ворон
вытянулся, несмело кашлянул и срывающимся от волнения
голосом отрапортовал:

– Друже Проводник8! Докладываю послушно: стрелец Во-
рон вернулся из разведки.

Резун молча слушал его рассказ, в том числе и о заме-
ченном в лесу новом учителе из Скитского хутора, который,
по донесениям местных, собирается завтра начать занятия в
школе. Проводник медленно поднял тяжелые веки, Ворон,
запинаясь, объяснил, что хотел пристрелить учителя, но…
Начальник СБ, не замечая умоляющего взгляда Ворона, про-
должал заниматься своими ногтями.

– Я решил с этим не спешить, Проводник. Зачем? Пусть
войдет во вкус здешней жизни. Места у нас чудесные, хло-
пец он молодой, на дивчин заглядывается. Пусть пока насла-
ждается, сильнее полюбит жизнь. Тем горше ему будет, когда

8 Руководитель Провода – территориального формирования ОУН.



 
 
 

станем ее отнимать. А вот семьи тех, чьи дети в школу пой-
дут, возьмем на папир.9 – Крыса аккуратно сложил пилочку в
чехольчик. – Учитель поможет нам выведать всех, кто крас-
ным духом дышит. Неплохая проверка, друже Проводник?

– Пожалуй, – Резун опустил веки. – Добре, стрелец Ворон,
ступай с Богом.

Боевик вскинул руку в приветствии и ушел. Проводник
поскреб бритый затылок и взглянул на Крысу:

– Когда намечается акция в Скитском хуторе?
–  Десятого сентября. Думаю, соплякам полученных до

этого времени знаний хватит, чтобы не бедствовать на том
свете! – усмехнулся начальник СБ.

– С избытком. Но не будем торопиться. Один очень неглу-
пый наш друг,  – продолжал Резун,  – опытный разведчик
оберст вермахта Ганс Кох, помнится, не раз предупреждал,
что каждый пленник с Востока, особенно человек знающий
и много повидавший, это маленькая энциклопедия, и тот,
кто сумеет ею воспользоваться, может почерпнуть для себя
немало интересного. Немец, безусловно, прав.

– Но что может рассказать этот дерзкий мальчишка-учи-
тель? Даже о своей воинской части? Пока он находился в
госпитале, многое могло там измениться. Так что не стоит
медлить, – стоял на своем начальник СБ.

9 Бумага (нем.).



 
 
 

Атаман одним движением бровей прервал его рассужде-
ния:

– Прежде чем отдавать приказы другим, научись слушать.
Этот немец говорил, что нам будут попадаться наши общие
враги  – коммунисты и прочие советские активисты, и мы
обязаны о каждом из них узнать все, прежде чем ликвиди-
ровать их. Значит, наша служба безопасности должна быть
на высоте. Понял?

Крыса, продолжая любоваться своими отполированными
ногтями, неуверенно согласился с тем, что повременить, ко-
нечно, можно…

– Нужно! – приказал атаман. Пора нам менять тактику.
Население пока боится выступать против нас. Но ведь это
пока. А мы должны приручать его, использовать и постепен-
но отрывать от Советов.

– Догадываюсь, чьи это идеи, – усмехнулся Крыса. – А вот
и сам автор пожаловал.

В бункер вошел сухощавый, неопределенного возраста че-
ловек с острым бритым черепом, похожий на протестантско-
го проповедника. Отец Леонтий окончил духовную семина-
рию во Львове, получил приход, но вскоре покинул его. Объ-



 
 
 

явился он перед самой войной и при немцах занял в епархии
важный пост. На параде украинских националистов-добро-
вольцев дивизии «СС» «Галичина» во Львове приветствовал
их с трибуны в компании «единомышленников» – немецких,
итальянских и японских генералов. Духовенство относилось
к отцу Леонтию подобострастно. Поговаривали, что он ка-
кое-то время жил у монахов-василиан, а в последние годы
изучал труды известных богословов в одном из европейских
монастырей. В действительности же отец Леонтий всю жизнь
был связан с могущественным орденом иезуитов. Митропо-
лит Андрей Шептицкий обратил внимание на сего скромно-
го подвижника и на Святоюрской горе торжественно благо-
словил его в капелланы эсесовской дивизии. Так униатское
духовенство навсегда связало свою судьбу с международным
фашизмом. Как и украинские националисты.

Когда Красная армия разгромила эсесовскую дивизию в
предгорьях Карпат, отец Леонтий бежал в горы к оуновцам,
чтобы вдохновлять их на новые подвиги словом Божьим.
Иезуитский девиз «Цель оправдывает средства» отец Леон-
тий считал верхом справедливости. Сочтя оуновскую такти-
ку откровенно лобовой, он высказал свое мнение о ней ата-
ману, который расценил слова иезуита как приказ. Войдя в
бункер Резуна, отец Леонтий догадался, что речь здесь шла
о нем. Пристальный взгляд его глубоко посаженных немига-
ющих глаз остановился на начальнике СБ. Иезуит, не терпя-



 
 
 

щий возражений, прекрасно знал, что безбожник Крыса от-
носится к нему с иронией, но сумел погасить злобу, смирен-
но опустив глаза.

– Простите за вторжение, дети мои. Мысль о ближних не
дает мне покоя. Доколе на Земле будет литься кровь? Вопли
и стенания, раздающиеся отовсюду, достигают ушей Господа
нашего.

– Вряд ли, – усмехнулся Крыса. – Вряд ли Господь их слы-
шит. Может, уши у него шерстью заросли? Как полагаете,
святой отец?

Резун недовольно хмыкнул. Зачем ссориться с монахом?
Иезуиты всемогущи. А этот знаком с самим Бандерой и про-
чей верхушкой националистов. Отец Леонтий пропустил та-
кое богохульство мимо ушей, продолжая невозмутимо пере-
бирать четки, однако заметил, что такие методы борьбы с
коммунистами большой пользы великому делу национализ-
ма не принесут. Вульгарное истребление людей проблему не
решит. Но Крыса не унимался: бесцеремонно перебив свя-
щенника, он напомнил ему об указаниях рейхсканцлера Тре-
тьего рейха: «Мы же союзники!» Иезуит же стоял на своем:
у немцев свои великие цели, а у бандеровцев – свои, более
скромные.

– Вам известны цели и задачи ОУН? – скрипнул зубами



 
 
 

Крыса. – Позвольте, я зачитаю: «Украинский национализм
должен быть готовым ко всяким способам борьбы с комму-
низмом. Хотя бы и с такими, которые повлекут за собой мил-
лионы человеческих жертв». Это было напечатано в газете
«Мета» 17 апреля 1932 года.

– Вы правы, – согласился отец Леонтий, вытирая вспотев-
ший бритый череп. – И все же нужны новые методы. Если
приручить коммуниста, или советского активиста, или со-
чувствующего, то можно заполучить в стане противника сво-
его агента, который будет поставлять нам ценную информа-
цию.

–  А, по-моему,  – не сдавался Крыса,  – полезны только
мертвые красные – и то в качестве удобрения.

Отец Леонтий, не удостоив Крысу взглядом, с величе-
ственным видом удалился. Резун досадливо поморщился:
«Зачем ты его дразнишь? Пусть носится со своей новой так-
тикой, а мы пока и старой обойдемся. Занимайся своим де-
лом и помни: никакой черт тебя не спасет, если ты его вко-
нец разозлишь. Даже Степан Бандера!» Они вышли из под-
земелья. Порученец Дудка созывал стрельцов на вечернюю
молитву. Один за другим выскакивали заросшие щетиной
бандеровцы в разномастной «форме», вооруженные автома-
тами, винтовками, ножами, и падали на колени лицом к ве-
черней зорьке. Дежурные боевики зажгли свечи. Дудка при-
нес некое подобие копии иконы Божьей матери из львовско-



 
 
 

го собора Святого Юра. Заунывная молитва стрельцов наве-
вала тоску. Иезуит бесстрастно наблюдал за ними. Никто не
знал, о чем он просит Всевышнего, молясь в одиночестве в
своем бункере.

 
* * *

 
Вечером Алексей решил проверить, все ли готово к заня-

тиям. У школьного крыльца беспокойно ковылял сторож и,
завидя учителя, похромал ему навстречу, сильно припадая
на самодельный протез: «Письмо пану научителю!» В само-
дельном конверте, заклеенном хлебным мякишем, лежал ли-
сток бумаги:

«Коммунячье отродье!
Вся твоя московская пропаганда провалится. Не смей об-

манывать наших голубят! Школа не откроется, пока мы
это не разрешим. Тебе же, агенту НКВД, советуем немед-
ленно убраться, если не хочешь разделить судьбу Струка.
Твоя затея бессмысленна. Война еще не закончена, и твоя
хваленая Червона армия снова драпанет, даже из самой Гер-
мании, как в июне 1941-го. И сюда вернутся Те, Кто зараз
за Карпатами. Спасай свою шкуру, а не то мы ее напялим
на елку».

– Кто принес это дерьмо?



 
 
 

– Не вьем, пан… пшепрашем, туварищ научитель.
– Что – оно с неба упало?

Сторож, косясь на листок, сказал, что отлучился по ма-
лой нужде, а когда вернулся, конверт лежал на крыльце. Ста-
рик виновато смотрел на Алексея, понимая, что принес ему
недобрые вести. Наблюдая, как тот ходит по классу, прове-
ряя, все ли в порядке, протирает доску и наполняет черни-
лами непроливайки на партах, он неодобрительно качал го-
ловой: в прежние времена учителя, важные и недоступные,
не унижались до уборки – любая деревенская девка за гроши
все перемоет. Возвращаясь домой, Алексей думал о письме.
Запугивают. Прикончить его бандитам ничего не стоит, но
они почему-то не слишком спешат. Значит, что-то задумали.
Возле сельсовета стояли приехавшие из райцентра милици-
онеры. Они окликнули Алексея.

– То наш учитель, хлопцы, – выглянул из окна председа-
тель. – Свой.

– Сейчас бывает, что свои наших колотят. В темноте не
угадаешь, – оправдывались милиционеры. – Как вам хутор-
ские девчата, товарищ учитель? – поддели они Алексея, уго-
щавшего их папиросами.

– Куда там! Дикие какие-то! – отшутился тот.

Милиционеры понимающе подмигнули, а председатель



 
 
 

ехидно поинтересовался, дикая ли и та, что возле речки жи-
вет, или он ее уже малость подучил? «Вот пройдоха! Откуда
только узнал?» – подосадовал Алексей.

– Разгадали хуторцы вашу тайну, товарищ? Это ж скитни-
ки, колдуны-ведуны. Под землей на три метра видят.

– Не все они видят-знают. Спрашивал их про трезубец, ну
на вилы похож, молчат.

– Трезуб? А где… где вы его видели? – всполошился ми-
лицейский старшина.

Алексей протянул ему письмо. Увидев бандеровский
знак, старшина нахмурился и посоветовал Алексею уехать
из хутора поскорее. Тут шутки плохи. Они сами отбывают на
рассвете и могут прихватить учителя с собой. Милиционеру
поддакивал председатель, настоятельно советуя Алексею не
медлить с отъездом. Ну как им объяснить, что он и сам втай-
не так думает, но не имеет права все бросить, не дождавшись
замены. Не выполнив ответственного задания? Какой же он
тогда комсомолец? А еще разведчик… «Рад бы составить
вам компанию, да дела не пускают, – нахмурился Алексей,
прощаясь с милиционерами. Те долго смотрели ему вслед.

– Вот чудак! – поразился молоденький милиционер, – его
же прихлопнут как муху!

– А ты сам-то что здесь делаешь? – усмехнулся старши-



 
 
 

на. – Каждый свой долг исполняет. Ты – свой, он – свой. Будь
он проклят, этот Черный лес! Давайте-ка еще раз прочешем
хутор.

 
* * *

 
Дома Калина Григорьевич колдовал над прохудившим-

ся сапогом. Хозяйка усадила Алексея обедать. Наваристый
борщ разогнал все тревожные мысли. Поев, он предложил
Калине Григорьевичу выйти покурить. Мельник отложил са-
пог и потянулся к Алексеевым папиросам.

– Хвастайте, как дела в школе?
– Трудно, – вздохнул Алексей.
– Да, нелегко, – согласился мельник. Помещение хорошее,

жаль.

Хозяйственный мельник уже все продумал: раз школа
пропадает, мертвый, так сказать, капитал, без пользы людям,
то ее надо будет приспособить под склад зерна, чтобы зазря
не пустовала. А парты и всю школьную науку в сарай снести.
До лучших времен. Алексей задохнулся от возмущения. И
этот туда же! Уж не связан ли с бандой?

– Опоздали вы с вашим предложением, – улыбнулся Алек-
сей. – Должен вас огорчить: завтра утром в школе начнутся



 
 
 

занятия!
– Вот гвардеец так гвардеец! – рассмеялся Калина Григо-

рьевич. – Давай, хлопче, действуй! Только помни: здесь те-
бе не Москва и не Киев. Здесь Скитский хутор. И стоит он
на краю Черного леса. А там, болтают, ведьмаки водятся и
прочая нечистая сила, не к ночи будь она помянута…

–  Ничего, Калина Григорьевич! Разобьют фрица мои
дружки, вернутся – всю нечисть отсюда выметут!

Ночью Алексею не спалось. Вскочил на зорьке. Вспом-
нив, что не подшил свежий подворотничок, достал чистый
лоскуток, сложил вчетверо полоску старой газеты, чтобы тот
был как накрахмаленный, и взялся за иголку. Полой шине-
ли протер сапоги, начистил пуговицы кителя. Оделся, туго
затянув портупею. Причесался, поправил на голове кубан-
ку и глянул в зеркало: в атаку! Алешка! В атаку! По хуто-
ру чеканил шаг, как на параде. У школы его встретил сто-
рож. Старик тоже принарядился: надел фуражку-роготувку с
большим треснувшим козырьком. Завидев начальство, ста-
рый вояка выпятил воробьиную грудь и щелкнул деревяш-
кой. Алексей отдал ему честь – с гвардейским шиком, словно
козырял командиру дивизии. В канцелярии ему не сиделось,
и он вышел в коридор:

– Эй, пан дозорный! Не видать ли кого?
– Чекам, – доложил сторож.



 
 
 

Алексей вышел на крыльцо, взглянул на часы – еще рано-
вато – и замурлыкал:

Барон фон дер Шик,
Отведал русский штык…

К полудню вырвавшиеся из-за горбатой горной хребтины
солнечные лучи ласково коснулись школьного крыльца, на
котором сидел сгорбившийся Алексей в расстегнутом ките-
ле. Пустая пачка папирос, разинув рот, валялась на земле,
отражаясь в начищенном до блеска сапоге хозяина. На сту-
пеньках тосковали кубанка и портупея. Делать нечего. Алек-
сей встал и понуро спустился с крыльца.

Дети так и не пришли.



 
 
 

 
Глава шестая. Не отступать!

 
Что произошло? Бандиты запугали ребят? Или их роди-

телей? Вполне возможно. Но как же Пшеманские? Вряд ли
лесничий своих удерживал. Значит, что-то другое. Что же
делать? Взять за шкирку председателя? Но что это даст?
С родителями тоже говорено-переговорено. Но почему его
предали ребята? Они нарушили обещание. Этого не проща-
ют мальчишечьи законы… Так что же? В тяжелом раздумье
Алексей и не заметил, как повернул к речке. За школьным
сараем пряталась Кшися.

– Что ты здесь делаешь, Кристина?
– Вас жду. В школу побоялась зайти.
– Где же ребята? Струсили?
– Мы не за себя, мы за вас боимся! – призналась Кшися.

Накануне вечером по хутору разнесся слух: если в школе
начнутся занятия, нагрянет Резун. И первым казнят учите-
ля. Вот они и испугались. Девочку трясло, Алексей, пытаясь
ее успокоить, неловко обнял ее за худенькие плечи. Кшися
доверчиво прижалась к нему и застыла…

– Ладная картинка! – расхохоталась неслышно подошед-
шая Ярослава, поигрывая крутыми боками. – Никак лесни-



 
 
 

кова Кшиська! Тю! Не могли получше выбрать, Альошень-
ка? Кшиська-крыська с крысиными хвостиками заместо кос!

– Зачем вы так, Славця!
– Двадцать пять годов Славця. Разонравилась, Альошень-

ка? Стара для вас? А ты, бессовестная, тикай отсюда! Кому
говорю!

Девочка, сгорая от стыда, ненавидяще глядела на Яросла-
ву, но с места не сдвинулась. Алексей, поборов неловкость –
бабьих сцен ему только не хватало! – мягко попросил Кшисю
уйти: «Ты иди… потом поговорим». Та укоризненно взгля-
нула на него и метнулась прочь, закрыв лицо руками.

– Беги, беги! – крикнула ей вдогонку Славця. – Рано тебе
еще чужих ухажеров отбивать, крысиная царевна! Пойдем,
Альошенька, ко мне, – обернулась она к Алексею, – отпущу
вам все прегрешения! Не журитесь, хай ей грець той школе,
на що вона вам сдалась? Выпьем по маленькой – и сердце
щемить перестанет. Мне тоже все тут надоело! Будем пить и
веселиться, как ляхи говорят: вшистко едно – во́йна!

Пропади все пропадом! Алексей расстегнул китель… Ну
почему его в бою не убили? Кто он здесь? Всем чужой и бес-
силен что-нибудь изменить. Он залпом осушил стакан, за-
хрустел огурцом. Ярослава прижалась к нему, что-то ласко-
вое нашептывая. Алексей не слушал… Догорал закат. Алек-



 
 
 

сей спустился к речке, сунул гудящую голову под знобкую
воду – и словно пудовый камень с души упал.

– Ну, як, козаче? Життя собаче? – раздался на берегу на-
смешливый голос.

Алексей выпрямился, надел китель и пошел, не оборачи-
ваясь, к дому под едкое хихиканье Калины Григорьевича,
возвращавшегося с мельницы. «Вот пройдоха! Все уже про-
нюхал!» – злился он. Никогда еще он не чувствовал себя та-
ким опустошенным и разбитым. На войне ему довелось по-
видать такое, что и на десять жизней хватило бы. С ранней
юности на фронте. Казалось, что четкий и ясный армейский
порядок существует повсюду. Алексей не делал никаких ски-
док на чрезвычайные обстоятельства и, не задумываясь, по-
жертвовал бы жизнью ради выполнения задания командова-
ния. Но здесь его боевая лихость не поможет распутать то,
что так замысловато закручено некими невидимыми силами.

Сидеть дома было совсем невмоготу. Алексей решил
пройтись. Хозяйский хлопчик Петро нахально осклабился:
«Опять до нареченной, пане?», но тут же схлопотал отцов-
скую затрещину: «Цыть, поганое дите! Зоб вырву!» Мельник
пожевал сивый ус, хмыкнул:

– Прогуляться надумали перед сном? Что ж, это полез-



 
 
 

но…
– Не угадали. Дело есть.
– Знаю-знаю. Сам молодым был, – усмехнулся мельник,

глядя из-под вислых бровей.  – Да все ж дело-то лучше
оставьте до утра. Ночка дюже темная. Мало ли что…

Алексей молча вышел из дома и тотчас окунулся в вяз-
кий, зыбкий мрак. Куда бы пойти? Может, к Пшеманским?
Он нерешительно постучал, соображая, как бы объяснить
столь поздний визит. Ждал долго: в лихую годину, да еще
ночью отворяют не вдруг. За дверью послышались легкие
шаги: «Кто тутай? О, пан офицер! Проше, проше… – заще-
бетала старушка. Семья ужинала. Алексея усадили за стол.
Кшися, смущаясь, подала жареную рыбу. Дед похвастался:
«Наш Юрек наловил. Настоящий рыбак».

– Проше, пан научитель, – кивнул хозяин на появившуюся
на столе бутылку с яркой наклейкой. – Добра польска вудка,
най ее хол-лера везьме! Проше. Гей, бабця, где келишки?

– Тераз, тераз. Хвилечку10, – суетилась старушка, подавая
крохотные стопки.

Лесничий наполнил три, четвертую отодвинул в сторону,
но сухонькая старушечья лапка цепко ухватила бутылку и
капнула себе на донышко стопки.

10 Сейчас, сейчас. Минутку (польск.).



 
 
 

Мы млоди, мы млоди,
Нам бимбер не зашкоди…,

скрипуче затянул старик, подкручивая усы. Старушка
подпевала ему тоненьким задорным голоском.

– Бабця у нас ни едного дьябла не боится. Бардзо отважна.
Клянусь паном Богом! – расхвастался старик.

Потом он стал вспоминать, как сражался под Перемыш-
лем. Алексей подзадоривал его, заявляя, что та война по
сравнению с нынешней – детская забава. Старик рассердил-
ся, замахал руками, как кочет крыльями:

– Цо! Забавка? Матка Боска Ченстоховска! А «чемода-
ны»? Один такой снаряд целый взвод зароет, а может, и ро-
ту. А баварская конница?

– А танки, – поддразнивал деда Юрек, – а самолеты?
– Подумаешь, чоуги11 – ерепенился дед, но вскоре остыл:

на танк с драгунской сабелькой не попрешь.

Алексей вышел в сени покурить, подмигнув Юреку.

– Как же так? У такого боевого деда оказался внук-тру-

11 Танки (польск.).



 
 
 

сишка? Что ж ты в школу-то не пришел? Испугался?
– Хлопцы не пошли… Что ж я, один буду учиться?
– Покажи всем пример, пусть знают, что ты не заяц пуг-

ливый. Приходи завтра, если… если опять не струсишь.

Как же быть? Пойти? Но Гриць предупредил, что тогда
уничтожат всю семью и хату спалят. Хотя у них на хуторе
пока никого не спалили. Но директора-то убили… А, мо-
жет, это немцы-окруженцы? Сколько их пробиралось леса-
ми на Запад. Может, пан директор попытался их задержать?
Юрек колебался. И все же он пойдет в школу, а если туда
нагрянут бандиты, быстро смоется. Вот хлопцы позавидуют,
когда учитель станет заниматься с ним одним! Но Кшиська
останется дома (разве девчонка в случае опасности сможет
удрать? Она и через плетень-то не перелезет).

– Я приду, Алексей Иванович! – твердо пообещал Юрек.

Утром Юрек в школу не пришел. Тяготясь вынужден-
ным бездельем, Алексей писал подробные конспекты заня-
тий, составлял развернутые планы, перечитал все имеющи-
еся учебники и методички, которые нашел в директорском
шкафу. На все это уходило немного времени, а потом начи-
налась пытка. Он метался по хутору, уговаривал родителей
отпустить детей в школу, но чем больше наседал на них, тем
больше они сторонились приезжего чудака, опасаясь гнева



 
 
 

бандеровцев. Как-то Алексей заглянул к Терновцу. Тот нето-
ропливо снимал с дерева румяные яблоки, стоя на стремян-
ке.

– Алексей Иванович! – донеслось откуда-то сверху. – Сла-
ва Иисусу!

– Здравствуй, Митя! – поднял голову Алексей. – Ишь ты,
куда забрался! А когда в школу придешь?

Ответить мальчик не успел. Терновец-старший неловко
спрыгнул со стремянки и метнулся в сарай. В лицо оглянув-
шемуся на шум Алексею уставились черные провалы дву-
стволки.

– Геть с подворья! – рявкнул мужик.
– Вы что? С ума сошли? – удивился Алексей.
– Ничего! Тикай, коли жить хочешь!

Черные пальцы Терновца судорожно скребли ореховое
ложе ружья, дрожали на жалах спусковых крючков. Секун-
да – и сдвоенный заряд медвежьей картечи разворотит грудь.

– Уходь! Богом заклинаю, не доводи до греха!

Алексей шагнул вперед, но мужик, карауливший каждое
его движение, упер ему в горло черные дула.



 
 
 

– Пристрелю, как пса! Сгинь! – взвыл Терновец.

Алексей побледнел: мгновение – и слепой страх толкнет
очумевшего мужика на отчаянный поступок. В таком состо-
янии даже самые робкие и безвольные смертельно опасны.
«Вот где смерть свою встречу, – мелькнула мысль. – Уж луч-
ше бы в бою». Затрещали сучья – и что-то тяжелое свали-
лось на Терновца, припечатав его к земле. Дмитро проворно
схватил родителя за руки и заломил их назад. Мужик бился
о каменистую землю, пытаясь сбросить с себя сына. Высво-
бодив одну руку, лупил его кулаком, но мальчишка, визжа от
боли, вцепился в отца, как кошка. Алексей схватил ружье,
выбросил патроны и оторвал сына от отца. Терновец, с тру-
дом поднявшись, снова пошел на учителя.

– Нехристь! Най тебя гром свисне, гадючье отродье!
– Пане, – заголосил Дмитро. – Дайте ему раза!
– Батька бить наущаешь? Ах, сатана!

Мужик кинулся на мальчишку, но Алексей его перехва-
тил. Терновец ударил противника коленом – учитель отле-
тел к плетню. Вскочил, развернулся – и Терновец рухнул в
навозную кучу.

– Пане! Не надо! Ему так шибко больно! Не шибко, па-



 
 
 

не! – молил Дмитро.

Дерущиеся ошеломленно уставились друг на друга – гряз-
ные, всклокоченные, они враз присмирели.

– Не погубите, пан научитель! Разум теряю. Бандеры не
простят – всех замордуют.

Утром Алексея встретил сияющий сторож, щелкнул дере-
вяшкой: «Пришли! Чекают».

– Товарищ Пшеманский! – обрадовался Алексей, полагая,
что раз пришел самый смелый, мужественный человек в ху-
торе, значит, и детей пришлет, а там и остальные подтянутся.

– Хочу поговорить с вами. Дома неудобно, а на людях по-
казываться не следует…

Вот оно что! И этот сдрейфил. Теперь понятно, почему
Юрек не пришел. Эх, лесничий, а казался таким гордым, та-
ким независимым… Пшеманский понял, какие мысли одо-
левали учителя.

– Скажу начистоту. Вы – человек с Востока. Вам трудно
понять нашу жизнь, поэтому хочу вам рассказать то, чего вы
не знаете и, может, не успеете узнать.

– Знакомая песня. Невесело вы настроены, товарищ Пше-



 
 
 

манский!
– Да нет. Настроение у меня превосходное. Наши скоро

Гитлеру шею свернут. Но я хотел вам кое-что показать,  –
продолжал он, доставая из кармана сложенный вчетверо
листок с изображением трезубца.  – Утром со своих ворот
снял – медом приклеили. Предупреждают: «Будем ляхов ри-
зати».

– Но почему именно поляков?
– Это старо как мир: разделяй и властвуй. Здесь ведь как

повелось: нового человека первым делом спрашивают, кто
он – хохол, лях, жид, а может, москаль? Это и определяет
дальнейшие отношения. Гитлеровцы эту политику насажда-
ли особенно рьяно. Как и «пташники» – изменники из осо-
бого батальона «Нахтигаль», состоявшего целиком из укра-
инских националистов.

– Кажется, по-немецки это соловей?
– Верно. Поэтому народ и окрестил их «пташниками».

Многое рассказал о них лесничий. Но далеко не все:
«пташники» и их хозяева не стремились афишировать свои
деяния, стараясь держать их в глубокой тайне. Тайное стало
явным лишь позднее. Алексей понял: здесь шла самая на-
стоящая война, жестокая, кровавая, из-за угла. И убийство
Струка уже не казалось таким загадочным. Но как понять
председателя сельсовета, который умудрялся сохранять ней-
тралитет в этой ситуации? Уж не в сговоре ли он с бандита-



 
 
 

ми?

– Не унывайте, Алексей Иванович! Школу мы с вами все
равно откроем! Эй, байстрюк, где ты? – позвал он сына, при-
таившегося в коридоре. – Вот вам первый ученик. Спраши-
вайте с него строже – он обязан стать образованным челове-
ком. А то, что струсил сам прийти…

– Ойтец! Вы же обещали! – умоляюще прошептал Юрек.
– Ладно, не скажу. Поучишься первые дни, стоя за пар-

той,  – усмехнулся лесничий, подмигнув Алексею.  – Когда
ему завтра в школу приходить?

– Да мы сейчас и начнем. Не возражаешь? – обратился
Алексей к Юреку.

– Да вот хлопцы собрались рыбачить… – смутился маль-
чик.

Утром Юрек, причесанный и принаряженный, ждал учи-
теля в коридоре. Сторож затряс древним колокольчиком –
урок начинается! Алексей заполнил классный журнал:

– Пшиманский! К доске!
– Естем! – радостно прозвучал звонкий голосок.
– Нужно говорить: «Здесь» и вставать.
– Добже… Слухам, пан научитель, сказал Юрек, доставая

из сумки самодельную тетрадь и деревянную вставочку с пе-



 
 
 

ром.12

– Опять «пана» вспомнил? – нахмурился Алексей.

С чего начинать? Мальчик умеет читать и писать. Навер-
ное, с истории. Однако первобытнообщинный строй и рабо-
владельческие государства – Урарту, Древняя Греция, Древ-
ний Рим с их богами подождут. Здесь и сейчас важно дру-
гое. Алексей решил начать с Великой Октябрьской револю-
ции, свершившейся в октябре 1917 года… С того, что на-
ше Отечество – первое в мире государство рабочих и кре-
стьян. Объяснял он доходчиво, простыми словами, чтобы не
смущать мальчика незнакомыми словами. Затем последова-
ли уроки географии и арифметики, отделяемые друг от друга
трелью звонка – перемена. А еще физкультура. В школьном
дворе даже турника не было. «Придется самому сделать», –
подумал Алексей, посетовав на свое упущение.

– Посмотрим, как ты прыгаешь в длину, – вышел из по-
ложения учитель, отмеряя расстояние шагами. – Метра два
с половиной осилишь?

– Три, – пискнуло за забором.

Алексей обернулся. Затрещали кукурузные заросли, стай-
12 Пишущая ручка – круглая деревянная палочка, наподобие карандаша, с ме-

таллическим наконечником, куда вставлялось перо. Школьники писали метал-
лическими перьями № 14, пользуясь пластмассовыми чернильницами-непроли-
вашками, еще многие годы после войны.



 
 
 

ка мальчишек бросилась врассыпную. Юрек крикнул им,
чтобы они не боялись и не убегали, но тех уже и след про-
стыл. Он был уверен, что ребята обязательно вернутся, пусть
учитель не сомневается, еще и парт не хватит на всех. А вот
Кшиську бабця заставила стирать, а то она прибежала бы.
Бабця хворая, спина болит. Кшиська даже ревела, но бабцю
жалко. «Правда-правда, як Бога кохам!» – побожился маль-
чишка.

– Ты веришь в Бога?
– Конечно! В него все верят! – удивленно взглянул Юрек

на учителя: «Как он этого не понимает, а еще взрослый».

Алексея слова мальчика озадачили: здесь настоящий мед-
вежий угол – «святые» в пещере под Блаженным Камнем,
распятие у дороги, хаты иконами увешаны, а в лесах бан-
дитье. Кристина на следующий день не пришла – якобы не
управилась со стиркой. Зато появился пастушонок. Алексей
вошел в класс – и мальчишки дружно вскочили, поклонив-
шись. И вновь – история, география, география и физкуль-
тура. Не по утвержденным учебным планам – по ситуации.
Алексей задумал соорудить спортплощадку, чтобы можно
было и в футбол поиграть. До войны он и сам любил мяч по-
гонять. Ребята обрадовались. Юрек пообещал принести ло-
пату из дома. Но все же без взрослых в таком деле не обой-
тись. Хуторяне мялись, поглядывая друг на друга, но все же



 
 
 

согласились помочь: «Подмогнем, коли нужда, Делов об эту
пору негусто…». Дошла очередь и до председателя сельсо-
вета – власть обязана посодействовать благому делу.

– С чем пожаловал, народное образование? – встретил его
председатель. – Помощь нужна? Всем от меня чего-то на-
до, – пробурчал он. – А разве я могу всех ублажить? Футбол
гонять? Надо же такое удумать? Только содействовать тебе
не могу. Ты же мужикам бимберу не выставишь? Денег не
заплатишь? А у нас тут так: как потопаешь, так и полопаешь.
Ну и что, что это для их же детей нужно? – отмахнулся он от
возмущенного Алексея. – Да и учеников-то всего – два соп-
ливца, один из которых вшивая безотцовщина. Ты даже не
директор, а не пойми кто, – вконец окрысился председатель.

– Но не сидеть же сложа руки и ждать у моря погоды? Раз
меня сюда назначили – буду работать, не жалея сил.

– Глупой ты, Алексей Иванович! Пуп надорвешь! Ниче-
го-то ты в наших здешних делах не смыслишь. Обстанов-
ка-то невеселая…

– Какой же вы коммунист! Эх, нет у вас тут партийной
организации, – разозлился Алексей. – Пыль-то из вас быстро
бы повыбивали.

– Вали отсель, выбивальщик!

Алексей обматерил его от всей души, но тот лишь кряк-
нул и взялся за счеты. Возле школы его поджидали ребя-



 
 
 

та. Был с ними и Митя Терновец. Поздоровавшись с ним,
Алексей спросил, не попадет ли ему от батьки, если тот до-
знается? «Он зараз хворый, спину пересекло. На печи от-
леживается», – лукаво улыбнулся мальчишка. «Заседание»
устроили прямо на школьном крыльце: разработали план,
распределили обязанности. Но вот на чем песок водить с ре-
ки для спортплощадки? Сельсовет лошадь не дает, а корзи-
нами много не натаскаешь. Пастушонок предложил незамет-
но умыкнуть чью-нибудь телегу, а коня он и сам выкрадет.
Алексею идея понравилась, он и сам бы не прочь лошадь уве-
сти. Но… он же учитель! Может, у кого в хуторе тачка есть?
Оказалось, что есть. У священника. Пришлось Алексею та-
щиться в церковь, кляня на чем свет и тачку, и весь Скит-
ский хутор. В розовом отсвете угасающей зорьки поблески-
вал восьмиконечный крест невысокой деревянной колоколь-
ни.



 
 
 

 
Глава седьмая. Убежденный атеист

 
Алексей считал религию шарлатанством. Еще в пионер-

ском лагере они с ребятами горланили под барабанную
дробь:

Долой, долой монахов,
Раввинов и попов!
Мы на небо взберемся,
Разгоним всех богов!

В школе устраивали антирелигиозные диспуты, есте-
ственно-научный кружок разоблачал нехитрые фокусы цер-
ковников, зоолог доказывал абсурдность легенды о Ноевом
ковчеге: как удалось премудрому Ною разместить на утлом
суденышке «чистых и нечистых»? Химичка показывала на
уроках, как получить «божью кровь». Ребята зачитывались
популярным журналом «Безбожник» и всем классом ходили
в антирелигиозный музей… Все было тогда легко и просто –
мир делился на «хороших» и «плохих», «белых» и «крас-
ных», трудящихся и эксплуататоров, друзей и врагов. А с Бо-
гом у Алексея в ту пору никаких осложнений не возникало.
Однако потом… Впервые он столкнулся с теневой стороной
бытия в маршевой роте. Рябой, хитромордый старшина вы-
дал ему ботинки на два размера больше. Заменить согласил-



 
 
 

ся, но все оттягивал и оттягивал.

– Ты, паря, подкинь ему на четвертинку – враз обувку под-
берет.

– Как это «подкинь»? – поразился Алексей. – Где я ему
водку достану?

– Деньги дай – он сам найдет.

Вот тебе и Красная Армия! Взбешенный Алексей рванул
к старшине.

– Я вам должен водку купить?
– Купишь – милое дело. А с ботинками мы утрясем.

Кулаком снизу в подбородок, как учил отец, – и старшина
простучал затылком о стену казармы.

– Ах ты, щеня! – взревел тот, бросаясь на Алексея.

Тут бы ему и конец пришел, если бы не послышался голос
командира роты. Старшина не растерялся:

– Беседу провожу с молодым бойцом, товарищ старший
лейтенант. По уставу…

Когда начальство скрылось за углом, он сказал примиря-



 
 
 

юще:

– А ты не кляузник.
–  А вы позорите звание красноармейца, вымогатель

несчастный! Подберите мне ботинки, как положено!
– Что положено, то в котел заложено! Ишь, какой закон-

ник нашелся!

Старшина, изрыгая трехэтажные конструкции, ботинки
все-таки подобрал. Многое с той поры повидал Алексей, на-
учился отличать настоящее от фальши, умел и за себя по-
стоять. Не скрывал своего мнения и не слишком заботился
о том, чтобы скрывать его от начальства. За что ему нередко
доставалось на орехи.

Однако с Богом было не все так просто: ладанка на шее
солдата в бане, раненый, обезумевший от боли и лихорадоч-
но шепчущий молитву, кресты из веток на свежих холмиках
погибших в недавнем бою. Стоит закрыть глаза, как всплы-
вает в памяти жуткая картина: немцы, зажав полк танковыми
«клещами», обрушили на пехотинцев град огня. Окровав-
ленный телефонист исступленно тычется измазанным гли-
ной лбом в дно блиндажа, сотрясающегося от мощных раз-
рывов снарядов и бомб: «Господи, помилуй! Господи, поми-
луй! Спаси! Не дай сгинуть, ты же можешь!!» Забитые моля-
щимися церквушки и величественные костелы, торжествен-



 
 
 

ные звуки органа и тусклое золото алтарей… В самом хра-
ме, куда Алексей заглядывал поначалу из любопытства, он
испытывал сильное волнение и необъяснимую робость. Но
только в храме. Самих же служителей церкви он считал шар-
латанами и тунеядцами. И вот теперь он вынужден просить
помощи у одного из них.

– Вот что, – начал Алексей, не зная, как обратиться к свя-
щеннику. – Вот что, э… гражданин. Школе понадобилась те-
лежка – песок возить для спортплощадки.

– Простите, что вам потребно, сын мой? – не понял свя-
щенник.

– Тележка или тачка, – рассердился на себя Алексей: «И
зачем я сюда приперся?»

– Но школа же, насколько мне известно, не функциони-
рует и…

– Ваши сведения устарели, мы начинаем работать…

Подоспевший Калина Григорьевич объяснил суть дела.
Священник одобрил сооружение спортплощадки, заметив,
что закаливание укрепляет плоть и дух, способствует послу-
шанию. Дело, угодное Всевышнему. Ежели есть в чем нуж-
да, он покорнейше просит пользоваться церковным инвен-
тарем: «Приходите, берите. Благое дело, сын мой». Алексей
нервно комкал в руках кубанку и беспокойно оглядывался
на прихожан, выходящих из церкви. Священник при этом не



 
 
 

преминул обратиться к своей пастве:

– Благое дело, люди! Крупицы знаний несут нам благость.
Разумное и полезное начинание следует приветствовать и
всячески поддержать.

– Поддержать безбожника?! Помогать коммунистам?! К
этому вы нас призываете, батюшка?

Священник теребил дрожащими пальцами наперсный
крест:

– Слуги Божьи в мирские дела не вмешиваются, судьбы
человеков в руце Всевышнего. Утром, сыне, заберите ин-
струменты, которые вам могут понадобиться. Там, в сарае…

Он занес руку для благословения, но вовремя спохватился
и поспешно скрылся в церкви. Прихожане стали расходить-
ся. Калина Григорьевич взял Алексея под руку и зашептал
доверительно, что работать в воскресенье – большой грех.
Алексей согласился, усмехаясь: «И на фронте по воскресе-
ньям не воевали. Еще с субботы в атаки не ходили, ложились
пупками вверх и грелись на солнышке. А фрицы – тоже лю-
ди богобоязненные – в нас не стреляли. Но вот Струка-то в
воскресенье убили!»

Солнечным утром, теплым не по-осеннему, ребята собра-



 
 
 

лись возле школы. Кроме Пшиманских и пастушонка, Алек-
сей заметил Митю Терновца, Михася и Кольку, а рядом с
Кшисей стояла большеглазая дочка монашки-василианки.
Притопал сюда и Гапка – придурковатый добродушный ве-
ликан, невесть когда прибившийся к хутору и почитаемый
за блаженного. Он прикатил тачку с лопатами и ломом – все
это прислал священник. Даже Гриць пришел с пилой.

Алексей распределил обязанности и пошел размечать
площадку. Гапка закинул пастушонка в тачку и рысью по-
мчался за песком. Узкой доской замеряли длину и ширину
площадки. Дочка монашки, потупив взор, помогала Кшисе
забивать колышки. Девочки поминутно спрашивали: «Так,
Алексей Иванович? Правильно, Алексей Иванович?»

Ого-го! – донеслось снизу от реки. Вверх ползла, подпры-
гивая и кренясь, тачка с песком, на которой гордо воссе-
дал пастушонок, радостно скаля зубы. Гапка, разбежавшись,
опрокинул груз и вместе с пассажиром кубарем скатился
вниз под грохот догонявшей их тачки. Ребята захлебывались
от смеха. Не удержался и Алексей. Один только Гриць не от-
рывался от дела, презрительно поглядывая на барахтающих-
ся в песке мальчишек: этим лишь бы не работать. Вот люди!

– Алексей Иванович! – окликнул учителя Юрек. – Вон на
мостике мужики цигарки смолят – пришли поглядеть на нас.

– Что ж, пусть посмотрят, как их дети трудятся, им это



 
 
 

полезно…



 
 
 

 
Глава восьмая. Лесные шорохи

 
В бункер-казарму спустился высокий смуглый парень с

гранатой на поясе. Бандиты вповалку лежали на нарах, в
прокуренном затхлом воздухе помаргивал ночник от раска-
тов густого, с посвистом храпа. У стола дремал дневальный,
зажав коленями автомат. Вошедший отыскал Ворона. Тот,
уткнувшись лицом в ладони, никак не хотел просыпаться.
Наконец, оторвав взлохмаченную голову от грязной подуш-
ки, набитой соломой, хрипло спросил:

– Что? На пост заступать, Евген?
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