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Аннотация
По-прежнему ли Париж – мировая столица моды? На

этот вопрос в своей книге отвечает известный историк моды,
директор музея Института технологии моды в Нью-Йорке Валери
Стил. Автор блестяще решает задачу, которую ставит перед
собой: показать эволюцию парижского стиля. Именно стиль
придает Парижу уникальность, делая его местом, где обрели
воплощение «все достижения цивилизации, от авангардного
искусства до элегантной моды». Частная жизнь парижан, романы
Бальзака и Пруста, театральные подмостки, связь модных
тенденций и исторических эпох развернуты в увлекательное
повествование, охватывающее несколько столетий. Исследование
истории парижской моды выходит далеко за рамки «модного



 
 
 

разговора» и становится размышлением о глобальных процессах
европейской и мировой культуры XVIII–XXI веков.

Перевод книги публикуется по соглашению между ООО
«Новое литературное обозрение» и Bloomsbury Publishing Plc.
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Валери Стил
Парижская мода:

культурная история
 

Благодарности
 

Первое издание «Парижской моды» вышло в  свет
в 1988 году, второе – в 1998 году. Это третье, исправлен-
ное и дополненное издание, и мне хотелось бы поблагода-
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кагский институт искусств, Арт-Медиа, Общество прав ху-
дожников, Библиотеку театра французской комедии, Наци-
ональную библиотеку Франции, Художественную библио-
теку Бриджмена, Королевскую библиотеку Бельгии, Ком-
пьенский дворец, Версальский дворец и музей Версаля, Ин-
ститут костюма Метрополитен-музея, Художественную биб-
лиотеку Де Агостини, Национальную галерею современно-
го искусства в Риме, Королевский музей изящных искусств
в Антверпене, музей Карнавале в Париже, музей Орсе в Па-
риже, Королевский музей Мариемона, Национальный му-
зей искусства Каталонии, Музей французской революции,



 
 
 

галерею Тейт, Лондонскую национальную галерею, Музей
изящных искусств в Бостоне, Институт искусств Стерлинга
и Франсин Кларк, Музей Джорджа Истмена, Музей Инсти-
тута технологии моды, музей Галуста Гюльбенкяна, Сент-
Луисский художественный музей, Специальную коллекцию
библиотеки Глэдис Маркус и университетских архивов, Ис-
следовательский институт Гетти, Библиотеку Уолпола Льюи-
сов и Йельский университет, Министерство культуры Фран-
ции, Дворец Гальера: Музей моды города Парижа (ранее:
Музей моды и  костюма), аукционный дом «Сотбис», Ху-
дожественный музей Филадельфии, Национальную художе-
ственную галерею в  Вашингтоне, Совет попечителей Бри-
танского музея, Собрание Уоллеса, Музей искусств округа
Лос-Анджелес, Метрополитен-музей, Лионский музей изоб-
разительных искусств, Роксан Лоуит, Ханса Фойера, Энн
Рей, парижское фотографическое агентство «Роже-Виоле»,
компанию Rex  –  Shutterstock, Фонд Совета моды (Fashion
Group Foundation), фотографическое агентство Image Works,
архив Найала Макинерни в издательстве Bloomsbury, месье
Антуана и Николя из книжного дома Diktats.

Издатели и автор приложили все усилия, чтобы засвиде-
тельствовать благодарность всем, кто так или иначе прини-
мал участие в создании книги, однако временами это ока-
зывалось затруднительно. При наличии ошибок или упуще-
ний в этом отношении издатели с радостью внесут поправ-
ки в  следующее издание. Если источник иллюстрации не



 
 
 

указан, значит, он входит в коллекцию автора. Также я бла-
годарю издательство Random House за разрешение исполь-
зовать тексты романов Марселя Пруста из цикла «В поис-
ках утраченного времени» в переводах Ч. К. Скотта Мон-
криффа и Фредерика А. Блоссома. Я выражаю искреннюю
благодарность сотрудникам Библиотеки декоративных ис-
кусств, Французского союза дизайнеров костюма, Библиоте-
ки Форни, Национальной библиотеки Франции, Британской
библиотеки, музея Карнавале, Национального музея дизайна
Купер-Хьюитт, Дворца Гальера: Музея моды города Пари-
жа, Художественного музея моды и текстиля, Института ис-
кусств Стерлинга и Франсин Кларк, Публичной библиотеки
Нью-Йорка, Института костюма Метрополитен-музея, Биб-
лиотеки Глэдис Маркус, в особенности Отдела специальных
коллекций и университетских архивов при Институте техно-
логии моды, а также Музея Института технологии моды.

Мне также очень приятно поблагодарить друзей и коллег,
которые помогали мне во время работы над изданием «Па-
рижской моды». Это Кэтрин Эрл, Фабьен Фалюэль, Шанталь
Фрибур, покойный Гийом Гарнье, Маргарет Хайес, Коринн
Ла Бальм, Кателле Ле Бурхис, Мелисса Марра-Альварес, по-
койный Ричард Мартин, Патриция Мирс, Флоренс Мюллер,
Мари-Элен Пуа, Ян Ридер, покойный Джон Ревальд, Эйлин
Рибейро, Оливье Сайар, Франсуаз Тетар-Виттю и Анна Райт.
Разумеется, ответственность за все оставшиеся ошибки ле-
жит исключительно на мне. Отдельно мне хотелось бы по-



 
 
 

благодарить своего мужа Джона С. Мейджора.



 
 
 

 
Предисловие

 
«Парижская мода» – моя вторая книга, и одна из моих

любимых. Я начала работать над ней в магистратуре, еще до
того как написала диссертацию. Мода тогда не была серьез-
ной областью академического знания. Однажды на фурше-
те в Йельском университете известный историк спросил, что
я изучаю. «Фешен», – ответила я. «Очень интересно, – ска-
зал он. – Немецкий или итальянский?» Несколько минут я не
понимала, о чем речь, но, наконец, сообразила. «Фешен. Мо-
ду, – объяснила я, – как в Париже. Не… фашизм». Мой собе-
седник развернулся и ушел. Спустя несколько лет, в 1985 го-
ду, я  переехала в  Нью-Йорк и  опубликовала свою первую
книгу «Мода и чувственность» (Fashion and Eroticism). Я не
смогла найти постоянное преподавательское место и работа-
ла как академический пролетарий, в нескольких институтах.
Все ночи, выходные и каникулы я посвящала исследованиям
и писала книгу. Она служила мне прекрасным оправданием
для поездок в Париж всякий раз, когда я могла себе это поз-
волить.

«Парижская мода» была опубликована в  издательстве
Oxford University Press в 1988 году. Это был замечательный
год, когда публика впервые увидела выдающиеся коллекции
Жан-Поля Готье и Аззедина Алайи. В моей книге, впрочем,
о современной моде почти не упоминалось. Мне было скуч-



 
 
 

но составлять очередную агиографию «великих парижских
дизайнеров». Вместо этого я попыталась понять, почему Па-
риж так долго оставался мировой столицей моды. Вглядыва-
ясь в историю долгого XIX века, я размышляла о месте моды
в современном урбанистическом обществе. Изучая творче-
ство писателей и художников, благодаря которым парижская
мода сформировалась как культурная система, я поняла, что
география моды – это отдельная и важная исследовательская
проблема.

Думаю, «Парижская мода» оказалась неплохим вкладом
в разговор об урбанистических локусах моды и о культур-
ном контексте, способствующем ее процветанию. Книга за-
служила доброжелательные отклики. Юджин Уэбер писал:
«Книга Валери Стил – кладезь новых данных и восхититель-
ных иллюстраций. Ее приятно рассматривать и  интересно
читать». Мой любимый отзыв был опубликован в  разделе
книжных рецензий Los Angeles Times: «Оригинальное, пре-
красно написанное исследование парижской моды, повест-
вующее не только о вариациях длины подола, но и, в извест-
ном смысле, о национальном характере. <…> Ее можно ре-
комендовать не только читателям, интересующимся психо-
логией костюма, но также любому человеку, собравшемуся
посетить Францию. Она будет ему полезна так же, как, на-
пример, „Зеленый гид“ Мишлен».

Работая над своими следующими книгами «Женщины
в мире моды: дизайнеры XX века» (Women of Fashion: 20th-



 
 
 

Century Designers) и «Фетиш: мода, секс и власть» (Fetish:
Fashion, Sex & Power), я все лучше узнавала современную
моду. Французский издатель Адам Биро заказал мне книгу
«Мода XX века» (Se vêtir au XXe siècle). Ее английский пе-
ревод был опубликован в издательстве Yale University Press
под названием «50 лет моды: от стиля „нью-лук“ к современ-
ности» (50 Years of Fashion: From New Look to Now). «Фе-
тиш» был переведен на французский, немецкий, итальян-
ский, португальский и русский языки. «Парижская мода»,
однако, не вызывала энтузиазма у французских издателей.
Мне объяснили, что ни один француз не станет читать книгу
о парижской моде, написанную американкой.

В 1998 году в издательстве Berg была опубликована ис-
правленная и дополненная версия бумажного издания «Па-
рижской моды». Незадолго до этого, в 1997 году, при под-
держке Кэтрин Эрл вышел в  свет первый номер журнала
Fashion Theory: The Journal of Dress, Body & Culture. Тогда
же я  стала главным куратором Музея Института техноло-
гии моды (Fashion Institute of Technology). Для меня это бы-
ли прекрасные годы – и, по случайному совпадению, имен-
но тогда мода вступила в фазу творческого подъема. В ян-
варе 1997  года Джон Гальяно продемонстрировал первую
коллекцию, выпущенную им для модного дома Christian
Dior, а несколько месяцев спустя появилась яркая коллекция
Александра Маккуина Eclect/Dissect для Givenchy. Возрож-
дение двух знаменитых парижских модных домов усилиями



 
 
 

дерзких молодых британских дизайнеров было предвестием
перемен. Мир моды вступал в эпоху глобализации.

Несколько лет назад Кэтрин Эрл предложила мне еще раз
переработать текст «Парижской моды». На этот раз мне поз-
волили включить в  него втрое больше цветных иллюстра-
ций. Мне не особенно хотелось пересматривать какую бы то
ни было из своих книг, но меня радовала возможность вер-
нуться к предмету, который был очень дорог моему сердцу.
Работа заняла больше времени, чем ожидалось. Во-первых,
я отдавала много сил музею, а во-вторых, выяснилось, что
недостаточно, как я думала вначале, просто дописать послед-
нюю главу книги, доведя историю от 1997 года до настоя-
щего времени. На протяжении последних двадцати лет мод-
ные штудии непрерывно развивались, и мне хотелось учесть
и осмыслить появившиеся за это время научные работы, по-
священные моде в  целом и  парижской моде в  частности.
Вместе с тем я старалась сохранить непринужденный тон по-
вествования, делавший книгу доступной для широкого чи-
тателя.

Образ Парижа как «столицы моды» вызывает интерес не
только у исследователей. Мода, на которую когда-то смотре-
ли с пренебрежением, сегодня играет важную роль в миро-
вой культурной экономике. Поэтому я сочла необходимым
пересмотреть и дополнить текст «Парижской моды», прежде
чем предложить книгу новой аудитории.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

Париж, столица моды?
 

Fluctuat nec mergitur.1
Девиз на гербе Парижа

Эта книга – не история моды и тем более – не история вы-
сокой моды. Скорее ее можно назвать исследованием эволю-
ции парижского стиля, попыткой понять, почему Париж так
долго оставался «столицей моды». Конечно, Париж сыграл
в истории моды очень важную, возможно, уникальную роль.
Однако разнообразные визуальные образы и тексты, ассоци-
ированные с парижской модой, не всегда легко поддаются
интерпретации, поскольку миф о Париже слишком глубоко
укоренен в европейской культуре. Париж – не только реаль-
ный, но и мифический город. На протяжении столетий он
славился своими бесчисленными художниками и литерато-
рами. Именуя Париж «городом Света», мы вспоминаем не
только о сияющих витринах магазинов, театров и кафе, но
и об эпохе Просвещения, о Париже как оплоте свободы. Па-
риж – не просто столица Франции. Это столица мира, место,
где все достижения цивилизации, от авангардного искусства
до элегантной моды, обретают свое самое полноценное во-

1 «Его качает, но он не тонет» (лат.).



 
 
 

площение.
В последние десятилетия, однако, география моды услож-

нилась. У  Парижа появились соперники. Сегодня титул
«столицы моды» оспаривают Нью-Йорк, Лондон, Милан;
в  этом ряду иногда называют и  Токио. Все более важную
роль в мировой швейной индустрии играет Китай, и неко-
торые полагают, что Шанхай, когда-то известный как «Па-
риж Востока», «вскоре может превратиться в пятую или ше-
стую столицу моды». Кроме того, десятки других городов по
всему миру – от Мумбая до Москвы, от Сиднея до Сан-Па-
оло – проводят собственные недели моды, поскольку мода
официально признана источником экономического и куль-
турного капитала.

Вероятно, когда-то Париж и был единственным центром
моды. Но  сохранил ли он этот статус в  эпоху глобализа-
ции? В книге «Мировые столицы моды» Дэвид Гилберт пи-
шет: «„Парижская мода“, несомненно, один из самых яр-
ких и устойчивых символов локуса в современной истории.
Однако даже беглый анализ бытования этого термина сви-
детельствует о  неоднозначности понятия „столица моды“
и о сложности феномена моды как такового» 2. Место Пари-
жа в современной мировой системе моды обусловлено дол-
гой историей. Об эволюции символической семантики па-

2 Gilbert D. From Paris to Shanghai: The Changing Geographies of Fashion’s World
Cities // Christopher Breward and David Gilbert / Еds Fashion’s World Cities. Oxford;
New York: Berg, 2006. Рp. 3–4.



 
 
 

рижской моды и пойдет речь в этой книге.
Чтобы понять, почему Париж сыграл в  истории моды

столь важную роль, нужно вернуться в те времена, когда этот
город еще не заслужил репутацию модной столицы. В следу-
ющей главе мы поговорим о рождении моды на городских
улицах и при королевских дворах Европы и Азии. В XIV–
XV веках славой законодателя мод пользовался двор герцо-
гов Бургундских. В XVI веке, с развитием национальных го-
сударств, доминирующую позицию в европейской моде за-
няла Испания, центр крупнейшей империи Западного мира.
В XVII веке пальму первенства перехватила Франция, пре-
вратившаяся в самую богатую и могущественную европей-
скую державу. К моде и роскоши в те времена относились
с подозрением, однако кое-кто уже тогда видел в них источ-
ник национального благосостояния.

Жан-Батист Кольбер, министр финансов Людовика XIV,
замечал: «Мода для Парижа – все равно что перуанские зо-
лотые шахты для Испании». При Людовике XIV француз-
ское правительство принимало политические и экономиче-
ские меры, чтобы извлечь из торговли предметами роскоши
максимальную выгоду. Это встречало недовольство англи-
чан, которых беспокоило сарториальное господство Фран-
ции, превратившейся в «мировую монархию моды» 3. Ино-
странцы не только следили за парижской модой, но и все ча-

3 Dejean J. How Paris Became Paris: The Invention of the Modern City. London:
Bloomsbury, 2014. Р. 145.



 
 
 

ще пользовались ее французским названием – mode. «Все-
общий словарь» Антуана Фюретьера (1690) разъяснял, что
слово «мода» «описывает, прежде всего, манеру одеваться
так, как это принято при дворе. Французская мода посто-
янно меняется. Иностранцы следуют французской моде, за
исключением испанцев, у которых мода никогда не меняет-
ся»4. Двор «короля-cолнца» служил образцом стиля для всей
европейской аристократии. Однако барочная роскошь при-
дворного костюма постепенно уступала место разнообразию
сменяющих друг друга парижских сарториальных новинок.

В конце XVII века парижская модная индустрия была уже
довольно хорошо развита. В Париже было много умелых ма-
стеров и ремесленников: производителей текстиля, портных,
шляпников, швей, чеботарей, изготовителей вееров. Город
славился своими торговцами и владельцами модных магази-
нов. В 1685 году Шарль Ле Мер, повествуя об истории Пари-
жа, утверждал, что «парижские наряды превосходнее любых
европейских»5. Газеты и периодические издания, например
Le Mercure galant, сообщали о последних модных трендах
читателям не только во Франции, но и далеко за ее предела-
ми; той же цели служили и знаменитые модные куклы, кото-
рых торговцы с улицы Сен-Оноре каждый месяц рассылали
клиентам в Европе, России, Османской империи и в Новом

4 Dictionnaire universal (1692), цит. по: Heller S.-G. Fashion in Medieval France.
Cambridge: D. S. Brewer, 2007. Р. 20.

5 Шарль Ле Мер, цит. по: Dejean J. How Paris Became Paris. Р. 162.



 
 
 

Свете6.
В  XVIII  веке страсть парижан к  моде изумляла, а  вре-

менами даже ужасала иноземцев. Самые престижные иллю-
стрированные модные журналы выпускались в Париже. Роза
Бертен, «министр моды» Марии-Антуанетты, была первой
всемирно известной модисткой, имевшей клиентуру в зару-
бежных странах, от Англии до России. «Французская мод-
ная промышленность работает днем и ночью», создавая но-
вые наряды, «превращая Европу во Францию», – пишет один
из авторов 1770‐х годов7. Немецкий обозреватель сообщает,
что даже подержанная одежда, вышедшая из моды во Фран-
ции, охотно раскупается в  соседних странах. По  его сло-
вам, «Перу и Мексика также приобретают множество» такой
одежды – наряду с французскими бедняками8.

Новый вестиментарный режим, сложившийся в  эпоху
французской революции, официально декларировал свобо-
ду костюма. В третьей главе мы поговорим о влиянии вести-
ментарной политики на моду с момента созыва Генеральных
штатов Людовиком XVI в 1789 году до окончательного па-
дения Наполеона в 1815 году. Строгий черный костюм ре-
волюционной буржуазии, длинные штаны санкюлотов, наря-

6 Roche D. The Culture of Clothing: Dress and Fashion in the «ancien régime» /
Transl. by Jean Birrell. Cambridge: Cambridge University Press, 1989. Pp. 474–475.

7 Луи-Антуан Караччиоли, цит. по: Dejean J. How Paris Became Paris. P. 144.
8 Rublack U. Dressing Up: Cultural Identity in Renaissance Europe. New York;

Oxford: Oxford University Press, 2010. Pp. 281–282.



 
 
 

ды инкруаяблей и мервейезов, запечатленные на многочис-
ленных карикатурах, – всем им нашлось место в панораме
революционной моды. Попытки Англии изолировать рево-
люционную Францию потерпели неудачу: парижский стиль
преодолел блокаду. Французские модели имели хождение за
рубежом, хотя их не всегда копировали точно. Вот, напри-
мер, две модные картинки эпохи Консульства. Оригиналь-
ная иллюстрация была опубликована в  Journal des Dames
et des Modes на девятый год революционного календаря.
На ней изображено бальное платье с таким низким деколь-
те, что ткань едва прикрывает соски на груди женщины. Ко-
пия модели появилась несколько месяцев спустя, в феврале
1801 года, в лондонском The Ladies Magazine. Качество пе-
чати здесь хуже и – что гораздо любопытнее – само платье
гораздо скромнее. Компенсируя завышенную линию ворота,
английский художник поместил рядом с дамой столик с нож-
ками-кариатидами, щеголяющими открытой грудью. Когда
я покупала эти две гравюры, французский продавец обратил
мое внимание на различие между ними и ухмыльнулся: «La
pudeur anglaise».9

Вестиментарная свобода, провозглашенная в эпоху Фран-
цузской революции, и развитие буржуазии разрушили остат-
ки старого режима. Как отмечал Алексис де Токвиль по-
сле путешествия по Америке, люди, которые «уничтожи-
ли мешавшие им привилегии небольшого числа себе подоб-

9 Английская стыдливость (фр.).



 
 
 

ных… столкнулись с соперничеством всех против всех. Гра-
ницы не столько раздвинулись, сколько изменились по кон-
фигурации»10. В XIX веке, в эпоху капитализма, производ-
ство и  потребление модных товаров кардинально измени-
лись. После отмены цеховых ограничений производители
одежды начали нанимать рабочих для пошива готового пла-
тья, что привело к дальнейшей демократизации моды. Боль-
шинство горожан, от банкиров до скромных клерков, обла-
чились в строгий темный костюм. Впрочем, рабочие носили
его лишь по особым случаям, а состоятельные люди продол-
жали шить одежду на заказ.

Зарождение современной моды (la mode) тесно связано
с ростом урбанистической модерности (la modernité). Свиде-
тельством тому служит эссе Шарля Бодлера «Поэт современ-
ной жизни» (1863), где мода рассматривается как ключевая
составляющая современности. Впрочем, парижское высшее
общество продолжало придерживаться придворных вести-
ментарных канонов и аристократических традиций старого
режима, поощряя ритуализованные модные показы и при-
давая большое значение вкусу и  стилю. Нигде больше ху-
дожники и  писатели не уделяли так много внимания мо-
де – и это не удивительно, учитывая, сколько парижан при-
нимало участие в этом символическом производстве. В чет-

10  Perrot Ph. Fashioning the Bourgeoisie. Princeton: Princeton University Press,
1994. P. 189. Рус. пер. цит. по: Токвиль А. де. Демократия в Америке / Пер. с фр.
Д. П. Олейника, Е. П. Орловой, И. А. Малаховой, И. Э. Иванш, Б. Н. Ворожцова.
Предисл. Гарольда Дж. Ласки. М.: Прогресс, 1992. С. 395.



 
 
 

вертой главе мы поговорим о  моде как о  трансляторе со-
циальной экспрессии в творчестве Оноре Бальзака, а в пя-
той речь пойдет о поэте Шарле Бодлере, считавшемся об-
разцом денди. Шестая глава посвящена взаимоотношениям
моды и искусства. Мода играла важную роль в творчестве
многих художников и способствовала переходу от академи-
ческой к современной живописи. Однако скромная модная
картинка также оказала влияние на формирование париж-
ской эстетики. Модные иллюстраторы  –  например, сестры
Колен – внесли свой вклад в формирование образа шикар-
ной парижанки (La Parisienne), который стал символом мо-
дерности.

Парижанка – это не только знатная дама, но и куртизан-
ка или профессионалка от мира моды: кутюрье, шляпница,
гризетка. Как писала Эммелина Реймон в статье «Мода и па-
рижанка» (1867), «трудно думать о моде, не думая о пари-
жанке… в Париже одна половина женского населения живет
за счет моды, тогда как другая половина живет ради моды» 11.
Французская литература охотно делила людей на парижан,
с  одной стороны, и  «варваров или провинциалов», с  дру-
гой12. «Провинциалки надевают одежду, парижанки одева-
ются»13. Разумеется, иностранцы и провинциалы могут сле-

11 Higonnet P. Paris, Capital of the World. Cambridge; London: Harvard University
Press, 2002. P. 117.

12 Dumas A. et al. Paris et les parisiennes au XIXe siècle. Paris: Morizot, 1856. P. iii.
13 Delord T. Physiologie de la parisienne. Paris: Aubert, 1841. P. 23.



 
 
 

довать парижской моде – поскольку даже они в состоянии
оценить ее преимущества – однако они редко могут носить
модный костюм так же умело, как парижане, и они абсолют-
но не способны создать что-либо подобное самостоятельно.

У американцев, напротив, отношения с модой складыва-
лись сложно, поскольку их культурная идентичность («бли-
зость к природе» и «демократичность») формировалась как
реакция на («изощренную» и «аристократическую») Евро-
пу. Впрочем, подобно французам, американцы творили соб-
ственную мифологию, ассоциированную с модой и нацио-
нальной идентичностью. Реформаторы костюма горько жа-
ловались, что американки носят модные наряды из «распут-
ного Парижа и безбожной Франции! Оттуда, где женщина
опускается с вершин добродетели и морали, чтобы знаться
с  порочными и  запятнанными, чтобы потворствовать низ-
ким страстям и примитивным желаниям вместе с сообщни-
цами по адскому ремеслу!! Пусть американские женщины
и христианки краснеют от стыда за репутацию своих париж-
ских образчиков моды!»14

Зачем «дочерям предков-пуритан» подражать нарядам
«куртизанок нечестивого Парижа»?15 «Все друзья свободы»
должны объединить усилия, чтобы «освободить американ-

14 Merritt M. A. Dress Reform Practically and Physiologically Considered. Buffalo:
Jewett, Thomas, and Co., 1852. P. 59.

15 Russell F. E. Freedom in Dress for Women // The Arena. 1893. 6. June. P. 74.



 
 
 

ских женщин от тирании иностранной моды» 16.
Американки, впрочем,  – подобно женщинам во многих

других странах  –  упрямо отказывались «освобождаться»,
утешая себя мыслью, что они сами подспудно меняют фран-
цузскую моду. Издатели американского модного журнала
Godey’s Ladies’ Book, например, неоднократно утвержда-
ли, что предлагают читательницам «американизированный»
стиль одежды. На самом деле публиковавшиеся там модели
были обычно более или менее точными копиями француз-
ских оригиналов. Вот, например, модная иллюстрация Лоры
Колен Ноэль, опубликованная в издании Petit Courrier des
Dames 4 июля 1857 года. Женщина слева наклоняется, что-
бы рассмотреть куклу. Та же женщина с куклой, в той же са-
мой одежде от Maison Fauvet, появится через год в Godey’s
Ladies’ Book без ссылки на художницу или модельера, прав-
да, в окружении нескольких фигур (образцами для которых,
вероятно, послужили другие французские модные картин-
ки).

К середине XIX века готовая одежда, конфекцион, ста-
ла доступна широкой публике. Первоначально она продава-
лась в magasins de nouveautés (галантерейных лавках), а затем
в универмагах, коммерческом царстве грез, которые впер-
вые появились именно в Париже. Революция в розничной
торговле совпала с ростом модной печатной продукции. От-
носительная демократизация моды означала, что к числу по-

16 Russell F. E. Women’s Dress // The Arena. 1891. 3. February. P. 359.



 
 
 

требителей моды присоединились представители рабочего
класса, для которых простое ситцевое платье с ярким прин-
том было в новинку. Жюль Мишле писал: «Сегодня… бед-
ный рабочий» может купить своей жене «цветастое платье
за сумму, которую он зарабатывает за день»17. Женская вы-
сокая мода также трансформировалась, благодаря развитию
grande couture. Маленькие швейные мастерские постепенно
вытеснялись из бизнеса, но некоторые кутюрье, сделавшие
ставку на индивидуальный пошив люксовой одежды, про-
цветали – как, например, Чарльз Фредерик Ворт.

Получившее впоследствии название haute couture, «высо-
кая мода», производство элитарной женской одежды способ-
ствовало представлению о Париже как «женском рае». Высо-
кая мода была не только символом статуса, свидетельством
состоятельности мужа или любовника, но также маркером
персональной идентичности и доказательством изощренно-
го вкуса. За два года до смерти Ворта Ladies’ Home Journal
утверждал, что «французы создали женскую моду», а «аме-
риканские женщины… приспособили ее к жизни»18. Конеч-
но, Ворт был англичанином по происхождению, а подавля-
ющее большинство парижских швей были женщинами. Од-
нако психологически было гораздо проще объяснять мод-

17  Perrot. Fashioning the Bourgeoisie: A History of Clothing in the Nineteenth
Century / Transl. by Richard Bienvenu. Princeton: Princeton University Press, 1994.
P. 73.

18 Ladies’ Home Journal. 1893. April. P. 29.



 
 
 

ные «безумства» алчностью заправляющих в моде францу-
зов и распущенностью разодетых куртизанок – тогда как са-
мим французам нравилось думать, что мода обязана своей
красотой и роскошью их национальному гению. В седьмой
главе мы поговорим о роли, которую сыграл Ворт в создании
высокой моды, и о том, какое место она занимает в представ-
лении о Париже как столице моды и роскоши.

Однако даже в «королевстве моды» есть районы, отлича-
ющиеся особенным изяществом. Октав Узанн писал: «Рю
де ля Пэ, соединяющую великолепный квартал Оперá со
старым королевским променадом Тюильри у Рю Кастильон,
можно назвать центром [модной] индустрии»19. Множество
модных театров, ресторанов и кафе (например, кафе «Тор-
тони», на углу Бульвар-дез-Итальен и Рю Тэбу) сконцентри-
рованы в маленьком районе на правом берегу, служившем
средоточием социальной жизни со времен Реставрации.

На  левом берегу расположен не только богемный Ла-
тинский квартал и  несколько обычных тихих районов, но
также аристократический, исполненный достоинства район
Фобур-Сен-Жермен, относительная географическая изоля-
ция которого способствует его эксклюзивному статусу; здесь
ценятся локальные социальные ритуалы и модные предпо-
чтения, понятные лишь группам посвященных. Напротив,
состоятельные финансисты, живущие в районе Шоссе-д’Ан-

19 Uzanne L. O. The Modern Parisienne. London: William Heinemann, 1912. P. 34.
Впервые опубл. в: La Femme à Paris. Paris: Quantin, 1894.



 
 
 

тен, на правом берегу, как принято считать, предпочитают
более экстравагантный стиль. Представители разных соци-
альных классов часто жили в одних и тех же домах, на раз-
ных этажах, но с  течением времени классовая сегрегация
усиливалась; богатые жилые районы на западе и в центре Па-
рижа все больше отличались от удаленных рабочих предме-
стий. Каждое утро женщины, занятые в модной индустрии,
спускались из кварталов и районов «Монмартр и Батиньоль,
Бельвиль и Бастиль, Монруж и Авеню-д’Орлеан… Можно
было бы окрестить этот… маршрут, от Пляс-Клиши к Пляс-
д’Оперá, тропой модисток»20.

Видимые перемены в  облике города, так же как рекон-
струкция системы моды, были следствием развития мирово-
го капитализма. В 1860  году братья Гонкур замечали, что
бульвары «напоминают Лондон, этот Вавилон будущего».
Однако когда Эдмон Гонкур редактировал текст для публи-
кации в 1891 году, Лондон больше не был образцовым во-
площением современного капитализма, поэтому Гонкур на-
писал: «Эти новые бульвары… безжалостные в своих пря-
мых линиях, которые больше не напоминают о мире Бальза-
ка… наводят на мысль о каком-нибудь американском Вави-
лоне будущего»21. Несмотря на серьезные классовые разли-

20 d’Avenel G. Le Méchanisme de la vie moderne. Paris: Armand Colin, 1900–1905.
Vol. 4. Pp. 1–2, 4, 12.

21 Goncourt Journal, цит. по: Clark T. J. The Painting of Modern Life. Princeton:
Princeton University Press, 1999. Pp. 34–35.



 
 
 

чия, у людей теперь было гораздо больше свободы и возмож-
ностей представляться такими, какими им хочется выгля-
деть. Мода одновременно подтверждала иерархии и ослаб-
ляла их, поскольку о незнакомцах все чаще судили по одеж-
ке. Люди, в  силу своего положения имевшие больший до-
ступ к модным ресурсам, зачастую принадлежали к новой
социальной страте. Их классовое положение было двусмыс-
ленным. Это были «белые воротнички», продавцы, портные
и, конечно, «дамы полусвета».

Мощное развитие французской модной индустрии само
по себе не объясняет, почему Париж превратился в мировую
столицу моды. Другой, не менее важный фактор здесь – на-
сыщенность и сложность парижской модной культуры. В 8-й
главе мы поговорим о парижской сарториальной географии,
уделив особое внимание локусам, традиционно предназна-
ченным для демонстрации моды, – таким, как театр или ип-
подром. В 9-й главе речь пойдет о частной жизни обитате-
лей Парижа – о мире, где сарториальные предпочтения жен-
щин, принадлежащих к элите, ассоциированы лишь со вку-
сами социальной группы. Мода играет важную роль в вели-
ком произведении Марселя Пруста «В поисках утраченного
времени». После разговора о роли моды в творчестве Баль-
зака, Бодлера и, вкратце – Малларме в 10‐й главе мы обра-
тимся к предпринятому Прустом исследованию «молчали-
вого языка костюма».

Глава 11 перенесет нас в XX век. Мы увидим, как зарож-



 
 
 

дались авангардные стили в период, предшествующий Пер-
вой мировой войне. В это время корсет сменился бюстгаль-
тером; тогда же начал формироваться современный идеал
женской красоты. Несмотря на распространенное мнение,
Первая мировая война сама по себе не была основной при-
чиной трансформации моды, хотя и ускорила уже начавшие-
ся перемены. В 1920–1930‐е годы, в эпоху между «восточны-
ми шатрами» Пуаре и стилем «нью-лук» от Диора, в париж-
ской моде «заправляли женщины»: Габриэль Шанель, Эльза
Скьяпарелли и Мадлен Вионне. В 12‐й главе мы увидим Ша-
нель и ее соперниц в контексте их эпохи. В 13‐й главе речь
пойдет о мрачных временах, которые парижская мода пере-
живала в период оккупации Парижа нацистами.

Главенство Парижа в мире моды не объясняется пресло-
вутым парижским легкомыслием, тягой парижан к новациям
или чувством стиля, свойственным им от природы. Неверно
также считать этот феномен результатом деятельности инди-
видуального творческого гения, хотя именно это представ-
ление активно поддерживает мифология парижской моды.
Разнообразные истории о «тирании» или «гениальности» па-
рижских модельеров – следствие принципиального непони-
мания законов бытования моды. Дизайнеры и модная про-
дукция – всего лишь один из элементов системы моды; дру-
гая ее составляющая – идеи и образы, отношения и модели
поведения. Глава 14 начинается описанием триумфального
возрождения парижской моды в 1947 году и продолжается



 
 
 

рассказом о неоднократном модном соперничестве Парижа
с другими городами – Флоренцией (а позднее – Миланом),
Лондоном и Нью-Йорком.

В последней главе речь пойдет о парижской моде XXI ве-
ка. В  эпоху глобализации Париж все чаще рассматривает-
ся в ряду других мировых городов моды – пусть даже по-
прежнему как первый среди равных. Мода – это не просто
производство модной одежды, это еще и символическое про-
изводство. Законы моды применимы не только к гардеробу,
но и к множеству других феноменов. Так, существует мо-
да на имена. Когда родители выбирают имя ребенку, они не
подчиняются коммерческому давлению, не реагируют слепо
на общие социальные тенденции. Их выбор – так же как по-
ведение любого человека, выбирающего утром, что ему на-
деть, – оказывается в значительной степени «делом вкуса» 22.
Именно эта своеобразная магия до сих пор ассоциируется
у нас с Парижем.

22 Lieberson S. A Matter of Taste: How Names, Fashions, and Culture Change. New
Haven; London: Yale University Press, 2000.
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ГЛАВА 2

Рождение парижской моды
 

…то, чего достигла мода,  – это своего рода
искусство – драгоценное, блистательное искусство,
которое в  нынешнюю эпоху удостоено почестей
и  знаков отличия. Такому искусству открыт
доступ в королевские дворцы, где его ожидает
весьма благосклонный прием.
Луи-Себастьян Мерсье. Картины Парижа. 1782–1788

Чтобы понять, почему Париж значит так много для ми-
ра моды, нужно вернуться назад, в те времена, когда он еще
не был модной столицей. И даже раньше – в ту эпоху, ко-
гда французский королевский двор еще не считался образ-
цом европейского стиля. Эта задача, однако, требует реше-
ния непростого вопроса: когда и где мода появилась впер-
вые. Родилась она при королевском дворе или на городских
улицах? Была детищем капитализма или модерности? Прав-
да ли, что мода – исключительно европейское изобретение?
Можно ли вообще говорить о «рождении» моды?

Историки костюма традиционно определяют моду как
устойчиво реализуемый принцип смены сарториальных сти-
лей. Согласно визуальным свидетельствам, в XIV веке ев-
ропейцы  –  и  мужчины и  женщины  –  отказались от длин-
ных T-образных одеяний, предпочтя им разнообразие но-



 
 
 

вых силуэтов. Тексты также указывают на растущий интерес
к сарториальным новинкам. Уже в 1393 году обычный па-
рижанин, не принадлежащий к аристократическому сосло-
вию, советовал своей пятнадцатилетней жене держаться по-
дальше от новомодных нарядов23. Однако было уже слиш-
ком поздно: вечно меняющаяся мода вступила в свои права.
Конечно, строго говоря, нарождающаяся буржуазия в своем
пристрастии к высоким «готическим» прическам, широким
рукавам и меховой отделке нарушала множество сумптуар-
ных законов. В сарториальном марафоне участвовали толь-
ко представители правящих классов. Великолепная одежда,
достойная элиты, считалась слишком пышной для простых
горожан, которым часто запрещалось носить модные наря-
ды, роскошные ткани и насыщенные цвета, например алый
и пурпурный.

Самой возмутительной новинкой женского гардероба ста-
ло облегающее платье с  декольте. «Мужья жалуются, свя-
щенники осуждают»,  –  резюмировал мнения по его пово-
ду историк моды Огюстен Шалламель. В действительности
мужчины носили не менее пышные наряды, чем женщины,
и некоторые авторы неодобрительно отзывались о мужских
коротких облегающих камзолах и трико. Женские сартори-
альные излишества, однако, вызывали у  критиков больше
негодования. Прекрасная Агнесса Сорель, любовница Кар-

23 Scott M. Late Gothic Europe, 1400–1500. The History of Dress Series. London:
Mills & Boon, 1980. P. 58.



 
 
 

ла VII, заслужила своими нарядами скандальную славу. Хро-
ника свидетельствует, что ее «шлейф был на треть длиннее,
чем у любой знатной дамы в королевстве, головные уборы
выше, нарядов у нее было больше, и стоили они дороже»24.
«Повелительница красоты», вероятно, послужила моделью
для Девы Марии, облаченной в соблазнительный наряд, на
картине Жана Фуке. Кажется резонным предположить, что
французские королевы и королевские любовницы задавали
тон в моде, которую перенимали парижские буржуа, жители
провинций, а затем и весь мир. На самом деле, однако, все
происходило не совсем так.

24 Challamel J. A. The History of Fashion in France. London: S. Low, Marston,
Searle, and Rivington, 1882. P. 51.



 
 
 

 
«Рождение» моды в Европе

 
Исследователи все чаще говорят о том, что «мода» пло-

хо поддается определению. Назвать место и время ее появ-
ления еще труднее. Сара-Грейс Хеллер пишет: «Вместо того
чтобы пытаться точно определить момент появления моды,
следует задаться вопросом: когда культурная ценность нова-
ции стала настолько очевидна, а страсть к новшествам и воз-
можности их производства достигли той критической точ-
ки, чтобы превратиться в устойчивый организующий прин-
цип?» В книге «Мода в средневековой Франции» она стара-
ется избегать утверждений, что «мода родилась в определен-
ное время и в определенном месте», и вместо этого рассмат-
ривает способы ее «бытования на ранних стадиях развития
во Франции XIII века»25.

Первые ростки моды появляются в  итальянских горо-
дах-государствах, Флоренции и  Венеции. В  той степени,
в какой вообще можно говорить о «рождении» моды в Евро-
пе, она, кажется, действительно образовалась впервые имен-
но в  Италии. Согласно недавним исследованиям, «ранняя
стадия развития моды» относится к XIV веку; первый из-
вестный нам европейский сумптуарный закон был издан
в Генуе в 1157 году. На ранних этапах своего существования

25 Heller S.-G. Fashion in Medieval France. Cambridge, UK: D. S. Brewer, 2007.
Pp. 46, 59.



 
 
 

мода ассоциировалась скорее с мужским гардеробом, неже-
ли с женским26. Политически независимые, обладающие раз-
витой экономикой и процветающей культурой, итальянские
города-государства были гораздо чувствительнее к моде, чем
Париж, который еще не превратился в важный урбанисти-
ческий центр. Во  Франции царило феодальное правление
наследственной аграрной аристократии, а Флоренция и Ве-
неция уже обладали протокапиталистической экономикой.
Социальное и экономическое устройство итальянских горо-
дов-государств способствовало появлению модных новинок
и развитию конкуренции.

Своего рода протомода существовала и  при дворах ре-
гиональных правителей Франции, включая дворы Прованса
и Анжу. Они были меньше и характеризовались более жест-
кой иерархией; однако они определенно предоставляли воз-
можности для развития моды. Придворные носили сарто-
риальные новинки, например камзол, появившийся около
1340 года. Один из таких нарядов, предположительно при-
надлежавший Карлу де Блуа, герцогу Бретонскому, хранит-
ся в коллекции Музея тканей27. Бургундский двор отличался
особым вниманием к стилю. Недаром его именуют «колыбе-

26 Stuard S. M. Gilding the Market: Luxury and Fashion in Fourteenth-Century Italy.
Philadelphia: University of Pennsylvania, 2006. Pp. 1–4.

27  Boucher F. Histoire du costume en occident de l’antiquité à nos jours. Paris:
Flammarion, 1965. Pp. 191–195; Post P. La Naissance du costume masculin moderne
au XIVe siècle // Actes du Ier Congrès International d’histoire du Costume. Venice:
Centro Internazionale delle Arti e del Costume, 1955. Pp. 28–41.



 
 
 

лью моды» и называют «самым пышным и блестящим из ев-
ропейских дворов, включая итальянские». Французские ис-
торики считают бургундский двор «предвестником Верса-
ля», ссылаясь при этом и на элегантность нарядов придвор-
ных, и на изысканность церемониала, связанного с «культом
обожествления монарха»28. Роскошь и мода были символа-
ми власти, которые умело использовали правители и кото-
рых страстно домогалась аристократия.

В XIV–XV веках герцоги Бургундские были гораздо бо-
гаче и влиятельнее королей Франции, что в полной мере от-
ражал их гардероб. Когда Филипп Добрый Бургундский ехал
в Париж вместе с дофином (впоследствии королем Людови-
ком XI), не только одежда Филиппа, но даже сбруя его ло-
шади были так плотно усыпаны рубинами и бриллиантами,
«что рядом с ней одежда наследника французского престо-
ла смотрелась почти жалко». Жана Бесстрашного, герцога
Бургундского, прозвали «королем Парижа». Когда этот «же-
стокий и мрачный» вельможа появился в городе в 1406 го-
ду – обвиненный в убийстве брата настоящего короля, – «на
нем был красный бархатный костюм, подбитый серым мехом

28  Fashions and Textiles at the Court of Burgundy  // CIBA Review. 51. 1946;
Beaulieu M., Bayle J. Le Costume en Bourgogne de Philippe le hardi à la mort de
Charles le téméraire (1364–1477). Paris: Presses Universitaires de France, 1956.
P. 186; Erlanger Ph. The Age of Courts and Kings. London: Weidenfeld and Nicolson,
1967. P. 17. См. также: Piponnier F. Costume et vie sociale: la cour d’Anjou XIVe–
XVe siècle. Paris: Mouton et cie., 1970; Vaughan R. Valois Burgundy. London: Archon
Books, 1975.



 
 
 

и отделанный золотым растительным орнаментом. Когда он
двигался, под широкими рукавами были видны доспехи»29.

Важным элементом поздней средневековой моды был
цвет. Существовал хорошо развитый язык красок, имею-
щий геральдическое происхождение. Аристократы снабжали
своих придворных, слуг, муниципальных чиновников и сол-
дат одеждой, напоминающей ливреи. «При каждом удобном
случае Филипп [Cмелый] любил устраивать своеобразный
смотр своего двора в костюмах, соответствующих цветам его
дома [красный и светло-зеленый]. Одежда аристократии ши-
лась из бархата и шелка, костюмы слуг – из атласа и  сар-
жи»30. И все же некоторые бургундские и итальянские мод-
ники сознательно отказывались от ярких красок, предпочи-
тая им шикарный черный. Филипп Добрый Бургундский, на-
пример, носил черный бархат, первоначально – в знак скор-
би по своему покойному отцу, Жану Бесстрашному, убито-
му французами. Он продолжал носить черное до конца сво-
ей жизни, отчасти в знак христианского благочестия, но воз-
можно, и потому, что сумрачная элегантность костюма выде-
ляла его владельца из толпы придворных, разряженных как
павлины»31.

29  Beaulieu and Bayle. Le Costume en Bourgogne. Pp. 185–186; Fashions and
Textiles at the Court of Burgundy. Pp. 1843, 1847.

30 Fashions and Textiles at the Court of Burgundy. P. 1850; Beaulieu and Bayle. Le
Costume en Bourgogne. Pp. 125–129.

31 Hollander A. Seeing Through Clothes. New York: Viking, 1978. Pp. 367–369.



 
 
 

 
Моду придумали европейцы?

 
С того времени как в Европе заговорили о моде, она рас-

сматривалась большинством авторов как исключительно за-
падноевропейский феномен. Считалось, что в  Азии и  на
Cреднем Востоке носили «древние» или «не подвержен-
ные изменениям» костюмы, а в Африке, в обеих Америках
и в Океании – «примитивные» костюмы. В отличие от сло-
ва «мода» (mode, fashion), слово «костюм» ассоциировалось
с традицией. Сегодня, однако, большинство ученых призна-
ют, что мода существовала и в древних культурах за преде-
лами западного мира: в Китае, Японии, Индии.

Еще в XI веке при японском дворе Хэйан-ке высшей по-
хвалой было назвать вещь imamekashi  –  «модной»32. Мо-
да, однако, была прерогативой лишь небольшого числа при-
дворных: мужчин и  женщин. В  XVII  веке императорский
двор пришел в упадок; политическая власть перешла к ми-
литаризованной аристократии, самураям. Однако городские
торговцы и  ремесленники процветали и  желали одеваться
соответственно. Законодателями мод в те времена были зна-
менитые гейши и актеры театра Кабуки. Они первыми осва-
ивали новые модные тенденции и стили. Жесткое сумптуар-
ное законодательство лишь стимулировало появление утон-

32 Morris I. The World of the Shining Prince. New York: Oxford University Press,
1964. Pp. 38, 206.



 
 
 

ченных сарториальных новинок. На закате правления дина-
стии Токугава в  Японии даже появилось новое слово, iki,
означавшее элегантный шик. В XVIII веке мода играла важ-
ную роль в японской экономике, хотя сами наряды (кимо-
но из разнообразных тканей и аксессуары) значительно от-
личались от европейских. В XIX веке, еще до ассимиляции
японцами европейского костюма, производство и потребле-
ние модной одежды в Японии значительно ускорилось33.

Другое свидетельство бытования моды за пределами Ев-
ропы относится к эпохе династии Мин в Китае. В книге «Па-
утина наслаждения: Коммерция и культура в Китае эпохи
Мин» Тимоти Брук цитирует ученого Чэнь Яо, чье сочине-
ние датируется 1570‐ми годами. Тот пишет, что, в отличие
от (идеализированного) прошлого, когда мелкое дворянство
носило простую одежду, «нынешние деревенские молодые
модники говорят, что даже шелк-газ недостаточно хорош,
и жаждут вышитых нарядов из Сучжоу… Длинные подолы
и большие воротники, широкие пояса и узкие складки – все
внезапно меняется. Они называют это словом „мода“… бук-
вально – „сиюминутный образ“».

Социальные границы размывались, поскольку торговля
сделала роскошные наряды широко доступными: «Привези-

33  Francks P.  Was Fashion a European Invention? The Kimono and Economic
Development in Japan // Fashion Theory: The Journal of Dress, Body & Culture. 2015.
Vol. 19.3. June. Pp. 331–361. См. также: Ikegami E. Bonds of civility: Aesthetic
Networks and the Political Origins of Japanese Culture. Cambridge: Cambridge
University Press, 2005. P. 247.



 
 
 

те простую одежду на деревенскую ярмарку, и даже крестья-
не не станут ее покупать – они просто посмеются… простые
люди носят шляпы благородных, а актеры… и бродячие тор-
говцы – туфли придворных. Они бродят так по дорогам, один
за другим, и никому это не кажется странным»34.

Сучжоу, город, расположенный неподалеку от современ-
ного Шанхая, неоднократно упоминается как источник но-
вых модных веяний. Другой автор, писавший в эпоху Мин,
Чжан Хань, замечает:

С  давних времен жители Сучжоу привыкли
к  богатым украшениям и  предпочитали необычные
<наряды>, поэтому все здесь стремятся следовать
моде. Если это не великолепная одежда из Сучжоу,
то она недостаточно изящна… Люди со всех концов
света отдают предпочтение одежде из Сучжоу,
и  ремесленники Сучжоу трудятся над ней еще
усерднее… Поэтому экстравагантный стиль Сучжоу
становится еще экстравагантнее, так можно ли
принудить тех, кто следует моде Сучжоу, к  разумной
экономии? 35

Падение династии Мин положило конец зарождающейся
модной индустрии.

Распространение моды, как в Европе, так и в Азии, встре-
чало много препятствий. Мода подспудно подрывала иерар-

34 Brook T. The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China.
Berkeley: University of California Press, 1998. P. 220.

35 Ibid. P. 221.



 
 
 

хии традиционного общества. Издавались сумптуарные за-
коны; их соблюдение регулировалось суровыми наказани-
ями. Однако в любую эпоху везде, где люди начинали це-
нить новинки, а их производство и потребление оказывалось
возможным, появлялись ростки моды. Поэтому на вопрос:
«Правда ли, что моду изобрели европейцы?» – можно отве-
тить только отрицательно.



 
 
 

 
Мода в союзе с властью:

«испанский черный»
 

Средневековая Европа XIV–XV веков была политически
раздроблена, и единой европейской столицы моды не суще-
ствовало. Скорее можно говорить о нескольких региональ-
ных модных центрах, которые пользовались особенным вли-
янием. К их числу относились Флоренция, Венеция и бур-
гундский двор. В XVI веке, однако, начали возникать объ-
единенные национальные государства  –  Англия, Франция,
Испания.

С  восшествием на французский престол Франциска I
(1494–1547) мужская мода достигла новых вершин велико-
лепия и славы. Настоящий принц эпохи Ренессанса, Фран-
циск носил богатые наряды из роскошных тканей: камзолы
из золотой и серебряной парчи, бархата, атласа и тафты тем-
но-красного, лазурного, фиолетового и всех других цветов
радуги. Его одежда и костюмы его придворных были отдела-
ны кружевом, золотой тесьмой, вышивкой и драгоценными
камнями. То же самое можно сказать о короле Англии Ген-
рихе VIII (1491–1547). Иной, однако, была испанская мода,
сложившаяся во времена правления Карла I (1500–1558), из-
вестного в истории под именем Карла V, императора Свя-
щенной Римской империи.

Открытие и  завоевание Нового Света обогатило испан-



 
 
 

скую корону и укрепило ее политическое влияние в Евро-
пе. Бургундские Нидерланды стали частью империи Карла V,
поэтому можно уверенно предполагать, что «испанский чер-
ный» восходит к бургундской моде. Развитию моды на чер-
ный цвет также способствовало появление новых красите-
лей из Нового Света: из кампешевого дерева (Haematoxylum
campechianum), которое привозили в Испанию из Мексики,
получали черную краску, которая была гораздо ярче и насы-
щеннее, чем использовавшаяся ранее.

Важнее, однако, была многозначная символика черного
цвета. Черный ассоциировался не только с  христианским
благочестием, но и с политической властью. Он был стро-
гим – и одновременно элегантным. Он был серьезным – то-
гда как другие цвета часто считались слишком легкомыс-
ленными или чувственными. Бальдассаре Кастильоне, автор
трактата «Придворный» (1528) и папский нунций в Испа-
нии, отмечал благородство, сдержанность, изящество и эле-
гантность черной одежды. Карл V почти всегда носил чер-
ное, подчеркивая тем самым свое «светское и религиозное
господство в Европе»36.

Его наследник Филипп II еще больше ценил черный цвет.
Он никогда открыто не объяснял, почему носит черное, од-
нако писал, что черное облачение священников «настоль-

36  Colomer J.  L. Black and the Royal Image  // José Luis Colomer and Amalia
Descalzo, eds. Spanish Fashion at the Courts of Early Modern Europe. Madrid: Centro
de Estudios Europa Hispánica, 2014. Vol. 1. P. 78.



 
 
 

ко серьезно, скромно и благочестиво, что никакие переме-
ны не сделают его таковым в  большей степени»; поэтому
Филипп II запретил своим епископам носить новые пур-
пурные головные уборы, предложенные папой Сикстом V 37.
В эпоху контрреформации испанский черный ассоциировал-
ся с облачением католиков, с одеждой монахов-бенедиктин-
цев и особенно инквизиторов-доминиканцев.

Итальянец Кампанелла (подвергавшийся преследованию
со стороны инквизиции за то, что выступал в защиту учения
Галилея) писал:

Черные одежды подходят нашему веку. Когда-то они
были белыми.
Затем разноцветными; теперь они темны, подобно
африканскому мавру.
Черны как ночь, адские, предательские, глухие,
Воплощение ужаса невежества и мук страха.
Как не стыдно нам избегать ярких красок.
Кто оплачет наш конец – тираны, которых мы терпим,
Цепи, петля, свинец, ловушки, приманки —
Наши герои унылы, наши души поглотила ночь38.

Черный цвет прочно ассоциировался с Испанией не толь-
ко потому, что строгая черная одежда и белые гофрирован-

37 Colomer. Black and the Royal Image. P. 90.
38  Batterberry M., Batterberry A. Fashion, The Mirror of History. New York:

Greenwich House, 1977. P. 119.



 
 
 

ные воротники испанских придворных распространились по
всей Западной Европе и превратились в базовый сарториаль-
ный стиль. У представителей многих других наций черный
цвет был связан с «черной легендой» – образом жестокой,
деспотичной и экзотической Испании39.

Итак, Испания стала первой европейской страной – зако-
нодательницей мод. Впрочем, сдержанный испанский стиль
полностью так и не прижился во Франции, перенявшей дру-
гие испанские модные новинки, например корсет и фижмы.
Однако злейшие враги Испании, протестантская Англия
(в особенности пуритане) и голландцы, превратили «испан-
ский черный» из элемента католического, аристократиче-
ского и придворного гардероба в атрибут городской буржу-
азной моды. Черная одежда с белой отделкой, упрощенная
модификация испанского придворного костюма, импониро-
вала приверженцам Реформации, высоко ценившим сдер-
жанность облика и манер. Черная одежда, которая почти не
изменилась на протяжении нескольких десятилетий, соот-
ветствовала социальным и религиозным потребностям про-
тестантского сообщества. Она позволяла людям демонстра-
тивно избегать «фривольности» и «соблазнов» моды, допус-
кая в  то же время искусные проявления щегольства – по-
скольку, разумеется, даже в рамках базового черно-белого

39  Ribeiro A. A Story of Pride and Prejudice: Perceptions of Spanish Dress in
Seventeenth-Century England  // Colomer and Descalzo, Spanish Fashion. 2014.
Vol. II. Pp. 317–340.



 
 
 

стиля мода обнаруживала себя в добротности ткани и совер-
шенстве кроя, в качестве подкладки и кружева.

Между тем цвет  –  нежный, великолепный цвет  –  ждал
своего часа, чтобы явиться на свет при французском дворе
XVII века. В 1660 году король Франции Людовик XIV же-
нился на инфанте Марии-Терезе Испанской. Наряды жени-
ха и невесты символически контрастировали и с черными
бархатными костюмами испанских грандов, и  с  барочным
великолепием нарядов французской аристократии, отделан-
ных кружевом и расшитых золотом и серебром. Когда моло-
дые король и королева триумфально въехали в Париж, ма-
дам де Мотвиль писала с восторгом: «Король был таким, ка-
кими поэты живописуют нам этих людей, созданных боже-
ствами. Его костюм был покрыт золотой и серебряной вы-
шивкой, настолько красивой, насколько это пристало досто-
инству того, кто ее носил». О новой королеве она заметила:
«Ее грудь показалась нам хорошей формы и довольно пыш-
ной, но ее платье было ужасно»40.

Вскоре многоцветие орнаментальной французской моды
восторжествовало при дворах и в городах Европы; верность
черно-белым нарядам хранили лишь консервативная испан-
ская аристократия, голландские бюргеры и английские про-
тестанты.

40  Madame de Motteville, цит. по: Wiley L. The Formal French. Cambridge:
Harvard University Press, 1967. P. 171.



 
 
 

 
Двор «короля-солнца»

 
Считается, что Людовик XIV сказал: «Мода – зеркало ис-

тории». Гардероб «короля-солнца», без сомнения, был при-
зван отражать его непревзойденную славу и  власть. Этой
цели особенно хорошо соответствовали парадные мантии,
украшенные золотыми геральдическими лилиями и  цели-
ком подбитые горностаем. Но  даже в  менее торжествен-
ных случаях король хорошо понимал символическую значи-
мость костюма. Носивший пышный завитой парик и красные
туфли на высоких каблуках, Людовик XIV позиционировал
себя не как короля-воина (образ, предпочитавшийся неко-
торыми из его предшественников), а скорее как средоточие
самого великолепного двора в истории западного мира. Ко-
гда статус зависит от близости к монарху, когда даже подать
ему рубашку утром – отдельная честь, не удивительно, что
и его гардероб обладает особенной притягательностью.

«Мода для Франции – все равно что перуанские золотые
шахты для Испании»,  –  говорил Жан-Батист Кольбер (хо-
тя это, возможно, и апокриф). Занимая пост министра фи-
нансов при Людовике XIV в 1661–1683 годах, Кольбер, без
сомнения, понимал, насколько выгодно Франции лидерство
в области моды. Доходы, которые приносила казне торгов-
ля предметами сарториальной роскоши, были сопоставимы
и даже превосходили объемы золота и серебра, доставляемо-



 
 
 

го в Испанию из южноамериканских колоний и служившего
основой испанского доминирования в моде. Тогда, как и се-
годня, текстильное производство было основой модной ин-
дустрии. Осознанно стремясь вытеснить Италию с позиции
ведущего производителя роскошных тканей, французское
правительство разработало охранное законодательство, при-
званное поддержать национальное шелкоткачество и круже-
воплетение.

Предпринятые Кольбером шаги, направленные на про-
движение французских модных товаров, наряду с  закона-
ми, ограничивающими оборот большей части зарубежных
товаров, привели к  настоящей торговой войне с  Англией.
Франция зазывала к себе специалистов модного производ-
ства: ткачей, кожевников, изготовителей кружев. В 1685 го-
ду, однако, французская экономика пострадала, когда Людо-
вик XIV отменил Нантский эдикт и гугеноты (протестанты)
во Франции потеряли право исповедовать свою религию, не
опасаясь репрессий со стороны государства. Подавляющее
большинство гугенотов бежали за границу; среди них были
искусные ремесленники, в том числе и занятые в текстиль-
ном производстве, что оказалось очень выгодно Англии.

Поддержка государства сыграла ключевую роль в  раз-
витии французской моды. Политика Кольбера имела для
Франции настолько важное значение, что французская об-
щественная организация, объединяющая производителей
предметов роскоши, и сегодня именуется Комитетом Коль-



 
 
 

бера (Comité Colbert). Однако сама по себе экономическая
политика Кольбера не объясняет рост французского влия-
ния в мире моды. Не менее важен был престиж французского
двора, которому подражали менее влиятельные европейские
монархи. Придворные Версаля являли собой образец фран-
цузского стиля. Мадам де Севинье писала о мадам де Мон-
теспан, официальной любовнице короля: «Ее костюм состав-
лял ворох французского кружева»41.

Французский придворный костюм был образцом для пра-
вителей и аристократии многих европейских государств (за
исключением Испании). Однако французский двор и  Па-
риж – не одно и то же, а придворный костюм – не то же са-
мое, что модный. В 1670 году Людовик XIV перенес двор из
Лувра в Париже в Версаль, что несколько затмило славу Па-
рижа как столицы стиля. Кроме того, поощряя придворную
роскошь, Людовик XIV требовал, чтобы костюм точно со-
ответствовал социальному статусу его владельца. Придвор-
ная мода была ограничена этикетом, и строгость церемони-
ала ограничивала модные новации. И все же за пределами
версальского двора начинала формироваться новая система
моды… в Париже.

41 Mossiker F. Madame de Sévigné: A Life and Letters. New York: Alfred A. Knopf,
1983. P. 224.



 
 
 

 
Рождение парижской моды

 
Развитие парижской моды обычно датируется XVIII ве-

ком (точкой отсчета служит смерть Людовика XIV в 1715 го-
ду). Вместе с  тем, согласно новым данным, в  последние
три десятилетия XVII века уже происходили процессы, при-
ведшие к  своеобразной революции в  мире моды. Произо-
шли изменения в сферах производства и розничной торгов-
ли, значительно расширился потребительский рынок, появи-
лись новые модные издания.

До 1675 года производством одежды для мужчин и жен-
щин официально занималась гильдия портных, членами ко-
торой были только мужчины. Однако в  том же году па-
рижские maitresses couturières42 добились разрешения орга-
низовать собственную гильдию, которая шила одежду для
женщин и  детей. Несмотря на сопротивление со стороны
портных-мужчин, все больше женщин брались за работу
couturières (швей или модисток). Поставками материалов за-
нималась гильдия торговцев текстилем. Однако и в этой об-
ласти также появилась новая женская гильдия, marchandes
de modes (лавочницы или торговки галантерейным товаром),
которые изготавливали и продавали отделку и аксессуары.
Marchandes de modes были даже влиятельнее couturières, по-
скольку отделка и  аксессуары играли очень важную роль

42 Женщины-портнихи (фр.).



 
 
 

в моде конца XVII – XVIII века.
Эти изменения знаменовали начало формирования про-

изводственной и  торговой системы, впоследствии превра-
тившейся в парижскую индустрию моды. Они также способ-
ствовали утверждению распространенного мнения, согласно
которому женщины «по своей природе» способнее к шитью
и тоньше чувствуют моду. Среди знаменитых женщин-кутю-
рье конца XVII века были мадам Вильнев и мадам Ремон;
в  XVIII  веке громкой славой пользовалась marchande de
modes Роза Бертен, знаменитая «министр моды» Марии-Ан-
туанетты, имевшая международную клиентуру.

Процесс покупки товаров также изменился, поскольку по-
требители все чаще приобретали предметы гардероба не на
сезонных ярмарках, а в постоянных магазинах. Уже к кон-
цу XVII века улица Сент-Оноре стала модной торговой ули-
цей, каковой она остается и по сей день. Другими важны-
ми точками на карте моды были Площадь Победы, а затем
и Пале-Рояль. Самыми модными и аристократическими жи-
лыми районами были Марэ и Фобур-Сен-Жермен. Число по-
требителей моды также значительно выросло. К ним относи-
лись аристократы и состоятельные буржуа; все больше ино-
странцев и провинциалов приезжали за покупками в Париж.
По словам французского историка Даниэля Роша, в Пари-
же XVIII века произошла настоящая «сарториальная рево-
люция: стоимость и  объемы дамских гардеробов выросли,
а женщины всех сословий начали носить платья (вместо пле-



 
 
 

бейских юбки и жакета)43. Как указывают недавние иссле-
дования, эти изменения происходили, вероятно, не в 1700–
1789 годах, а скорее в период между 1670 и 1700 годами 44.

Новые модные тренды распространялись быстрее и охва-
тывали бóльшую аудиторию, чем прежде, – благодаря газе-
там, модным картинкам и модным куклам. В 1672 году Жан
Донно де Визе начал выпускать газету Le Mercure galant, по-
священную новостям моды. В первый же год издатель хва-
лился: «Ничто не доставляет большего удовольствия, чем
мода, родившаяся во Франции… все, созданное там, име-
ет особый шик, который иностранцы не способны сообщить
своим творениям»45. В  течение нескольких лет выходили
также модные приложения и описания новых сезонных трен-
дов, напоминающие современные модные репортажи («этой
весной в моду войдут ленты»), хотя, разумеется, модных се-
зонов в нашем сегодняшнем понимании еще не существова-
ло46.

На закате царствования «короля-солнца» некоторые мо-
лодые придворные дамы, например герцогиня де Берри, на-

43 Roche D. The Culture of Clothing: Dress and Fashion in the Ancient Regime.
Cambridge: Cambridge University Press, 1996. Pp. 86–117, 144–145.

44 Crowston C. H. Fabricating Women: The Seamstresses of Old Regime France,
1675–1791. Durham; London: Duke University Press, 2001. P. 12.

45 Mercure Galant (1672), цит. по: Crowston. Р. 30.
46 DeJean J. The Essence of Style: How the French Invented High Fashion, Fine

Food, Chic Cafés, Style, Sophistication, and Glamour. New York; London: Free Press,
2005. Pp. 47–48.



 
 
 

чали уставать от придворного церемониального диктата. По-
видимому, в 1715 году герцогиня Орлеанская и принцесса
де Конти осмелились представить последние парижские мо-
ды Людовику XIV. «Король сказал, что они могут одевать-
ся, как им заблагорассудится; ему это безразлично». Месяц
спустя он умер47. Отныне мода в значительной степени стала
зависеть от индивидуального выбора, регулируемого лишь
общественным мнением. Когда новый регент покинул мрач-
ный старый двор в Версале и вернулся в Париж, этот процесс
ускорился.

47  Lacroix P.  The Eighteenth Century: Its Institutions, Customs, and Costumes.
France, 1700–1789. London: Bickers & Son, n. d. P. 458.



 
 
 

 
Парижская модная мания

 
Одержимость, с которой парижане относились к моде, по-

ражала иностранцев: «Они каждый день изобретают новую
моду»48. В 1773 году маркиз де Караччиоли писал: «В Па-
риже, чтобы не заметить моды, вам придется закрыть гла-
за. Вся обстановка, улицы, магазины, кареты, одежда, лю-
ди, – все представляет лишь ее. <…> Костюм, который носи-
ли сорок дней, благородные люди считают слишком старым.
Им хочется новых тканей… современных идей. Всякий раз,
когда появляется новая мода, столица страстно увлекается
ею и никто не осмеливается явиться на публике без нового
наряда»49. Подобные гиперболы, однако, вводят в заблужде-
ние. На самом деле модный силуэт менялся не очень быстро,
хотя публика действительно часто увлекалась новыми рас-
цветками, отделкой и аксессуарами.

«Я буду говорить о Париже, – писал Луи Себастьян Мер-
сье, – …я <мог бы> описать дамский… чепчик с вишнями
или чепчик а-ла-бебе. <…> Теперь, когда я пишу, модным
цветом в Париже считается цвет блошиной спинки и бло-
шиного брюшка». «Цвет парижской грязи» также был в мо-

48 The Present State of the Court of France, and the City of Paris (1712), цит. по:
Ribeiro A. Dress in Eighteenth Century Europe 1715–1789. London: B. T. Batsford
Ltd., 1984. P. 20.

49 Perrot. Les Dessus et les dessous. Paris: Fayard, 1981. Pp. 34–35.



 
 
 

де – наряду с «цветом гусиного помета»50. Этот своеобраз-
ный репортаж показывает, что в XVIII веке мода начинала
принимать современные формы. Она больше не зависела от
авторитета двора. Теперь эфемерный коллективный вкус па-
рижан определял, что следует носить: «цвет блошиной спин-
ки», грязи или сажи, «чепчик с вишнями», «развевающиеся
султаны» или «чепчик а-ла-бебе». Более того, сами эти на-
звания указывали на новое отношение к моде, сентименталь-
ное или ироническое, но не имеющее ничего общего с тор-
жественным великолепием Версаля.

В начале XVIII века дамы все чаще отказывались от па-
радного пышного туалета в пользу robe volante, или «летя-
щего платья»; этот свободный стиль, напоминающий дезаби-
лье, шокировал англичан. К середине XVIII столетия «летя-
щее платье» превратилось в известное всей Европе robe à
la française («французское платье»); его силуэт спереди стал
более облегающим, сзади его украшали «складки Ватто».

Маленький турнюр, характерный для туалетов конца

50 Le Tableau de Paris (Amsterdam, 1782–1788), and Le Nouveau Paris (Paris,
1798) / Abridged and translated by Wilfred and Emilie Jackson. The Picture of Paris
Before and After the Revolution. London: George Routledge & Sons, 1929. P.  9;
Le Tableau de Paris / Only by Helen Simpson. The Waiting City, Paris 1782–1788.
London: George G. Harrap, 1933. Pp. 240–241, 52. См. также: Giafferri P.-L. de.
The History of French Masculine Costume. New York: Foreign Publications, 1927.
Section 63; Perrot Ph. Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie: Une histoire du
vêtement au XIXe siècle. Paris: Librairie Arthème Fayard, 1981. Pp. 33–34. Рус. пер.
цит. по: Мерсье Л.-С. Картины Парижа / Пер. В. А. Барбашевой. М.; Л., 1936.
Т. 1. С. 3, 387–388.



 
 
 

XVII века, был забыт. В моду вошли широкие юбки под на-
званием «панье». Спереди у них часто имелся разрез, откры-
вающий взору публики декоративную нижнюю юбку, кото-
рая составляла отдельную часть туалета; на лифе спереди
был треугольный корсаж. В число популярных нарядов кон-
ца XVIII века входили также robe à l’anglaise («английское
платье») и robe à la polonese («польское платье»); несмотря
на их названия, они считались проявлениями парижской мо-
ды.

Отделка платья была важнее фасона, который менялся
очень медленно. Даже «обычное» robe à la française бога-
то украшалось. Соответственно, портные значили для мо-
ды меньше, чем marchandes de modes. Даже состоятельные
и стильные дамы не меняли свои платья в течение целого ря-
да лет. Однако у них часто возникало желание их обновить,
и здесь на сцене появлялась галантерейщица с запасом лент,
оборок, фальбалой и кружевом.

Все колебания моды – новая отделка, аксессуары и рас-
цветка – становились предметом внимания международной
аудитории. В том, что касалось моды, Лондон и Санкт-Пе-
тербург были ближе к Парижу, чем маленькие французские
города. Однако в том, что касалось европейской культуры,
высокая мода напоминала тонкий слой глазури. Подавляю-
щее большинство французов не носили модных платьев. По-
скольку распространение моды по-прежнему было ограни-
чено, иноземная и провинциальная знать дольше сохраня-



 
 
 

ла приверженность старым вестиментарным формам. Тра-
диции, давно укоренившиеся в тех или иных регионах, име-
ли больший вес, чем новации, приходящие из далекого Па-
рижа. Для провинциальных представителей средних клас-
сов образцом красивой одежды служили старомодные наря-
ды местной аристократии, а простые люди носили устарев-
шие модные фасоны в сочетании с базовым функциональ-
ным костюмом, который существовал столетиями. Подобно
тому как «церемониальное и придворное платье преврати-
лось в  некое подобие униформы», так и  провинциальный
туалет стал своего рода образцовым «старомодным костю-
мом»51.

Как уже упоминалось, модная журналистика находилась
тогда в зачаточном состоянии, поэтому парижские торгов-
цы рассылали портнихам и частным клиентам искусно на-
ряженных кукол. Они путешествовали по всему западному
миру и  добирались даже до Константинополя. Л.-С.  Мер-
сье рассказывает, как показывал этих кукол, известных как
poupées de la rue Saint-Honoré, скептически настроенно-
му иностранцу. Модные картинки тоже экспортировались.
В конце XVIII  века появились иллюстрированные модные
журналы, например Gallerie des modes и Cabinet des modes.
По мере развития и распространения периодических мод-
ных изданий парижская мода стала доступнее провинциа-
лам, и они начали ее копировать.

51 Ribeiro. Dress in Eighteenth Century Europe. P. 18.



 
 
 

Даже Жан-Жак Руссо, проповедник естественного обра-
за жизни, писал: «Мода – владычица провинциалок, а пари-
жанки – владычицы моды, и каждая умеет применить ее к се-
бе. Провинциалки – это как бы невежественные и раболеп-
ные переписчики, копирующие все, вплоть до орфографи-
ческих ошибок; парижанки – это творцы, искусно воссозда-
ющие оригинал и умело исправляющие все его ошибки»52.
Заметим, что в 1761 году Руссо уже описывал моду с точки
зрения обитательниц Парижа. Мужские модные пристрастия
начинали расцениваться как излишнее щегольство.

Пале-Рояль считался «столицей Парижа». Мерсье упо-
доблял его «крошечному, очень богатому городку в самом
сердце великого города». Герцог Орлеанский, которому при-
надлежал дворец, сделал состояние на магазинах и кофейнях
в его галереях и садах. Мерсье говорил: «Можно оказаться
в  заключении в  этой тюрьме на год или два и  ни разу не
затосковать о свободе»53. Не очень состоятельные парижане
часто покупали одежду на ярмарках, подобных той, что рас-
полагалась на Гревской площади: «Юбки, панье, свободные
платья лежат кучами, и вы можете выбирать. Здесь прекрас-
ное платье, которое носила скончавшаяся жена судьи, и его,
торгуясь, покупает жена его клерка; там проститутка при-

52 Rousseau. La Nouvelle Héloïse, цит. по: Perrot. Les Dessus et les dessous. P. 301.
Рус. пер. цит. по: Руссо Ж.-Ж. Юлия, или Новая Элоиза / Пер. Н. И. Немчиновой
и А. А. Худаковой // Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. М., 1961. С. 196.

53 Mercier / Transl. Simpson. The Waiting City. P. 273.



 
 
 

меряет кружевной чепец придворной дамы». В другие дни
площадь служила местом публичных казней, и этот факт, по
словам Мерсье, отпугивал воров и перекупщиков, торговав-
ших одеждой, которую они совсем недавно отобрали у про-
хожих54.

Впрочем, у Парижа имелся соперник – во всяком случае,
в том, что касалось мужской одежды. На титул альтернатив-
ной столицы моды претендовал Лондон.

54 Ibid. P. 135.



 
 
 

 
Мужская одежда: английские связи

 
В начале XVIII века розовый шелковый костюм, золотая

и серебряная вышивка, украшенный цветочным орнаментом
и обычный бархат, кружево и ювелирные украшения счита-
лись нормальными атрибутами мужского гардероба. Одежда
была зримым маркером социального положения, и чем пыш-
нее был туалет, тем выше был статус его владельца. Стиль-
ный англичанин или француз носил костюм-тройку, состоя-
щий из жакета, жилета и бриджей, которые часто, хотя и не
всегда, шились из одной и той же ткани. В этой моде не было
строгости, царившей при Людовике XIV; стиль был гораздо
грациознее, изящнее и dégagé55.

Главными отличительными характеристиками костюма
были качество материала и отделки, поскольку крой и пошив
как таковые были еще весьма несовершенными. Конечно, не
каждый мог позволить себе следовать моде и покупать мно-
жество прекрасных костюмов. «Когда вы в черном – вы при-
лично одеты, – замечал Луи Себастьян Мерсье. – Вы благо-
разумно облеклись в траур, и… в этом платье можете появ-
ляться всюду. Правда, он свидетельствует о недостаточности
средств…» Поэтому черный цвет предпочитали «писатели,
мелкие рантье», поскольку «черная одежда прекрасно согла-
суется с грязью, плохой погодой, бережливостью и неохотой

55 Непринужденный (фр.).



 
 
 

тратить много времени на одеванье»56.
Многие историки моды полагают, что простой мужской

костюм вошел в  моду после Французской революции, ко-
гда к власти пришли упомянутые Мерсье буржуа, предпо-
читавшие одеваться в черное. На самом деле этот стиль по-
явился в Англии несколькими десятилетиями раньше. Более
того, новая мода была не только атрибутом «развивающе-
гося среднего класса», но и принадлежностью загородного
и спортивного гардероба английской аристократии. В 1780‐
е годы французские аристократы также начали перенимать
английский стиль; они уж точно никогда не стали бы подра-
жать скромным персонажам Мерсье.

Противоречие между парадным декоративным француз-
ским стилем и более простым непарадным английским за-
кончилось триумфом последнего, но осознание этой побе-
ды потребовало нескольких десятилетий. Между тем неко-
торые англичане сопротивлялись описанной тенденции, от-
давая предпочтение гипертрофированной версии француз-
ского стиля. Эти «исключительно стильные молодые люди,
подражающие итальянцам и французам» именовались «ма-
карони», поскольку некоторые из них были членами клуба
«Альмак», «где им подавали итальянское блюдо, именем ко-

56  Mercier  / Transl. Jackson. The Picture of Paris. P.  18; transl. Simpson. The
Waiting City. P.  135. Рус. пер. цит. по: Мерсье Л.-С. Картины Парижа  / Пер.
В. А. Барбашевой. М.; Л., 1936. Т. 1. С. 193.



 
 
 

торого они и были названы»57.
Из письма, опубликованного в издании Town and Country

Magazine в ноябре 1771 года, следовало, что макарони, по
сути, являются сторонниками иностранной деспотии:

Министры Людовика XIV желали всюду насадить
собственный язык, проложить дорогу всемирной
монархии: с той же целью их мода распространялась по
всей Европе; и каждая страна, которая ее копировала,
становилась столь же женственной и  порочной.
Мы хлебнули это полной мерой, как ежедневно
демонстрируют нам макарони58.

В XVIII столетии британский патриотизм принимал фор-
мы культурного национализма. По распространенному мне-
нию, слабые и женоподобные французы сговорились пора-
ботить англичан, развратив и ослабив их. Макарони был не
просто «манекеном с французской пуховкой для пудры»59.

In English garb, we know plain common sense
To modish understanding gives offense…

57  George M.  D. English Political Caricature. Oxford: Oxford University Press,
1959. P. 147; Macaroni and Theatrical Magazine. 1772. October, цит. по: George
M. D. Hogarth to Cruikshank: Social Change in Graphic Satire. London: Penguin,
1967. P. 59. См. также: Steele V. The Social and Political Significance of Macaroni
Fashion // Costume: The Journal of the Costume Society. 1985. 19. Pp. 94–109.

58 Town and Country Magazine. 1771. November. P. 598.
59 Bickerstaff I. Lionel and Clarissa (a comic opera). C. 1768, цит. по: Rhead W. H.

Chats on Costume. London, 1906. P. 104; The London Magazine: or, Gentleman’s
Monthly Intelligencer. 1772. April. P. 193.



 
 
 

Whilst fan-tailed folly, with Parisian air
Commands that homage sense alone should share60 61.

Становясь женоподобным и слабым, англичанин уже был
не в  силах противостоять иностранной угрозе и  мог даже
принять сторону европейской тирании.

Мужская мода изменилась, поскольку англичане усматри-
вали в приверженности к строгому костюму проявление пат-
риотизма, противостоящего аристократическому космопо-
литизму. Простой костюм ассоциировался со свободой (а не
с тиранией), страной и городом (а не королевским двором),
парламентом и конституцией (а не королевскими прерога-
тивами и коррупцией), добродетелью (а не либертинажем),
предприимчивостью (а  не азартными играми, фривольно-
стью и страстью к развлечениям) и мужественностью (а не
пустой развращенной экзотической женственностью). Мака-
рони был не просто petit-maître62; он был последним оплотом
континентальной и придворной моды, которой суждено бы-
ло пасть под натиском прилично и скромно одетого Джона
Буля.

Вопреки распространенному мнению, господство совре-

60  В  английском костюме, мы знаем, здравый смыслДает отпор модным
веяниям…В  то время как пышная глупость, растворенная в  парижском
воздухе,требует отдавать должное только титулу.

61 Hitchcock R. The Macaroni. A Comedy. New York: A. Ward, 1773. Pp. 1, 5,
70. Prologue, Epilogue.

62 Щеголь (фр.).



 
 
 

менного мужского костюма было не просто следствием рас-
тущей мощи буржуазии. Простые мужские наряды темных
тонов появились за несколько десятилетий до Французской
революции. Отчасти их предшественником был загородный
костюм английской аристократии. На «Портрете сэра Бру-
ка Бутби» (1781), написанном Джозефом Райтом из Дерби,
изображен костюм будущего, или, по словам Квентина Бел-
ла, «специально созданный для естественного человека, ко-
торый, к тому же, является старшим сыном баронета».

Простой мужской костюм был позаимствован Францией
у Англии в 1770–1780‐е годы, в период англомании, кото-
рая иногда (но не всегда) сопровождалась признанием пре-
имуществ английской политической свободы. «Портрет сэра
Брука Бутби» (1781) Джозефа Райта демонстрирует взаим-
ное влияние двух стран, расположенных по разные стороны
Ла-Манша. На этот портрет часто ссылаются историки моды,
однако лучше всех его описал Квентин Белл:

Молодой человек прилег на землю: это возвращение
к Природе. Над ним свободно растущие лесные деревья;
рядом бежит ручей; под его рукой – экземпляр «Новой
Элоизы». У него дружелюбный облик добродетельного
философа; на нем костюм, сшитый первоклассным
портным. Это костюм, специально созданный для
естественного человека, который, кстати, является
старшим сыном баронета; в нем нет ничего безвкусного
или показного, он выглядит роскошно (его качество
настолько очевидно, что мы поневоле беспокоимся, не



 
 
 

обнаружит ли молодой человек, поднявшись, что лежал
на коровьей лепешке), и это исключительно благодаря
красивому и строгому крою. Это одежда будущего…63

Habit à la française (мужской французский костюм) и habit
à l’anglaise (мужской английский костюм) существовали од-
новременно в Париже 1770–1780‐х годов. Они даже до неко-
торой степени влияли друг на друга, поскольку неформаль-
ный сюртук существовал в двух вариантах: в старом англий-
ском и в более изысканном и облегающем французском. Точ-
но так же сосуществовали robe à la française и robe à l’anglaise.
В моде были и другие английские туалеты. Например, ан-
глийский костюм для верховой езды превратился в редингот
(la redingote); вместе с ним были позаимствованы и прочие
предметы гардероба, ассоциирующиеся с конным спортом:
пышные бриджи, кители, сапоги. Перенимались и сами обы-
чаи: скачки, жокеи, управление собственной повозкой.

В 1780‐е годы французы часто c неодобрением восприни-
мали засилье английской моды, особенно мужской. Так, на-
пример, «Маленький словарь двора и города» (1788) содер-
жит следующее критическое замечание: «Скоро Париж ста-
нет целиком английским. Платья, коляски, прически, укра-
шения, напитки, развлечения, сады и нравы – все в англий-
ском стиле. Мы позаимствовали у этой испорченной нации
le vauxhall, le club, les jocqueis, les fracs, le vishk, le punch, le

63 Bell Q. On Human Finery, 2nd ed. New York: Schocken Books. 1978. P. 125.



 
 
 

spleen и la fureur du suicide»64 65. Мерсье утверждал, что, хотя
«парижский невежда… одевается как житель Лондона… не
следует ждать от него подлинного понимания серьезных ве-
щей». Он призывал: «Нет, нет, мой юный друг. Одевайтесь
снова по-французски, носите свои кружева, свои вышитые
жилеты… припудрите волосы… носите шляпу подмышкой,
в том месте, которое природа, во всяком случае в Париже,
для этого предназначила… носите двое ваших часов одно-
временно. Характер – нечто большее, чем костюм… Береги-
те свои национальные безделушки… Разве нам нечего пере-
нять у англичан, кроме моды?»66

64 Воксал (увеселительное пространство: помещение или парк), клуб, жокеев,
фраки, виски, пунш, сплин и одержимость самоубийством (фр.).

65 Ribeiro. P. 146. См. также: Giafferri. Section 62.
66 Mercier / Transl. Simpson. The Waiting City. P. 30.



 
 
 

 
Королева моды

 
До недавнего времени большинство историков костюма

считали, что в XVIII веке придворный этикет диктовал мо-
ду так же, как это было при «короле-солнце», и что любов-
ницы Людовика XV, мадам Помпадур и мадам Дю Барри,
были законодательницами стиля в эпоху Марии-Антуанет-
ты. В какой-то степени это было правдой. Европейская ари-
стократия действительно носила французский придворный
костюм, по крайней мере в официальных случаях. Мадам де
Помпадур главенствовала во всех визуальных и декоратив-
ных искусствах, в том числе и в моде. Вместе с тем барочное
великолепие и иерархичность старого монархического стиля
уже сменились легкими плавными линиями аристократиче-
ского и индивидуалистического рококо, а затем в моду во-
шел неоклассический стиль. Как бы ни были влиятельны от-
дельные аристократы, они больше не являли собой воплоще-
ние непререкаемого придворного авторитета.

Жесткие правила этикета уступали место менее формаль-
ным принципам бытования городского сообщества, новому
ощущению свободы. Мода не просто «перетекала» из двора
в город; она зарождалась в сердце самого парижского обще-
ства. Последнее, впрочем, разделяло царившую ранее при
дворе веру в важность вкуса и искусства – веру в моду как
способ выражения индивидуальности. Эйлин Рибейро пи-



 
 
 

шет: «Суть моды XVIII  века выражает изысканный город-
ской туалет: расшитый бархатный жакет и бриджи до колена,
шелковое платье из тафты поверх панье, напудренные воло-
сы. Все это составляло значимый вклад Франции в систему
моды и в цивилизацию»67.

«Мария-Антуанетта предпочитала статус королевы моды
титулу королевы Франции», – заметила одна придворная да-
ма. Эти предпочтения, однако, сопровождались утратой ав-
торитета. Людовик XIV был не просто законодателем мод,
тогда как Мария-Антуанетта играла именно эту роль, наряду
с другими, не столь высокопоставленными парижанками. Ее
сарториальные предпочтения формировались под влиянием
вкусов других женщин, например танцовщицы Мари Гимар
и актрисы мадемуазель Рокур. Актрисы действительно ста-
новились в это время законодательницами мод. Не случайно
Мария-Тереза Австрийская, получив портрет своей дочери
Марии-Антуанетты, холодно заметила: «Это не портрет ко-
ролевы Франции; тут какая-то ошибка, это портрет актри-
сы»68.

Модистки также пользовались уважением у поклонников

67 Ribeiro. Dress in Eighteenth Century Europe. P. 13.
68 Mossiker F. The Queen’s Necklace. New York: Simon and Schuster, 1961. P. 162;

Lenard R. Berlanstein, Daughters of Eve: A Cultural History of French Theater
Women from the Old Regime to the Fin-de-Siècle. Cambridge, Mass.; London:
Harvard University Press, 2001. Pp. 56–57; Maria-Theresa of Austria, цит. по:
L’Anglade E. Rose Bertin, The Creator of Fashion at the Court of Marie Antoinette /
Transl. Angelo S. Rappoport. London: John Long, 1913. P. 58.



 
 
 

стиля. Их влияние «в  значительной степени обусловлива-
лось авторитетом величайшей marchande de modes, Розы
Бертен, чье чутье и умение угадать желания публики сдела-
ли ее парижским „министром моды“»69. Своей славой Бер-
тен была отчасти обязана близости к Марии-Антуанетте, ко-
торую модистка навещала два раза в неделю. Другим кли-
ентам Бертен приходилось приезжать в ее ателье Le Grand
Mogol на улице Сен-Оноре, где они терпеливо выслушивали
ее похвальбы и рассказы о ее отношениях с королевой. «Ма-
демуазель Бертен казалась мне удивительной особой, в пол-
ной мере сознающей свою важность и обходящейся с прин-
цессами, как с ровнями», – вспоминала баронесса д’Обер-
кирх. Ее «речи» были «забавны», но «близки к дерзости, ес-
ли вы не соблюдали должную дистанцию, и к наглости, если
вы не ставили ее на место». Баронесса также побывала у Ж.-
Ж. Болара, пояснив, что «он и Александрин раньше пользо-
вались большой известностью, но Бертен свергла их с пре-
стола». Однажды Болар продержал ее «больше часа, жалуясь
на мадемуазель Бертен, которая вела себя, как герцогиня, не
будучи даже мещанкой»70.

Мария-Антуанетта часто превышала бюджет в  120  000
ливров, отведенный ей на наряды; однажды она переплатила

69 Ribeiro. Dress in Eighteenth Century Europe. P. 54.
70  L’Anglade E. Rose Bertin, The Creator of Fashion at the Court of Marie

Antoinette / Transl. Angelo S. Rappoport. London: John Long, 1913. Pp. 136, 140,
150.



 
 
 

за год 138 000 ливров. Поскольку даме, заведовавшей ее туа-
летами, пришлось делать специальный заем, мы знаем, что
в 1785 году Розе Бертен заплатили 27 597 ливров за рабо-
ту модистки, и вдобавок 4350 ливров за кружево. Ее конку-
ренты получили меньше: мадам Помпе – 5527 ливров, маде-
муазель Муйар (которая шила детскую одежду) – 885 и ма-
дам Ноэль – 604. Портной по фамилии Смит, шивший ко-
стюмы для верховой езды, получил 4097 ливров. Большая
часть остальной суммы пошла на украшения71. Хотя траты
королевы на наряды были невелики по сравнению с другими
королевскими расходами, она заслужила прозвище «Мадам
Дефицит».

Ее страсть к  моде во многом способствовала ее непо-
пулярности, особенно когда она являлась взорам поддан-
ных в новомодных нарядах, таких как платье-сорочка, или
gaulle. «Портрет Марии-Антуанетты» (ок. 1783) кисти Эли-
забет Виже-Лебрен наглядно демонстрирует, что сартори-
альная революция началась еще до падения Бастилии. Это
простое платье резко контрастирует с  жесткими и  богато
украшенными туалетами на знаменитом «Портрете марки-
зы де Помпадур» Буше или «Портрете маркизы д’Эгиранд»
Друэ (1759). Портрет Марии-Антуанетты настолько возму-
тил публику, что его пришлось убрать из Салона. По словам
одного из критиков, «многим показалось оскорбительным,
что августейшая особа предстала перед публикой в одежде,

71 Archives Nationales 0’3,792, описано в: L’Anglade. P. 153.



 
 
 

предназначенной для уединенных покоев дворца»72. Другие
обвиняли королеву в том, что она нанесла ущерб шелковой
промышленности Лиона, отдав предпочтение простой «ино-
странной» ткани. Э. Виже-Лебрен, однако, в своих мемуа-
рах упоминала о красоте наряда королевы и описывала соб-
ственный succès de scandale:73

Я  написала несколько портретов королевы…
Я предпочитала изображать ее не в парадном туалете…
На  одном из них она в  соломенной шляпе и  в  белом
муслиновом платье с перетянутыми поперек рукавами,
довольно туго. Когда этот портрет был выставлен
в Салоне, недоброжелатели не преминули объявить, что
королева заказала свой портрет en chemisе…74

Тем не менее портрет имел большой успех. Ближе к кон-
цу выставки в театре «Водевиль» исполнялась «небольшая
пьеса… под названием „Единение искусств“» (La Réunion
des Arts)… Когда пришла очередь живописи… я увидела,
что актриса изображает меня… рисующую портрет короле-
вы. В этот момент все в ложах и партере повернулись ко мне
и бурно зааплодировали»75.

Королевская семья заказала еще один портрет Марии-Ан-
72  Bernier O. The Eighteenth-Century Woman. New York: The Metropolitan

Museum of Art in association with Doubleday & Co., 1982. P. 138.
73 Скандальный успех (фр.).
74 В сорочке (фр.).
75  The Memoirs of Mme Elisabeth Louise Vigée-Lebrun, 1755–1789  / Transl.

Gerard Shelley. London: John Hamilton, 1926. P. 53.



 
 
 

туанетты; на нем она изображена в парадном придворном ко-
стюме и в окружении детей; это была явная попытка под-
черкнуть ее статус и социальную функцию.

Популярность платья-сорочки была связана с развитием
моды на неоклассицизм, затронувшей декоративное и изоб-
разительное искусство; трехмерное рококо сменилось «чи-
стыми» прямыми классическими линиями. В эпоху Просве-
щения французские женщины начали носить простые «до-
машние» наряды – по крайней мере, в неформальной обста-
новке. Конечно, подобные модели-«неглиже» уже появля-
лись ранее: платье фасона «Мантуя» в XVII веке и robe volant
в начале XVIII века. Другой пример – английская спортив-
ная мода конца XVIII  века; рединготы Мария-Антуанетта
тоже любила.

Не исключено, что платье-сорочка имело не только клас-
сические и  английские, но и  колониальные коннотации.
В  XVIII  веке состоятельные французы получали большие
доходы от торговли карибским сахаром, а креолки, по по-
нятным причинам, предпочитали легкие светлые платья.
И ткань, и краситель индиго, который (в сочетании с отбели-
ванием) придавал платьям удивительный голубовато-белый
цвет, доставлялись из тропиков – хотя в публичном воспри-
ятии новая мода ассоциировалась с лаконизмом и чистотой
античного искусства.

Историки моды часто утверждают, что платье-сорочка во-
шло в моду лишь в эпоху Французской революции как во-



 
 
 

площение нового образа мыслей: «Репрезентацией жесткой
аристократической иерархии старого режима во Франции
служили парчовые платья XVIII века. Республиканским иде-
ям Директории соответствовали простые, свободные, про-
зрачные наряды»76.

Реальная картина, однако, была сложнее. После падения
монархии в  1792  году женская мода, особенно в  Париже,
становилась все более «свободной» и псевдоклассической.
В эпоху правления Директории (1795–1799), в периоды Кон-
сульства (1799–1804) и  Первой империи (1804–1815) эта
тенденция стала особенно заметна. Однако своим появлени-
ем она была обязана не революции и не реакции, последо-
вавшей за террором. Мода изменилась раньше.

76 Laver J. Taste and Fashion, rev. ed. London: George G. Harrap & Co., 1945.
P. 198.
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ГЛАВА 3

Освобожденная мода
 

Ни один мужчина и ни одна женщина не могут
заставить какого-либо гражданина или гражданку
одеваться определенным образом и нарушать право
каждого свободно носить одежду любого пола
по своему усмотрению, под страхом попасть под
подозрение и подвергнуться преследованию как
нарушитель общественного спокойствия.
Декрет от 8 брюмера II года (29 октября 1773)

Французская революция изменила мировую историю.
Но изменила ли она историю костюма? Дэниель Рош убе-
дительно доказывает, что нет: «революция не революциони-
зировала моду»77. Модели, традиционно ассоциирующиеся
с Французской революцией, например простой мужской чер-
ный костюм и женское белое платье-сорочка, вошли в моду
еще до взятия Бастилии. И все же революция сделала нечто
большее, нежели просто ускорила уже существующее стрем-
ление к сарториальной свободе и равенству. С самого начала
революции костюм приобрел политические коннотации. Де-
ло не только в том, что политика оказывала влияние на моду
(хотя и это правда). Костюм был «важным инструментом вы-

77 Roche D. Apparences Révolutionaires ou Révolution des Apparences? // Nicole
Pellegrin, Les Vêtements de la liberté. Marsaiiles: Editions ALINEA, 1989. P. 201.



 
 
 

ражения и способом утверждения новой политической куль-
туры»78. Как замечает Линн Хант, «вопросы моды… затра-
гивали сущностные аспекты революции – как в ее демокра-
тических, так и в ее тоталитарных проявлениях»79.

Хотя сумптуарные законы уже долгое время не действо-
вали, формально они еще имели силу, и в мае 1789 года, ко-
гда Людовик XVI созвал Генеральные штаты, их депутатам
было предписано явиться туда в костюмах, соответствующих
их сословиям. Депутаты первого сословия (наследственная
аристократия) носили плащи с  золотой отделкой и шляпы
с белым плюмажем; священники – религиозное облачение;
а депутаты третьего сословия (мещане) должны были носить
шляпы магистратов без тесьмы или пуговиц, черные бриджи
до колена и короткие черные плащи. По сути, это была чер-
ная униформа чиновников-юристов, хотя черный цвет уже
ассоциировался с буржуазией в целом. Смысл этих сартори-
альных предписаний был вполне ясен парижской публике,
которая протестовала и против вестиментарной дискрими-
нации, и против трехчастного деления Генеральных Штатов.

В одной из своих знаменитых речей граф Оноре Габриэль
де Мирабо, аристократ, который поддерживал третье сосло-

78  Wrigley R. The Politics of Appearances: Representations of Dress in
Revolutionary France. Oxford; New York: Berg, 2002. P. 2.

79 Hunt L. Freedom of Dress in Revolutionary France // Sara E. Melzer and Kathryn
Norberg, eds. From the Royal to the Republican Body. Incorporating the political
in seventeenth- and eighteenth-century France. Berkeley; Los Angeles; London:
University of California Press, 1998. P. 249.



 
 
 

вие и намеренно носил черный костюм, обрушился на сарто-
риальное неравенство. Одежда мещан не менее благородна,
чем роскошное платье аристократов, говорил он, но никто
не имеет права принуждать людей носить ту или иную одеж-
ду, подчеркивая тем самым пагубное неравенство сословий.
Депутаты от третьего сословия объявили, что представляют
народ Франции, и сформировали новый единый законода-
тельный орган, Национальную ассамблею, пригласив осталь-
ных к ней присоединиться. Национальная ассамблея отме-
нила законодательно предписанную сарториальную диффе-
ренциацию, аннулировав сумптуарные законы. Таким обра-
зом революционеры надеялись донести до народа идею ра-
венства сословий. Однако нация по-прежнему была полити-
чески раздроблена, и когда Людовик XVI сместил с должно-
сти и изгнал министра Неккера и ввел в город войска, насе-
ление Парижа испугалось, что грядет королевская узурпация
власти.



 
 
 

 
Сарториальная политика, 1789–1794

 
14 июля 1789 года толпа людей, примерно тысяча человек,

большую часть которых составляли ремесленники и  мел-
кие торговцы, штурмовала Бастилию, средневековую тюрь-
му, символ злоупотребления королевской властью. Падение
Бастилии сразу же стало символом победы народа над ти-
ранией, и эта трактовка актуальна по сей день. На поздней-
ших картинах, изображающих это событие, мы видим бур-
жуа в бриджах до колена и рабочих в свободных брюках. По-
следние известны под названием санкюлотов – sans-culottes,
буквально «без кюлот»: некоторые городские рабочие носи-
ли не бриджи до колена (culottes), а длинные свободные брю-
ки (pantalon). О том, как одевались простолюдины, мы еще
поговорим позднее.

Мода быстро откликнулась на взятие Бастилии; знаме-
нательные события – от военно-морских сражений до аме-
риканской войны за независимость  –  часто приобретали
сарториальные маркеры. Некоторые из ранних модных обра-
зов и аксессуаров à la Bastille были довольно замысловаты.
Например, мадемуазель де Жанлис носила кулон, «сделан-
ный из камня Бастилии, обработанного и отполированного,
и на нем бриллиантами было выложено слово „Liberté“80».
Обрамлением камню служил лавровый венок (из изумру-

80 Свобода (фр.).



 
 
 

дов), скрепленный национальной кокардой сине-красно-бе-
лого цвета из драгоценных камней. Позднее появились укра-
шения, веера и платье à la Constitution и à la Fédération81.

Однако самым важным знаком патриотизма стала трех-
цветная сине-красно-белая кокарда. Впервые она появилась
в 1789 году; ее носили и в период революции, и после нее.
Символические цвета долгое время были прерогативой зна-
ти, поэтому сама идея «национальных цветов» свидетель-
ствовала о триумфе народовластия. Убежденные роялисты,
однако, продолжали носить белые кокарды, эмблему Бурбо-
нов. Трехцветная кокарда стала элементом униформы Наци-
ональной гвардии, а затем и армии. Ее носили представите-
ли народа, которые иногда также надевали и  трехцветный
пояс. Этот предмет гардероба также носили многие: сначала
добровольно, а затем – следуя закону. В итоге мужчинам бы-
ло предписано носить трехцветную кокарду в обязательном
порядке; насчет женщин на этот счет имелись разные мне-
ния; детям и преступникам это было запрещено. Иностран-
цам первоначально было приказано носить кокарду, затем
им это запретили. Кокарду носил и Наполеон – так же как
его солдаты. Но все это было делом будущего.

В первые годы революции Париж отличался разнообра-
зием сарториальных стилей. Шатобриан вспоминал: «Про-
гуливаясь рядом с мужчиной во французском жакете, с на-

81 Challamel J. A. The History of Fashion in France. London: S. Low Marston,
Searle and Rivington, 1882. Pp. 180–182.



 
 
 

пудренными волосами, со шпагой на боку, со шляпой под
мышкой, в бальных туфлях и шелковых чулках, можно бы-
ло заметить человека с короткими волосами без следов пуд-
ры, в английском фраке и американском галстуке». Во время
одной из бурных вечерних сессий Национального собрания
Шатобриан заметил, что «на трибуне сидит обычный с ви-
ду депутат, мужчина с… аккуратно причесанными волоса-
ми, одетый прилично, как управляющий хорошего дома или
деревенский нотариус, который заботится о своей внешно-
сти. Он зачитал длинный и  скучный доклад, никто его не
слушал; я справился о его имени: это был Робеспьер». Огля-
дываясь назад и прибегая к языку моды, Шатобриан заклю-
чал: «Люди, носившие туфли, были готовы покинуть гости-
ные, и в двери уже стучали сабо»82.

Депутат, о котором упоминает Шатобриан, – Максимили-
ан Робеспьер, лидер радикальной якобинской партии и один
из инициаторов террора. Пользуясь поддержкой рабочего
класса, он никогда не носил одежду простолюдинов  –  так
же как большинство других лидеров революции. На порт-
рете, датируемом примерно 1791 годом, Робеспьер запечат-
лен в полосатом камзоле и жакете, пышном галстуке-шар-
фе и даже с напудренными волосами. По случаю Праздника
Верховного Существа (8 июня 1792) он нарядился в василь-
ково-синий костюм (с бриджами), повязал трехцветный по-

82 François Auguste René Chateaubriand. Memoirs / Transl. and ed. Robert Baldick.
London: Hamish Hamilton, 1961. Pp. 108, 107.



 
 
 

яс и прикрепил на шляпу трехцветную кокарду.
Мода не исчезла во время революции, но она стала пре-

дельно политизированной, особенно после падения монар-
хии в  1792  году. Король был казнен в  январе 1793  года,
а королева в октябре. Комитет общественного спасения, ос-
нованный в апреле 1793 года, получил почти диктаторские
полномочия; Робеспьер был одним из его самых влиятель-
ных членов. Эпоха якобинского террора продолжалась с сен-
тября 1793-го по июль 1794 года, когда Робеспьер и его еди-
номышленники были арестованы и казнены.

Образ санкюлота ассоциируется с самой радикальной фа-
зой революции, периодом власти якобинцев и террора. Сан-
кюлоты считали себя воинственно настроенными патриота-
ми. Однако самые радикальные революционеры из буржуаз-
ного сословия опасались черни и пытались контролировать
ее. На знаменитой картине Л.-Л. Буальи «Портрет актера Си-
мона Шенара со знаменем» (1792) Шенар изображен имен-
но в костюме санкюлота, возможно в том самом, который он
надевал в тот же год по случаю Праздника Федерации. Ко-
стюм состоял из свободных брюк, сабо и короткого жакета
(обычно его называют карманьолой; но возможно, это был
военный жакет – намек на то, что одежду отобрали у враже-
ского солдата) и трехцветной кокарды на шляпе. Важно, что
на голове Шенара мы не видим bonnet rouge, или «колпака
свободы», который был эмблемой радикально настроенных
санкюлотов.



 
 
 

Санкюлоты чаще всего ассоциируются с брюками 83. Эта
ассоциация, однако, «довольно проблематична с точки зре-
ния историка материальной культуры,  –  пишет Дэниель
Рош. – Ожидаешь, что будешь на них натыкаться, поскольку
революция превратила их в символ санкюлота, но они нико-
гда не появляются в описях вещей, принадлежавших участ-
никам „революционных дней“». Брюки носили моряки, ры-
баки, юноши и «некоторые мелкие торговцы», но большин-
ство представителей парижского рабочего класса, по-види-
мому, предпочитали бриджи, чулки и туфли. «Разумеется,
брюки… со временем одержали верх над аристократически-
ми бриджами, но их ранняя история окутана тайной»84.

Bonnet rouge, или красный колпак свободы, также играет
важную роль в иконографии Французской революции. По-
хожий на фригийский колпак, который носили освобожден-
ные рабы или осужденные преступники, bonnet rouge был
призван напоминать его владельцу и публике о вновь обре-
тенной народом свободе. Однако если трехцветная кокарда
в революционном Париже встречалась повсеместно, bonnet
rouge надевали лишь радикалы, особенно патриотически на-
строенные санкюлоты. Некоторые из них пытались прину-
дить и других носить колпак свободы. Самый печально из-

83 Pellegrin N. Les Vêtements de la Liberté. Pp. 161–163.
84 Roche D. Popular Dress. Впервые опубл. в: Roche. People of Paris / Reproduced

in Peter McNeil, ed. Fashion: Critical and Primary Sources. Vol. 2: The Eighteenth
Century. Oxford; New York: Berg, 2009. Pp. 75–76.



 
 
 

вестный случай относится к 1792 году, когда Людовика XVI
заставили надеть колпак свободы и поднять тост за револю-
цию. Другие санкюлоты настаивали, чтобы всем гражданам
было «позволено» носить колпак. Мы видим его на головах
сторонников Марата на картине Буальи «Триумф Марата».
Однако большая часть политиков, включая членов Конвен-
та, питали откровенную антипатию к красному колпаку85.

По мере того как революция переходила в радикальную
фазу, сарториальная свобода костюма все больше ограни-
чивалась разными предписаниями и  запретами. Мода по-
настоящему стала насущной проблемой в 1793 году, после
скандала между торговками рыбой и членами Революцион-
ного республиканского общества (Société des Républicaines
révolutionnaires)  –  клуба революционно настроенных жен-
щин. На следующий день «депутация гражданок представи-
ла петицию с жалобой на женщин, называющих себя револю-
ционерками, которые пытались заставить их носить красные
колпаки». Конвент откликнулся изданием декрета от 8 брю-
мера II года (29 октября 1793), который закреплял сартори-
альную свободу следующей декларацией: «Ни один мужчина
и ни одна женщина не могут заставить какого-либо гражда-
нина или гражданку одеваться определенным образом и на-
рушать право каждого свободно носить одежду любого пола

85  Harris J. The Red Cap of Liberty: A Study of Dress Worn by French
Revolutionary Partisans, 1789–1794  // Eighteenth-Century Studies. 1981. 14. Pp.
283–312. См. также: Pellegrin N. Les Vêtements de liberté. Pp. 31–32; и Wrigley.



 
 
 

по своему усмотрению, под страхом попасть под подозрение
и подвергнуться преследованию как нарушитель обществен-
ного спокойствия»86.

Как пишет историк Линн Хант, дискуссия в Националь-
ном конвенте показала, что «декрет был направлен именно
против женских клубов, представительницы которых носи-
ли красные колпаки свободы и принуждали других женщин
следовать их примеру. По мнению депутатов – высказанному
в самую радикальную эпоху Революции, в период дехристиа-
низации – политизация костюма угрожала гендерной иерар-
хии. В глазах Фабра д’Эглантина колпак свободы ассоцииро-
вался с маскулинизацией женщин: «Сегодня они ратуют за
колпак свободы; но этого им покажется мало; скоро они по-
требуют портупею и пистолеты»87.

Постановлением полиции от 16-го Брюмера 9 года (7 но-
ября 1800) парижским женщинам запрещалось носить брю-
ки без специального разрешения.

Теруань де Мерикур отпраздновала падение Бастилии, на-
рядившись «в белую „амазонку“ с круглой шляпой», маску-
линный наряд, который, кажется, включал в себя брюки, по-
скольку она объявляла: «Мне было легко играть роль муж-
чины, поскольку я всегда ощущала себя предельно унижен-

86 Pellegrin N. Les Vêtements de la Liberté. P. 111.
87 Hunt L. The Unstable Boundaries of the French Revolution // Nichelle Perrot,

ed. A History of Private Life. Vol.  IV. From the Fires of Revolution to the Great
War / Transl., Arthur Goldhammer. Cambridge, MA; London: The Belknap Press of
Harvard University Press, 1990. P. 18.



 
 
 

ной порабощением и предрассудками, из‐за которых муж-
ская гордыня угнетает наш пол»88. Однако революционный
этос «свободы, равенства и  братства» не учитывал права
женщин, участие которых в  политике было нежелательно.
Женщины-революционерки Олимпия де Гуж и мадам Ролан
были отправлены на гильотину, а Мерикур – в сумасшедший
дом.

После пяти лет революции модные пристрастия по-преж-
нему сохраняли актуальность; однако люди, которые вы-
глядели чересчур стильно, часто становились объектами
оскорблений, угроз и  нападок. Роза Бертен и  многие дру-
гие модистки последовали за своими клиентами в  изгна-
ние. Другие остались и попытались приспособиться к новым
условиям. Одна модистка избавилась от титула «мадам», на-
зывала себя гражданкой, а свое ателье переименовала в «Дом
равенства». Выпуск модных журналов был на несколько лет
приостановлен. Пудра и косметика впали в немилость как
«аристократические» атрибуты. Туфли на высоком каблуке
и женственные шляпы противоречили идеалам революцион-
ной простоты. Туалеты получали специфические наимено-
вания: «патриотическое неглиже» (negligé à la patriote), «на-
циональный редингот» (redingote nationale) и «демократиче-
ское дезабилье» (déshabillé à la democrate). Женщины наде-

88 Yalom M. Blood Sisters: The French Revolution in Women’s Memory. New York:
Basic Books, 1993. P. 21.



 
 
 

вали костюм «народный карако» (простой жакет и юбка)89.
Мужчинам также рекомендовалось носить «обычную одеж-
ду» простых людей.

Процветала параноидальная подозрительность: многие
опасались, что люди, которые выглядят, как санкюлоты, на
самом деле «контрреволюционеры». Жак-Рене Эбер, изда-
тель Père Duchesne, бурно выступал против изнеженных
щеголей, якобы маскирующихся под санкюлотов. Впрочем,
в этом была доля правды. В 1793 году, например, принадле-
жавший к среднему классу знакомый мадам де Ла-Тур-дю-
Пен нарядился в «грубый фризовый жакет, известный под
именем „карманьоль“, надел сабо», притворяясь «пылким
народным трибуном», а сам в это время прятал у себя до-
ма аристократов90. Шатобриан бежал из Франции в форме
национальной гвардии и вскоре облачился в мундир армии
Конде91.

В  силу явной непопулярности народного костюма дела-
лись попытки создать для представителей французской на-
ции новую одежду. В 1793 или 1794 году художник Давид

89 Chrisman-Campbell K. Fashion Victims: Dress at the court of Louis XVI and
Marie Antoinette. London; New Haven: Yale University Press, 2015. P.  288. См.
также: Costumes du temps de la Révolution 1790–1793. Paris: A. Lévy, 1876;
Gaudriault R. La Gravure de mode féminine en France. Paris: Les Éditions d’Amateur,
1983. Pp. 41–42, 44.

90 Memoirs of Madame de la Tour du Pin / Transl. and ed. Felice Harcourt. London:
Harvill Press, 1969. P. 192.

91 Chateaubriand. Memoirs. Pp. 171, 170.



 
 
 

придумал греко-романский костюм с  туникой и  большим
плащом. Кажется, его так и никогда не носили, хотя его бо-
лее поздняя версия, задуманная как униформа вождей Ди-
ректории, имела как минимум церемониальное применение.
Не удивительно, что эти парадные тоги не прижились, – важ-
нее, что они вообще стали предметом рассмотрения и об-
суждения. Очевидно, что революционеры, принадлежавшие
к среднему классу, были недовольны «низкими» социальны-
ми коннотациями костюма санкюлотов. Только одна его де-
таль в итоге сохранилась и получила широкое распростране-
ние – длинные брюки.



 
 
 

 
От патриотов

к инкруаяблям и мервейезам
 

После ареста и казни Робеспьера и его сторонников 9–10
термидора (27–28 июля 1794) революция вступила в новую
фазу, которая обычно ассоциируется с экстравагантными об-
разами мужчин-инкруаяблей и  женщин-мервейезов. Л.-С.
Мерсье, глядя на инкруаяблей, писал, что они «выглядели
так похоже на недавнюю забавную иллюстрацию с их имена-
ми, что я всерьез не мог считать ее карикатурой». На иллю-
страциях инкруаябли предстают молодыми людьми с длин-
ными завитыми волосами и серьгами, в узких бриджах и чул-
ках, в жакетах с широкими отворотами и высокими ворот-
никами поверх пышных жилетов или камзолов. На шее у них
огромные шарфы. Они носят зрительные трубки. Женская
мода была еще более вызывающей: «Женщины… одевают-
ся во все белое. Грудь открыта, руки открыты. Лиф срезан,
и  под окрашенной марлей поднимаются и  опускаются ре-
зервуары материнства. Сквозь сорочку из прозрачного льна
видны ноги и бедра, обвитые золотыми и бриллиантовыми
браслетами… Чулки цвета плоти… волнуют воображение
и открывают бесконечно соблазнительные формы. Вот како-
ва эпоха, пришедшая на смену вчерашней эпохе Робеспье-



 
 
 

ра»92.
Популярные исторические повествования, посвященные

этому периоду, полны филиппик в адрес легкомыслия и амо-
ральности парижского общества. После ужасов террора
часть парижского общества, как принято думать, отдавала
предпочтение экстравагантному образу жизни, элементами
которого были пышная вызывающая мода и мрачные «балы
жертв», на которые собирались люди, чьи родственники по-
гибли на гильотине. На самом деле эти пресловутые Bals des
victims, вероятно, вообще никогда не существовали93. А пла-
тья-сорочки, которые носили в это время женщины, не бы-
ли так «прозрачны», как их описывает Мерсье. Как пока-
зывают недавние исследования, стереотипные образы пред-
ставителей прекрасной, надушенной и экстравагантной зо-
лотой молодежи мало соответствуют действительности. Ре-
альность была гораздо сложнее.

«Видимое возрождение моды», которое служило «одним
из самых заметных – и обсуждаемых – явлений жизни тер-
мидорианского общества»94, происходило в сложной соци-

92 Mercier L. S. Le Tableau de Paris (Amsterdam, 1782–1788) and Le Nouveau
Paris (Paris, 1798)  / Abridged and translated by Wilfred and Emilie Jackson. The
Picture of Paris Before and After the Revolution. London: George Routledge & Sons,
1929. Pp. 246, 149–150.

93  Schechter R. Gothic Thermidor: The Bals des victims, the Fantastic, and the
Production of Historical Knowledge in Post-Terror France // Representations. 1998.
61. Winter. Pp. 78–94.

94 Amann E. Dandyism in the Age of Revolution. Chicago; London: University of



 
 
 

оэкономической и политической ситуации. Консервативное
(но формально все еще революционное) правительство вело
войну на два фронта – против народного левого крыла, с од-
ной стороны, и роялистского и религиозного правого, с дру-
гой. Знаменитый историк Жорж Лефевр писал, что, пыта-
ясь подавить якобинские настроения, термидорианское пра-
вительство «делало ставку на золотую молодежь (jeunesse
dorée), создавая вооруженные группы, в  которые входили
также уклонисты, дезертиры, посыльные и клерки из юри-
дических контор, подстрекаемые своими работодателями» 95.
Упоминание об уклонистах и  дезертирах  –  это, вероятно,
клише, но молодых буржуа и мещан действительно подтал-
кивали к стычкам с якобинцами и санкюлотами.

«Санкюлотизм» (sans-culottism), проявляющий себя
в одежде, речи, манере поведения, все чаще служил предме-
том запретов и ограничений. Высшее общество пережива-
ло возрождение. В «войне символов» «революционная эга-
литарность и  сдержанность» проигрывала агрессивно пре-
тенциозному и пышному стилю. Как говорит историк Денис
Ворнофф, «bonnets rouges и  костюм санкюлота сменились
нарочито пышными туалетами jeunesse dorée96. Все стреми-

Chicago Press, 2015. P. 63.
95 Lefebvre G. The French Revolution 1793–1799. New York: Columbia University

Press, 1962. P. 139.
96 Золотая молодежь (фр.).



 
 
 

лись выглядеть более знатными, чем были на самом деле»97.
Это была эпоха «белого террора» – название, отличающее
этот период революции от ее радикальной или якобинской
фазы.

Молодых модников (инкруаяблей или jeunesse dorée)
больше не принуждали следовать антимодному (простому,
патриотическому) стилю. Они носили гипертрофированные
модели английских жакетов и галстуков не потому, что бы-
ли эмигрантами-роялистами, недавно вернувшимися из Ан-
глии, а потому, что ориентировались на дореволюционную
высокую моду. Их длинные вьющиеся волосы и «обтягива-
ющие» брюки-кюлоты были реакцией на костюм санкюлота,
а тяжелые трости пригождались в уличных стычках.

«Политика не ограничивалась вербальными формами вы-
ражения», – пишет Линн Хант. Не менее важная роль отво-
дилась и символическим практикам. «Разные костюмы слу-
жили выражением разных политических взглядов, и  цвет
одежды, длина брюк, „неправильные“ обувь или шляпа мог-
ли спровоцировать ссору, драку или массовую уличную по-
тасовку». Хант цитирует «типичную» декларацию 1797 года:
«Является нарушением конституционного закона… оскорб-
лять, провоцировать или угрожать гражданам из‐за их одеж-
ды. Пусть выбором костюма руководят вкус и чувство умест-

97  Woronoff D. The Thermidorian Regime and the Directory, 1794–1799.
Cambridge: Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme and Cambridge University
Press, 1984. Pp. 8, 20.



 
 
 

ности; никогда не отвергайте достойной и  приятной про-
стоты… Отрекитесь от этих знаков реванша, этих костю-
мов бунтовщиков, которые составляют форму вражеской ар-
мии».

В 1797 году под «костюмами бунтовщиков» подразуме-
вались наряды «заговорщиков-роялистов». Однако, как по-
казывает Хант, выпущенная в 1798 году иллюстрированная
политическая брошюра подчеркивала разницу между хоро-
шими республиканцами, «независимыми» и «воинствующи-
ми санкюлотами», «изгоями». Костюм «независимых» бур-
жуа свидетельствовал об их политической благонадежности
и  умеренности. Он был чистым и  респектабельным, хотя
и  лишенным признаков аристократической роскоши; бур-
жуа носили «облегающие штаны из хорошей ткани, ботинки
до щиколотки, сюртуки и круглые шляпы». Одежда плебе-
ев-«изгоев» была грязной и неряшливой; они носили корот-
кие куртки, грубые шерстяные брюки и «диковинные шля-
пы». В брошюре упоминались и другие категории: «покуп-
ные» (les achetés), у  которых «не было собственного сти-
ля», «системные», менявшие костюм со сменой политиче-
ской повестки, и «толстосумы» (les enrichis), предпочитав-
шие пышные контрреволюционные наряды98.

Элизабет Аманн в книге «Дендизм в эпоху революции»
высказывает предположение, что костюм инкруаяблей сви-

98  Hunt L. Politics, Culture and Class in the French Revolution. Berkeley; Los
Angeles: University of California Press, 1984. Pp. 52–53.



 
 
 

детельствовал об их желании дистанцироваться от полити-
ческой семантики, долгое время вменяемой любому сти-
лю. По  мнению исследовательницы, о  деполитизации ко-
стюма свидетельствовала, например, пьеса «Инкруаябли,
или Освобожденная мода» (1797). Когда злодей, именуемый
Трибуном, обвиняет героя в  том, что тот носит signes de
ralliement, то есть «знаки реванша», свидетельствующие, что
он роялист и контрреволюционер, герой парирует: «Знаки
модного реванша»99.

Для бедняков, однако, это было очень трудное время.
В книге «Смерть в Париже, 1795–1801» Ричард Кобб опи-
сывает одежду самоубийц и жертв внезапной смерти, кото-
рых доставляли в парижский морг. Многие из женщин, то-
пившихся в Сене, перед смертью «надевали всю имевшуюся
у них приличную одежду, натягивая одну юбку поверх дру-
гой, один корсет поверх другого». Мы не знаем, впрочем,
одевались они так специально для того, чтобы умереть, или
попросту носили на себе всю свою одежду, чтобы ее не укра-
ли. Их костюм часто определяется в описях как «простой»
или «плохой» (mauvais): простая юбка, простые чулки, про-
стой цветной жилет, «все очень простое».

Однообразие этих печальных списков, однако,
может внезапно нарушить описание какой-нибудь вещи
или предмета гардероба, которые, учитывая даже,
что они видели лучшие дни, все еще напоминают

99 Amann E. Dandyism in the Age of Revolution. Pp. 126–127.



 
 
 

о  былой роскоши и  о  робкой претензии на
шик: переливающиеся шелка, изысканное плетение,
потускневшее, но все еще свидетельствующее об
искусстве мастера, вещи сложной расцветки, огромные
шейные платки в  яркую бодрую клетку, жилетки
канареечного цвета, с  роговыми или молескиновыми
пуговицами, даже несколько стильных рединготов
бутылочно-зеленого цвета с  высокими воротниками
сзади… 36-летний плотник  –  без сомнения,
намеренно  –  нарядился в  костюм, представляющий
собой настоящую симфонию синего цвета: «veste de
drap bleu, un gilet de Velour de Coton bleu rayé en lozange,
un pantalon de coutil bleu100»; и это ярко-синий цвет, а не
бледные краски благотворительности101.

Комплекты разных видов униформы, которые можно бы-
ло встретить до революции, были разрознены. Детали воен-
ного мундира, например латунные пуговицы с гравировкой
République Française и расшитые тесьмой гусарские жакеты,
теперь носили гражданские лица, женщины и дети. Что про-
изошло с их прежними владельцами: умерли, ограблены или
распродали свой гардероб по частям? Символы прошлого
и настоящего, профессиональные и региональные костюмы
смешивались, соединялись друг с другом. Единственное, че-
го недостает, – это кокард: ни триколор, ни белая, зеленая

100  Жакет из синего сукна, синий жилет из бумажного бархата c узором из
ромбов, синие панталоны из бумазеи (фр.).

101 Cobb R. Death in Paris. New York: Oxford University Press, 1978. Pp. 73, 76.



 
 
 

или черная роялистская кокарда в описях не упоминаются.



 
 
 

 
Империя моды

 
Наполеон пришел к власти. Французская армия шество-

вала по Европе, и военный мундир оказывал большое влия-
ние на парижскую моду. Как пишет Кобб, «молодые люди,
достигшие высокого положения в трусливой сословной „ар-
мии“ jeunesse dorée и не имевшие ни малейшего намерения
рисковать собой на любом поле брани, кроме Пале-Рояля,
носили высокие военные воротники à la hussarde (в гусар-
ском стиле) и плотно застегнутые пальто»102. Сам Наполе-
он предпочитал костюмы, похожие на мундир, гражданский
или военный; однако даже будучи первым консулом, он при-
знавал необходимость возрождения французской текстиль-
ной и модной индустрии и настаивал, чтобы в Тюильри но-
сили официальные парадные костюмы.

На своей коронации в 1804 году Наполеон предстал в бо-
гатом императорском облачении. Он также официально вер-
нул в обиход придворный костюм, который был не только
роскошным, но и модным. Женский придворный туалет был
неоклассическим, хотя его шили из шелка и украшали вы-
шивкой; мужской придворный костюм сочетал милитарист-
скую жесткость с аристократической пышностью. Эти наря-
ды плохо соответствовали недавним революционным иде-
алам сарториального равенства, однако они обеспечивали

102 Ibid. P. 80.



 
 
 

необходимую поддержку лионским производителям шелка
и парижским профессионалам модной и текстильной инду-
стрии.

В 1815 году, через 100 дней после бегства с острова Эль-
ба, Наполеон окончательно лишился власти; Бурбоны полу-
чили трон обратно. Многие эмигранты вернулись во Фран-
цию в  английских костюмах. Была предпринята попытка
возродить дореволюционный придворный костюм, но моло-
дые аристократы твердо от него отказались. Парижская знать
одевалась у модных кутюрье – например, у знаменитого Ле-
руа, бывшего портного императорского двора. Одежда мар-
кировала социальный статус и акцентировала гендерные раз-
личия. Около 1815 года классические белые платья с завы-
шенной талией трансформировались: линия талии опусти-
лась, юбки расширились, в моду вернулся корсет. С  этого
времени яркие цвета и украшения стали почти исключитель-
но атрибутом женской моды.

Эпоха революции завершилась; империя моды, постепен-
но феминизируясь, вернула себе власть, и Париж снова был
ее столицей. Считается, что «прямым наследником револю-
ционной сарториальной политики стал буржуа, облаченный
в  черное»103. В  значительной степени это правда; мужчи-
ны-буржуа со временем начали носить брюки. Другой рас-
пространенный мужской стиль предполагал сочетание свет-
лых брюк с темным жакетом, белой рубашкой и галстуком.

103 Wrigley. P. 11.



 
 
 

У аристократов шляпа с высокой тульей сменила треуголку
и двууголку, тогда как рабочие чаще носили шапку.

Штурм Бастилии стал началом первой современной ре-
волюции и  задал парадигму для последующих. Правление
Бурбонов продлилось всего пятнадцать лет, до революции
1830 года. На картине Делакруа «Свобода, ведущая народ»
восставшая толпа состоит из молодых буржуа и  рабочих;
единственная женщина там – аллегорическая фигура с об-
наженной грудью. Результатом революции стало установле-
ние конституционной монархии; власть перешла к орлеан-
ской ветви королевской семьи.

Восемнадцать лет спустя, в  феврале 1848  года, проте-
сты переросли в  революционное восстание. Луи Филипп,
«король французов», бежал в Англию; была провозглашена
власть Второй республики. Во время революции 1848 года
женщины-работницы организовывали собственные клубы,
подобные тем, которые формировались (и подавлялись) во
время революции 1789 года. Как и тогда, некоторые револю-
ционерки в 1848 году надевали брюки и костюмы, напоми-
нающие форму национальной гвардии. Об этом свидетель-
ствуют карикатуры Бомона для газеты Le Charivari, высмеи-
вающие так называемых «везувианок» (Vésuvienne), воору-
женных ружьями и наводящих страх на буржуа. В 1848 го-
ду революции прокатились по всей Европе; все они потерпе-
ли поражение. В Париже конфликт между буржуа-республи-
канцами и социалистами-радикалами закончился июньским



 
 
 

восстанием и государственным переворотом, который поло-
жил конец Второй республике.

И все же для многих Париж остался столицей революции.
И это тоже – часть его мифологии.
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«Буржуа, хочешь получить назад свою шляпу – плати пять
су!» Карикатура Бомона для Le Charivari изображает «Везу-
вианку» времен Второй республики. 1848



 
 
 

 
ГЛАВА 4

Мода в бальзаковском Париже
 

Костюм есть выражение общества.
Бальзак. Трактат об изящной жизни. 1830 104

Как писал К. Маркс, в любую эпоху господствующая идео-
логия – это идеология господствующего класса. К моде это
тоже относится. Мода XVIII века была принципиально ари-
стократичной, мода XIX века – буржуазной, но – и это очень
существенное «но»  –  испытывала на себе серьезное вли-
яние аристократической модной культуры. После Рестав-
рации 1815  года в  парижском высшем обществе, le Tout-
Paris, заправляли древние аристократические семьи, тесно
связанные с королевским двором. Однако после революции
1830  года, которая свергла реакционера Карла X, возвела
на трон Луи Филиппа и  установила конституционную мо-
нархию, двор потерял значительную часть былого престижа.
«Великие нотабли» Июльской монархии объединяли знать
(прежде всего, орлеанистов, но также легитимистов Бурбо-
нов и наполеоновскую элиту, которая адаптировалась к но-

104 Рус. пер. цит. по: Бальзак О.    де. Трактат об элегантной жизни // Бальзак
О.    де. Физиология брака; Патология общественной жизни / Пер. с фр. О. Э.
Гринберг и В. А. Мильчиной; сост. и примеч. В. А. Мильчиной. М.: FreeFly,
2006. С. 435.



 
 
 

вому режиму) и  представителей высшей буржуазии, кото-
рые сформировали часть нового правящего класса. В кни-
ге «Элегантная жизнь или как возник „Весь Париж“» Анна
Мартен-Фюжье показывает, как границы высшего общества
открывались для «тройной аристократии денег, власти и та-
ланта». Чтобы присоединиться к правящему классу, однако,
буржуа недостаточно было быть богатым, влиятельным или
талантливым: нужно было также обладать savoir-vivre – уме-
нием себя вести, той элегантностью манер и гардероба, также
известной как je ne sais quoi, которая и отличает представи-
телей элиты105.

«Костюм есть выражение общества»,  –  писал Оноре де
Бальзак в «Трактате об изящной жизни», опубликованном
в роялистском журнале La Mode в 1830 году106. Величайший
романист эпохи Реставрации и Июльской монархии, Баль-
зак был также плодовитым журналистом, автором очерков
и статей, таких как «Физиология туалета» с подзаголовком
«О галстуке как таковом и в связи с обществом и индивида-
ми», участником нравоописательных энциклопедий, напри-
мер  –  коллективного сборника «Французы, изображенные
ими самими» (1840–1842), где были представлены париж-

105 Martin-Fugier A. La vie élégant ou la formation du Tout-Paris, 1815–1848. Paris:
Librairie Arthème Fayard, 1990. Pp. 23–24.

106  Balzac H. de. Treatise in Elegant Living  / Transl. by Napoleon Jeffries.
Cambridge, Mass.: Wakefield Press, 2010. P.  65. См. также: La Traité de la vie
élégant (first published in 1830; Paris: Bibliopolis, n. d.).



 
 
 

ские типы, от гризетки до femme comme il faut107 и от ста-
рьевщика до рантье. Современник Бальзака, Сюльпис Гий-
ом Шевалье, больше известный под именем Гаварни, делал
зарисовки этих типажей, которые служили иллюстрациями
к текстам Бальзака. Творчество Бальзака очень важно для
понимания роли моды как в обществе в целом, так и соб-
ственно в  высшем обществе. Возможно, он переоценивал
значение элегантного костюма для приобретения высокого
положения в обществе; вместе с тем он был, без сомнения,
прав, замечая, что современная парижская мода тесно связа-
на с переопределением границ класса и статуса. Характерно,
что Бальзак из конъюнктурных соображений добавил к сво-
ей фамилии аристократическую частицу «де». Как замечает
Шошана-Роуз Марзел, «даже если Бальзак видит, что гарде-
роб аристократии отличается от костюма других богатых лю-
дей, это обусловлено в большей степени индивидуальными
обстоятельствами, чем различием культурного багажа раз-
ных социальных классов»108.

Бальзак родился в  городе Тур в  1799  году, в  год напо-
леоновского переворота, и  приехал в  Париж двадцатилет-
ним юношей. Подобно многим своим персонажам, он при-
был в  столицу, одетый по провинциальной моде, в костю-
ме, который ему дала мать. Спустя несколько лет, однако, он

107 Женщина хорошего тона (фр.).
108 Marzel Sh.-R. L’esprit du chiffon: le vêtement dans le roman français du XIXème

siècle / Dissertation presented to the Université hébraïque, 2003. P. 8.



 
 
 

начал заказывать одежду у Бюиссона, знаменитого портного
с Рю де Ришелье: в одном месяце ореховый редингот, чер-
ный жилет, голубовато-серые панталоны; в другом – черные
кашемировые брюки и два белых узорчатых жилета; позже
он купил за месяц 31 жилет, поскольку планировал завести
себе 365 за год. К концу 1830 года он задолжал портному 904
франка, а сапожнику – почти 200 – вдвое больше суммы, ко-
торую он тратил в год на жилье и еду. Однако он полагал, что
хорошая одежда необходима амбициозному молодому про-
винциалу, решившему завоевать Париж.

К несчастью, с точки зрения современников, Бальзак оде-
вался чудовищно. Баронесса де Поммерель описывает его
как толстяка, чьи наряды заставляют его выглядеть еще тол-
ще. Художник Делакруа не одобрял бальзаковское чувство
цвета. По словам мадам Ансело, писатель работал в небреж-
ной и даже грязной одежде, а в свете появлялся в излишне
затейливых и даже эксцентричных нарядах. Известно, что он
ходил дома в замызганном халате и прогуливался по буль-
варам с великолепной тростью, украшенной драгоценными
камнями. Капитан Гроноу, биограф «Бо» Браммелла, зна-
менитого денди эпохи Регентства, был удивлен и разочаро-
ван внешностью Бальзака: «В наружности Бальзака не бы-
ло ничего, что могло бы соответствовать идеальному образу
пылкого обожателя красоты и элегантности во всех ее фор-
мах и видах, который, весьма вероятно, сложился у его чи-
тателей… [Он] одевался так безвкусно, как это только воз-



 
 
 

можно, носил сверкающие драгоценности на грязной рубаш-
ке и бриллиантовые кольца на немытых пальцах»109. Сам же
Бальзак признавал, что только у элиты, которая относится
к категории бездельников, есть свободное время жить «эле-
гантной жизнью» (la vie élégant), а также заявлял, что худож-
ник (каковым он и является) – «исключение», а потому мо-
жет быть «то элегантен, то небрежен в одежде»110.

109  Garrett H.  T. Clothes and Character: The Function of Dress in Balzac  /
Philadelphia: Ph. D. dissertation. University of Pennsylvania, 1941. Pp. 9, 13; Moers
E. The Dandy: Brummell to Beerbohm. London: Secker & Warburg, 1960. P. 129.

110 Balzac. Treatise on Elegant Living. Cambridge, Mass.: Wakefield Press, 2010.
Pp. 3–4, 9.



 
 
 

 
Из провинции в Париж

 
Возможно, в жизни Бальзак и был толстым, неопрятным

и вульгарным, но он хорошо знал, что такое настоящая эле-
гантность. Многие его герои относятся к разряду денди – от
Шарля Гранде и  Анри де Марсе до Эжена де Растиньяка
и Люсьена де Рюбампре. На самом деле Бальзак создал бо-
лее двух тысяч персонажей, и  одежда едва ли не каждого
из них описана до мельчайших подробностей. Мода вызыва-
ет у них тщеславие, смущение, самоуверенность – а иногда
они относятся к своему внешнему виду с излишней рассе-
янностью. Однако их создатель ни разу не дает понять, что
им следовало бы заняться чем-нибудь «поважнее». Костюм
значил для Бальзака очень много. Одежда не только мар-
кировала принадлежность персонажа или человеческого ти-
па к определенной эпохе или социальному кругу; она также
служила выражением его (или ее) личности, амбиций, тай-
ных страстей и даже определяла судьбу. «…Одежда, – пишет
Бальзак,  –  вопрос важный для человека, желающего блес-
нуть тем, чего у него нет: нередко в этом кроется лучший
способ когда-нибудь обладать всем»111.

Люсьен Шардон, герой романа «Утраченные иллю-

111 Balzac H. de. Lost Illusions / Transl. Herbert Hunt. Harmondsworth: Penguin
Books, 1971. P. 165. Рус. пер. цит. по: Бальзак О. де. Утраченные иллюзии / Пер.
Н. Г. Яковлевой // Собр. соч.: В 24 т. М., 1960. Т. 9. С. 18.



 
 
 

зии»,  –  красивый молодой человек, по меркам 1820  года:
среднего роста, стройный, молодой и  грациозный. У  него
греческие античные черты лица и  «женственная бархати-
стость кожи», светлые вьющиеся волосы, улыбка ангела, ко-
ралловые губы, белоснежно белые зубы, изящные «руки ари-
стократа». Если это все вместе делает героя в глазах чита-
теля недостаточно женственным, ему сообщают далее, что,
«взглянув на его ноги, можно было счесть его за переодетую
девушку, тем более что строение бедер у него, как и у боль-
шинства лукавых… мужчин было женское». Иными сло-
вами, будучи бедным провинциалом, он буквально создан
природой для того, чтобы носить модные новинки. Модный
силуэт, как в  мужской, так и  в  женской моде, напоминал
песочные часы, с  увеличенной за счет прокладок грудью,
зауженной талией и  широкими бедрами. Маленькие руки
и ноги, тонкие черты лица считались признаком утонченно-
сти и благородства. Недаром друг Люсьена Давид замечает:
«У тебя аристократическая внешность»112.

В провинции требования к внешнему виду не слишком
суровы. Одетый в синий фрак с медными пуговицами, про-
стые нанковые панталоны, рубашку и галстук, о которых по-
заботилась обожающая Люсьена сестра, герой допускается
в салон мадам де Баржетон. Не лишним оказывается и тот
факт, что он представляется аристократической фамилией
матери «де Рюбампре». Конечно, Люсьен недостаточно хо-

112 Ibid. Pp. 27, 71. Рус. пер. цит. по: Там же. Т. 8. С. 309–310, 351.



 
 
 

рошо одет; например, он носит сапоги, а не туфли; но его
сестра выкраивает немного денег и  покупает ему элегант-
ную обувь «у лучшего башмачника в Ангулеме» и костюм
у  знаменитого портного. Тем не менее он выглядит жал-
ко на фоне своего соперника, представительного господина
дю Шатле, облаченного в ослепительной белизны пантало-
ны «со штрипками, безукоризненно сохранявшими на них
складку», и в черный фрак, «в покрое и фасоне» которого
«сказывалось его парижское происхождение».

Мадам де Баржетон исполнилось тридцать шесть лет; она
вернулась в Ангулем из Парижа и слывет модной дамой и ар-
тистичной натурой. Люсьена восхищает ее облик: средне-
вековые прически, тюрбаны и  береты в  восточном стиле,
театральные одеяния. Другие провинциальные дамы также
«снедаемы желанием походить на парижанок», но безуспеш-
но: они выглядят абсурдно в  «скроенных экономно» пла-
тьях, которые напоминают «крикливую выставку красок».
Их мужья одеты еще хуже. На этом фоне мадам де Баржетон
блистает, однако нам намекают, что она слишком старается
предстать артистичной натурой. Ее тюрбаны претенциозны,
а розовые и белые платья скорее пристали бы юной девушке.
Очевидно, в отсутствие соперниц, ее вкус испортился и стал
провинциальным.

Когда Люсьен и  мадам де Баржетон вместе оказывают-
ся в Париже, каждый из них начинает оценивать внешность
партнера критически. Люсьен видит свою возлюбленную



 
 
 

в парижском театре, где «соседство прекрасных парижанок
в обворожительных свежих нарядах открыло ему, что убо-
ры г-жи де Баржетон, однако ж, довольно вычурные, уста-
рели: ни ткань, ни покрой, ни цвет не отвечали моде. При-
ческа, так пленявшая его в Ангулеме, показалась ему безоб-
разной». Она, в свою очередь, оценивает Люсьена примерно
так же: «Бедный поэт, несмотря на редкостную красоту, от-
нюдь не блистал внешностью. Он был уморительно смешон
рядом с молодыми людьми, сидевшими на балконе; на нем
был сюртук с чересчур короткими рукавами, потешные про-
винциальные перчатки, куцый жилет»113.

Прогуливаясь в  Тюильри и  разглядывая прохожих, Лю-
сьен понимает, как скверно он одет: «Ни на одном щеголе он
не заметил фрака. Фрак еще можно было встретить на ста-
рике, не притязавшем на моду, на мелком рантье из квартала
Марэ, на канцеляристе». Даже его природная миловидность
ему не помогает: «Какой юноша мог позавидовать стройно-
сти его стана, скрытого синим мешком, который он до сей
поры именовал фраком?» Его жилет в провинциальном вку-
се слишком короток, и  Люсьен прячет его от чужих глаз,
застегивая фрак на все пуговицы. Лишь теперь он откры-
вает для себя различие между утренними и вечерними ко-
стюмами, понимая, как важно одеваться уместно. Более то-
го, костюм, считавшийся приличным и даже модным в про-
винции, в Париже носили лишь рабочие; любой, кто претен-

113 Ibid. P. 161, см. также: Pp. 77, 82. Рус. пер. цит. по: Там же. Т. 9. С. 14–15.



 
 
 

довал на элегантность, выглядел иначе: «Наконец нанковые
панталоны он встречал только на простолюдинах. Люди при-
личные носили панталоны из восхитительной ткани, полоса-
тые или безупречно белые. Притом панталоны у всех были со
штрипками, а у него края панталон топорщились, не желая
прикасаться к каблукам сапог». Даже белый галстук, кото-
рый сестра любовно вышила для него, точь-в-точь напоми-
нает галстук на шее разносчика из бакалейной лавки – а его
бедная сестра считала его последним писком моды, посколь-
ку такие галстуки носила ангулемская аристократия.

Люсьен с ужасом понимает, что выглядит как настоящий
лавочник, и, забыв о своей бедности, устремляется к порт-
ным Пале-Рояля. Он решает «одеться… с  ног до головы»
и тратит 300 франков на костюм. Однако вечером, когда он
приезжает в оперу, контролер на входе окидывает взглядом
«изящество, взятое напрокат» и отказывается впустить ге-
роя. Ему также не удается впечатлить мадам де Баржетон,
в сопровождении которой он наконец попадает в театр. Ря-
дом с денди, господином де Марсе, Люсьен выглядит «на-
пыщенным, накрахмаленным, нелепым». Де Марсе сравни-
вает Люсьена с  «разодетым манекеном в  витрине портно-
го» – и действительно, в одежде, слишком узкой, чем та, ко-
торую он привык носить, бедный Люсьен чувствует себя «ка-
кой-то египетской мумией в пеленах». Люди, окружающие
его, носят свои костюмы с непринужденной элегантностью,
тогда как он сам, думает Люсьен, «похож на человека, на-



 
 
 

рядившегося впервые в  жизни. Он с  горечью сознает, что
«жилет у него дурного вкуса», а «покрой… фрака излишне
модный», и решает впредь одеваться только у первокласс-
ного портного. Поэтому на следующий день он отправляет-
ся к немцу-портному Штаубу, затем в новую бельевую лавку
и к новому сапожнику. Из 2000 франков, которые он привез
в Париж неделю назад, остается только 360. Как Люсьен пи-
шет сестре, в столице можно купить жилеты и брюки за 40
франков (что уже гораздо дороже, чем в провинции), но хо-
роший портной берет не меньше 100 фунтов114.

Бальзак часто упоминает имена портных, названия лавок,
цены. По некоторым свидетельствам, он сознательно рекла-
мировал в своих романах определенные магазины, частично
компенсируя тем самым постоянные долги по счетам, кото-
рые копились у него иногда по нескольку лет: Шарль Гран-
де, например, возвращается из Парижа с двумя костюмами
от Бюиссона. Однако это было не единственной причиной.
Бальзак всерьез считал, что профессионалы от моды играют
в жизни общества важную роль: «Растиньяк тогда же понял,
какую роль играет портной в жизни молодых людей» 115.

Мужчины еще не отказались от ярких цветов и модной
роскоши, хотя их гардероб неумолимо становился все более

114 Ibid. Pp. 164–168, см. также: Pp. 168–180. Рус. пер. цит. по: Там же. С. 17–
19, 21, 26, 28–29.

115 См. «Евгения Гранде» и «Отец Горио». Рус. пер. цит. по: Бальзак О. де.
Отец Горио / Пер. Е. Корша // Собр. соч.: В 24 т. Т. 2. С. 357.



 
 
 

строгим. В 1820‐е годы черный костюм надевали в основном
на официальные вечерние приемы. Длинные брюки еще не
полностью заменили бриджи: облегающие панталоны были
визуально ближе к бриджам, чем к свободно сидящим брю-
кам, которые носили рабочие. В завершающей части романа
«Утраченные иллюзии» Бальзак описывает Люсьена, одето-
го в вечерний костюм по моде 1823 года:

Люсьен был возведен в  звание парижского
льва: молва гласила, что он так похорошел, так
переменился, стал таким щеголем, что все ангулемские
аристократки стремились его увидеть. Согласно моде
того времени, по милости которой старинные короткие
бальные панталоны были заменены безобразными
современными брюками, Люсьен явился в  черных
панталонах в  обтяжку. В  ту пору мужчины еще
подчеркивали свои формы, к  великому огорчению
людей тощих и  дурного сложения, а  Люсьен был
сложен, как Аполлон. Ажурные серые шелковые чулки,
бальные туфли, черный атласный жилет, галстук – все
было безупречно и  точно бы отлито на нем. Густые
и  волнистые белокурые волосы оттеняли белизну
лба изысканной прелестью разметавшихся кудрей.
Гордостью светились его глаза. Перчатки так изящно
обтягивали его маленькие руки, что жаль было их
снимать. В  манере держаться он подражал де Марсе,
знаменитому парижскому денди: в  одной руке у  него
была трость и  шляпа, с  которыми он не расставался,
и время от времени изящным жестом свободной руки



 
 
 

подкреплял свои слова116.

«Львами» в  то время именовали мужчин  –  законодате-
лей мод. В  истории сленга это название сменило слово le
fashionable и использовалось наряду с le dandy. Зоологиче-
ские прозвища приобретали характер своеобразной мании.
«Денди называл свою любовницу ma tigresse („моя тигри-
ца“), если она была знатного происхождения, и mon rat („моя
крыса“), если она была танцовщицей. Слуга именовался mon
tigre („мой тигр“)». Один из романов эпохи Июльской монар-
хии открывался фразой: «Le lion avait envoyé son tigre chez
son rat» («Лев отправил своего тигра к своей крысе»)117.

116  Balzac. Lost Illusions. Pp. 618–619. Рус. пер. цит. по: Бальзак О. де.
Утраченные иллюзии / Пер. Н. Г. Яковлевой // Собр. соч.: В 24 т. Т. 9. С. 437.

117 Uzanne L. O. Fashion in Paris. London: William Heinemann, 1901. Pp. 81–82.



 
 
 

 
Физиология моды

 
В середине XIX века предполагалось, что жизнь человече-

ского социума адекватно описывается языком биологии: су-
ществуют разные человеческие «типы», внешние атрибуты
которых служат выражением их внутренней сущности – так
же как, например, зубы льва свидетельствуют о его плотояд-
ной натуре. Герои романов Бальзака, как и персонажи попу-
лярных физиологий, соответствовали новым городским ти-
пам, которых можно было встретить в столице: светский лев,
наемный рабочий, рантье (или акционер, живущий на дохо-
ды с инвестиций). Все эти люди на самом деле существова-
ли и зачастую действительно отличались характерным гарде-
робом – хотя, разумеется, его литературные описания могли
содержать и сатирические преувеличения.

Человеческий род, писал Бальзак, включает в себя тысячи
видов, созданных социальным порядком. А один из его кол-
лег замечал, что одни только служащие встречаются в бес-
счетных вариациях. Вместе с тем, полагали они, достаточно
мельком взглянуть на плохо пошитый костюм и мешковатые
брюки, чтобы сказать: «А  вот и  служащий»118. Внешность
и среда обитания этих человеческих видов тщательно фик-
сировались: «Ростом рантье от пяти до шести футов, дви-

118 Balzac H.   de. Le Notaire; Duval P. L’Employé // Les Français peints par eux-
mêmes. Paris: Fume et cie., 1853. Vol. 1. Pp. 223–227, 188–192.



 
 
 

жения его по преимуществу медлительны, но природа в за-
боте о сохранении этих хилых существ снабдила их омни-
бусами, при помощи которых они передвигаются в  преде-
лах парижской атмосферы от одного пункта до другого; вне
этой атмосферы они не живут». Одежда также была предме-
том пристального внимания: «Его широкие ступни защище-
ны башмаками с завязками, ноги его снабжены штанами, ко-
ричневыми или красноватыми, он носит клетчатые жилеты,
из недорогих, дома его увенчивает зонтикообразный картуз,
вне дома он носит двенадцатифранковую шляпу. Галстук бе-
лый, муслиновый. Почти все особи этой породы вооружены
тростью…»119

Разумеется, Бальзак и  сам всегда был вооружен тро-
стью – хотя рантье, который тратил только двенадцать фран-
ков на шляпу, никогда не носил бы трость с  золотым на-
балдашником, инкрустированным бирюзой. Рабочие носили
кепки, а буржуазия – шляпы. Но шляпа шляпе была рознь.
По словам Бальзака, представитель богемы, назначенный на
политически важный пост (в период Июльской монархии),
немедленно менял свою низкую широкополую шляпу на но-
вую, «умеренную». По замечанию другого автора, солдаты
императорской армии в отставке «заботились о том, чтобы
их новые шляпы шились по старой военной моде». Впрочем,

119 Balzac H.    de. Monographie du rentier // Les Français peints par euxmêmes.
Vol. 2. Pp. 3–12, on p. 3. Рус. пер. цит. по: Бальзак О. де. Монография о рантье /
Пер. Б. А. Грифцова // Собр. соч.: В 24 т. М., 1960. Т. 23. С. 144.



 
 
 

даже без головного убора в бароне Гекторе Юло можно было
безошибочно узнать ветерана наполеоновской армии: «им-
перцев легко было отличить по их военной выправке, по си-
нему, наглухо застегнутому сюртуку с золотыми пуговица-
ми». Одержимый страстью к Валери Марнеф, Юло постепен-
но забывает и о личном, и о сарториальном самоуважении;
в итоге мы видим его одетым в грязные лохмотья и в одной
из тех потертых шляп, которые можно купить у старьевщи-
ков120.

Современники Бальзака, читатели его романов, без со-
мнения, распознавали описанные им типажи и  оценивали
детали их гардероба лучше, чем мы сегодня. Мы узнаем, на-
пример, что кузина Бетта одета как типичная «бедная род-
ственница» и «старая дева»; ее гардероб – странное собра-
ние перешитых и позаимствованных у других нарядов. Со-
временный читатель, однако, вряд ли способен в полной ме-
ре осмыслить значение дорогой желтой кашемировой шали
Бетты и ее черной бархатной шляпки, подбитой желтым ат-
ласом. Кто сегодня помнит, что желтый традиционно счи-
тался цветом предательства и зависти? Бальзак был великим
писателем, однако временами он излишне упрощенно экс-
плуатировал символический язык костюма. Любовница Лю-
сьена, актриса Корали, открыто демонстрирует свою сексу-

120 Garrett. Clothes and Character. P. 50; описание Юло см.: Balzac H. de. Cousin
Bette. Harmondsworth: Penguin Books, 1965. P. 55. Рус. пер. цит. по: Бальзак О. де.
Кузина Бетта / Пер. Н. Г. Яковлевой // Собр. соч.: В 24 т. М., 1960. Т. 13. С. 51.



 
 
 

альность, когда появляется в красных чулках. Добродетель-
ная и вечно страдающая жена Юло, напротив, обычно одета
в белое – цвет чистоты. Невинная душой распутница Эстер
ван Гобсек для встречи с банкиром Нусингеном тоже наря-
жается в белое, будто подвенечное, платье, и украшает во-
лосы белыми камелиями. В жизни люди, разумеется, не ис-
пользовали столь прозрачный и очевидный символический
код – так же как плохие парни не всегда носят черные шля-
пы. Гораздо более тонко выстроено описание княгини де Ка-
диньян, которая облачается в оттенки серого, чтобы (при-
творно) дать понять д’Артезу, что она отказалась от надежд
на любовь и счастье.

Бальзак, без сомнения, знал, что костюм может лгать. Он
уделяет особое внимание одежде людей, которые на деле
предстают не тем, чем кажутся. У  Валери Марнеф четве-
ро любовников, но одевается она как респектабельная за-
мужняя женщина, в простые и со вкусом подобранные мод-
ные туалеты. По словам Бальзака, «эти Макиавелли в юб-
ках» – самые опасные женщины, и их следует остерегаться
больше, чем честных дам полусвета121. В его романах зло-
деи часто прибегают к маскировке. Герой «Утраченных ил-
люзий» преступник Вотрен предстает перед нами в облаче-
нии испанского служителя церкви: его волосы были напуд-
рены, «как у князя Талейрана. <…> Черные шелковые чул-
ки облегали ноги силача». В «Истории величия и падения

121 Garrett. Clothes and Character. Pp. 61, 56.



 
 
 

Цезаря Бирото» отвратительный негодяй Клапарон обычно
носит грязный халат, сквозь который можно разглядеть его
белье, однако на публике он появляется в  элегантном ко-
стюме, надушенный и в новом парике. Подобно преступни-
кам, полицейские также одеваются в самые разные наряды:
в книге «Блеск и нищета куртизанок» мы узнаем, что согля-
датай Контансон «когда это было нужно, умел преобразить-
ся в денди», хотя «заботился о своем парадном гардеробе не
больше, чем актер»122.

Даже улицы представали своеобразным театром. В «Ис-
тории и физиологии парижских бульваров» Бальзак утвер-
ждал: «У каждого столичного города есть своя поэма, кото-
рая… передает его сущность и своеобразие». В Париже это
бульвары. Если «на Реджент-стрит… встречаешь все того же
англичанина, тот же фрак или тот же макинтош!», то в Па-
риже всюду «жизнь артистическая, занимательная, полная
контрастов». На парижских бульварах «можно наблюдать ко-
медию костюма. Сколько людей, столько разных костюмов,
и  сколько костюмов, столько же характеров!» На  бульва-
ре Сен-Дени вы наблюдаете «пеструю картину блуз, рваной
одежды, крестьян, рабочих, тележек – словом, перед вами
толпа, среди которой платье почище кажется чем-то неле-

122 Balzac. Lost Illusions. P. 651; Balzac H. de. A Harlot High and Low / Transl.
Rayner Heppenstall. Harmondsworth: Penguin Books, 1970. Pp. 112–113. Рус. пер.
цит. по: Бальзак О.  де. Утраченные иллюзии / Пер. Н. Г. Яковлевой // Собр. соч.:
В 24 т. М., 1960. Т. 9. С. 469; Бальзак О. де. Блеск и нищета куртизанок / Пер.
Н. Г. Яковлевой // Там же. Т. 10. С. 104.



 
 
 

пым и даже предосудительным». На одних бульварах обнару-
живается «множество людей провинциального вида, совсем
не элегантных, плохо обутых», а  другие  –  «золотой сон»:
драгоценности, дорогие ткани, «все пьянит вас и возбужда-
ет»123.

Итальянский бульвар длиной в 550 метров выглядел осо-
бенно модным и  оживленным. По  словам Эдмона Тексье,
«[Итальянский бульвар]  –  это тихая река черных костю-
мов с  брызгами шелковых платьев… мир красивых жен-
щин – и мужчин, которые иногда красивы, но чаще уродливы
или неуклюжи». За львом с растрепанными волосами сле-
дует хорошо одетый мужчина, пытающийся выдать себя за
барона. «Денди демонстрирует свое изящество, лев – свою
гриву, леопард – свой мех – и всех окутывает дымовая завеса
амбиций». За «большинство» нарядов здесь «не заплачено».
Между тем совсем рядом «львы на бульваре де Ганд, более
благоразумные, чем их братья, обитающие в Сахаре, питают-
ся исключительно сигарами и многозначительными взгляда-
ми, политикой и бездельем. Голод… толкает их… на город-
ские улицы, театральные подмостки их свершений»124.

123 Balzac H.  de. History and Physiology of the Boulevards of Paris // George Sand,
P. S. Stahl, Honoré de Balzac, Léon Gozlan, Frédéric Soulié, Charles Nodier, Eugène
Briffault, S. Lavalette, P. Pascal, Le Diable à Paris. Paris: J. Hetzel, 1846. Pp. 89–
92, 98–100. Рус. пер. цит. по: Бальзак О. де. История и физиология парижских
бульваров / Пер. Б. А. Грифцова // Собр. соч.: В 24 т. Т. 23. С. 228–230, 235, 237.

124 Texier E. Tableau de Paris. Paris: Bureau d’Illustration, 1851. Pp. 34–35.



 
 
 

 
Женщина-работница как

художница, аристократка
и эротическая фантазия

 
Хотя герои Бальзака предпочитали ярких женщин, напри-

мер актрис или герцогинь, другие авторы полагали, что «са-
мым парижским» «детищем Парижа» была гризетка, зани-
мавшая особое место в пантеоне парижских типов и в исто-
рии парижской моды. По мнению Жюля Жанена, подобное
создание невозможно встретить нигде в Европе (и даже в са-
мой Франции), кроме Парижа. Луи Гюар в очерке «Физиоло-
гия гризетки» описывал ее как «молодую девушку от шест-
надцати до тридцати лет, которая работает всю неделю и ве-
селится по воскресеньям. Ее ремесло – швея, изготовитель-
ница искусственных цветов, перчаточница, шляпница»125.

Название «гризетка» восходило к XVIII веку и содержа-
ло отсылку к грубому серому платью девушки из простона-
родья; хотя Мерсье упоминает о гризетках, полноценной со-
ставляющей парижского фольклора они стали лишь в 1820–
1830‐е годы, когда гризетка в компании со студентом-любов-
ником появилась в «Сценах из жизни богемы» Мюрже и ста-
ла персонажем эротических иллюстраций, таких как «Дни

125 Janin J. Grisette // Les Français peints par eux-mêmes. Vol. 1. Pp. 311–315;
Huart L. Physiologie de la grisette. Paris: Aubert et cie., n. d. Pp. 12, 63.



 
 
 

студента». Согласно описаниям Гюара и Жанена, ее отличи-
тельным атрибутом было не серое шерстяное платье, а ско-
рее маленькая розовая шляпка с лентами и прочие «уловки
незатейливого кокетства». Несмотря на бедность и  скром-
ную, дешевую одежду, гризетка симпатична и умна. В мифо-
логии «дам полусвета» гризетка считалась предшественни-
цей более меркантильной лоретки периода Июльской монар-
хии и  скандально известной экстравагантной светской ко-
котки эпохи Второй империи. В  отличие от своих преем-
ниц, гризетка не была содержанкой или куртизанкой. Гри-
зетка – честная трудящаяся девушка; это ключевой элемент
стереотипа.

В  реальности портнихи и  швеи работали с  девяти утра
до одиннадцати или двенадцати вечера, а иногда и в воскре-
сенье. Этот изматывающий труд чередовался с долгими пе-
риодами безработицы126. Гризетки (за исключением самых
квалифицированных из них) зарабатывали очень мало. В ре-
зультате многие женщины из рабочего класса время от вре-
мени прибегали к проституции, чтобы выжить. Однако в па-
рижской литературе середины XIX века образ бедной гри-
зетки в значительной степени романтизировался.

В  сборнике «Французы, нарисованные ими самими»
Жюль Жанен долго рассуждает о  бедности гризеток.
Они – «Господь свидетель – бедные», но также «трогатель-
ны» и «достойны уважения». Гризетка «трудится и зараба-

126 Vanier H. La Mode et ses métiers. Paris: Armand Colin, 1960. P. 19.



 
 
 

тывает себе на жизнь» – и счастлива «одевать прекрасней-
шую часть рода человеческого». «Эти девушки, которым вы-
пало родиться в  бедных семьях… становятся всемогущи-
ми посланницами моды во всех концах земли». «Романти-
зация» и «поэтизация» женского труда были излюбленными
темами литературы XIX века – тем более если женщины ра-
ботали в такой «роскошной» и «артистичной» отрасли, как
мода: «Парижские гризетки… совершают столь же чудесные
подвиги, что и целые армии. Их проворные ручки непрерыв-
но и неустанно придают форму газу, шелку, бархату и хол-
сту».

Работающая женщина представала художницей, эроти-
ческой фантазией и даже прирожденной «аристократкой».
Этот образ был очень распространен. Жанен описывал гри-
зеток с воодушевлением: «наши изящные уличные герцоги-
ни, наши графини без экипажей, наши изысканные марки-
зы, живущие трудом рук своих, – вся эта галантная и воль-
нодумная аристократия, наполняющая мастерские и  мага-
зины». В глазах Жанена было вполне естественно, что «на-
ши хорошенькие маркизы с Вивьеновой улицы» привлека-
ют студентов-медиков или юристов, которые стекались в Па-
риж для учебы и развлечений. Не менее естественным (хо-
тя и печальным) был тот факт, что после окончания учебы
юноши из среднего класса покидали своих «нежных и  су-
масбродных подруг» ради «нескольких арпанов виноград-
ника или несколько мешков экю, составляющих приданое



 
 
 

провинциальной невесты». Впрочем, Жанен дополняет свои
рассуждения не слишком убедительной историей вымыш-
ленной гризетки, которая в  конце концов выходит замуж
и становится «счастливой и богатой»: она снимает «свое бед-
ное платье, невзрачный платок и потертую шаль» и надевает
бриллианты, кашемир и украшенные вышивкой туалеты127.

В  действительности женщины были заняты не только
в швейной промышленности: по крайней мере, не меньшее
их число работало домашней прислугой, но эту работу бы-
ло сложнее романтизировать как – очевидно – более тяже-
лую. Фабричным работницам, прачкам, торговкам и лавоч-
ницам также уделялось меньше внимания, чем «работницам
элегантности», чьей бедности и изматывающему труду при-
давал поддельный блеск гламурный статус их ремесла.

Модистка была еще более притягательным образом, чем
обычная гризетка. Мари д’Анспах, автор другого очерка,
опубликованного в сборнике «Французы, нарисованные ими
самими», утверждала, что «гризетка – это всего лишь работ-
ница, а модистка – художник». Она постоянно придумывает
новые модели шляп и художественно украшает их лентами,
цветами и перьями, создавая «гармоничный ансамбль», ино-
гда даже «шедевр». Будучи бедной, «она наделена врожден-
ной тягой ко всему красивому и изысканному. То, что назы-

127 Janin. Grisette. Рус. пер. очерков Жюля Жанена «Гризетка», Оноре де Баль-
зака «Женщина хорошего тона» и Мари д’Анспах «Модистка» цит. по: Францу-
зы, нарисованные ими самими. Парижанки. М., 2014. С. 71–87, 89–105, 545–
558. Переводы Н. Харитоновой, А. Лешневской и Ю. Розановой соответственно.



 
 
 

вается «хороший тон, – это ее… религия… <которой> она
гордится, как Роган – своим гербом»128. Упоминание одно-
го из самых известных знатных родов Европы не случайно:
модистки считались высшей аристократией рабочего класса.
Примечательно, что мы не находим подобного же панегири-
ка портному. В противоположность модистке или даже гри-
зетке, в физиологиях он фигурирует как комический персо-
наж, а не «аристократ элегантности».

«Модистки  –  аристократия парижских мастериц, самая
элегантная и утонченная», – вторил д’Анспах Октав Узанн
в конце XIX века. «Они художницы. Их изобретательность
в делах моды кажется безграничной» 129. Понятно, что слово
«аристократия» наделяется здесь особым смыслом; подразу-
мевается, что модистка принадлежит к «новой аристократии
людей искусства». В очерке д’Анспах одна из модисток сету-
ет: «О, почему мы не живем в то время, когда господа пле-
нялись модистками и содержали их как знатных дам, а потом
женились на них? Господа нашего времени – это денди, ко-
торые приходят посмотреть на нас сквозь стекла магазинных
витрин, сочиняют нам очень красивые письма, но не женятся
на нас. <…> [И все же] [б]анкиры, милорды и русские кня-
зья иногда посещают мастерские, равно как и художествен-
ные салоны, и если в последних они приобретают картины,

128 d’Anspach M. Modiste // Les Français peints par eux-mêmes. Vol. 2. Pp. 128–
132, 131.

129 Uzanne. The Modern Parisienne. P. 86.



 
 
 

то в первых частенько выбирают себе хорошенькую спутни-
цу»130. Грезы Золушки, без сомнения, имеют мало отноше-
ния к реальности.

Авторы, принадлежавшие к  среднему классу, именуют
модисток «трудолюбивыми пчелами» мира моды или «ле-
гионом трудолюбивых муравьев»; они полагают, что одеж-
да модисток, будучи «скромной» и  «дешевой», «красива»
и  «изящна». Однако какими глазами парижанки  –  швеи
и модистки – смотрели на самих себя? Вероятно, они дей-
ствительно следили за своей внешностью  –  но они также
трудились в  ужасных условиях, в  городе, где периодиче-
ски вспыхивали забастовки и бунты. «Революционный марш
портних» начинался словами: «Чего требует маленькая раз-
носчица  / из дома Worth или Paquin?  / Побольше денег  /
И поменьше работы». По словам Узанна, в конце XIX века
портнихи организовали по крайней мере одну «не слишком
успешную забастовку»: «Вскоре бедные девушки были вы-
нуждены вернуться к работе… Ни один депутат не пришел
им на помощь… Наша демократия, основанная на избира-
тельном праве, не имела нужды заботиться о судьбе женщин,
у которых не было права голоса и которых никто не боял-
ся»131.

130 Anspach. Modiste. Pp. 132, 131.
131  Avenel. La Méchanisme. Vol.  4. P.  2; Janin. Grisette; Uzanne. The Modern

Parisienne. P. 79.



 
 
 

 
La Parisienne и Le Dandy 132

 
Для целых поколений французских художников и писа-

телей парижанка была не просто жительницей Парижа. Так-
силь Делор в  «Физиологии парижанки» писал: «Парижан-
ка – это миф, выдумка, символ», – добавляя, впрочем, что ее
можно встретить «везде, где показываются женщины»: «на
балах, на концертах, в театрах и на променадах». Конечно,
не все женщины в Париже были парижанками: пять шестых
всех жительниц столицы были «по духу и манерам провин-
циалками». Только истинная парижанка наделена особен-
ной – грациозной и одухотворенной – элегантностью133. Ок-
тав Узанн в книге «Женщина в Париже» (1894) утверждал:
«Женщина может быть парижанкой в силу вкуса и внутрен-
него чутья… в любом городе или стране мира». Тем не менее
«в Париже женщина любого сословия – в большей степени
женщина, чем в любом другом городе мира»134.

Парижанка – «недавнее изобретение», полагает Бальзак.
«Знатные дамы» ушедших времен более не существуют; точ-
нее, они тихо живут со своей семьей в Фобур-Сен-Жермен
и не играют заметной роли в обществе. La femme comme il

132 Парижанка и денди (фр.).
133 Delord T. Physiologie de la parisienne. Paris: Aubert et cie., 1841. Pp. 9, 12–13.
134 Uzanne L. O. La Femme à Paris. Paris: Quantin, 1894. Pp. 3–4.



 
 
 

faut135 – «эта женщина, родилась ли она в дворянской или
в мещанской семье, выросла ли в столице или в провинции,
есть выражение нашего времени»136. Достаточно было ска-
зать: «Парижанка одевается у Пальмиры <…> Она заказыва-
ет шляпы у Гербо». Конечно, великие модистки эпохи Июль-
ской монархии – Виньон, Пальмира и Викторина – одева-
ли героинь романов Бальзака, так же как существовавшие
в  действительности портные, Штауб и  Бюиссон, наряжали
его героев. Но чтобы сотворить парижанку, одной моды было
мало: «Провинциалки надевают одежду, парижанки одева-
ются». Парижанки отличаются «вкусом и грацией… Тем са-
мым je ne sais quoi!137 <…> которое пленяет и покоряет муж-
чин, подталкивает их к браку, самоубийству, безумию»138.

Леон Гозлан в заметке «Что такое парижанка» утвержда-
ет, что каждый каприз парижанки превращается в закон, ко-
торому подчиняются «на земле всюду, где есть салоны». По-
скольку иностранкам недоставало собственного вкуса, они
полагались на парижанок, чтобы сообщить туалету и аксес-
суарам «благословение вкуса, крещение моды». Парижанка

135 Женщина хорошего тона (фр.).
136 Balzac H.  de. La Femme comme il faut // Les Français peints par euxmêmes.

Vol. 1. Pp. 321–324.
137 Буквально: «Я не знаю что» (фр.); здесь – «неизъяснимое».
138 Delord. Physiologie. Pp. 68, 23; Eugène Lami; Alexandre Dumas; Théophile

Gautier; Arsène Houssaye; Paul Edme de Musset; Louis Enault; G Du Fayl; Paul
Gavarni; Adolphe Rouargue; Emile Rouargue Paris et les parisiens au XIXe siècle.
Paris: Morizot, 1856. P. 414.



 
 
 

была «поразительным свидетельством превосходства Фран-
ции над всеми другими народами»139.

А как же мужчины? «Что такое парижанин?» – «Он фран-
цуз в полном смысле этого слова». В конце концов, «Париж
принадлежит всему миру… Каждый может приехать сюда со
своим багажом, будь то ум, умения или талант»140. И все же
во многих отношениях казалось, что быть элегантным пари-
жанином –  значит, подражать англичанину. Читая Бальза-
ка и его современников, мы постоянно находим свидетель-
ства того, что дендизм перекочевал во Францию из Англии.
В 1823 году, когда Люсьен завоевал парижское высшее об-
щество, журнал La Pandore жаловался на засилье англий-
ского стиля: «Модник… превратил своего слугу в „грума“,
а своего кучера – в „жокея“». Он пьет чай, хотя это его раз-
дражает, поскольку считает своим долгом походить на «лон-
донского джентльмена». Естественно, он нанимает англий-
ского портного, чтобы тот сшил ему редингот141.

И  все же французы, казалось, не вполне были уверены
в том, что и как им следует заимствовать. Должны ли они
восхищаться английским денди, воплощением которого был
Джордж «Бо» Браммелл (1778–1840), который прославился

139  Gozlan L. Ce Que c’est Qu’une Parisienne  // Le Diable à Paris. Paris et les
Parisiens by George Sand, Théophile Lavallée, Paul Gavarni. Paris: Maresque et
Compagnie and Gustave Havard, 1853. Pp. 14, 18, 22.

140 Dumas et al. Paris et les parisiens au XIXe siècle. Pp. 403–404, iii, 413.
141 La Pandore // Journal des Spectacles. 1823. August 8. P. 3; La Mode. 1830.

October. P. 10; 1830. November. Pp. 184–188; 1829. October. Pp. 81–82.



 
 
 

сдержанностью стиля: безупречно белая рубашка, идеально
повязанный галстук, бриджи или панталоны, темно-синий
короткий жакет? Бальзак относился к Браммеллу с энтузи-
азмом (невзирая на то что писал его имя с ошибкой и пре-
небрегал свойственным Браммеллу пристрастием к чистому
белью). Или им следует конструировать себя по образцу ари-
стократа, любителя верховой езды (или «кентавра»), упомя-
нутого Бальзаком в «Трактате об элегантной жизни»? Или
они должны носить костюмы, имеющие богатую литератур-
ную или историческую традицию? Как заметила Эллен Мо-
эрс, «англомания сделала денди и романтика единым целым,
хотя дома они едва ли встречались»142.

Вымышленные денди Бальзака, Люсьен де Рюбампре и де
Марсе подражали элегантному и строгому стилю «Бо» Брам-
мелла. Вместе с  тем имя де Марсе явно отсылает к  име-
ни «денди-бабочки», англо-французского графа д’Орсе, лю-
бителя шелков пастельных тонов, украшений и  парфюме-
рии. Ситуацию еще больше запутывает заявление Бальзака
в «Трактате об элегантной жизни»: «Дендизм – ересь, вкрав-
шаяся в царство элегантности». Впрочем, дальнейший пас-
саж звучит несколько пренебрежительно: «Дендизм  –  это
подчеркнутое следование моде. Становясь денди, человек
превращает себя в часть обстановки собственного будуара,
в  виртуозно выполненный манекен, который умеет ездить
верхом и полулежать на кушетке, который покусывает или

142 Moers. The Dandy. Pp. 108, 121.



 
 
 

посасывает набалдашник своей тросточки; но можно ли на-
звать такого человека мыслящим существом?.. Ни  в  коем
случае!»143

143 Balzac H.   de. Treatise on Elegant Living. P. 58. Бальзак О. де. Трактат об
элегантной жизни // Бальзак О. де. Физиология брака; Патология общественной
жизни / Пер. с фр. О. Э. Гринберг и В. А. Мильчиной; сост. и примеч. В. А. Миль-
чиной. М.: FreeFly, 2006. С. 432.
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ГЛАВА 5

Черный принц элегантности
 

Вечное превосходство денди. Что такое денди?
Бодлер. Мое обнаженное сердце (Б. г.) 144

Именно поэт Шарль Бодлер (1821–1867) во многом сфор-
мировал привычный для нас образ денди: облаченного в чер-
ное, оригинального, элегантного и  неотразимо стильного.
Фигура денди имеет важное значение даже для современ-
ной моды, хотя само понятие дендизма было переосмысле-
но и сегодня ассоциируется с самым пестрым сообществом,
гораздо более широким, нежели группа гетеросексуальных
белых модников145.

В эпоху Бальзака дендизм как модный элегантный стиль
был, прежде всего, социальным феноменом. Денди именова-
лись представители элиты, которые обнаруживали хороший
вкус в подборе гардероба. Значительное влияние на эстети-
ку и философию дендизма оказало эссе Барбе д’Оревильи

144 Рус. пер. цит. по: Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце / Cост. и пер. с фр.
Л. Ефимова. [Б. м.]: Издательство К. Тублина, 2013. С. 17.

145 Fillin-Yeh S., ed. Dandies: Fashion and Finesse in Art and Culture. New York;
London: New York University Press, 2001; Garelick R. K. Rising Star: Dandyism,
Gender, and Performance in the Fin de Siècle. Princeton: Princeton University Press,
1998; Cicolini A., ed. 21st Century Dandy. London: British Council, 2003.



 
 
 

(1808–1889) «Дендизм и Джордж Браммелл» (1845). Набра-
сывая гипотетический портрет «Бо» [«Красавчика»] Брам-
мелла как прототипа денди, д’Оревильи решительно опро-
вергает представление Карлайла о  денди как о  «человеке,
умеющем носить одежду». Сам д’Оревильи был чудаком-ро-
мантиком, который всю свою жизнь одевался как «светский
лев» 1840‐х годов, носил кружевное жабо и совсем не похо-
дил на английского денди146. Однако разработанная им кон-
цепция дендизма была чрезвычайно изощренной.

Денди  –  «не ходячий фрак»,  –  утверждает д’Ореви-
льи. – «Напротив, только известная манера носить его со-
здает Дендизм». Денди носит свой костюм «как латы», хлад-
нокровно, точнее – с «элегантной холодностью». «…Одна-
жды – можно ли поверить – у Денди явилась причуда носить
потертое платье. Это было как раз при Браммелле. Денди
переступили все пределы дерзости… Они изобрели эту но-
вую дерзость, которая так была проникнута духом Дендиз-
ма, они вздумали, прежде чем надеть фрак, протирать его на
всем протяжении, пока он не станет своего рода кружевом
или облаком. Они хотели ходить в облаке, эти боги. Работа
была очень тонкая, долгая и для выполнения ее служил ку-
сок отточенного стекла. Вот настоящий пример Дендизма.
Одежда тут ни при чем. Ее даже почти не существует боль-
ше». В одной из сносок в тексте эссе есть удивительная ха-

146  Favardin P., ed. Splendeurs et misères du dandysme. Paris: Mairie du 6e
Arrondissiment de Paris, 1986. P. 45.



 
 
 

рактеристика денди: «Стоики будуара, они в масках выпи-
вают кровь, которой истекают, и остаются замаскированны-
ми. Казаться значит быть для Денди, как и для женщин»147.
Величайшим теоретиком дендизма, однако, был воплощен-
ный денди – Шарль Бодлер. На его портрете работы Эми-
ля Деруа 1844 года мы видим стройного элегантного челове-
ка, одетого в черный бархат, с белым галстуком, напомина-
ющим ожерелье, и с темными вьющимися волосами до плеч.
У него было лицо «молодого бога, – вспоминал Теодор де
Банвиль, – поистине божественное лицо, само воплощение
элегантности, власти и неотразимых соблазнов». Он напоми-
нал «оживший портрет Тициана в его черной бархатной ту-
нике с защипом у талии» – вспоминал Иньяр. Он носил ко-
стюмы из простой черной ткани, сшитые по его собственно-
му дизайну. По словам Октава Левавассера, Бодлер выгля-
дел как «Байрон, одетый Бо Браммеллом»148. Впрочем, сам
Браммелл нисколько не занимал Бодлера. Однако он знал
д’Оревильи и  опирался на его идеи. «Перечитав книгу…
„О дендизме“… – писал Бодлер в «Салоне 1846 года», – чи-
татель со всей очевидностью убедится, что дендизм – явле-

147  D’Aurevilly B. Dandyism  / Transl. by Douglas Ainslie. New York: PAJ
Publications, 1988. Pp. 31–32, 64. Рус. пер. здесь и далее цит. по: д’Оревильи Ж. А.
Дендизм и  Джордж Браммелл. М.: Книжный магазин «Циолковский», 2017.
С. 14, 33.

148  Moers E. The Dandy: Brummell to Beerbohm. London: Secker & Warburg,
1960. P.  271; Starkie E. Baudelaire. Norfolk, CT: New Directions, 1958. P.  76
(emphasis added).



 
 
 

ние современное и порожден неведомыми доселе причина-
ми». К теме дендизма он обращался в своем знаменитом эссе
«Поэт современной жизни» (1863) и упоминал о ней также
время от времени в личных заметках, которые содержат, на-
пример, загадочные строки: «Вечное превосходство денди.
Что такое денди?»149

149 Kelly I. Beau Brummell: The Ultimate Man of Style. New York; London: Free
Press, 2006. P. 105; Moers. The Dandy. P. 274; Baudelaire Ch. My Heart Laid Bare /
Ed. Peter Quennell, transl. Norman Cameron. New York: Vanguard Press, 1951.
Section XVI. P. 180. Рус. пер. цит. по: Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце / Cост.
и пер. с фр. Леонида Ефимова. [Б. м.]: Издательство К. Тублина, 2013. С. 17;
Бодлер Ш. Об искусстве / Пер. с фр. Н. Столяровой и Л. Липман. М.: Искусство,
1986. С. 128.



 
 
 

 
Бодлер – денди

 
Шарль Кузен вспоминал Бодлера в двадцать лет: «Без ума

от старых сонетов и новейшей живописи, с рафинированны-
ми манерами и с рассказами, полными парадоксов, ведущий
богемную жизнь и денди до кончиков ногтей, прежде все-
го денди, с целой теорией элегантности. Каждая складка его
жакета была предметом серьезного размышления». Страсть
Бодлера к черной одежде производила на Кузена, как и на
всех друзей поэта, сильное впечатление:

Каким чудесным был этот черный костюм,
всегда один и  тот же, независимо от времени
года и  времени суток! Фрак, настолько изящно
и  щедро скроенный, прекрасно ухоженные пальцы
постоянно касаются его лацканов; красиво повязанный
галстук; длинный жилет, застегнутый очень высоко,
на верхнюю из двенадцати пуговиц, и  небрежно
расстегнутый внизу, чтобы была видна тонкая белая
рубашка с плиссированными манжетами, и заложенные
по спирали брюки, заправленные в  безупречно
начищенные туфли. Я  никогда не забуду, скольких
поездок в коляске стоила мне эта полировка!150

Идеальный денди, писал Бодлер, «богатый и праздный че-

150 Шарль Кузен, цит. по: Hemmings F. W. J. Baudelaire the Damned. London:
Hamish Hamilton, 1982. P. 33.



 
 
 

ловек»; его «единственное ремесло – быть элегантным». Ко-
гда Бодлер достиг совершеннолетия в 1842 году, он поселил-
ся в стильных апартаментах в отеле Лозен на острове Сен-
Луи. Одним из его соседей был Роже де Бовуар, знамени-
тый денди, чей гардероб и роскошная квартира демонстри-
ровались в журнале La Mode. Доходы от наследства Бодлера
составляли десятую часть дохода Бовуара, однако поэт стре-
мился подражать образу жизни своего соседа и быстро рас-
тратил весь свой доход и часть капитала. В 1844 году семья
Бодлера, обеспокоенная растущими долгами поэта, объяви-
ла его финансово недееспособным, и его жизнь богатого ден-
ди закончилась151.

Таким образом, лишь в  1842–1844  годах Бодлер смог
позволить себе посвятить достаточно времени и денег сво-
ей внешности. В  это время он отвергал и  стиль модных
«светских львов» с Правого берега, и богемную пышность
Левого берега. Дендизм в  его «правобережном» вариан-
те имел специфические социальные и политические конно-
тации: в  определенном смысле, он был декларацией ари-
стократического превосходства. На  практике большинство
«светских львов», носивших костюмы в  английском стиле
с примесью старомодного французского аристократического
позерства, фальсифицировали идеальную браммеллевскую

151 Baudelaire Ch. The Painter of Modern Life // The Painter of Modern Life and
Other Essays, transl. Jonathan Mayne. London: Phaidon Press, 1964. P. 26; Seigel J.
Bohemian Paris. New York: Viking, 1986. P. 103; Starkie. Baudelaire. Pp. 70–83.



 
 
 

простоту. В свою очередь, «левобережная» богема бунтова-
ла против буржуазии. Их одежда часто была более или ме-
нее осознанно неопрятной и подчеркнуто артистичной. Ес-
ли безупречно белый лен был маркером буржуазной респек-
табельности, представители богемы носили грязные рубаш-
ки – или ходили вообще без рубашек. Вместо цилиндра они
носили широкополые квакерские шляпы, шляпы с перьями,
береты или кепи. Их пристрастие к Средневековью находи-
ло выражение в оригинальной одежде, при их вечной бедно-
сти – весьма пестрой.

Живя на острове посреди Сены, Бодлер  –  и  в  прямом,
и в переносном смысле – пребывал между богемой Левобе-
режья и модными районами Правобережья. Будучи во мно-
гом близок к  богеме как представитель интеллектуальной
и  художественной парижской субкультуры, Бодлер тем не
менее отвергал богемный образ жизни и  богемную моду.
В то же время ни костюмом, ни манерами он не походил на
«правобережных» денди из Жокейского клуба, которых счи-
тал варварами. Стиль Бодлера отличал его и от буржуазии,
и от богемы, и от унифицированно элегантной элиты – ари-
стократов и богатых буржуа.

Темная сарториальная палитра была в  то время в  мо-
де. Однако мужчины носили далеко не один только черный
цвет. И «светские львы», и богема питали пристрастие к яр-
ким краскам, пусть даже выражавшееся в покупке цветного
жилета. Журнал Le Dandy: Journal special de la coupe pour



 
 
 

messieurs les Tailleurs (1838) писал:
«Английский черный – самый популярный цвет, за ним

следуют синий, „зеленый корт“ и „зеленый дракон“; желуде-
вый и темно-оливковый подходит для demi-toilette. Утрен-
ние костюмы или костюмы для верховой езды – ярко-зелено-
го цвета». В том же году читаем: «Темно-синий цвет принят
этой зимой для обедов и визитов. Для вечеров и балов – все-
гда только черный и коричневый». «Для официального слу-
чая (grande tenue) необходим черный английский костюм
с обтянутыми шелком пуговицами… <хотя> на бал также
допускается надевать фантазийные костюмы <цвета> жже-
ного каштана, золотой бронзы [и] васильковые, с металли-
ческими пуговицами, которые приятно оттеняют строгость
и монотонность черного цвета»152.

Однако Бодлер неизменно надевал только черный ко-
стюм: «всегда один и  тот же, независимо от времени года
и времени суток». Сначала он добавлял к своему гардеробу
тот или иной цветовой акцент, например надевал бледно-ро-
зовые перчатки и  галстук красного цвета (sang de boeuf),
о котором вспоминал Надар. Возможно, у него даже был си-
ний костюм. Позже, однако, он, по словам Левавассера, но-
сил только черное, включая черный галстук и черный жи-
лет. Он чувствовал, что черный цвет выглядит более мрач-
но, серьезно и сурово, что он лучше подходит для «эпохи

152 The Dandy. 1838. May 25. P. 4; The Dandy. 1838. January. P. 4; The Dandy.
1838. February. P. 3.



 
 
 

траура». Другие, как Альфред де Мюссе, также считали, что
«черная одежда, которую носят современные мужчины, яв-
ляется ужасным символом… скорби»153. Однако вместо то-
го чтобы отвергать этот печальный стиль, Бодлер его полно-
стью усвоил и гиперболизировал.

Он сам придумывал модели своей одежды и  настаивал
на самом тщательном внимании к  деталям  –  характерная
черта, которая позже чуть не довела его издателей до безу-
мия. Даже в эпоху, когда одежда шилась на заказ, он просла-
вился бесчисленными примерками. «Костюм играл большую
роль в  жизни Бодлера»,  –  пишет Шампфлери. Он «изму-
чил своего портного», добиваясь, чтобы его жакет был «весь
в  складках», поскольку «постоянство ужасало эту натуру,
столь склонную к непостоянству». Наконец, будучи удовле-
творен, он сказал портному: «Сшей мне дюжину таких ко-
стюмов!» Согласно другому свидетельству (почти наверняка
отсылающему к эссе д’Оревильи), он «тер свои костюмы на-
ждачной бумагой, чтобы они не выглядели слишком новы-
ми»154

153 Moers. The Dandy. P. 272; Мюссе цит. по: Moers. P. 143.
154 Champfleury [J. F.] Souvenirs et portraits de jeunesse. Paris: E. Dents, 1872.

P. 134; Starkie. Baudelaire. Pp. 76–77; Mayne / Transl. The Painter. P. 27.
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