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Аннотация
«Пятьдесят – это новые тридцать»  – кричат бесчисленные

женские журналы. И, что самое любопытное, это действительно
так!

Пятидесятилетняя писательница, пережившая развод, не
унывает и живет полной жизнью. Она и ее столь же энергичные
подруги не брезгуют чудесами современной косметологии,
работают, отдыхают в модных клубах и с удовольствием
встречаются с мужчинами значительно моложе себя.

Однако не все так идеально, – и «вторая молодость» имеет,
как выясняется, не только радужные, но и не слишком приятные
стороны…
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Глава 1

Есть ли еще секс в
большом городе?

 
Одна из прелестей среднего возраста заключается в том,

что люди становятся чуточку добрее и милосерднее.
Это все благодаря жизненному опыту. Человек успевает

пожить, через многое пройти, многому научиться – напри-
мер тому, что со стороны жизнь выглядит прекрасно, а на
самом деле она паршивая. Или тому, что плохое все равно
случается, как бы «правильно» ты ни старался себя вести.
Но главным образом тому, что нет на свете ничего надежно-
го и вечного, – все может внезапно рухнуть, исчезнуть, ис-
портиться.

Брак например. Любовь. И даже сам город.
Мой роман с городом начал рушиться в тот момент, ко-

гда моя собака упала замертво в переулке возле Вашинг-
тон-сквер. Ее убил кокер-спаниель – не в буквальном смыс-
ле, технически это был «несчастный случай», однако вовсе
не случайность: за день до того я наткнулась на кокера-убий-
цу в банке.

Пес растопырил лапы и зарычал. Хозяин – смущенный па-
рень лет двадцати с лицом пухлым, как булочка, – нагнулся,
чтобы взять его на руки, и пес тут же цапнул того за палец.



 
 
 

Я покачала головой: некоторые просто не созданы для то-
го, чтобы иметь собаку, и этот парень явно один из них.

На следующее утро я поднялась в половине восьмого, по-
хвалив себя за раннее начало дня. Я жила в доме со швейца-
ром, поэтому частенько выбегала без ключей и телефона.

Тем утром я вышла из дому и завернула за угол. В кон-
це квартала мелькнуло что-то подозрительное. Так и есть –
снова парень со своим кокером.

Я тут же перешла на другую сторону улицы, втайне гор-
дясь своей предусмотрительностью.

Мой пес задержался в переулке. Тем временем парень с
кокером тоже перешел дорогу и оказался на нашей стороне.
Завидев нас, спаниель сразу кинулся в атаку, рванув пово-
док.

Все происходило как в замедленной съемке крупным пла-
ном: потертый ошейник, изношенное металлическое кольцо,
взметнувшаяся пыль кожаных частиц – и пес вырывается на
свободу.

Парень включил первую передачу и заковылял за псом,
успев его поймать буквально в последний момент.

Я была уверена, что с моей собакой все в порядке: оче-
редная уличная стычка, такое случается постоянно.

Внезапно поводок в руке ослаб. Я обернулась и не сразу
поняла, что произошло. Мой пес лежал на боку, его трясло,
из пасти вывалился огромный язык.

Тако, названный в честь персонажа из фильма «Хороший,



 
 
 

плохой, злой» (любимый фильм мужа), умирал.
Первой моей реакцией было устроить истерику, однако я

быстро поняла, что привлекать к себе внимание не лучшая
тактика. И без того уже собралась толпа; все галдели, пред-
лагали помочь, но никто не знал толком, что делать.

Понимаете, собака была крупная: ивисская борзая, два-
дцать девять дюймов в холке, семьдесят пять фунтов – раз-
мером с косулю. Сомневаюсь, что смогла бы его поднять, и
это еще не самое страшное. Я вообще понятия не имела, что
делать. Ни кошелька, ни телефона, муж в отъезде…

Наконец кто-то дозвонился до ближайшей ветеринарки,
и те пообещали, что примут меня, хотя еще не открылись.
Кто-то остановил такси, кто-то поднял мою собаку, а парень
с кокером-убийцей промямлил:

– Мне очень жаль. Надеюсь, мой пес не убил вашего… –
Он порылся в кармане, достал смятую двадцатку и насильно
сунул мне в руку. – На такси.

Я села в машину, и кто-то положил рядом еще теплого
Тако.

– Скорее! – поторопила я водителя.
К среднему возрасту начинаешь понимать, что жизнь не

похожа на кино. В какой-нибудь мелодраме таксист бы вос-
кликнул: «О боже! Бедный песик!» – и рванул в больницу, а
блестящие нью-йоркские врачи непременно спасли бы Тако.
В реальной жизни водитель не желал обременять себя вся-
кими сложностями.



 
 
 

– С собаками нельзя.
– Это срочно!
– А что такое? Болеет?
– Да-да, он умирает! Прошу вас, сэр… Может, уже умер!
Это я зря сказала.
– Умер? Еще мне тут не хватало дохлых собак! Вызывайте

«скорую».
– У меня нет телефона! – завизжала я.
Таксист попытался выгнать меня из машины, я уперлась,

а ему не улыбалось трогать мертвого пса, так что в итоге он
сдался. До Шестой авеню всего три квартала, но мы ползли в
плотном трафике, и он всю дорогу костерил меня почем зря.

Я мысленно отключила звук, напомнив себе, что где-то
в мире есть женщина, которой сейчас наверняка хуже. Тем
более смерть любимого пса не самое плохое, что случилось
со мной за последнее время.

В прошлом году умерла моя мать – еще одна неожиданная
смерть. В пятьдесят – мой нынешний возраст – мама начала
принимать гормональные таблетки – обычная практика для
женщин в менопаузе. Как выяснилось, гормоны могут вызы-
вать рак груди. И хотя в истории нашей семьи с обеих сторон
не было случаев рака и все женщины доживали до девяно-
ста, мама умерла в семьдесят два.

Тогда я пыталась делать вид, что все в порядке, хоть это
было и не так. Выпали волосы, я перестала есть…

Понадобилось много времени, чтобы примириться с по-



 
 
 

терей. Меня поддерживали друзья и муж.
В ветеринарной клинике мне разрешили воспользоваться

телефоном. К счастью, я загодя выучила наизусть пару но-
меров.

Муж не брал трубку. Еще нет девяти, до работы полчаса,
где же он?

Через десять минут прибежала моя подруга Мэрилин (она
живет в Челси). Как и я, она не успела ни душ принять, ни
кофе выпить, лишь наскоро влезла в спортивный костюм.
Неумытые, с нечищеными зубами, мы уставились друг на
друга.

И что теперь?..
Пес умер от аневризмы – так считает врач, хотя для точ-

ного анализа понадобится вскрытие. Будем делать? Нет, не
будем, ответила за меня Мэрилин.

Мой муж всегда ненавидел Тако. Может, смерть пса была
своего рода знамением?

Так оно и вышло. Тогда я не знала, что мой брак похож на
аневризму: смерть притаилась за углом.

Три месяца спустя, в ноябре, муж попросил развод. Это
случилось на следующий день после ужасной метели. Мы
тогда отдыхали в моем доме в Коннектикуте – ни воды, ни
электричества. Вернуться в город вместе с мужем я, понят-
но, не могла; пришлось остаться – сгребать снег и растапли-
вать в камине, чтобы хоть как-то добыть воду для туалета.

Начались судебные тяжбы. Как всегда в таких случаях, не



 
 
 

обошлось без гадостей, однако по сравнению с остальными у
нас все прошло относительно спокойно за исключением од-
ной маленькой детали – закладной на квартиру: старую при-
шлось аннулировать, а новую оформить на мою фамилию.

Мне и в голову не приходило, что это может оказать-
ся проблемой; к тому же у меня на счету было достаточно
средств, чтобы выплатить закладную целиком. Клерк уве-
рял, что все будет в порядке.

Три месяца спустя в назначенный день я вошла в его ка-
бинет, и меня охватило недоброе предчувствие.

– Ну?
– Мне очень жаль, но таковы правила…
– Я не получу закладную, да?
– Нет, – прошептал он.
И тут меня осенило. Заполняя анкету, я всюду отметила

«неправильные» галочки:
а) женщина,
б) одинокая,
в) самозанятая,
г) за пятьдесят.
Я больше не входила в демографическую статистику.
Проще говоря – меня не существует в природе.

Я стояла возле банка в полном оцепенении.
Вокруг все то же самое: бар напротив, в окнах которого

виднелись пожилые завсегдатаи в свитерах; закусочная на



 
 
 

углу, куда я захожу каждое утро; рядом винный магазин с
нервным продавцом, который без умолку трещит о бейсбо-
ле, – как и я, он живет в городе больше тридцати лет.

Я перешла улицу и уставилась на свой дом. Сколько раз
я проходила мимо, впервые приехав в Нью-Йорк! Мне тогда
было девятнадцать, я посещала университет и «Студию 54»1

и уже публиковалась в подпольных газетах, наводнивших го-
род в то время.

Я была абсолютно нищая, но это совершенно не имело
значения: все вокруг казалось новым, волнительным. Я про-
ходила мимо здания со швейцаром в униформе и белых пер-
чатках, останавливалась полюбоваться садом – настоящим
садом с цветами и высокой травой – и думала: однажды, если
получится, я буду здесь жить!

Теперь я жила здесь – в угловой квартире на верхнем эта-
же. Кстати, в этом доме живет актер, игравший «Мужчину
моей мечты». А однажды фотографию квартиры разместили
на обложке «Эль Декор», и из всех моих достижений мама,
опытный декоратор, больше всего гордилась именно этим.

Сейчас система меня победила. Я не только потеряю свой
дом, но и стану еще одной из миллиона разводящихся жен-
щин средних лет, которым снова придется искать несуще-
ствующего принца – и новый дом вдобавок.

Я немного всплакнула, но вдруг поняла, что слишком
устала – нет сил даже плакать.

1 Культовый ночной клуб в Нью-Йорке. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Вместо этого я позвонила Мэрилин.
– Солнце…
– Да?
– Только хотела тебе сообщить – с меня хватит.
И с этими словами я покинула Манхэттен.

В отличие от миллионов разводящихся женщин мне по-
везло скопить денег на пресловутый «черный день», а их к
середине жизни бывает предостаточно. Показав банку сред-
ний палец, я назло им выплатила закладную, сдала квартиру
и сбежала на дачу в Личфилд. Там полно места, поэтому я
завела двух пуделей и занялась тем, о чем мечтала с детства:
писала, что душа пожелает, и объезжала верховых лошадей.

Разумеется, меня тут же сбросил норовистый жеребец. Я
сломала ногу, ковыляла по округе с палочкой, как столетняя
старушка, и вовсе не была уверена, что стоит продолжать, но
тут меня поддержал отец. Он напомнил, как в детстве я все-
гда «возвращалась в седло». Три месяца спустя я участвова-
ла в соревновании и даже выиграла пару ленточек.

Я просыпалась утром и вдыхала тишину.
Я была счастлива.
Я не думала о прежней жизни, о Нью-Йорке и, главное –

о мужчинах.
Тем не менее полгода спустя мне позвонила Тина Браун

с новой идеей. Поскольку с момента развода прошло доста-
точно времени, она предложила мне вернуться в город и на-



 
 
 

чать писать о том, каково это – ходить на свидания после пя-
тидесяти. Можно зарегистрироваться на специальных сайтах
или нанять сваху…

Тут я ее оборвала.
Нет уж!
Я не готова ходить на свидания. Даже не в этом дело – про-

сто не хочу, и все. Тридцать пять лет я посвятила отношени-
ям, прошла через весь цикл: влюбиться, выйти замуж, разве-
стись. И что теперь – все по новой? Неужели это единствен-
ное, чем можно заняться в жизни? На ум приходит класси-
ческое определение сумасшествия: человек повторяет одно
и то же действие, надеясь на разный результат.

Настало время выйти из этого порочного круга. Впервые
за тридцать пять лет я решила обойтись без мужчин.

Причем это означает обойтись без секса. На данном от-
резке своей жизни меня не интересует секс без обязательств.

Разумеется, я ни с кем это не обсуждала. Вообще тема сек-
са – когда-то источник веселья, смущения, страха и радо-
сти – теперь всплывала редко. Друзья-одиночки не ходили
на свидания, и потому им не обламывалось; замужние вози-
лись с детьми, и, полагаю, им тоже не особо перепадало…
И все же время от времени, когда я объясняла очередному
мужчине, почему больше не хожу на свидания, он непремен-
но ахал: «А как же секс?» – словно я на его глазах придуши-
ла котенка.

– А что секс?



 
 
 

– Как ты решаешь эту проблему?
– Да никак.
– Разве тебе не нужен секс?
– А тебе? Знаешь, люди, нуждающиеся в сексе, часто при-

нимают неверные решения. Мне приходилось видеть, как це-
лая карьера мирового класса летела к чертям лишь потому,
что человек пожелал расслабиться.

Кроме того, у меня имелась масса других занятий куда
интереснее: например, готовить изысканные блюда, изучать
«Инстаграм», сочинять песни… Мою лучшую подругу зва-
ли Энджи. Она недавно победила рак и теперь работала в
психиатрической лечебнице – читала подросткам Шекспира.
Мы много гуляли по округе, проходя мимо скульптур Колде-
ра и дома Фрэнка Маккорта. Мобильной связи не было, так
что мы часами разговаривали: о феминизме, о смысле жиз-
ни, о моих бредовых романах. Часто останавливались воз-
ле студии Артура Миллера – той самой, которую он постро-
ил собственными руками и где написал «Суровое испыта-
ние». Крошечная комнатка примерно восемь на десять фу-
тов с гладкой деревянной доской, прикрепленной к стене в
качестве письменного стола. Я подходила к окну, смотрела
на лес, на дорогу и думала: вот на этот вид тысячу раз любо-
вался Артур Миллер. Что он чувствовал? Отчаяние от того,
что не выходит как надо? И я мысленно возносила молитву:
пусть на меня снизойдет гений Миллера, хотя бы частичка!

Ну пожа-а-а-а-алуйста…



 
 
 

Увы.
За время, проведенное в Коннектикуте, я написала три

романа, но издателей от них откровенно тошнило. Когда я
наконец отправила им рукопись, которая наверняка должна
была понравиться, ее вернули с жирными зачеркиваниями
на каждой странице.

Я позвонила Мэрилин с криком о помощи.
– Солнце, – сказала она, – ты там в одиночестве уже кры-

шей поехала, вот и пишешь всякий бред.
И тут позвонил мой финансовый консультант.
По крайней мере, новости у него были хорошие: если я

продам квартиру сейчас, то смогу воспользоваться налого-
вой льготой. Выплата закладной три года назад оказалась ум-
ным ходом: цены на недвижимость выросли, и теперь есть
шанс получить прибыль с продажи. Если постараться и най-
ти самую дешевую квартиру с одной спальней в городе, то
я смогу позволить себе еще и обветшалый домик на краю
бывшей рыбацкой деревни в Хэмптоне. Два года назад туда
переехала Мэрилин, и с тех пор я ждала возможности к ней
присоединиться.

Как и меня, город изгнал ее столь же неожиданно и необъ-
яснимо.

Ну, не совсем. Как и мне, Мэрилин выпала череда испы-
таний, в результате чего ей начало казаться, что город стре-
мится от нее избавиться – в буквальном смысле.

Сперва здание, в котором она двенадцать лет снимала



 
 
 

квартиру, собрались сносить; затем ее клиент переехал в
Лос-Анджелес, и, наконец, ее собаке потребовалась дорого-
стоящая операция.

Была зима, и Мэрилин то и дело упоминала мороз: если
дойти до конца пирса и раздеться, то через полчаса можно
замерзнуть до смерти – так пишут в Интернете.

Это настораживало. Пятнадцать лет Мэрилин принима-
ла прозак и пребывала в безмятежном счастье. Ей можно
было спокойно признаться в самых тайных страхах без рис-
ка получить в ответ осуждение. И вот однажды холодным
апрельским утром Мэрилин отправилась к психоаналитику.
Тот выписал кучу рецептов и отослал ее домой. Мэрилин за-
шла в аптеку, купила лекарства, вернулась домой и выпила
целый пузырек снотворного. Я позвонила ей на последней
таблетке узнать, как все прошло; она уже засыпала, но смог-
ла взять трубку.

Я вызвала «911».
К счастью, Мэрилин удалось спасти. В итоге она решила

отдохнуть от города и уехала погостить к подруге в деревню.
Сперва она собиралась остаться на неделю-другую, однако
неделя превратилась месяц, месяц в два… Вскоре она подру-
жилась с риелтором и с тех пор получала инсайдерскую ин-
формацию о недвижимости, доступной для женщины сред-
них лет, – то есть о домах с облупившейся краской и древней
канализацией, из тех, которые попросту невыгодно сносить.

Три месяца плавно перетекли в год, снова наступила зима.



 
 
 

Однажды утром, возвращаясь с пилатеса, Сэсси поскользну-
лась на льду, растянула мышцу и принялась ныть: мол, город
уже не тот, и как было бы здорово снова жить рядом. Так у
Мэрилин возникла идея: поселиться в деревне всем вместе.

Много лет назад мы с Сэсси и Мэрилин жили в одном
квартале и практически не вылезали друг от друга. Навер-
ное оттого, что мы тогда были на пятнадцать лет моложе, те
времена помнились счастливыми и волнующими. Мы насла-
ждались успехом; казалось, будущее позаботится о себе са-
мо. Разумеется, с тех пор многое изменилось, но мы всегда
поддерживали тесную связь, даже праздники вместе отмеча-
ли, ведь у нас не было детей и прочих семейных обязательств
(родители Сэсси умерли, а семья Мэрилин жила в Австра-
лии).

В жизни часто выходит не так, как ты задумал, однако у
нас, как ни странно, получилось. С помощью подруги-риел-
тора Мэрилин нашла дома себе и Сэсси, а теперь, если пове-
зет, и я поселюсь рядом.

Той весной я переехала на старую ферму в полумиле от
Сэсси и в полутора милях от Мэрилин. Сперва нас было все-
го трое, но вскоре Сэсси столкнулась с Куини, которую мы
обе знали еще с юности; оказалось, она тоже живет в деревне.

В прежние времена Куини была гламурной светской де-
вушкой – до тех пор, пока однажды не приехала навестить
маму, известную художницу. Стремясь выбраться из дому,
Куини отправилась в бар, встретила там местного парня,



 
 
 

влюбилась, забеременела и после короткой двухлетней по-
пытки развелась. С тех пор она обосновалась в деревне, по-
этому знала всех в округе.

Последний ее бойфренд жил в другом штате, а у ее семна-
дцатилетней дочери своя жизнь, так что вскоре Куини при-
соединилась к нашим посиделкам. Идея женской дружбы
для нее была в новинку. Она всегда обращалась к нам «дев-
чонки» – именно так, в кавычках, словно в пятьдесят обще-
ние с одинокими женщинами нужно отделять от собствен-
ной жизни – хотя бы пунктуацией.

Пятой стала Китти.
Пятнадцать лет назад Китти нашла Мужчину Своей Меч-

ты и счастливо растворилась в замужестве – так мы думали.
Как выяснилось, она тоже внезапно развелась.

Новость шокировала всех. Китти единственная из моих
подруг свято верила в настоящую любовь. И в двадцать, и в
тридцать она отвергала мужчин направо и налево – все ис-
кала свою «половинку». И вот однажды Китти зашла в бли-
жайший ресторан и села рядом с мужчиной постарше. Они
разговорились. В тот вечер Китти ушла с ним, на следующий
день переехала к нему, а полгода спустя они поженились.

Мы с Китти на какое-то время потеряли связь, но потом
возобновили. Меня тогда поразило, до какой степени они с
мужем любили друг друга. Он всем рассказывал, что жить не
может без Китти, что хочет проводить время только с ней.

Помню, я завидовала. Хотелось тоже встретить настоя-



 
 
 

щую любовь, но увы… Наверное, не судьба. И я никак не
ожидала, что брак Китти закончится, да еще так внезапно:
как-то ее муж вернулся домой с гольфа непредвиденно ра-
но, к тому же пьяный. Обозвав Китти нехорошим словом, он
протянул ей документы о разводе.

Во всяком случае, попытался.
– Ты что, сдурел? – завизжала Китти.
Уже не в первый раз она видела мужа в таком состоянии за

последнее время: как и у многих в этой истории, у него име-
лись проблемы, однако документы оказались полной неожи-
данностью.

Хоть Китти и порвала их в запале, формально ничего
не изменилось, включая жесткий добрачный контракт. При-
шлось Китти срочно искать новое жилье. В итоге она сняла
домик в нашей деревне, чтобы быть поближе к друзьям.

– И чем вы тут занимаетесь? – спросила она как-то раз.
– Ну я, например, пишу.
– А по вечерам?
– У меня свое расписание. Делаю упражнения, потом вы-

гуливаю собак на пляже, затем ранний ужин, иногда в четы-
ре.

– В четыре?
– Ну в шесть.
– Одна?
– Иногда с Сэсси и Мэрилин. И Куини.
– Ужин в шесть! – фыркнула Китти. – Ну что за жизнь!



 
 
 

И она была права.
И наконец, Тильда Тиа, одна из замужних подруг Китти,

как по волшебству, переместилась к нам с юга Франции. Она
недавно закончила двенадцатилетние отношения с францу-
зом и попыталась начать новую жизнь в Штатах.

И вот, собравшись на кухне у Китти, мы занялись тем же,
чем и в былые времена, до мужей и детей, построения карье-
ры и жизненных трудностей: попытались во всем разобрать-
ся.

Почти сразу же, как и в былые времена, разговоры свелись
к сексу.

– Где радость? Где возбуждение? – вопрошала Китти.
– Где мужчины? – вторила Тильда Тиа.
И глядя на их взволнованные лица, я поняла, что пришло

время это выяснить.
Итак, четыре года спустя я вернулась на старые пастбища.

Проезжая по мосту, ведущему на Манхэттен – одинокая бе-
лая женщина с двумя пуделями на заднем сиденье практич-
ного внедорожника, – я задала себе неизбежный вопрос: есть
ли еще секс в большом городе?



 
 
 

 
Глава 2

«Мона Лиза»
 

Если секс где-то и остался, мне он явно не светит.
Во всяком случае, так считает мой гинеколог.
Вернувшись в город, я первым делом отправилась к ней.

Этот ежегодный визит всегда выматывает, но что поделать,
таковы правила: раз в год показывай свою вагину хотя бы
одному человеку, иначе…

После стандартного осмотра врач отодвинулась на стуле и
сокрушенно покачала головой:

– Вы читали то, что я вам прислала? Про «Мону Лизу»? –
спросила она.

Я ощутила знакомый холодок страха. Какую еще Мону
Лизу? Я что-то пропустила? Или сделала не так и теперь об-
речена?..

Я оделась и села у стола, готовясь к худшему.
–  Послушайте, милочка,  – начала врач участливым то-

ном, – гормональное кольцо не работает. Ваше влагалище
потеряло эластичность.

Я издала сдавленный звук.
– Когда вы в последний раз занимались сексом?
Снова невнятное мычание.
Врач закатила глаза. Я ходила к ней последние четыре



 
 
 

года, и каждый раз приходилось оправдываться: «Вот-вот,
очень скоро, на днях собиралась…» Все равно что чистить
канализацию.

Однако на этот раз уловка не прошла.
– Вот поэтому я и упомянула «Мону Ли- зу», – продолжи-

ла врач «рекламным» тоном. – Это новая лазерная процеду-
ра, восстанавливающая толщину и эластичность влагалища.

Она подтолкнула в мою сторону бордовый буклет.
– Подумайте об этом. Вы сразу заметите разницу!
Я кашлянула:
– Сколько?
– Три процедуры по цене три тысячи долларов.
Три тысячи? Нет уж, спасибо!
В тот день я обедала с голливудским продюсером. Он хо-

тел обсудить какое-то неопределенное ТВ-шоу, на котором
будут неопределенно говорить о сексе, а я была только рада
предлогу начистить перышки, выйти в люди и поесть за сто-
лом с настоящей салфеткой.

– Ты когда-нибудь слышал о процедуре «Мона Лиза»? –
спросила я.

Продюсер пошел белыми пятнами. Два года назад эту
процедуру прошла его жена – теперь уже бывшая. Сперва все
было замечательно, а потом она заявила мужу, что он ее не
удовлетворяет, и завела роман с инструктором верховой ез-
ды, который занимался с их дочерьми. Они собирались по-
жениться, несмотря на то что инструктор на двадцать лет ее



 
 
 

моложе.
Пришлось пожалеть беднягу: он чуть не плакал, шокиро-

ванный тем, что молодые парни могут предпочитать женщин
постарше. На это я заметила, что если поменять роли места-
ми – на молодых девушек и мужчин постарше, – то для него
разница в возрасте и поведении была бы вполне естествен-
ной.

А теперь благодаря «Моне Лизе» ветер переменился. Если
женщины постарше, оказывается, могут заводить себе моло-
дых партнеров, то почему бы нет? Почему бы им не бросать
мужей «приличествующего» возраста ради молодых, горя-
чих парней?

Так они и делают, если верить моей подруге Эсс, особенно
если они, как Эсс, входят в пресловутый «один процент»2.
Это женщины, годами следящие за собой, объяснила она.
«После диеты, йоги и кучи денег, потраченных на филлеры и
ботокс, уже неважно – лазером больше, лазером меньше…»
Говорят, теперь модно дарить своим женам «Мону Лизу» на
пятидесятилетие.

Как и большинство лазерных процедур, «Мона Лиза» сра-
батывает не у всех, но если получится, тут уж берегись… Эсс
назвала трех женщин, которые ее прошли и впоследствии
оставили своих мужей.

2 Финансовая элита США.



 
 
 

 
Эффект виагры

 
–  Это как первый раз с виагрой,  – объяснила Эсс.  – У

мужчин вдруг появляется давно забытая эрекция, им хочет-
ся секса с женой, а той больше не нужно, и тогда они бросают
жен ради молодых цыпочек… Так вот теперь все наоборот.

Ну или не совсем. Слабое место этой аналогии в том, что у
большинства женщин, в отличие от мужчин, нет возможно-
сти испытать данный феномен на себе. Как обычно, разни-
ца между ценой молодости для мужчин и женщин огромна.
Сильно разорит среднестатистического мужчину маленькая
синяя таблеточка? Вряд ли. Может, их вообще страховка по-
крывает, как и многое в мужском мире… В любом случае
виагра никак не стоит три тысячи долларов.

И тут я поняла: для исследования темы секса придется ис-
пользовать то, что есть под рукой, а именно мой велосипед.

 
Знакомьтесь: новые велосипедисты

 
Двадцать пять лет назад, когда я впервые написала о вело-

сипедистах, они еще были редкостью. Чуточку инфантиль-
ные, слегка оторванные от жизни, они раздражали своими
дурацкими великами, особенно если пытались затащить его
к тебе в квартиру, словно домашнее животное. В те времена



 
 
 

велосипедный спорт считался несерьезным и немного опас-
ным, а также свидетельствовал о недостатке средств.

Сегодня же все наоборот. Велосипедисты не только рас-
пространились как вирус, но и мутировали в десятки разных
типажей. Вот лишь некоторые из них.

 
Миллионер-семьянин

 
Имеет кучу детей от разных жен и детскую площадку где-

то посреди огромного участка. Любит производить впечат-
ление на приятелей, катаясь до Монтока и обратно за один
день.

Плюсы: богат, здоров, фертилен.
Минусы: меняет браки чаще, чем остальные – шины.

 
Командный игрок

 
Любит ездить в группе. Как правило, небогат, но вполне

может ухнуть на велик пару тысяч долларов. А еще позво-
ляет себе тратить на свое хобби несколько часов в неделю,
пока вторая половинка убивается дома.

Плюсы: заботится о себе, а значит, и о других может – по
крайней мере на земле.

Минусы: страшно раздражает жену. Сперва все вроде бы
неплохо, а потом… Оба стареют, уже дети подрастают, а он



 
 
 

все ездит на своем чертовом велике!
 

Настоящий велосипедист
 

Его легко проверить в отличие от фальшивого: настоящий
ростом чуть пониже вас, зато мускулистый и куда лучше ез-
дит.

Плюсы: может проехать на заднем колесе.
Минусы: в конце концов ты сама захочешь попробовать

этот трюк и закончишь в больнице со сломанным копчиком.
 

Холостяк
 

Знакомится в мобильном приложении. На велик садил-
ся от силы раза три за всю жизнь. С другой стороны, явно
смотрел «Холостяка» и, возможно, даже «Холостяка в раю»,
и знает, что хорошим парням полагается ездить на велоси-
педах по очаровательным летним городкам. Предполагается,
что это весело и приятно, хотя по его лицу так не скажешь.

Плюсы: часть его действительно ищет «ту самую».
Минусы: если упадешь с велосипеда, тебя быстро заменят.

Так стоит ли садиться на велосипед, чтобы встретить муж-
чину? С целью выяснить это я отправилась в Центральный
парк.



 
 
 

Там было полно народу на великах, и все они ездили так,
словно участвовали в «Тур де Франс». Куда там остановить-
ся и поболтать! Конечно, и в городе полно людей на великах,
только у меня не хватило смелости, рефлексов или безрас-
судства, чтобы влиться в городской трафик на двухколесном
транспорте.

Я решила переадресовать вопрос на обсуждение в дерев-
ню, а точнее – Тильде Тиа. В отличие от меня Тильда откры-
та к любым экспериментам. Двенадцать лет она вела себя хо-
рошо в браке, и теперь на свободе была готова стать «плохой
девочкой».

А еще Тильда Тиа – велосипедист-маньяк.
Последнюю неделю она засыпала меня эсэмэсками о том,

как проехала пятнадцать, восемнадцать и двадцать одну ми-
лю за три часа и что надо стремиться к бо́льшему и ставить
целью двадцать четыре мили. Не знаю почему, но я согласи-
лась. Даже если мужчина нам не попадется, пользу физиче-
ской нагрузки никто не отменял.

В назначенный день мы встретились в условленном месте.
Тильда Тиа была в цветастом платьице и серебристых санда-
лиях, точно мы собрались на пляжную вечеринку. Она толь-
ко что уложила волосы и потому отказалась надевать шлем;
вместо этого Тильда воткнула в уши наушники, будто они ее
спасут.

Я же сосредоточилась на своей безопасности. Велошорты,
неоновый жилет, одолженный у Сэсси, и большой шлем, рас-



 
 
 

писанный под арбуз. Мой верный конь – оранжевый горный
велосипед, в свое время привлекший немало восхищенных
взглядов на проселочных дорогах Коннектикута.

Как выяснилось, лучше ему было там и остаться. Горный
велосипед отлично подходит для перепрыгивания через бор-
дюры и срезания по траве, однако на проселочной дороге он
слишком тяжелый и медленный, по крайней мере для темпа,
заданного Тильдой Тиа.

Все было нормально, пока мы не выехали за деревню.
Первым препятствием оказался мост. Сотни раз я пересека-
ла его на машине и даже не подозревала, насколько он кру-
той и как мало места остается велосипедистам.

Осилив до половины, я вильнула колесом, благоразумно
спешилась и остаток пути прошла пешком. По другую сто-
рону ждала Тильда Тиа, нетерпеливо топая ногой.

– Ты чего слезла? Мы даже еще до холма не добрались!
– Высоты боюсь, – оправдывалась я.
Я снова села на велик. Сперва я лихорадочно крутила пе-

дали, пытаясь догнать Тильду, но вскоре сдалась и принялась
разглядывать окружающих.

Можно подумать, что велосипедный спорт – хобби для
молодых, однако это не так. Мимо один за другим проезжали
люди среднего возраста. Большинство, как и я, были в при-
личной форме, то есть вполне способны осилить несколь-
ко миль, однако не видят нужды отказываться от картошки
фри после прогулки. Довольно много пар, похоже, решили



 
 
 

заняться физической активностью вдвоем. Выглядят впол-
не счастливыми… Хотя нет, вру, порой у одного из пары на
лице мелькает раздражение: какого черта я здесь делаю, как
меня вообще угораздило? Впрочем, ведут себя дружелюб-
но. Проезжая мимо, мы обмениваемся кивками или машем
в старомодном стиле лодочного этикета.

Еще там были фанатики: средних лет, одеты по послед-
ней моде, тонкие шины, аэродинамические рамы и все та-
кое. Что-то вроде закрытого клуба, признают только равных,
прочие лишь путаются под ногами.

И, наконец, стайки друзей: смешанные группы мужчин и
женщин, проводящих время вместе. Могу представить ти-
пичный разговор:

– Давайте как-нибудь соберемся, посидим?
– Я бы с радостью, но я на диете…
– Я тоже. Хм-м… О, у меня идея! Поехали кататься на

великах?
– Ура!
Они были повсюду. Вскоре и я невольно оказалась посре-

ди такой стайки.
Проблема в том, что в группе каждый едет со своей ско-

ростью: кто-то отстает, кто-то отрывается. В результате об-
наруживаешь себя рядом с кем-то, и волей-неволей прихо-
дится завязывать разговор.

В принципе ничего страшного в этом нет: достаточно ска-
зать «повезло с погодой», улыбнуться и помахать мизинчи-



 
 
 

ком. Вскоре кто-нибудь вырвется вперед и уведет за собой
остальных, как мама-утка своих утят.

Однако в последней четверке все вышло иначе. Двое ото-
рвались, еще двое остались позади. Иногда такое случается
из-за скопления на дороге машин, так что лучше переждать
и пропустить.

Они поглядывали на меня, я на них. Первый ничем особо
не выделялся, зато у второго были усы, седые усы, и гладкая,
почти без морщин, кожа человека, который любит хорошо
поесть и славно повеселиться.

– Классный велик, – заметил он с улыбкой.
– Спасибо, – ответила я, надеясь, что они проедут мимо.
Теперь мы все трое ехали в ряд, параллельно друг другу.

Ненавижу такие вещи! Это же небезопасно: если одного из
нас собьет машина, мы все повалим друг друга, как фишки
домино!

– А что за тип? – продолжал усатый.
Серьезно? Неужели он не понимает, насколько опасны та-

кие разговоры, когда мимо проносятся машины на скорости
сорок миль в час?

– Горный, – буркнула я сквозь зубы.
Тут он кивнул и, слава богу, отвалил.
Следующая остановка – паром на остров Шелтер, извест-

ный как Мекка для велосипедистов: живописные дороги, ма-
ло машин.

Когда я подъехала, паром как раз причаливал. Тильда Тиа



 
 
 

ждала меня на самом краю причала, рассчитывая зайти на
борт первой. Чтобы подобраться к ней, пришлось пройти
мимо стайки друзей.

– На остров? – спросил усатый, как будто имелись другие
варианты.

Я кивнула.
– Мы собирались пообедать в «Бараньей голове». Присо-

единяйтесь!
– Спасибо! – обрадовалась я.
Ну вот, пожалуйста, не зря поехали – уже есть результаты!
Я жестом показала на Тильду Тиа и пояснила, что не одна.
Усатый бегло глянул на нее, решил, что сойдет, и распро-

странил приглашение и на Тильду.
– Пошло дело, – шепнула я, подруливая к Тильде, и объ-

яснила ситуацию.
– Нет, – отрезала та.
– Но почему?
– Они напоминают мне первого мужа и его друзей, а я ищу

совсем не этого.
И словно в доказательство Тильда закатила велосипед на

нос парома, как можно дальше от них.
Десять миль спустя выяснилось, что Тильду Тиа действи-

тельно интересует совсем другой типаж. Мы усердно кру-
тили педали вдоль живописного полуострова, как вдруг она
резко затормозила.

– Вот он! – И Тильда указала на викторианский особняк. –



 
 
 

Дом моей мечты. Эх, если бы у меня были деньги!
Пока мы глазели на дом, из соседнего вышел мужчина в

футболке и шортах: темноволосый, мускулистый, с лицом
киногероя; пожалуй, не больше тридцати.

–  О боже!  – воскликнула Тильда, провожая его взгля-
дом. – Это он!

– Кто?
– Я же тебе рассказывала! Я приметила его пару дней на-

зад на набережной. Он самый красивый мужчина в мире!
И Тильда бросилась его догонять.
Только не это!
Пожалуйста, только не это, взмолилась я, лихорадочно

крутя педали, чтобы поспеть за ней. Ну и, разумеется, тут же
получила травму – чего и следовало ожидать.

Улицы этого аристократического анклава были усеяны
препятствиями: «лежачие полицейские», какие-то треуголь-
ные штуки, металлические столбики. Пытаясь увернуться от
одного из них, я наехала на «лежачий полицейский», под-
прыгнула и стукнулась ногой о педаль.

– Ай!
Я слезла с велосипеда. Синяк будет, это точно. Болит ужас

как! Наверное, скоро утихнет, но мне ведь как-то надо ехать!
Хотя бы догнать Тильду Тиа…

Та уже исчезла за небольшим подъемом. Пришлось зво-
нить по телефону. Слава богу, у нее в наушниках встроен
блютус.



 
 
 

– Ты где? – спросила Тильда.
– Я стукнулась о педаль.
– Сильно? Вернуться за тобой?
– Нет, ничего страшного, не надо.
Я догнала ее на перекрестке и показала ногу. Скорая по-

мощь мне явно не требовалась; с другой стороны, не поме-
шает приложить лед, решили мы и направились в популяр-
ный ресторанчик на пляже. Всего три мили, утверждало мо-
бильное приложение. Пятнадцать минут спустя мы вползли
на веранду, мокрые от пота. Когда-то ресторан считался мод-
ным, теперь же основной контингент составляли родители в
возрасте, обремененные кучей детей.

Мы сели у стола и принялись обмахиваться меню.
– И чего это я так вспотела, не понимаю! – жаловалась

Тильда Тиа.
– Зато я понимаю. – Я залезла в телефон. – Сейчас все-

го-то… тридцать один градус и семьдесят процентов влаж-
ности.

И мы рассмеялись. Какого черта нас понесло на великах
в такую жару?

Впрочем, неважно. В ресторане было довольно уютно:
разноцветные плетеные стулья, вентиляторы. Снаружи игра-
ли дети, в бухте веселые туристы спихивали друг друга с ях-
ты.

Мы заказали фирменный коктейль «Фрозе»: розе, клуб-
ника и капелька водки со льдом. Поели картошку фри, макая



 
 
 

ее в майонез, а потом вызвали «Убер».



 
 
 

 
Глава 3

«Тиндер»
 

Через пару дней после неудачных покатушек я получила
по электронной почте письмо: некая Эмма хотела, чтобы я
написала экспериментальную статью о «Тиндере», мобиль-
ном приложении для свиданий.

Мое внимание привлекло слово «экспериментальную».
Интересно, что она имеет в виду?

В письме Эмма указала свой номер телефона – значит,
дело серьезное, ведь телефон используют только в особых
случаях.

После небольшой переписки мы договорились созвонить-
ся.

Эмма представилась редактором, призналась, что
бо́льшую часть времени проводит в Сети, тогда как с реаль-
ной жизнью у нее не ладится.

Я спросила, что она подразумевает под словом «экспери-
ментальную».

Эмма понизила голос:
– Я хочу, чтобы вы рассказали всю правду о «Тиндере».
Правду? В этом и заключается эксперимент?
Эмма работала в журнале, в котором фигурировали темы

секса, свиданий, отношений и прочих атрибутов жизни со-



 
 
 

временной женщины. А что такое быть современной женщи-
ной? Это значит барахтаться в пучине комплекса, раздуто-
го до промышленных масштабов, где тебя всячески поощря-
ют верить в любовь, вступать в отношения, выходить замуж,
рожать детей – и где-то там вдалеке маячит хеппи-энд. Эту
мощную иллюзию продают самыми разными способами, от
реалити-шоу до нижнего белья, а мы ее покупаем, и, черт
возьми, она работает.

А значит, Эмма хотела старую добрую сказку о том, как
свидания в Сети имеют свои плюсы и минусы, однако в итоге
все уравнивается счастливым концом – то есть свадьбой.

С другой стороны, даже до меня доносились слухи о «Тин-
дере» как о приложении для «съема» (неясный термин, ко-
торый может означать что угодно: от совместного просмотра
телика до незамысловатого секса в туалетной кабинке). Все
это звучало крайне неприглядно: парни ведут себя ужасно,
посылают фотографии членов, никогда не похожи на свои
фото, врут обо всем и не перезванивают. Мне рассказывали,
что женщин судят только по внешности, а на свиданиях от-
крыто зависают в приложении в поисках новых знакомств.
Ну и все в таком духе, заканчивая банальным: парни хотят
лишь орального секса.

Нет уж!
– Ну пожалуйста! – взмолилась Эмма.
– Но зачем?
– Потому что, – понизила голос Эмма, – у меня есть дру-



 
 
 

зья… и «Тиндер» ломает им жизнь. Вы должны им помочь!
Смогу ли я? Сто лет не занималась журналистикой. Впро-

чем, одно правило я все-таки помнила: не будь предвзятой!
Не планируй заранее, какой вывод сделаешь в конце.

– А вдруг мне понравится? – усомнилась я напоследок.
Эмма фыркнула и повесила трубку.
Я скачала приложение и запустила его.

 
Все дело в деньгах!

 
Первое, что я поняла: «Тиндер» только для вида про секс,

тогда как на самом деле – про деньги. Чтобы использовать
программу, мне пришлось согласиться на ежегодную опла-
ту в девяносто девять долларов до конца жизни. Значит, по
завершении эксперимента надо придумать, как отписаться,
иначе с меня так и будут снимать деньги.

Затем последовала регистрация, точнее «вход через
“Фейсбук”». Я давно уже им не пользуюсь, так они откопа-
ли какой-то древний профиль и выложили фото десятилет-
ней давности, а еще там были указаны мои настоящие имя
и возраст.

С самого начала все пошло не так. Кому охота связываться
с пятидесятилетней теткой?

Как выяснилось, всего двоим: оба – курильщики за шесть-
десят.

Нет уж! Я и сама старая перечница, зачем мне такой же?



 
 
 

Что в этом интересного?
Я повнимательнее изучила свой профиль и выяснила, что

«Тиндер» автоматически настроил диапазон возраста муж-
чин, которые могут меня заинтересовать: от пятидесяти пя-
ти до семидесяти.

Значит, по мнению «Тиндера», женщина средних лет
должна встречаться только с людьми ее возраста и старше?
Это уже сексизм, знаете ли!

Чтобы поставить «Тиндер» на место, я вручную указала
возрастной диапазон с двадцати двух до тридцати восьми.

Внезапно картина изменилась: началась движуха, особен-
но в категории от двадцати двух до двадцати восьми.

Я позвонила Китти.
– Ничего не понимаю в дурацких свайпах! И все эти мо-

лодые парни – они что, правда ищут женщину, которая им
в матери годится?

И вообще, дальше-то что?
Естественно, никто из моих ровесников понятия не имел,

что делать дальше. Они знали только то, что я уже слышала:
женщины встречаются с мужчинами, потом, конечно, ораль-
ный секс и все такое, а те больше никогда не перезванивают.

Фотографии предполагаемых реципиентов орального сек-
са отображались на игральных картах, словно подчеркивая
суть: мол, это всего лишь игра, спроектированная таким об-
разом, чтобы как можно дольше удерживать пользователей
в приложении.



 
 
 

Ради интереса я нажала на кнопку с сердечком: в верх-
ней части экрана всплыла какая-то пошлая виньетка: «Пара
совпала». Прикольно! Я с кем-то «совпадаю», что бы это ни
значило.

Вскоре я сообразила, что могу получать сообщения:
«Вы имеете отношение к “Сексу в большом городе”?»
«Вы – та самая Кэндес Бушнелл?»
Что я могла ответить?
«Да».
Ответ пришел незамедлительно:
«Вы слишком хороши для “Тиндера”».
Как мило! Они меня еще не знают, но уже имеют какое-то

представление. Я слишком хороша для «Тиндера». Да, по-
жалуй, так оно и есть.

С другой стороны, мне стало не по себе. Если это прило-
жение такое плохое, то почему все им пользуются? И почему
даже мужчины, сидящие в «Тиндере», говорят, что он пло-
хой? Разве не логичнее утверждать, что он хороший, с целью
выжать из него максимум?

Может, эти ребята просто не слишком умны?
Я получила очень длинное сообщение от парня по име-

ни Джуд: какой-то общий знакомый Бобби, полный мудак,
бла-бла-бла, жуткое похмелье, а в конце что-то вроде: «На-
верное, трудно искать свиданий в Интернете, когда тебя все
знают…»

Да, Джуд, наверное. Какой ты внимательный, как мило с



 
 
 

твоей стороны!
Я написала в ответ: «Который Бобби?» – и снова полезла

смотреть его фотографию: лохматый темноволосый парень с
бородой, в круглых очках; интеллигентная, ироничная улыб-
ка, словно он знал, что похож на мультяшного персонажа,
и сам подсмеивался над этим. Я быстро пролистала осталь-
ные фотографии, включая ту, где он с барабаном. Живет в
Бруклине, играет в группе – куда мне до него… Впрочем,
что я в этом понимаю?

 
Мечты под шампанское

 
Вот почему в среду вечером мы с Эммой организовали у

меня на квартире девичник, куда пригласили молодых жен-
щин, регулярно зависавших в «Тиндере». Выборка, включая
Эмму, варьировалась от двадцати двух (молодежь) до трид-
цати трех (миллениалы).

Как и большинство молодых женщин, собравшиеся про-
извели на меня серьезное впечатление: независимый образ
мыслей, уникальное чувство стиля. Они ставили карьеру во
главу угла и находили в этом искреннее удовольствие.

Я разлила шампанское и пустила по кругу мобильник. Де-
вушки немедленно принялись анализировать мужчин, «сов-
падающих» со мной.

– Ух ты, смотри-ка! Эмерсон-колледж. Хорошенький… –
ворковала Ханна.



 
 
 

– Еще мне студентов не хватало! – возразила я. – А как
вам тот, который сказал, что я слишком хороша для «Тин-
дера»?

– Дешевый подкат, – объяснила Элайза.
– Парни всегда так говорят, стандартная заготовка.
– А Джуд?
Все дружно закатили глаза: слишком длинные сообщения

пишет.
– В «Тиндере» парни либо не отвечают, либо строчат це-

лый роман.
– Но если они тебе пишут, это ведь уже хорошо, правда?
Видимо, нет, потому что мужчины говорят только о себе.
– Что, прямо вот все до единого зациклены на себе? Без

исключений?
Решительное «да».
Мэрион задала вопрос:
–  А как мы, женщины, справляемся с мужской эгоцен-

тричностью? Или мы просто принимаем ее как факт и рады,
если нам уделят хотя бы пару секунд?

Тут подала голос Эмма – единственная замужняя женщи-
на из присутствующих. У нее имелось объяснение:

–  Мне кажется, я куда больше мужа поглощена собой.
Вечно говорю только о себе, разве что иногда спрашиваю,
как прошел день. Нужно быть таким же эгоцентриком, ведь в
отношениях каждый сам за себя. Так и получается нормаль-
ный баланс: каждый заботится о себе и немножко о другом.



 
 
 

Я рассмеялась.
– Лет десять назад люди сказали бы: «Эгоистичные твари!

Вот почему у них мужиков нет».
– Так у нее-то есть, – возразила Элайза.
Ага, подумала я, это хороший знак: все-таки в жизни что-

то меняется к лучшему. Женщины стали высказываться сво-
боднее, а мужчины все еще готовы с ними «совпадать».

Да, но ведь Эмма встретилась с мужем не в «Тиндере»?
Нет.
И по мере убывания шампанского девушки принялись ру-

гать «Тиндер».
– Искать парня в «Тиндере» все равно что искать кварти-

ру, – прокомментировала Джина. – Так же скучно и утоми-
тельно.

– Вся молодежь ходит к психоаналитику и принимает ан-
тидепрессанты!

– Точно! Типа: «Я не могу тебе ответить, потому что у
меня синдром дефицита внимания!»

– «Химия» в переписке – это здорово, – добавила Кори-
на. – Мне нравится, когда страсти разгораются постепенно…

– А меня бесит, – вмешалась Джина. – Если пара совпала,
чего тянуть-то? Это для молодых.

– И гифки тоже, – добавила Элайза.
– А мне нравятся гифки, – призналась Корина (двадцать

два).
– Это поколенческое, – объяснила Эмма. – Твоя бабушка



 
 
 

вообще не знает, что такое «эмодзи». Я их просто не пони-
маю.

Однако в итоге все это должно привести к чему-то хоро-
шему, не так ли?

Например к свиданию?
– К свиданию! – фыркнула Мэрион.
– Мне случалось провожать мужчин до банкомата, – при-

зналась Корина. – Это называется «вышли прогуляться». Я
хожу с ними по делам, забирать вещи из химчистки…

– А мне однажды парень написал: мол, встретимся у ре-
сторана в восемь. Я так обрадовалась! Наконец-то, думаю, у
человека есть внятный план вечера. Оказалось, что он всего
лишь хотел зайти пописать, и мы пошли в «Старбакс», где
даже кофе не заказали, и нас оттуда выперли! – поделилась
Ханна.

Джина закатила глаза.
– Небось у мамы на диване ночует.
Будучи женщиной в возрасте, мне захотелось задать неиз-

бежный вопрос: если свидание – это работа, а мужчины ни-
куда не годятся, почему бы не встречаться старомодным спо-
собом – в баре?

 
Поговорим?

 
– В баре не так много шансов познакомиться. Я вот хожу

годами, а познакомилась всего с двумя, ну, от силы – с че-



 
 
 

тырьмя, – призналась Джина.
С другой стороны, поиск свиданий в «Тиндере» тоже име-

ет массу недостатков, особенно когда дело доходит до «хи-
мии» в реальности.

– Посмотришь на фотографию: да ну, ничего интересного,
а в жизни встретишься с ним же, и совсем по-другому вос-
принимаешь, – сказала Ханна. – В реальности ты чувству-
ешь, что они живые люди, а в Сети такого ощущения нет.

Внезапно в комнате повисла напряженность, словно кто-
то произнес неполиткорректную фразу.

– Значит, вы предпочтете встретиться с людьми в реаль-
ной жизни? Если будет такая возможность? – спросила Эм-
ма, будто речь шла о какой-то фантастике.

– Не то чтобы в Сети плохо, – стала оправдываться Хан-
на, – просто недостаток информации обычно ведет к разоча-
рованиям. Можно сколько угодно смотреть на удачные фо-
тографии – все равно не поймешь, возникнет ли между вами
«химия». Или чувства…

– Если ты идешь в «Тиндер» с мыслью «мне просто нужен
секс», то все хорошо, ситуация под контролем. Как только у
тебя появятся чувства – все, пиши пропало: ты уязвима.

– «Зацепило», как говорят подростки, – добавила Эмма. –
Если тебя зацепило, плохи твои дела. А это новое поколение,
им еще хуже.

– Но мне нравится заниматься сексом, когда есть чувства
к человеку, – возразила Мэрион.



 
 
 

– А если взаимные, то секс просто улетный, – заметила
Ханна.

– Вы имеете в виду влюбленность? – уточнила я.
Неа.
– Мы говорим о базовом уровне неравнодушия. Типа: «Я

не собираюсь знакомить тебя с родителями: просто мне не
все равно, как ты живешь», – пояснила Корина.

– Здорово, когда попадается славный парень, – это сейчас
ценится больше всего. Если ты не психопат, уже круто.

– Славный – значит, честный, открытый, но до определен-
ных границ, без душевного стриптиза. Если мы нашли об-
щий язык и он не страшный, я вполне готова заняться сек-
сом, – призналась Ханна.

– Да многого-то и не надо, – добавила Мэрион. – Просто
будь нормальным человеком.

Ханна повернулась ко мне и задумчиво спросила:
– А как ходили на свидания во времена твоей молодости?

 
Прогулка в парке

 
По сравнению с тем, что я услышала за последние два-

дцать минут, свидания во времена моей юности выглядели
не так уж плохо. Рассказать им о полетах на вертолете? О
долгих романтических ужинах в «Рице»? О яхтах, венеци-
анских гондолах?

Я оглядела собравшихся, и у меня закружилась голова.



 
 
 

Нет, лучше не усложнять, решила я, доливая себе шампан-
ского.

– Ну… – осторожно начала я. – Знакомишься где-то, об-
мениваешься телефонными номерами, и вы расходитесь в
разные стороны. Пару дней спустя он звонит тебе на домаш-
ний. Болтаете о том о сем; здорово, если у него есть чувство
юмора. Потом он приглашает тебя на свидание. Бывает, по
телефону так заболтаешься, часами можно проговорить, и
тогда ждешь встречи с нетерпением, бабочки в животе. А он
тоже…

– А на свидании-то вы что делали? – перебила Мэрион.
Я глотнула шампанского.
– Ужинали, разговаривали на разные темы. А после ужи-

на, если погода хорошая или, например, снег идет, можно
прогуляться по парку.

– О боже… – выдохнула Эмма.
Я смутилась.
– Да, знаю, так банально…
– Вовсе нет! – возразила Корина. – Очень трогательно…
Я засмеялась. Прикалывается надо мной? Или искренняя

ностальгия по былым временам?
Эмма сурово оглядела собравшихся.
– Для нашего поколения это все, конечно, интересно, но

далеко от реальности.
– А мне бы все же хотелось погулять с парнем, – мечта-

тельно произнесла Корина.



 
 
 

– Я один раз так прогулялась… – вздохнула Ханна. – По-
знакомилась с молодым человеком, и мы пошли гулять в
парк. Это самое романтическое приключение в моей жизни
– больше ничего подобного так и не случилось…

Десять минут спустя я закрыла дверь. Эмма права, поду-
мала я, собирая пустые бокалы: «Тиндер» – это плохо. Даже
разговоры о нем вгоняют в тоску.

На следующий день я взяла себя в руки и запустила при-
ложение. Вот они, волшебные розовые волны, исходящие от
моей фотографии, словно я – диснеевская принцесса. Я и
забыла, как это приятно…

Бинго! Сработало! Через две секунды выпал мускулистый
красавчик по имени Дейв.

Ничего такой…
«Продолжить игру»? – спросил «Тиндер».
Чистый Вегас!

 
Фальшивка

 
Меня затянуло.
Я часами зависала в приложении, а в перерывах без умол-

ку болтала о нем.
– Что бы там про «Тиндер» ни говорили, я никогда не ви-

дела столько внимания со стороны мужчин! А сколько при-
ятного понаписали! Например, что у меня чудесные глаза!
Ну, допустим, врет, ну и что? Мне сто лет комплиментов не



 
 
 

делали! – верещала я.
И женщины вокруг кивали и соглашались, особенно те,

что были замужем и собирались развестись (или уже разве-
лись).

Они завистливо смотрели на мои «пары» и возвращались
к переписке с бывшими мужьями на тему обмена детьми на
выходные.

А я вернулась в деревню, и мы с Китти обсудили мои пер-
спективы. Совсем как в старые добрые времена, когда мы,
двадцатилетние, нищие, часами разговаривали о мужчинах,
пытаясь их понять.

–  Ты всегда была хорошенькой,  – заявила Китти,  – но
столько поклонников у тебя даже в двадцать пять не води-
лось!

– И не говори! И главное, все они моложе! Что-то тут не
так…

– Ну-ка дай телефон!
Китти вгляделась в мой профиль и засмеялась.
– А-а, ну понятно! Это твои самые лучшие фотки за всю

жизнь.
– Какие еще фотки? – воскликнула я. – Их там что, мно-

го?!
Я отняла у нее телефон.
Чертов «Тиндер»! Как им это удалось?
Китти оказалась права: в моем профиле теперь значилось

четыре фотографии, все давнишние, с какой-то фотосессии,



 
 
 

где я с укладкой и макияжем.
Откуда эти фото? Наверное, с «Фейсбука» или «Инста-

грама», но почему именно эти? Почему только те, где я мо-
ложе? Чем им последние не угодили?

Большинство моих свежих фотографий изображали улы-
бающуюся женщину явно средних лет – этакая домохозяйка
из пригорода. Неужели таинственный администратор прило-
жения специально выбрал фотографии помоложе? Или это
некий скрипт, сортирующий фото с точки зрения «матема-
тической» привлекательности?

Получается, «Тиндер» создал фальшивку?
Это значит, что еще до первого свидания я дала «фальши-

вую рекламу». Я стала одной из тех, кто старается казаться
выше, стройнее, гламурнее, моложе, успешнее; придумывает
социальные связи, интересные путешествия, большую грудь
– словом, все не так, как в реальности.

– И что ты теперь будешь делать? – полюбопытствовала
Китти.

Мы еще раз просмотрели мои предложения. Ричард, два-
дцать восемь: миленький, но при этом кажется самодоволь-
ным и придирчивым. Крис, двадцать пять: душка, работает
в техническом отделе «Нью-Йорк таймс», однако выглядит
так, словно только что закончил колледж. Я пролистала до
Джуда (тридцать один).

– А этот? – спросила Китти.
– Живет в Бруклине, играет в группе. Этакое клише.



 
 
 

– Ну и что? Может, сводит тебя в какой-нибудь крутой
клуб в Бруклине. Что ты теряешь?

 
Выбор в пользу Джуда

 
На самом деле я сразу выбрала его, только не сразу это по-

няла, думала я, готовясь к первому и, будем надеяться, един-
ственному свиданию с «Тиндера».

С самого начала Джуд опровергал мнения женщин о муж-
чинах с «Тиндера». Вот к примеру: «Они не умеют плани-
ровать».

Неправда: у  Джуда был план. Всего лишь через пять-
шесть сообщений мы договорились встретиться в ресторане
на Линкольн-сквер.

«Посылают фотки членов».
«Неа». Джуд вел себя практически безупречно. После

первоначальных упоминаний о похмелье его сообщения бы-
ли трезвыми и корректными.

«Он может оказаться маньяком-убийцей».
Целыми днями я разглядывала фотографии Джуда: в гла-

зах лишь неподдельная доброта.
Каждый, кому я показывала его фото, соглашался, что па-

рень просто красавчик и весь такой… мужчина-мужчина,
что бы это ни значило. С другой стороны, раз красавчик, то,
наверное, ростом не вышел. Так не бывает, чтобы с перво-
го раза в «Тиндере» выпал красивый, высокий, интересный



 
 
 

– все сразу. И тут до меня дошло: темные волосы, борода,
блестящие черные глаза… Если Джуд окажется еще и коро-
тышкой, то получится вылитый Чарльз Мэнсон3.

Ну, зашибись…
 

Единорог
 

Подходя к ресторану, я вдруг осознала, что Джуд станет
первым человеком, с которым я познакомилась в Сети. Зву-
чит невероятно, даже для меня. Как такое может быть в на-
ши дни, когда половина браков начинается со знакомства в
Интернете?

А вдруг наше свидание станет «тем самым»: вопреки все-
му, два незнакомца встретились и…

«Ну не-е-е-ет!»
Я напомнила себе, что наше свидание всего лишь сбор ма-

териала для статьи. Я не собираюсь заниматься с ним сексом,
он не станет моим бойфрендом, и ни при каких обстоятель-
ствах мы не будем «вместе» (что бы это ни значило).

Я вошла в ресторан и огляделась: никого даже отдаленно
похожего на Джуда.

С другой стороны, откуда мне знать? Все говорят, что фо-
то в профиле не соответствует действительности.

Я выбрала случайного парня в темной рубашке.

3 Американский преступник, известный серией зверских убийств.



 
 
 

Может, это Джуд? Вроде никого не ждет, но и не уходит.
Стоит, прислонившись к стене. Стал бы Джуд так себя вести?

Я подошла к нему.
– Вы, случайно, не Джуд?
Парень едва бросил взгляд в мою сторону, словно я была

грязью, прилипшей к подошве его ботинок.
– Нет, – буркнул он и отвернулся.
Я ретировалась в бар, села рядом с какой-то женщиной и

заказала белое вино со льдом. А вдруг Джуд вовсе не явится?
Да ну, куда он денется! Так меня заверяли подруги, ведь

пользователи «Тиндера» прикладывают столько усилий, ор-
ганизуя встречу, что всегда выполняют обещания.

Внезапно я насторожилась.
Женщина, сидящая лицом к моей соседке, вдруг загово-

рила.
Громко.
Она поносила мужчин.
Я чуть отодвинулась.
Знаете, мне приходилось слышать, как женщины руга-

ют мужчин, но это было… неописуемо. Горечь, ярость, сар-
казм! Я нажала на кнопку «Запись» и придвинула телефон
поближе.

Ораторша немедленно заткнулась. Я выждала пару се-
кунд, тихонько придвинула телефон к себе и нажала на кноп-
ку «Удалить».

– Прошу прощения? – обратилась она ко мне притвор-



 
 
 

но-сладким голоском.
«Упс…»
– Я все видела! Вы тихонько возились с телефоном, а по-

том сразу убрали. Это вы меня записывали?
«Черт!»
– Да, – призналась я и быстренько сочинила объяснение:

дескать, готовлю статью о «Тиндере», и вот решила прове-
рить, как работает диктофон.

– «Тиндер» – отстой! – рявкнула моя собеседница. – По-
мойка! Я хожу туда только ради перспективы угоститься на
халяву, да и та редко выпадает!

Мне же, судя по всему, «выпало», поскольку ровно в этот
момент появился Джуд.

Скажу сразу: он оказался выше и куда красивее, чем на
фото.

Неужели я встретила «единорога»?
 

И снова оральный секс
 

Почти немедленно по установившейся традиции Джуд
принялся ругать «Тиндер»: как там все плохо и как парней
интересует лишь одно – секс.

– Какой именно секс? – уточнила я.
– Минет, – решительно ответил он.
– А куннилингус?
Джуд покачал головой.



 
 
 

– Некоторые женщины этого не любят. Да и вообще «Тин-
дер» создан для того, чтобы парни могли кого-нибудь под-
цепить, причем как можно быстрее и проще.

– Но ведь не все мужчины такие?
Молчание.
– Неужели вы – такой?
Он снова покачал лохматой головой и провел рукой по

волосам, явно смущенный.
Я решила, что если Джуд когда-то и был «таким», то сей-

час явно встал на путь исправления. Видимо, поэтому он и
согласился со мной встретиться.

Джуд заказал пиво и тут же пустился рассказывать о своей
бывшей подружке.

История отношений предсказуемо вышла печальной. По-
хоже, девушка ему действительно нравилась. Встречались
больше года, она – его ровесница, какая-то важная шишка в
музыкальном бизнесе… Успешная, в общем.

Однако и Джуд не пустое место, у него своя карьера. По-
следние три месяца он гастролировал по Европе: Германия
и все такое. Ему даже платили.

– Подумываю переехать в Берлин, – робко признался он,
искоса поглядывая на меня.

К тому времени я уже выпила полбокала вина и рассла-
билась.

– Не надо, – ласково посоветовала я.
– Почему?



 
 
 

– Да ну, глупости! Пустая потеря времени! Куда лучше
строить карьеру дома. – Я чуть ли не похлопала его по руке. –
Не волнуйтесь, все будет хорошо.

«Или нет».
Джуд признался, что в его роду имеются психические за-

болевания. У отца подозрение на биполярное расстройство,
дядя покончил жизнь самоубийством, и только бабушка ста-
рательно делает вид, что ничего не происходит.

– В общем, все это длится годами, и никаких официаль-
ных диагнозов, – сказал он, живо напомнив мне разговор с
девушками про маньяка-психопата.

Джуд поклялся, что с ним все в порядке. Чувствуя, что
наговорил лишнего, он сменил тему и перешел к описанию
недавней поездки в Берлин: перечислил список наркотиков,
поглощенных за трехдневный кутеж. Меня так и подмывало
напомнить ему, что прием нелегальных наркотиков в чужой
стране – почти всегда плохая, очень плохая идея, однако не
хотелось играть роль мамочки, и я мягко перевела разговор
в сторону «Тиндера».

Джуд отметил, что «Тиндер» «играет» против женщин,
поскольку создан сексистами, которым только одного и надо.

–  Там все заточено под тему «а что я могу от тебя по-
лучить?». В глазах мужчин женщины – товар, объекты. На
экране как на витрине, – объяснил Джуд, – теряется ощуще-
ние реальности. Берешь образ женщины и мысленно дела-
ешь с ним что хочешь.



 
 
 

Мы поговорили о шовинизме, о том, как «Тиндер» будит
в мужчинах худшее, низводя их сущность до основных ин-
стинктов.

 
Горькая правда

 
На следующее утро я проснулась со странным чувством

эмоционального похмелья.
Умываясь, я вдруг поняла: мне жаль Джуда.
С чего бы? Предполагается, что в «Тиндере» нет места

эмоциям, это всего лишь игра, а значит, партнер тоже не ис-
пытывает никаких чувств.

С другой стороны, Джуд поделился со мной сокровенным,
и я немного беспокоилась за него. Да, мы больше не увидим-
ся, и все же я желала ему добра, ведь он вел себя так мило,
а мог бы оказаться мерзавцем!

И тут до меня дошло: первый опыт в «Тиндере» удался!
 

Долина мужской самокритики
 

Что же побудило Джуда раскритиковать мужчин в пух и
прах?

С этим вопросом я позвонила своему молодому приятелю
Сэму – уж он-то скажет мне правду.

– Джуд с «Тиндера» наговорил кучу гадостей о мужчи-



 
 
 

нах… – Я вкратце пересказала разговор. – Ты же пользовал-
ся «Тиндером», – добавила я несколько обвиняюще. – Это
все правда?

– Э-э… Ты уверена, что хочешь знать?
Полчаса спустя Сэм вышагивал по моей гостиной, сжимая

модный пучок на затылке.
– Могу тебе сказать только одно: все мужики – тупые. Ими

управляет не голова, а головка, – не зря же ее так назвали.
Они сами понимают, что не должны находиться во власти
своего члена, но ничего не могут с этим поделать.

– Но почему?
– Потому что так устроен современный мир. У мужчины

нет выбора. Подросткам с малых лет суют в лицо порногра-
фию, хотят они того или нет. То же самое с «Тиндером»: про-
тив воли впадаешь в зависимость. «Тиндер» предназначен
для таких, как я: подпитывает худшую часть твоей души –
ту часть, которая мечтает судить конкурс красоты.

– Серьезно?
– Вот поэтому парни все время пролистывают фотогра-

фии девушек, не могут остановиться, – продолжал Сэм. –
Все дело в количестве. Смотрят и листают дальше, выбор-то
есть! Опять же это процесс анонимный до тех пор, пока ты
не заговоришь и не «оживишь» свою фотографию. А если
девушка ответит, у тебя создается ощущение, что она уже на
все согласна. И ты продолжаешь их листать, одну за другой,
и постепенно превращаешься в… животное! – Сэм заскре-



 
 
 

жетал зубами. – Как подумаю о своих сестрах…
Я вспомнила запрос Мэрион на «нормального человека».
– Ты хочешь сказать, что все мужчины в «Тиндере» – при-

дурки?
– Не все, – возразил Сэм, – большинство. Исключая меня,

опять же.
– И каков же процент?
Сэм виновато пожал плечами.
– Девяносто?
Получается, «Тиндер» – приложение для людей, которые

ненавидят сами себя? Может, поэтому они так негативно от-
зываются друг о друге? «Тиндер» заставляет их ненавидеть
себя, а значит, и остальных?

 
Я – невидимка

 
В тот вечер мы с Сэсси договорились встретиться в попу-

лярном баре для одиночек на Парк-авеню. Войдя, я опеши-
ла: вокруг оказалось полно привлекательных мужчин подхо-
дящего возраста.

Я присоединилась к Сэсси у барной стойки. Неподалеку
сидел красивый мужчина с волосами, тронутыми сединой.
Мы с Сэсси решили привлечь его внимание старомодным
способом: поймав его взгляд.

Черт! Нам даже взгляд барменши поймать не удавалось!
– Или мы постарели, или превратились в невидимок,  –



 
 
 

констатировала я, мечтая о бокале белого.  – Да знаю, что
постарели, но ведь когда-то мы были вполне себе…

В бар вошла Кристи, подруга Сэсси. Кристи за сорок, од-
нако выглядит она лет на десять-пятнадцать моложе, как и
большинство жительниц Нью-Йорка.

Может, Кристи, никогда не бывавшая замужем, прояснит
ситуацию?

– Кристи, ты молода, красива и безупречна, – заявила я. –
Скажи честно, дело в нас, – я жестом указала на себя и Сэс-
си, – или мужчины просто больше не знакомятся в барах?

 
Мы – товар

 
Кристи нервно засмеялась, привлекая внимание бармена.
– Это правда: парни больше не смотрят в нашу сторону

в баре. В реальной жизни очень мало активности, – поясни-
ла она, заказав белого вина. – Что поделать, в такую эпоху
живем…

Мы с Сэсси задумчиво кивнули. Судя по всему, мы отста-
ли от жизни и не знаем новых правил.

– Я перепробовала все. Я зарегистрирована на всех при-
ложениях, даже со свахой работала. Никогда не знаешь, что
выстрелит.

– Ну и как успехи? – спросила я.
– Я встречалась с классными парнями, но как-то все не

совпадало: тем, кто нравится мне, не нравлюсь я. Наверное,



 
 
 

со мной что-то не так… Если бы я смогла понять, что имен-
но, было бы проще найти себе пару.

Кристи наклонилась поближе.
– Мне кажется, я плохо себя продаю, раз никто не желает

покупать.
Сэсси задумчиво потягивала вино.
– Разве ты – товар?
– Да, – кивнула Кристи. – И мне пора сменить упаковку.
Она умолкла и огляделась.
– Но ведь все так думают, разве нет? Даже в отношениях

с друзьями ты – товар. Знаете, мне нравится моя жизнь, моя
работа, мои друзья, но я хочу большего. Может потому, что
у меня никогда этого не было… Мне нужен недостающий
кусок пазла!

 
Продолжаем игру

 
Усевшись за письменный стол, я вдруг поняла простую

вещь: до тех пор, пока женщинам нужны мужчины и у них
остается хоть один шанс заполучить последних, они будут
продолжать игру, даже если выпали плохие карты.

Я переадресовала вопрос молоденьким девушкам – слиш-
ком юным, чтобы пить, голосовать и, пожалуй, сидеть в
«Тиндере».

– Как только я рассталась с бойфрендом, то сразу же вер-
нулась в «Тиндер»: он заставил меня удалить профиль, пока



 
 
 

я была с ним, – поделилась шестнадцатилетняя. – И тут же
почувствовала себя лучше: всем нравятся мои фотки.

–  Все дело во внимании: тебе начинает казаться, что
жизнь прекрасна. – Семнадцатилетняя откинулась на стуле,
потягивая латте. – Я всегда говорила: социальные сети – это
наркотик. Каждый раз, когда я захожу в «Инстаграм», меня
переполняют эндорфины.

– Смотри, в чем прикол… – Шестнадцатилетняя устави-
лась на меня в упор. – Вот ты с кем-нибудь встречаешься, и
тебя все устраивает, тебе не нужно большего. Но тут парень
начинает доставать, и хочется вернуться в «Тиндер», потому
что там интереснее: там вечная охота.

 
«Тиндер» всегда побеждает

 
Мне позвонила Эмма.
– Ну, что у нас в сухом остатке? – поинтересовалась она.
Слово «остаток» меня покоробило. Почему-то перед гла-

зами всплыли забегаловки с фастфудом, недоеденные бур-
геры на подносах, гигантские меню с заманчивыми фотогра-
фиями еды…

Может, в этом и заключается наше будущее: люди начнут
выбирать друг друга в меню, словно гамбургер, приготовлен-
ный по твоему вкусу.

Я все еще размышляла на эту тему, когда вдруг получила
эсэмэску от Джуда: он приглашал меня в субботу на «Генри-



 
 
 

ха IV» в Бруклинскую академию музыки; билеты уже купле-
ны.

Как я могла отказаться?
И вот холодным субботним днем я села в такси и напра-

вилась в Бруклин.
За поездку пришлось выложить тридцать долларов, одна-

ко я не жалела, ведь Джуд купил билеты, наверняка дорогие.
Я мысленно сделала пометку отдать свою долю.

Я вошла внутрь и огляделась.
В фойе было полно народу. Постепенно они разбивались

на пары и проходили в зал. И тут я поняла, что оказалась в
классической ситуации лузера: он не придет.

Я написала Джуду эсэмэску: «Эй, мы что, разминулись? Я
уже внутри…» И зачем-то добавила: «вообще-то».

Честно говоря, ответа я не ждала, однако вечером полу-
чила сообщение: «Ох ты черт, я и не знал, что уже так позд-
но! Прости-прости! Вчера я угодил в больницу».

Ну да, конечно, вздохнула я.
На секунду мне стало любопытно, что там у него приклю-

чилось, но я тут же выбросила эту мысль из головы. Кажет-
ся, «Тиндер» оказал на меня свое тлетворное влияние: мне
стало все равно.

А вот Джуду, похоже, нет. На следующий день я получи-
ла новое сообщение: «Привет, извини за отписку. Только
вернулся домой из больницы, куча сообщений, за временем
не уследил… Прости, что испортил наши планы! Ты навер-



 
 
 

няка злишься, я прекрасно понимаю… Я таких дел натво-
рил! Вчера накидался лишку да еще колес переел… Короче,
принял чужую машину за свою, пытался открыть, приехали
копы, чуть не повязали (уже наручники надели!), а потом
отправили в больницу. Там меня, кажется, усыпили, двена-
дцать часов провалялся без сознания… Еще раз прости! Я
так ждал нашей встречи! Сам на себя злюсь…»

В ответ я написала: «Рада, что тебе лучше».
Поставила улыбающийся смайлик и невольно рассмея-

лась: «Тиндер» блестяще меня обыграл!
Казино всегда выигрывает.

 
Русские мотивы

 
Я стояла на тротуаре возле «Чиприани» на Сорок второй

улице, отдыхая от официального ужина. Рядом на ступень-
ках расположилась какая-то женщина. Выглядела она весьма
эффектно: высокая, стройная, с пышной гривой, в облегаю-
щем коктейльном платье и кожаных сапогах до бедра.

Конечно, я уставилась на нее. Заметив это, девушка подо-
шла ко мне.

– Зажигалки не найдется? – спросила она с русским ак-
центом.

– Да, пожалуйста, – откликнулась я.
Какое-то время мы стояли молча, наблюдая, как из лиму-

зинов высаживается пресловутый «один процент».



 
 
 

– Простите за нескромный вопрос, – обратилась я к де-
вушке. – Вы, случайно, не пользуетесь «Тиндером»?

– Конечно, – рассмеялась та.
– Но зачем? Вы и так красивы, вам нет никакой необхо-

димости…
Незнакомка кивнула и жестом поманила меня ближе.
– Хотите, открою секрет про «Тиндер»?
– Ну?
– Благодаря «Тиндеру» вы получите гораздо больше под-

писчиков в «Инстаграме».
Я удивленно уставилась на нее.
– Правда? И в этом все дело? В подписчиках? А как же…

все те женщины, которые мечтают об отношениях? Ходят на
свидания, встречаются с парнями, а те им не перезванивают.
Или бывает, что девушка парню понравилась, а он ей – нет…

Русская обернулась ко мне.
– Вы сами прекрасно знаете ответ.
– Нет, не знаю.
– Это потому, что женщины никогда не меняются. Старая

как мир история… – Девушка щелчком выбросила сигаре-
ту. – Мы, женщины, сами не знаем, чего хотим!

И с торжествующим смешком она зашла внутрь.
Какое-то время я стояла в задумчивости. А что, если рус-

ская права? Если это древнее как мир патриархальное кли-
ше действительно имеет смысл?

И тут я поняла, что она ошибается: женщины знают, че-



 
 
 

го хотят. Крупицы уважения, только и всего; чтобы с тобой
обращались как с нормальным человеком (снова пришла на
ум фраза Мэрион).

Я вытянула руку и остановила старомодное желтое такси.
– Куда? – спросил водитель.
Я улыбнулась.
– Домой.



 
 
 

 
Глава 4

«Щенята» атакуют
 

Тем временем у Мэрилин в деревне вышла забавная ис-
тория с двадцатилетним мальчиком. Курьер доставил ей ка-
кую-то посылку и принялся болтать. Через пятнадцать ми-
нут Мэрилин наконец удалось его выпроводить: пришлось в
пятый раз напомнить, что ей предстоит деловой звонок.

Она и думать забыла о мальчике, однако в шесть вечера
пришла эсэмэска: «Ты очень красивая. Давай встретимся?
Или я для тебя слишком молод?»

«Да, слишком», – ответила она.
Реакция последовала незамедлительно: «Ай! Это жесто-

ко…»
Мы отмели инцидент в сторону как ничего не значащий,

однако два дня спустя у Сэсси произошла похожая история.
Ее пригласили на частную вечеринку послушать оперную пе-
вицу. Когда концерт закончился и зрители средних лет по-
спешили к своим авто, чтобы пораньше лечь спать, к Сэсси
подошел двадцатидвухлетний сын хозяйки, который до это-
го околачивался неподалеку с друзьями.

– Эй, – прошептал он, – поехали в клуб?
А потом это случилось и с Куини: ей пришлось взять на

лето двадцатичетырехлетнего практиканта. Он едва дорабо-



 
 
 

тал до четвертого июля, а затем признался, что находит ее
безумно сексуальной, и попытался поцеловать.

И тут я задумалась: неужели молодых парней стало тянуть
к женщинам в возрасте, как кошку к валерьянке?

Сперва эта идея показалась нелепой. В конце концов, сама
мысль, что молодому человеку нравится женщина лет на де-
сять, двадцать, даже тридцать старше, в нашей культуре все-
гда считалась немыслимой, чуть ли не преступлением про-
тив человеческой природы.

Опять же за последние десятилетия мы пересмотрели ку-
чу фильмов с паттерном «мужчина в возрасте/юная девуш-
ка» и  лишь один с противоположной схемой – «Выпуск-
ник». Причем, в отличие от предыдущего варианта, где ге-
рои счастливо уходили в закат (несмотря на разницу в воз-
расте), «Выпускник» кончился довольно плохо для всех. По-
сыл фильма прозрачен: «Дамы, никогда не пробуйте это на
себе».

Так оно и было: в течение последующих двадцати лет ни
одна разумная женщина не позволяла себе подобных увлече-
ний, до тех пор пока не пришли восьмидесятые. Вдруг из ни-
откуда появились «пумы» – женщины в возрасте, отважив-
шиеся заниматься любовью или по крайней мере обращать
внимание на молодых накачанных красавчиков в коротень-
ких шортах с блестящим от масла торсом. Их все высмеива-
ли, и поделом: они были совершенно нелепы. Смотришь на
таких и думаешь: ну и как потом отстирывать простыни?



 
 
 

Прошло еще тридцать лет, и все изменилось благода-
ря порнографии. В 2007-м по статистике самым распро-
страненным запросом в поисковиках оказалась аббревиату-
ра MILF.

Другими словами, существует целое поколение молодых
людей, которых возбуждает идея заняться любовью с жен-
щиной лет на двадцать, а то и на тридцать старше.

А почему бы и нет? Фитнес, ботокс, филлеры, наращен-
ные волосы, здоровое питание, косметологи – даже если жен-
щина технически слишком стара, чтобы родить ребенка, то
вполне может выглядеть фертильной.

Что делает ее отличной мишенью для щенячьей охоты.
 

«Щенята» против «валериан»
 

В отличие от «Выпускника» здесь все ровно наоборот: те-
перь молодые парни охотятся за женщинами в возрасте. И
хотя слово «пума» вызывает в воображении стереотип бес-
чувственной самки, одетой слишком молодо для своего воз-
раста, «валериана» – зачастую милая, практичная жительни-
ца города или пригорода, неважно, и скорее всего типичная
«мама одноклассника». И тут вдруг что-то случается, и она
оказывается впутанной в «щенячью возню».

Возьмите хоть Джоанну. Это случилось на ужине у Куи-
ни. Та наняла повара двадцати семи лет (распространенная
ситуация в наши дни, когда миллениалы берутся за работу,



 
 
 

которую прежде выполняли солидные люди со стажем). Так
вот, повар с Джоанной случайно встретились взглядами, и
бац!

Все бы ничего, только парень оказался бойфрендом пле-
мянницы Куини. Разумеется, последняя впала в ярость, а
нам пришлось выбирать чью-то сторону. Кто его знает, как
вообще полагается вести себя по этикету в такой ситуации?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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