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Аннотация
Марк Блок (1886–1944) – французский историк, автор трудов

по средневековой Франции и общим проблемам методологии
истории, основатель собственной исторической школы. Участник
французского Сопротивления, расстрелян гестапо в 1944 году.
Эта книга родилась из вопроса, заданного ребенком: «Папа,
объясни мне, зачем нужна история?» И действительно, зачем?
Для чего эти мертвые знания о том, что было раньше? Какое нам
до этого дело? Книга Марка Блока «Апология истории» – ответ
на эти вопросы и обоснование права историка заниматься своим
ремеслом, чтобы знание прошлого помогало человеку «жить
лучше».
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Люсьену Февру

Вместо посвящения
 

Если эта книга когда-нибудь выйдет в свет, если она из
простого противоядия, в котором я среди ужасных стра-
даний и тревог, личных и общественных, пытаюсь найти
немного душевного спокойствия, превратится когда-нибудь
в настоящую книгу, книгу для читателей, – на ее титульном
листе, мой дорогой друг, будет стоять другое, не Ваше имя.
Вы поймете, что это имя будет на своем месте – единствен-
ное упоминание, которое может позволить себе нежность,
настолько глубокая и священная, что ее словами не выска-
зать. Но могу ли я примириться с тем, чтобы Ваше имя по-
являлось здесь только случайно, в каких-то ссылках? Долгое
время мы вместе боролись за то, чтобы история была более
широкой и гуманной. Теперь, когда я это пишу, общее на-
ше дело подвергается многим опасностям. Не по нашей ви-
не. Мы – временно побежденные несправедливой судьбой.
Все же, я уверен, настанет день, когда наше сотрудничество
сможет полностью возобновиться, как в прошлом, открыто
и, как в прошлом, свободно. А пока я со своей стороны буду
продолжать его на этих страницах, где все полно Вами. Я по-
стараюсь сохранить присущий ему строй – в глубине согла-
сие, оживляемое на поверхности поучительной игрой наших



 
 
 

дружеских споров. Среди идей, которые я намерен отстаи-
вать, не одна идет прямо от Вас. О многих других я и сам,
по совести, не знаю, Ваши они, или мои, или же принадле-
жат нам обоим. Надеюсь, что многое Вы одобрите. Порой,
возможно, будете читать с удовольствием. И все это свяжет
нас еще крепче.

Фужер (Деп. Крез). 10 мая 1941.



 
 
 

 
Введение

 
«Папа, объясни мне, зачем нужна история». Так однажды

спросил у отца-историка мальчик, весьма мне близкий. Я
был бы рад сказать, что эта книга – мой ответ. По-моему, нет
лучшей похвалы для писателя, чем признание, что он умеет
говорить одинаково с учеными и со школьниками. Однако
такая высокая простота – привилегия немногих избранных.
И все же этот вопрос ребенка, чью любознательность я, воз-
можно, не сумел полностью удовлетворить, я охотно постав-
лю здесь вместо эпиграфа. Кое-кто наверняка сочтет такую
формулировку наивной. Мне же, напротив, она кажется со-
вершенно уместной1*2. Проблема, которая в ней поставлена

1  Звездочкой отмечены места, комментарии к которым написаны самим
М. Блоком.

2 В этом отношении с самого начала, и отнюдь к этому не стремясь, я про-
тиворечу «Введению в изучение истории» Ланглуа и Сеньобоса. Первые фра-
зы начального абзаца были уже давно написаны, когда на глаза мне попался в
«Предуведомлении» этой книги (стр. XII) список «праздных вопросов». И вдруг
я там вижу буквально такой же вопрос: «Зачем нужна история?» Несомненно,
с этой проблемой дело обстоит так же, как почти со всеми проблемами, касаю-
щимися причин наших поступков и наших мыслей: люди, по натуре своей к ним
безразличные – или сознательно решившие стать таковыми, – всегда с трудом по-
нимают, что другие находят в этих проблемах предмет для волнующих размыш-
лений. Но раз уж подвернулся случай, я думаю, есть смысл тут же определить
мою позицию по отношению к этой заслуженно известной книге, которую моя
книга, построенная по другому плану и в отдельных своих частях гораздо менее
развернутая, никак не претендует заменить. Я был учеником этих двух авторов,



 
 
 

с озадачивающей прямотой детского возраста, это ни мало
ни много – проблема целесообразности, оправданности ис-
торической науки.

Итак, от историка требуют отчета. Он пойдет на это не
без внутреннего трепета: какой ремесленник, состаривший-
ся за своим ремеслом, не спрашивал себя с замиранием серд-
ца, разумно ли он употребил свою жизнь? Однако речь идет
о чем-то куда более важном, чем мелкие сомнения цеховой
морали. Эта проблема затрагивает всю нашу западную циви-
лизацию.

Ибо, в отличие от других, наша цивилизация всегда мно-
гого ждала от своей памяти. Этому способствовало все – и
наследие христианское, и наследие античное. Греки и лати-
няне, наши первые учителя, были народами-историографа-
ми. Христианство – религия историков. Другие религиозные
системы основывали свои верования и ритуалы на мифоло-
гии, почти неподвластной человеческому времени. У хри-
стиан священными книгами являются книги исторические,
а их литургии отмечают – наряду с эпизодами земной жизни
бога – события из истории церкви и святых. Христианство

в особенности Сеньобоса. Оба они выказывали мне расположение. Мое раннее
образование многим обязано их лекциям и произведениям. Но оба они учили
нас не только тому, что первый долг историка – быть искренним; они также не
скрывали, что прогресс в нашей науке достигается неизбежным противоречием
между поколениями ученых. Итак, я останусь верен их урокам, свободно кри-
тикуя их там, где сочту полезным; надеюсь, когда-нибудь мои ученики в свою
очередь будут так же критиковать меня.



 
 
 

исторично еще и в другом смысле, быть может, более глубо-
ком: судьба человечества – от грехопадения до Страшного
суда – предстает в сознании христианства как некое долгое
странствие, в котором судьба каждого человека, каждое ин-
дивидуальное «паломничество» является в свою очередь от-
ражением; центральная ось всякого христианского размыш-
ления, великая драма греха и искупления, разворачивает-
ся во времени, т.  е. в истории. Наше искусство, наши ли-
тературные памятники полны отзвуков прошлого; с уст на-
ших деятелей не сходят поучительные примеры из истории,
действительные или мнимые. Наверное, здесь следовало бы
выделить различные оттенки в групповой психологии. Кур-
но давно отметил: французы, всегда склонные воссоздавать
картину мира по схемам разума, в большинстве предаются
своим коллективным воспоминаниям гораздо менее интен-
сивно, чем, например, немцы*3. Несомненно также, что ци-
вилизации меняют свой облик. В принципе не исключено,
что когда-нибудь наша цивилизация отвернется от истории.
Историкам стоило бы над этим подумать. Дурно истолкован-
ная история, если не остеречься, может в конце концов воз-
будить недоверие и к истории, лучше понятой. Но если нам

3 Француз – антиисторичен: Курно. Воспоминания, стр. 43, по поводу отсут-
ствия каких бы то ни было роялистских чувств к концу Империи: «…Для объ-
яснения этого странного факта, надо, пола-гаю, принять во внимание малую по-
пулярность нашей истории и слабое развитие у нас в низших классах – по при-
чинам, анализировать которые было бы слишком долго, – чувства исторической
традиции».



 
 
 

суждено до этого дойти, это совершится ценою глубокого
разрыва с нашими самыми устойчивыми интеллектуальны-
ми традициями.

В настоящее время мы в этом смысле находимся пока
лишь на стадии «экзамена совести». Всякий раз, когда на-
ши сложившиеся общества, переживая беспрерывный кри-
зис роста, начинают сомневаться в себе, они спрашивают се-
бя, правы ли они были, вопрошая прошлое, и правильно ли
они его вопрошали. Почитайте то, что писалось перед вой-
ной, то, что, возможно, пишется еще и теперь: среди смут-
ных тревог настоящего вы непременно услышите голос этой
тревоги, примешивающийся к остальным голосам. В разгаре
драмы я совершенно случайно услышал его эхо. Это было
в июне 1940 г., в день – я это хорошо помню – вступления
немцев в Париж. В нормандском саду, где наш штаб, лишен-
ный войск, томился в праздности, мы перебирали причины
катастрофы: «Надо ли думать, что история нас обманула?» –
пробормотал кто-то. Так тревога взрослого, звуча, правда,
более горько, смыкалась с простым любопытством подрост-
ка. Надо ответить и тому, и другому.

Впрочем, надо еще установить, что означает слово «нуж-
на». Но прежде, чем перейти к анализу, я должен попро-
сить извинения у читателей. Условия моей нынешней жизни,
невозможность пользоваться ни одной из больших библио-
тек, пропажа собственных книг вынуждают меня во многом
полагаться на мои заметки и знания. Дополнительное чте-



 
 
 

ние, всякие уточнения, требуемые правилами моей профес-
сии, практику которой я намерен описать, слишком часто
для меня недоступны. Удастся ли мне когда-нибудь воспол-
нить эти пробелы? Боюсь, что полностью не удастся никогда.
Я могу лишь просить снисхождения. Я сказал бы, что прошу
«учесть обстоятельства», если бы это не означало, что я с из-
лишней самоуверенностью возлагаю на себя вину за судьбу.

 
* * *

 
В самом деле, если даже считать, что история ни на что

иное не пригодна, следовало бы все же сказать в ее защиту,
что она увлекательна. Или, точнее, – ибо всякий ищет себе
развлечения, где ему вздумается, – что она, несомненно, ка-
жется увлекательной большому числу людей. Для меня лич-
но, насколько я себя помню, она всегда была чрезвычайно
увлекательна. Как для всех историков, я полагаю. Иначе чего
ради они выбрали бы эту профессию? Для всякого человека,
если он не круглый дурак, все науки интересны. Но каждый
ученый находит только одну науку, заниматься которой ему
приятней всего. Обнаружить ее, дабы посвятить себя ей, это
и есть то, что называют призванием.

Неоспоримая прелесть истории достойна сама по себе
привлечь наше внимание.

Роль этой привлекательности – вначале как зародыша, за-
тем как стимула – была и остается основной. Жажде знаний



 
 
 

предшествует простое наслаждение; научному труду с пол-
ным сознанием своих целей – ведущий к нему инстинкт; эво-
люция нашего интеллекта изобилует переходами такого ро-
да. Даже в физике первые шаги во многом были обусловлены
старинными «кабинетами редкостей». Мы также знаем, что
маленькие радости коллекционирования древностей оказа-
лись занятием, которое постепенно перешло в нечто гораздо
более серьезное. Таково происхождение археологии и, ближе
к нашему времени, фольклористики. Читатели Александра
Дюма – это, быть может, будущие историки, которым не хва-
тает только тренировки, приучающей получать удовольствие
более чистое и, на мой взгляд, более острое: удовольствие от
подлинности.

С другой стороны, это очарование отнюдь не меркнет, ко-
гда принимаешься за методическое исследование со всеми
необходимыми строгостями; тогда, напротив, – все настоя-
щие историки могут это подтвердить – наслаждение стано-
вится еще более живым и полным; здесь нет ровным счетом
ничего, что не заслуживало бы напряженнейшей умственной
работы. Истории, однако, присущи ее собственные эстети-
ческие радости, не похожие на радости никакой иной нау-
ки. Зрелище человеческой деятельности, составляющей ее
особый предмет, более всякого другого способно покорять
человеческое воображение. Особенно тогда, когда удален-
ность во времени и пространстве окрашивает эту деятель-
ность в необычные тона. Сам великий Лейбниц признался



 
 
 

в этом: когда от абстрактных спекуляций в области матема-
тики или теодицеи он переходил к расшифровке старинных
грамот или старинных хроник имперской Германии, он ис-
пытывал, совсем как мы, это «наслаждение от познания уди-
вительных вещей». Не будем же отнимать у нашей науки ее
долю поэзии. Остережемся в особенности, что я наблюдал
кое у кого, стыдиться этого. Глупо думать, что если история
оказывает такое мощное воздействие на наши чувства, она
поэтому менее способна удовлетворять наш ум.

И все же если бы история, к которой нас влечет эта ощу-
щаемая почти всеми прелесть, оправдывалась только ею, ес-
ли бы она была в целом лишь приятным времяпрепровож-
дением, вроде бриджа или рыбной ловли, стоила ли бы она
того труда, который мы затрачиваем, чтобы ее писать? Я
имею в виду писать честно, правдиво, раскрывая, насколь-
ко возможно, неявные мотивы, – следовательно, с затратой
немалых усилий. Игры, писал Андре Жид, ныне для нас уже
непозволительны, кроме, добавил он, игры ума. Это было
сказано в 1938 г. В 1942 г., когда пишу я, каким дополни-
тельным тягостным смыслом наполняется эта фраза! Что го-
ворить, в мире, который недавно проник в строение атома и
только начинает прощупывать тайну звездных пространств,
в нашем бедном мире, который по праву гордится своей на-
укой, но не в состоянии сделать себя хоть немножко счаст-
ливым, бесконечные детали исторической эрудиции, способ-
ные поглотить целую жизнь, следовало бы осудить как неле-



 
 
 

пое, почти преступное расточительство сил, если бы в ре-
зультате мы всего лишь приукрашивали крохами истины од-
но из наших развлечений. Либо надо рекомендовать не зани-
маться историей людям, чьи умственные способности могут
быть с большей пользой применены в другой области, либо
пусть история докажет свою научную состоятельность.

Но тут возникает новый вопрос: что же, собственно, яв-
ляется оправданием умственных усилий?

Надеюсь, в наши дни никто не решится утверждать вместе
с самыми строгими позитивистами, что ценность исследова-
ния – в любом предмете и ради любого предмета – измеряет-
ся тем, насколько оно может быть практически использова-
но. Опыт научил нас, что тут нельзя решать заранее – самые
абстрактные на первый взгляд умственные спекуляции мо-
гут в один прекрасный день оказаться удивительно полезны-
ми для практики. Но, кроме того, отказывать человечеству в
праве искать, без всякой заботы о благоденствии, утоления
интеллектуального голода – означало бы нелепым образом
изувечить человеческий дух. Пусть homo faber4 или politicus5

всегда будут безразличны к истории, в ее защиту достаточно
сказать, что она признается необходимой для полного разви-
тия homo sapiens6. Но даже при таком ограничении вопрос
еще полностью не разрешен.

4 человек-мастер (лат.).
5 человек политический (лат.).
6 человек разумный (лат.).



 
 
 

Ибо наш ум по природе своей гораздо меньше стремится
узнать, чем понять. Отсюда следует, что подлинными наука-
ми он признает лишь те, которым удается установить меж-
ду явлениями логические связи. Все прочее, по выражению
Мальбранша, – это только «всезнайство» («полиматия»). Но
всезнайство может, самое большее, быть родом развлечения
или же манией; в наши дни, как и во времена Мальбранша,
его не признают достойным для ума занятием. А значит, ис-
тория, независимо от ее практической полезности, вправе
тогда требовать себе место среди наук, достойных умствен-
ного усилия, – лишь в той мере, в какой она сулит нам вместо
простого перечисления, бессвязного и почти безграничного,
явлений и событий, дать их некую разумную классификацию
и сделать более понятными.

Нельзя, однако, отрицать, что любая наука всегда будет
казаться нам неполноценной, если она рано или поздно не
поможет нам жить лучше. Как же не испытывать этого чув-
ства с особой силой в отношении истории, чье назначение,
казалось бы, тем паче состоит в том, чтобы работать на поль-
зу человеку, раз ее предмет – это человек и его действия?
В самом деле, извечная склонность, подобная инстинкту, за-
ставляет нас требовать от истории, чтобы она служила руко-
водством для наших действий, а потом мы негодуем, подоб-
но тому солдату побежденной армии, чьи слова я привел вы-
ше, если история, как нам кажется, обнаруживает свою несо-
стоятельность, не может дать нам указаний. Проблему поль-



 
 
 

зы истории – в узком, прагматическом смысле слова «полез-
ный» – не надо смешивать с проблемой ее чисто интеллек-
туальной оправданности. Ведь проблема пользы может тут
возникнуть только во вторую очередь: чтобы поступать ра-
зумно, разве не надо сперва понять? И все же, рискуя дать
лишь полуответ на самые настойчивые возражения здравого
смысла, проблему пользы нельзя просто обойти.

На эти вопросы, правда, некоторые из наших наставни-
ков или тex, кто претендует на эту роль, уже ответили. Толь-
ко чтобы развенчать наши надежды. Более снисходительные
сказали: история бесполезна и безосновательна. Другие, чья
строгость не удовлетворяется полумерами, решили: история
вредна. «Самый опасный продукт, вырабатываемый химией
интеллекта», – выразился один из них, причем человек из-
вестный. Таким приговорам присуща сомнительная привле-
кательность: они заранее оправдывают невежество. К сча-
стью, у нас еще сохранилась частица любознательности, и
апелляция, пожалуй, еще возможна.

Но если нам предстоит пересмотр дела, надо для этого
располагать более определенными данными. Ибо есть одно
обстоятельство, о котором, видимо, не подумали заурядные
хулители истории. В их суждениях немало красноречия и
ума, но они по большей части не удосужились точно узнать,
о чем рассуждают. Картину наших научных занятий они ри-
суют не с натуры. От нее отдает скорее риторикой Академии,
чем атмосферой рабочего кабинета. А главное – она устаре-



 
 
 

ла. В результате весь этот ораторский пыл расходуется на то,
чтобы заклинать призрак. Мы в этой книге постараемся по-
ступать иначе. Методы, основательность которых мы попро-
буем взвесить, будут теми же, что реально применяются в
исследовании, вплоть до мелких и тонких технических де-
талей. Наши проблемы будут теми же самыми проблемами,
которые ежедневно ставит перед историком его предмет. Ко-
роче, мы желаем прежде всего рассказать, как и почему ис-
торик занимается своим делом. А уж потом пусть читатель
сам решает, стоит ли им заниматься.

Однако будем осторожны. Задача наша, даже при таком
понимании и ограничении, лишь с виду может показаться
простой. Возможно, она была бы проста, имей мы дело с од-
ним из прикладных искусств, о которых нетрудно дать пол-
ное представление, перечислив один за другим все прове-
ренные временем приемы. Но история – не ремесло часов-
щика или краснодеревщика. Она – стремление к лучшему
пониманию, следовательно – нечто, пребывающее в движе-
нии. Ограничиться описанием нынешнего состояния науки
– это в какой-то мере подвести ее. Важнее рассказать о том,
какой она надеется стать в дальнейшем своем развитии. Но
подобная задача вынуждает того, кто хочет анализировать
эту науку, в значительной мере основываться на личном вы-
боре. Ведь всякую науку на каждом ее этапе пронизывают
разные тенденции, которые невозможно отделить одну от
другой без некоего предвосхищения будущего. Нас эта необ-



 
 
 

ходимость не отпугивает. В области духовной жизни, не ме-
нее чем в любой другой, страх перед ответственностью ни к
чему хорошему не приводит. Но надо быть честным и пре-
дупредить читателя.

Кроме того, неминуемо возникающие трудности при изу-
чении методов зависят от того, какой точки на кривой сво-
его развития, всегда несколько ломаной, достигла в данный
момент рассматриваемая дисциплина. Лет пятьдесят назад,
когда Ньютон еще царствовал безраздельно, было, я думаю,
несравненно легче, чем сегодня, изложить всю механику с
точностью технического чертежа. А история еще находится
в фазе, куда более благоприятной для уверенных суждений.

Ибо история – не только наука, находящаяся в разви-
тии. Это наука, переживающая детство,  – как все науки,
чьим предметом является человеческий дух, этот запозда-
лый гость в области рационального познания. Или, лучше
сказать: состарившаяся, прозябавшая в эмбриональной фор-
ме повествования, долго перегруженная вымыслами, еще
дольше прикованная к событиям, наиболее непосредствен-
но доступным, как серьезное аналитическое занятие история
еще совсем молода. Она силится теперь проникнуть глуб-
же лежащих на поверхности фактов; отдав в прошлом дань
соблазнам легенды или риторики, она хочет отказаться от
отравы, ныне особенно опасной, от рутины учености и от
эмпиризма в обличье здравого смысла. В некоторых важных
проблемах своего метода она пока еще только начинает что-



 
 
 

то нащупывать. Вот почему Фюстель де Куланж и до него
Бейль, вероятно, были не совсем неправы, называя историю
«самой трудной из всех наук».

Но не заблуждение ли это? Как ни туманен во многих от-
ношениях наш путь, мы в настоящее время, думается мне,
находимся в лучшем положении, чем наши прямые предше-
ственники, и видим несколько ясней.

Поколения последних десятилетий XIX и первых лет
XX в. жили, как бы завороженные очень негибкой, поистине
контовской схемой мира естественных наук. Распространяя
эту чудодейственную схему на всю совокупность духовных
богатств, они полагали, что настоящая наука должна при-
водить путем неопровержимых доказательств к непрелож-
ным истинам, сформулированным в виде универсальных за-
конов. То было убеждение почти всеобщее. Но, применен-
ное к исследованиям историческим, оно породило – в зави-
симости от характера ученых – две противоположные тен-
денции.

Одни действительно считали возможной науку об эво-
люции человечества, которая согласовалась бы с этим, так
сказать, «всенаучным» идеалом, и не щадя сил трудились
над ее созданием. Причем они сознательно шли на то, что-
бы оставить за пределами этой науки о людях многие ре-
альные факты весьма человеческого свойства, которые, од-
нако, казались им абсолютно не поддающимися рациональ-
ному познанию. Этот осадок они презрительно именовали



 
 
 

«происшествием», сюда же относили они бо́льшую часть
жизни индивидуума – интимно личную. Такова была, в об-
щем, позиция социологической школы, основанной Дюрк-
геймом. (По крайней мере, если не принимать во внима-
ние смягчения, постепенно привнесенные в первоначальную
жесткость принципов людьми слишком разумными, чтобы –
пусть невольно – не поддаться давлению реальности.) Наша
наука многим ей обязана. Она научила нас анализировать
более глубоко, ограничивать проблемы более строго, я бы
даже сказал, мыслить не так упрощенно. О ней мы здесь бу-
дем говорить лишь с бесконечной благодарностью и уваже-
нием. И если сегодня она уже кажется превзойденной, то та-
кова рано или поздно расплата для всех умственных течений
за их плодотворность.

Между тем другие исследователи заняли тогда же совер-
шенно иную позицию. Видя, что историю не втиснуть в
рамки физических закономерностей, и вдобавок испытывая
смятение (в котором повинно было их первоначальное обра-
зование) перед трудностями, сомнениями, необходимостью
снова и снова возвращаться к критике источников, они из-
влекли из всех этих фактов урок трезвого смирения. Дис-
циплина, которой они посвятили свой талант, казалась им
в конечном счете неспособной к вполне надежным выво-
дам в настоящем и не сулящей больших перспектив в буду-
щем. Они видели в ней не столько подлинно научное знание,
сколько некую эстетическую игру или, на худой конец, гиги-



 
 
 

еническое упражнение, полезное для здоровья духа. Их ино-
гда называли «историками, рассказывающими историю», –
прозвище для нашей корпорации оскорбительное, ибо в нем
суть истории определяется как бы отрицанием ее возможно-
стей. Что касается меня, то я бы нашел более выразительный
символ их общности на определенном этапе истории фран-
цузской мысли.

Любезный и уклончивый Сильвестр Боннар – если при-
держиваться тех дат, к которым книга о нем приурочивает
его деятельность, – это анахронизм, такой же, как святые ан-
тичной поры, которых средневековые писатели наивно окра-
шивали в цвета собственного времени. Сильвестра Боннара
(если на миг поверить, что эта вымышленная фигура суще-
ствовала во плоти), «подлинного» Сильвестра Боннара, ро-
дившегося при Первой империи, поколение великих роман-
тических историков могло бы считать своим: он разделил
бы их трогательный и плодотворный энтузиазм, их несколь-
ко простодушную веру в будущее «философии» истории. Но
уйдем от эпохи, к которой мы его отнесли, и вернем его тому
времени, когда была сочинена его вымышленная биография.
Там он будет достоин занять место патрона, цехового святого
целой группы историков, бывших примерно духовными со-
временниками его биографа: добросовестных тружеников,
но с несколько коротким дыханием. Как у детей, чьи отцы
чрезмерно предавались наслаждениям, на их костях как буд-
то сказалась усталость от пышных исторических оргий ро-



 
 
 

мантизма; они были склонны принижать себя перед собра-
тьями-учеными и в целом скорее призывали к осторожно-
сти, чем к дерзкому порыву. Думаю, не будет слишком злым
считать, что их девизом могут служить поразительные слова,
которые однажды сорвались с уст человека, весьма, впрочем,
острого ума, каким был дорогой мой учитель Шарль Сеньо-
бос: «Задавать себе вопросы очень полезно, но отвечать на
них очень опасно». Что и говорить, это не речи хвастуна. Но
если бы физики не были так дерзки в своей профессии, мно-
гого ли достигла бы физика?

Словом, умственная атмосфера нашего времени уже не
та. Кинетическая теория газов, эйнштейновская механика,
квантовая теория коренным образом изменили то представ-
ление о науке, которое еще вчера было всеобщим. Представ-
ление это не стало менее высоким – оно сделалось более гиб-
ким. На место определенного последние открытия во мно-
гих случаях выдвинули бесконечно возможное; на место точ-
но измеримого – понятие вечной относительности меры. Их
воздействие сказалось даже на тех людях – я, увы, должен
к ним причислить и себя, – кому недостаток способностей
или образования позволяет наблюдать лишь издали и как бы
опосредствованно за этой великой метаморфозой.

Итак, мы ныне лучше подготовлены к мысли, что некая
область познания, где не имеют силы Евклидовы доказатель-
ства или неизменные законы повторяемости, может тем не
менее претендовать на звание научной. Мы теперь гораздо



 
 
 

легче допускаем, что определенность и универсальность –
это вопрос степени. Мы уже не чувствуем своим долгом на-
вязывать всем объектам познания единообразную интеллек-
туальную модель, заимствованную из наук о природе, ибо
даже там этот шаблон уже не может быть применен вполне.
Мы еще не слишком хорошо знаем, чем станут в будущем
науки о человеке. Но мы знаем: для того, чтобы существо-
вать – продолжая, конечно, подчиняться основным законам
разума, – им не придется отказываться от своей оригиналь-
ности или ее стыдиться.

Я бы хотел, чтобы среди историков-профессионалов
именно молодые приучились размышлять над этими сомне-
ниями, этими постоянными «покаяниями» нашего ремесла.
Это будет для них самым верным путем для того, чтобы, сде-
лав сознательный выбор, подготовить себя к разумному на-
правлению своих усилий. Особенно я желал бы, чтобы все
больше молодых брались за историю более широкую и углуб-
ленную, судьбу которой мы – а нас с каждым днем все боль-
ше – теперь намечаем. Если книга моя этому поможет, я бу-
ду думать, что она не вовсе бесполезна. В ней, должен при-
знаться, есть некая доля программы.

Но я пишу не только – и даже не главным образом – для
внутреннего цехового употребления. Я не думаю, что следо-
вало бы скрывать сомнения нашей науки от людей просто
любознательных. Эти сомнения – наше оправдание. Более
того – они придают нашей науке свежесть молодости. Мы



 
 
 

не только имеем право требовать по отношению к истории
снисходительности, как ко всему начинающемуся. Незавер-
шенное, которое постоянно стремится перерасти себя, обла-
дает для всякого живого ума очарованием не меньшим, чем
нечто, успешнейшим образом законченное. Добрый земле-
пашец, сказал Пеги, любит пахать и сеять не меньше, чем
собирать жатву.

 
* * *

 
Это краткое введение мне хотелось бы заключить личным

признанием. Любая наука, взятая изолированно, представ-
ляет лишь некий фрагмент всеобщего движения к знанию.
Выше я уже имел повод привести этому пример: чтобы пра-
вильно понять и оценить методы исследования данной дис-
циплины – пусть самые специальные с виду, – необходимо
уметь их связать вполне убедительно и ясно со всей сово-
купностью тенденций, которые одновременно проявляются
в других группах наук. Изучение методов как таковых со-
ставляет особую дисциплину, ее специалисты именуют себя
философами. На это звание я претендовать не вправе. От по-
добного пробела в моем первоначальном образовании дан-
ный очерк, несомненно, много потеряет как в точности язы-
ка, так и в широте кругозора. Могу его рекомендовать лишь
таким, каков он есть, т. е. как записи ремесленника, который
всегда любил размышлять над своим ежедневным заданием,



 
 
 

как блокнот подмастерья, который долго орудовал аршином
и отвесом, но из-за этого не возомнил себя математиком.



 
 
 

 
Глава первая

История, люди и время
 
 

1. Выбор историка
 

Слово «история» очень старо, настолько старо, что порой
надоедало. Случалось – правда, редко, – что его даже хоте-
ли вычеркнуть из словаря. Социологи дюркгеймовской шко-
лы отводят ему определенное место – только подальше, в
жалком уголке наук о человеке; что-то вроде подвала, ку-
да социологи, резервируя за своей наукой все, поддающееся,
по их мнению, рациональному анализу, сбрасывают факты
человеческой жизни, которые им кажутся наиболее поверх-
ностными и произвольными.

Мы здесь, напротив, сохраним за «историей» самое ши-
рокое ее значение. Слово это как таковое не налагает запре-
та ни на какой путь исследования – с обращением преиму-
щественно к человеку или к обществу, к описанию преходя-
щих кризисов или к наблюдению за явлениями более дли-
тельными. Само по себе оно не заключает никакого кредо –
согласно своей первоначальной этимологии, оно обязывает
всего лишь к «исследованию». Конечно, с тех пор как оно,
тому уже более двух тысячелетий, появилось на устах у лю-



 
 
 

дей, его содержание сильно изменилось. Такова судьба в язы-
ке всех по-настоящему живых слов. Если бы наукам прихо-
дилось при каждой из своих побед искать себе новое назва-
ние – сколько было бы крестин в царстве академий, сколько
потерянного времени! Оставаясь безмятежно верной слав-
ному своему эллинскому имени, история все же не будет те-
перь вполне той же историей, которую писал Гекатей Милет-
ский, равно как физика лорда Кельвина или Ланжевена – это
не физика Аристотеля. Но тогда что же такое история?

Нет никакого смысла помещать в начале этой книги, со-
средоточенной на реальных проблемах исследования, длин-
ное и сухое определение. Кто из серьезных тружеников об-
ращал внимание на подобные символы веры? Из-за мелоч-
ной точности в этих определениях не только упускают все
лучшее, что есть в интеллектуальном порыве (я разумею его
попытки пробиться к еще не вполне ясному знанию, его воз-
можности расширить свою сферу). Опасней то, что о них так
тщательно заботятся лишь для того, чтобы жестче их раз-
граничить. «Этот предмет,  – говорит Страж Божеств Тер-
минов,  – или этот подход к нему, наверно, очень соблаз-
нительны. Но берегись, о эфеб, это не История». Разве мы
– цеховой совет былых времен, чтобы кодифицировать ви-
ды работ, дозволенных ремесленникам? и, закрыв перечень,
предоставлять право выполнять их только нашим мастерам,
имеющим патент?*7 Физики и химики умнее: насколько мне

7 (Отрывок этого примечания на отдельном листке, начало потеряно) […как



 
 
 

известно, никто еще не видел, чтобы они спорили из-за прав
физики, химии, физической химии или – если предполо-
жить, что такой термин существует, – химической физики.

И все же верно, что перед лицом необъятной и хаотиче-
ской действительности историк всегда вынужден наметить
участок, пригодный для приложения его орудий; затем он
должен в нем сделать выбор, который, очевидно, не будет
совпадать с выбором биолога, а будет именно выбором исто-
рика. Это – подлинная проблема его деятельности. Она бу-
дет сопутствовать нам на всем протяжении нашего очерка.

показал] Люсьен Февр, сама история, когда у нее ищут ответа насчет пути разви-
тия, по которому непрестанно идет человечество, дает им сокрушительное опро-
вержение. Не только каждая наука, взятая отдельно, находит среди перебежчиков
из соседних областей мастеров, часто приносящих ей самые блестящие успехи.
Пастер, обновивший биологию, не был биологом – и при его жизни ему частенько
об этом напоминали; точно так же Дюркгейм и Видаль де ла Блаш, которые оста-
вили в исторической науке начала XX в. несравненно более глубокий след, чем
любой специалист, хотя первый был философом, перешедшим в социологию, а
второй географом, и оба не числились в ряду дипломированных историков.



 
 
 

 
2. История и люди

 
Иногда говорят: «История – это наука о прошлом». На

мой взгляд, это неправильно. Ибо, во-первых, сама мысль,
что прошлое как таковое способно быть объектом науки, аб-
сурдна. Как можно, без предварительного отсеивания, сде-
лать предметом рационального познания феномены, имею-
щие между собой лишь то общее, что они не современны
нам? Точно так же можно ли представить себе всеобъемлю-
щую науку о вселенной в ее нынешнем состоянии?

У истоков историографии древние анналисты, бесспор-
но, не терзались подобными сомнениями. Они рассказыва-
ли подряд о событиях, единственная связь между которыми
состояла в том, что все они происходили в одно время: за-
тмения, град, появление удивительных метеоров вперемеш-
ку с битвами, договорами, кончинами героев и царей. Но в
этой первоначальной памяти человечества, беспорядочной,
как восприятие ребенка, неуклонное стремление к анализу
мало-помалу привело к необходимости классификации. Да,
верно, язык глубоко консервативен и охотно хранит назва-
ние «история» для всякого изучения перемен, происходя-
щих во времени… Привычка безопасна – она никого не об-
манывает. В этом смысле существует история Солнечной си-
стемы, ибо небесные тела, ее составляющие, не всегда были
такими, какими мы их видим теперь. Эта история относится



 
 
 

к астрономии. Существует история вулканических изверже-
ний, которая, я уверен, весьма важна для физики земного
шара. Она не относится к истории историков. Или, во вся-
ком случае, она к нашей истории относится лишь в той ме-
ре, в какой ее наблюдения могут окольным путем оказаться
связанными со специфическими интересами истории чело-
вечества. Как же осуществляется на практике разделение за-
дач? Конкретный пример, вероятно, поможет нам это понять
лучше, чем долгие рассуждения.

В Х в. в побережье Фландрии вреза́лся глубокий залив
Звин. Затем его занесло песком. К какому разделу знаний от-
нести изучение этого феномена? Не размышляя, всякий на-
зовет геологию. Механизм наносов, роль морских течений,
возможно, изменения уровня океанов – разве не для того
и была создана и выпестована геология, чтобы заниматься
всем этим? Несомненно. Однако, если приглядеться, дело
вовсе не так просто.

Прежде всего, видимо, надо отыскать причины измене-
ния. И наша геология вынуждена задать вопросы, которые,
строго говоря, уже не совсем относятся к ее ведомству. Ибо
поднятию дна в заливе наверняка способствовали сооруже-
ние плотин, каналов, переносы фарватеров. Все это – дей-
ствия человека, вызванные общественными нуждами и воз-
можные лишь при определенной социальной структуре.

На другом конце цепи – другая проблема: проблема по-
следствий. Неподалеку от котловины залива поднимался го-



 
 
 

род. Это был Брюгге. Город связывал с заливом корот-
кий отрезок реки. Через Звин Брюгге получал и отправ-
лял бо́льшую часть товаров, благодаря которым он был – в
меньшем, разумеется, масштабе – своего рода Лондоном или
Нью-Йорком того времени. Но вот с каждым днем стало все
сильней ощущаться обмеление залива. Напрасно Брюгге, по
мере того как отступала вода, выдвигал к устью реки свои
аванпорты – его набережные постепенно замирали. Конеч-
но, это отнюдь не единственная причина упадка Брюгге. Раз-
ве могут явления природные влиять на социальные, если их
воздействие не подготовлено, поддержано или обусловлено
другими факторами, которые идут от человека? Но в пото-
ке каузальных волн эта причина входит, по крайней мере, в
число наиболее эффективных.

Итак, творчество общества, моделирующееся вновь и
вновь соответственно нуждам почвы, на которой оно жи-
вет,  – это, как чувствует инстинктивно каждый человек,
факт преимущественно «исторический». То же можно ска-
зать и о судьбе крупного центра товарообмена; этот впол-
не характерный пример из «топографии знания» показыва-
ет, с одной стороны, точку скрещения, где союз двух дисци-
плин представляется необходимым для любой попытки най-
ти объяснение; с другой стороны, это точка перехода, где,
завершив описание феномена и занимаясь отныне только
оценкой его последствий, одна дисциплина в какой-то мере
окончательно уступает место другой. Что же происходит вся-



 
 
 

кий раз, когда, по-видимому, настоятельно требуется вмеша-
тельство истории? – Появление человеческого.

В самом деле, великие наши наставники, такие как Ми-
шле или Фюстель де Куланж, уже давно научили нас это
понимать: предметом истории является человек* 8. Скажем
точнее – люди. Науке о разнообразном больше подходит не
единственное число, благоприятное для абстракции, а мно-
жественное, являющееся грамматическим выражением от-
носительности. За зримыми очертаниями пейзажа, орудий
или машин, за самыми, казалось бы, сухими документами
и институтами, совершенно отчужденными от тех, кто их
учредил, история хочет увидеть людей*9. Кто этого не усво-
ил, тот, самое большее, может стать чернорабочим эрудиции.
Настоящий же историк похож на сказочного людоеда. Где
пахнет человечиной, там, он знает, его ждет добыча.

8 Фюстель де Куланж. Вводная лекция 1862 г. в Журнале исторического син-
теза, т. II, 1901, стр. 243; Мишле. Курс лекций в Нормальной школе, 1829, ци-
тируемый Г. Моно в книге: «Жизнь и идеи Жюля Мишле», т. I, стр. 127: «Мы
будем заниматься одновременно изучением человека индивидуального – это бу-
дет философия – и изучением человека социального – это будет история». На-
до заметить, что Фюстель де Куланж позже высказал эту мысль в форме более
сжатой и полной, развитие которой в вышеприведенной фразе является в целом
лишь неким комментарием: «История – не скопление всевозможных фактов, со-
вершившихся в прошлом. Она – наука о человеческих обществах». Но, пожалуй,
тут чрезмерно сужается роль индивидуума в истории: «человек в обществе» и
«общества» – это два понятия, не вполне эквивалентные.

9 «Не еще одного человека, и никогда просто человека, но человеческие об-
щества, организованные группы» (Люсьен Февр. «Земля и человеческая эволю-
ция», стр. 201).



 
 
 

Из характера истории как науки о людях вытекает ее осо-
бое отношение к способу выражения. История – наука или
искусство? Об этом наши прапрадеды времен около 1800 г.
любили рассуждать с важностью. Позже, в 1890-х, погружен-
ных в атмосферу несколько примитивного позитивизма, спе-
циалисты в области метода возмущались, что публика, читая
исторические труды, обращает чрезмерное внимание на то,
что они называли формой. Искусство против науки, форма
против содержания: сколько тяжб, которым место в архивах
судов схоластики!

В точном уравнении не меньше красоты, чем в изящной
фразе. Но каждой науке свойственна ее особая эстетика язы-
ка. Человеческие факты – по сути своей феномены слишком
тонкие, многие из них ускользают от математического изме-
рения. Чтобы хорошо их передать и благодаря этому хорошо
понять (ибо можно ли понять до конца то, что не умеешь
высказать?), требуется большая чуткость языка, точность от-
тенков в тоне. Там, где невозможно высчитать, очень важ-
но внушить. Между выражением реальностей мира физиче-
ского и выражением реальностей человеческого духа – кон-
траст в целом такой же, как между работой фрезеровщика
и работой мастера, изготовляющего лютни: оба работают с
точностью до миллиметра, но фрезеровщик пользуется ме-
ханическими измерительными инструментами, а музыкаль-
ный мастер руководствуется главным образом чувствитель-
ностью своего уха и пальцев. Ничего путного не получилось



 
 
 

бы, если бы фрезеровщик прибегал к эмпирическому мето-
ду музыкального мастера, а тот пытался бы подражать фре-
зеровщику. Но кто станет отрицать, что, подобно чуткости
пальцев, есть чуткость слова?



 
 
 

 
3. Историческое время

 
«Наука о людях», – сказали мы. Это еще очень расплывча-

то. Надо добавить: «о людях во времени». Историк не только
размышляет о «человеческом». Среда, в которой его мысль
естественно движется, – это категория длительности.

Конечно, трудно себе представить науку, абстрагирующу-
юся от времени. Однако для многих наук, условно дробящих
его на искусственно однородные отрезки, оно не что иное,
как некая мера. Напротив, конкретная и живая действитель-
ность, необратимая в своем стремлении, время истории – это
плазма, в которой плавают феномены, это как бы среда, в ко-
торой они могут быть поняты. Число секунд, лет или веков,
требующееся радиоактивному веществу для превращения в
другие элементы, это основополагающая величина для нау-
ки об атомах. Но произошла ли какая-то из этих метаморфоз
тысячу лет назад, вчера, сегодня или должна произойти зав-
тра, – это обстоятельство, наверно, заинтересовало бы уже
геолога, потому что геология – на свой лад дисциплина ис-
торическая, для физика же это обстоятельство совершенно
безразлично. Зато ни один историк не удовлетворится кон-
статацией факта, что Цезарь потратил на завоевание Галлии
8 лет; что понадобилось 15 лет, чтобы Лютер из эрфуртско-
го новичка-ортодокса вырос в виттенбергского реформато-
ра. Историку гораздо важнее установить для завоевания Гал-



 
 
 

лии его конкретное хронологическое место в судьбах евро-
пейских обществ. И, никак не собираясь отрицать того, что
духовный кризис, вроде пережитого братом Мартином, свя-
зан с проблемой вечности, историк все же решится подроб-
но его описать лишь после того, как с точностью определит
этот момент в судьбе самого человека, героя происшествия,
и цивилизации, которая была средой для такого кризиса.

Это подлинное время – по природе своей некий контину-
ум. Оно также непрестанное изменение. Из антитезы этих
двух атрибутов возникают великие проблемы исторического
исследования. Прежде всего проблема, которая ставит под
вопрос даже право на существование нашей работы. Возь-
мем два последовательных периода из чреды веков. В ка-
кой мере связь между ними, создаваемая непрерывным те-
чением времени, оказывается более существенной, чем их
несходство, которое порождено тем же временем, – иначе,
надо ли считать знание более старого периода необходимым
или излишним для понимания более нового?



 
 
 

 
4. Идол истоков

 
Никогда не вредно начать с mea culpa10. Объяснение бо-

лее близкого более далеким, естественно, любезное сердцу
людей, которые избрали прошлое предметом своих занятий,
порой гипнотизирует исследователей. Этот идол племени ис-
ториков можно было бы назвать «манией происхождения».
В развитии исторической мысли для него также был свой,
особенно благоприятный, момент.

Если не ошибаюсь, Ренан как-то написал (цитирую по па-
мяти, а потому, боюсь, неточно): «Во всех человеческих де-
лах прежде всего достойны изучения истоки». А до него
Сент-Бёв: «Я с интересом прослеживаю и примечаю все на-
чинающееся». Мысль, вполне принадлежащая их времени.
Слово «истоки» – также. Ответом на «Истоки христианства»
стали немного спустя «Истоки современной Франции». Уж
не говоря об эпигонах. Но само это слово смущает, ибо оно
двусмысленно.

Означает ли оно только «начала»? Тогда оно, пожалуй,
почти ясно. С той оговоркой, однако, что для большинства
исторических реальностей само понятие этой начальной точ-
ки как-то удивительно неуловимо. Конечно, все дело в опре-
делении. В определении, которое, как на грех, слишком ча-
сто забывают сформулировать.

10 моя вина, ошибка (лат.).



 
 
 

Надо ли, напротив, понимать под истоками причины? То-
гда у нас будут лишь те трудности, которые непременно (в
особенности же в науках о человеке) свойственны каузаль-
ным исследованиям.

Но часто возникает контаминация этих двух значений,
тем более опасная, что ее в общем-то не очень ясно ощуща-
ют. В обиходном словоупотреблении «истоки» – это начало,
являющееся объяснением. Хуже того: достаточное для объ-
яснения. Вот где таится двусмысленность, вот где опасность.

Хорошо бы заняться исследованием – и весьма интерес-
ным – этого эмбриогенического наваждения. «Я не понимаю
вашего смятения, – признавался Баррес утратившему веру
священнику. – Что общего между спорами кучки ученых о
каком-то древнееврейском слове и моими чувствами? Впол-
не достаточно атмосферы храмов». И, в свою очередь, Мор-
рас: «Какое мне дело до евангелий четырех темных евре-
ев?» («темных», как я понимаю, должно означать «плебеев»,
ибо трудно не признать за Матфеем, Марком, Лукой и Иоан-
ном хотя бы некоторую литературную известность). Эти ост-
рословы нас дурачат: ни Паскаль, ни Боссюэ, конечно, так не
сказали бы. Можно, разумеется, представить себе религиоз-
ный опыт, ничем не обязанный истории. Для чистого деиста
достаточно внутреннего озарения, чтобы верить в Бога. Но
не в бога христиан. Ибо христианство – я об этом уже напо-
минал – по сути своей религия историческая, т. е. такая, в
которой основные догмы основаны на событиях. Перечитай-



 
 
 

те «Credo»: «Верую в Иисуса Христа…, распятого при Пон-
тии Пилате… и воскресшего из мертвых на третий день».
Здесь начала веры являются и ее основаниями.

Такая направленность мыслей, возможно уместная в
определенной форме религиозного исследования, распро-
странилась вследствие неизбежного влияния на другие об-
ласти знания, где ее оправданность была гораздо более спор-
ной. История, сосредоточенная на происхождении, была и
здесь поставлена на службу определению ценностей. Что
же еще имел в виду Тэн, исследуя «истоки» Франции сво-
его времени, как не обличение политики, исходившей, по
его мнению, из ложной философской концепции человека?
Идет ли речь о нашествиях германцев или о завоевании Ан-
глии норманнами, к прошлому для объяснения настоящего
прибегали так активно лишь с целью убедительней оправ-
дать или осудить настоящее. Так что во многих случаях де-
мон истоков был, возможно, лишь воплощением другого са-
танинского врага подлинной истории – мании судить.

Вернемся, однако, к изучению христианства. Одно дело,
когда ищущее себя религиозное сознание приходит к неко-
ему правилу, определяющему его отношение к католиче-
ской религии, какой та повседневно предстает в наших церк-
вах. Другое дело, когда история объясняет современное ка-
толичество как объект наблюдения. Само собой разумеется,
что необходимое для правильного понимания современных
религиозных феноменов знание их начал недостаточно для



 
 
 

их объяснения. Чтобы упростить проблему, не станем даже
спрашивать себя, в какой степени вера, под именем, остав-
шимся неизменным, действительно осталась в существе сво-
ем совершенно неизменной. Предположим даже, что тради-
ция нерушима, – надобно еще найти причины ее сохранно-
сти. Причины, конечно, человеческие; гипотеза о провиден-
циальном воздействии не входит в компетенцию науки. Од-
ним словом, вопрос уже не в том, чтобы установить, был ли
Иисус распят, а затем воскрес. Нам теперь важно понять,
как это получается, что столько людей вокруг нас верят в
распятие и воскресение. Приверженность к какому-либо ве-
рованию, очевидно, является лишь одним аспектом жизни
той группы, в которой эта черта проявляется. Она становит-
ся неким узлом, где переплетается множество сходящихся
черт, будь то социальная структура или способ мышления.
Короче, она влечет за собой проблему человеческой среды
в целом. Из желудя рождается дуб. Но он становится и оста-
ется дубом лишь тогда, когда попадает в условия благопри-
ятной среды, а те уже от эмбриологии не зависят.

 
* * *

 
История религии приведена здесь лишь в качестве при-

мера. К какому бы роду человеческой деятельности ни об-
ращалось исследование, искателей истоков подстерегает все
то же заблуждение: смешение преемственной связи с объяс-



 
 
 

нением.
В общем это уже было иллюзией прежних этимологов, ко-

торым казалось, что они все объяснили, когда, толкуя совре-
менное значение слова, приводили самое древнее из им из-
вестных; когда они, например, доказывали, что «бюро» пер-
воначально обозначало некую ткань, а «тембр» – род бара-
бана. Как будто главная проблема не в том, чтобы узнать,
как и почему произошел сдвиг значения. Как будто нынеш-
нее слово, так же как его предшественник, не имеет в язы-
ке особой функции, определяемой современным состояни-
ем словаря, которое в свою очередь определяется социаль-
ными условиями данного момента. В министерских кабине-
тах «бюро» означает «бюрократию». Когда я спрашиваю в
почтовом окошке марку (timbre – «тембр»), для того чтобы
я мог так употребить это слово, потребовалось – наряду с
постепенно развивавшейся организацией почтовой службы
– техническое изменение, решающее для дальнейших путей
обмена мыслями и заменившее приложение печати прикле-
иванием бумажки с рисунком. Такое словоупотребление ста-
ло возможным лишь потому, что разные значения древнего
слова, специализировавшись, разошлись очень далеко, и нет
никакой опасности спутать марку (timbre), которую я соби-
раюсь наклеить на конверт, и, например, тембр инструмента,
чистоту которого мне расхваливает продавец музыкальных
инструментов.

«Истоки феодального режима», – говорят нам. Где их ис-



 
 
 

кать? Одни отвечают – «в Риме», другие – «в Германии».
Причины этих миражей понятны. Там и здесь действительно
существовали определенные обычаи – отношения клиенте-
лы, военные дружины, держание как плата за службу, – ко-
торые последующим поколениям, жившим в Европе в так
называемую эпоху феодализма, приходилось поддерживать.
Впрочем, с немалыми изменениями. Прежде всего в этих
краях употреблялись слова: «бенефиций» (у латинян) и «фе-
од» (у германцев), которыми пользовались последующие по-
коления, постепенно и безотчетно вкладывая в них совер-
шенно новое содержание. Ибо, к великому отчаянию исто-
риков, у людей не заведено всякий раз, как они меняют обы-
чаи, менять словарь. Конечно, установленные факты чрез-
вычайно интересны. Но можно ли полагать, что они исчер-
пывают проблему причин? Европейский феодализм в своих
характерных учреждениях не был архаическим сплетением
пережитков. Он возник на определенном этапе развития и
был порождением всей социальной среды в целом.

Сеньобос как-то сказал: «Я полагаю, что революционные
идеи XVIII в… происходят от английских идей XVII  в.».
Имел ли он в виду, что французские публицисты эпохи Про-
свещения, прочитав некие английские сочинения предыду-
щего века или косвенно подпав под их влияние, усвоили из
них свои политические принципы? В этом можно было бы
с ним согласиться. Однако при допущении, что в эти ино-
земные идеи нашими философами со своей стороны не было



 
 
 

внесено ничего оригинального – ни в интеллектуальное со-
держание, ни в эмоциональную окраску. Но даже при таком,
достаточно произвольном, сведе́нии к факту заимствования
история этого умственного течения будет объяснена еще да-
леко не полностью. Останется вечная проблема: почему за-
имствование произошло именно в данное время, не раньше
и не позже? Заражение предполагает наличие двух условий:
генерации микробов и, в момент заболевания, – благоприят-
ной «почвы». Короче, исторический феномен никогда не мо-
жет быть объяснен вне его времени. Это верно для всех эта-
пов эволюции. Для того, который мы переживаем, как и для
всех прочих. Об этом задолго до нас сказано в арабской по-
словице: «Люди больше походят на свое время, чем на своих
отцов». Забывая об этой восточной мудрости, наука о про-
шлом нередко себя дискредитировала.



 
 
 

 
5. Границы современного

и несовременного
 

Надо ли думать, однако, что раз прошлое не может пол-
ностью объяснить настоящее, то оно вообще бесполезно для
его объяснения? Поразительно, что этот вопрос может воз-
никнуть и в наши дни.

Вплоть до ближайшей к нам эпохи на него действительно
заранее давался почти единодушный ответ. «Кто будет при-
держиваться только настоящего, современного, тому не по-
нять современного», – писал в прошлом веке Мишле в на-
чале своей прекрасной книги «Народ», дышавшей, однако,
всеми злободневными страстями. К благодеяниям, которых
он ждет от истории, уже Лейбниц причислял «истоки совре-
менных явлений, найденных в явлениях прошлого», ибо, до-
бавлял он, «действительность может быть лучше всего поня-
та по ее причинам»*11.

Но после Лейбница, после Мишле произошли великие из-
менения: ряд революций в технике непомерно увеличили

11 Предисловие к «Accessiones Historicae» (1700), t. IV, 2, p. 53: «Tria sunt quae
expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares; deinde, utilia in
primis vitae praecepta; acdenique origines praesentium a praeteritis repetitas, cum
omnia optime ex causis noscantur». («Трех выгод мы ждем от истории: прежде
всего – наслаждения узнавать необычные вещи, затем – полезных, особенно для
жизни, наставлений и, наконец, – рассказа о том, как настоящее произошло из
прошлого, когда все превосходно выводится из своих причин».)



 
 
 

психологическую дистанцию между поколениями. Человек
века электричества или авиации чувствует себя – возмож-
но, не без некоторых оснований – очень далеким от своих
предков. Из этого он легко делает уже, пожалуй, неосторож-
ный вывод, что он ими больше не детерминирован. Добавьте
модернистский уклон, свойственный всякому инженерному
мышлению. Есть ли необходимость вникать в идеи старика
Вольта о гальванизме, чтобы запустить или отремонтировать
динамомашину? По аналогии, явно сомнительной, но есте-
ственно возникающей в умах, находящихся под влиянием
техники, многие даже думают, что для понимания великих
человеческих проблем наших дней и для попытки их разре-
шения изучение проблем прошлого ничего не дает. Также
и историки, не всегда это сознавая, погружены в модернист-
скую атмосферу. Разве не возникает у них чувство, что и в
их области граница, отделяющая недавнее от давнего, ото-
двигается все дальше? Что представляет собой для экономи-
ста наших дней система стабильных денег и золотого этало-
на, которая вчера еще фигурировала во всех учебниках по-
литической экономии как норма для современности – про-
шлое, настоящее или историю, уже порядком отдающую пле-
сенью? За этими паралогизмами легко, однако, обнаружить
комплекс менее несостоятельных идей, чья хотя бы внешняя
простота покорила некоторые умы.



 
 
 

 
* * *

 
Полагают, что в обширном потоке времени можно выде-

лить некую фразу. Относительно недалекая от нас в своей
исходной точке, она захватывает другим концом нынешние
дни. В ней, как нам кажется, в ее наиболее характерных чер-
тах социального или политического состояния, в материаль-
ном оснащении, в общем духе цивилизации, нет ничего об-
наруживающего глубокие отличия от мира, с которым мы
связаны сейчас. Одним словом, она представляется отмечен-
ной по отношению к нам весьма высоким коэффициентом
«современности». Отсюда ей приписывается особая честь
(или недостаток!) – ее не смешивают со всем остальным про-
шлым. «С 1830 г. – это уже не история, – говаривал один из
наших лицейских учителей, который был очень стар, когда я
был очень молод, – это политика». Теперь мы уже не скажем:
«с 1830 г.» – Три Славных Дня с тех пор тоже состарились
– и не скажем: «это политика». Скорее произнесем почти-
тельно: «это социология», или с меньшим уважением: «это
журналистика». Однако многие охотно повторяют: с 1914 г.
или с 1940 г. – это уже не история. Причем полного согласия
насчет причин такого остракизма нет.

Одни, полагая, что события к нам ближайшие из-за этой
близости не поддаются беспристрастному изучению, желают
всего лишь уберечь целомудренную Клио от слишком жгу-



 
 
 

чих прикосновений. Так, видимо, думал мой старый учитель.
Разумеется, в этом – недоверие к нашей способности вла-
деть своими нервами. А также забвение того, что как только
в игру вмешиваются страсти, граница между современным
и несовременным вовсе не определяется хронологией. Так
ли уж был не прав наш славный директор лангедокского ли-
цея, где я впервые дебютировал на преподавательском по-
прище, когда своим зычным голосом командира над школя-
рами предупреждал меня: «Девятнадцатый век – тема здесь
неопасная. Но когда затронете религиозные войны, будьте
сугубо осторожны». И правда, у человека, который, сидя
за письменным столом, не способен оградить свой мозг от
вируса современности, токсины этого вируса, того и гляди,
профильтруются даже в комментарии к «Илиаде» или к «Ра-
маяне».

Другие ученые, напротив, справедливо полагают, что на-
стоящее вполне доступно научному исследованию. Но это
исследование они предоставляют дисциплинам, сильно от-
личающимся от тех, что имеют своим объектом прошлое.
Они, например, анализируют и пытаются понять современ-
ную экономику с помощью наблюдений, ограниченных во
времени несколькими десятилетиями. Короче, они рассмат-
ривают эпоху, в которую живут, как отделенную от предыду-
щих слишком резкими контрастами, что вынуждает их ис-
кать ее объяснения в ней самой. Таково же инстинктивное
убеждение многих просто любознательных людей. История



 
 
 

более или менее отдаленных периодов привлекает их толь-
ко как безобидное развлечение для ума. С одной стороны,
кучка антикваров, по какой-то мрачной склонности занима-
ющихся сдиранием пелен с мертвых богов; с другой, – со-
циологи, экономисты, публицисты – единственные исследо-
ватели живого…



 
 
 

 
6. Понять настоящее
с помощью прошлого

 
Если приглядеться, то привилегия самопонимания, ко-

торую приписывают настоящему, зиждется на ряде доволь-
но странных постулатов. Прежде всего предполагается, что
условия человеческой жизни претерпели за одно-два поко-
ления изменение не только очень быстрое, но и тотальное,
так что ни одно мало-мальски старое учреждение, ни один
традиционный аспект поведения не избежали влияния рево-
люций в науке или технике. При этом, однако, забывают о
силе инерции, присущей множеству социальных явлений.

Человек тратит время на усовершенствования, а потом
становится их более или менее добровольным пленником.
Кого из проезжавших по нашему Северу и наблюдавших
тамошний пейзаж не поражали странные контуры полей?
Несмотря на изменения, которые в течение ряда веков про-
исходили в первоначальной схеме земельной собственности,
вид этих полос, непомерно узких и вытянутых, разрезающих
пахотную землю на несметное множество парцелл, и сего-
дня повергает агронома в смущение. Затраты лишних уси-
лий, обусловленные подобным расположением, неудобства
при эксплуатации – факт бесспорный. Как его объяснить?
Гражданским кодексом и его неизбежными следствиями, от-
вечали вечно спешащие публицисты. Измените, добавляли



 
 
 

они, наши законы о наследовании, и зло будет полностью
уничтожено. Если бы они лучше знали историю, если бы они
к тому же лучше вникли в мышление крестьянина, форми-
ровавшееся веками практической деятельности, они бы не
считали решение таким простым. Действительно, эта черес-
полосица восходит к временам столь древним, что до сих пор
ни один ученый не сумел удовлетворительно ее объяснить;
вероятно в ней больше повинны землепашцы эпохи дольме-
нов, чем законодатели Первой империи. Неверное определе-
ние причины здесь, как почти всегда, мешает найти лекар-
ство. Незнание прошлого не только вредит познанию насто-
ящего, но ставит под угрозу всякую попытку действовать в
настоящем.

Более того. Если бы общество полностью детерминиро-
валось лишь ближайшим предшествующим периодом, оно,
даже обладая самой гибкой структурой, при таком резком
изменении лишилось бы своего костяка; при этом надо еще
допустить, что общение между поколениями происходит, я
бы сказал, как в шествии гуськом, т. е. что дети вступают в
контакт со своими предками только через посредство роди-
телей.

Но ведь так не бывает, даже если говорить о чисто устных
контактах. Взгляните, к примеру, на наши деревни. Условия
труда заставляют отца и мать почти весь день находиться
вдали от дома, и дети воспитываются в основном дедушка-
ми и бабушками. Итак, при каждом новом этапе формирова-



 
 
 

ния сознания делается шаг вспять – в обход поколения, явля-
ющегося главным носителем изменений, умы наиболее по-
датливые объединяются с наиболее отвердевшими. Отсюда
идет, несомненно, традиционализм, присущий столь многим
крестьянским обществам. Случай этот совершенно ясен. И
он не единственный. Естественный антагонизм между воз-
растными группами имеет место в основном между группа-
ми смежными – молодежь часто бывает обязана урокам ста-
риков,  – во всяком случае не меньше, чем урокам людей
среднего возраста.

 
* * *

 
Еще большее влияние оказывает письменность, способ-

ствуя передаче идей поколениям, порой весьма отдаленным,
т. е., по сути, поддерживая преемственность цивилизации.
Лютер, Кальвин, Лойола – это, несомненно, люди прошло-
го, люди XVI века, и историк, желающий их понять и сде-
лать понятными для других, прежде всего должен поместить
их в среду, окунуть в умственную атмосферу того време-
ни, когда существовали духовные проблемы, уже, собствен-
но, не являющиеся нашими проблемами. Но кто решится
сказать, что для правильного понимания современного мира
проникновение в суть протестантской реформы или католи-
ческой Контрреформации, отделенных от нас несколькими
столетиями, менее необходимо, чем изучение многих других



 
 
 

умственных или эмоциональных течений, пусть даже более
близких во времени, но и более эфемерных?

Ошибка здесь в общем ясна, и, чтобы ее избежать, на-
верно, достаточно ее сформулировать. Суть в том, что эво-
люцию человечества представляют как ряд коротких и глу-
боких рывков, каждый из которых охватывает всего лишь
несколько человеческих жизней. Наблюдение, напротив,
убеждает, что в этом огромном континууме великие потря-
сения способны распространяться от самых отдаленных мо-
лекул к ближайшим. Что мы скажем о геофизике, который,
ограничив свои расчеты километрами, решит, что влияние
Луны на наш земной шар гораздо значительней, чем влия-
ние Солнца? Во времени, как и во Вселенной, действие ка-
кой-либо силы определяется не только расстоянием.

Наконец, можно ли считать, что среди явлений, отошед-
ших в прошлое, именно те, которые как будто перестали
управлять настоящим, – исчезнувшие без следа верования,
неудавшиеся социальные формы, отмершая техника – бес-
полезны для понимания настоящего? Это означало бы за-
быть, что нет истинного познания без шкалы сравнения. Ко-
нечно, при условии, что сопоставление захватывает факты
хоть и различные, но вместе с тем родственные. Никто не
станет спорить, что здесь именно такой случай.

Разумеется, мы теперь уже не считаем, что, как писал Ма-
киавелли и как полагали Юм или Бональд, во времени «есть
по крайней мере нечто одно неизменное – человек». Мы уже



 
 
 

знаем, что человек также сильно изменился – и его дух и,
несомненно, даже самые тонкие механизмы его тела. Да и
могло ли быть иначе? Духовная атмосфера претерпела глу-
бокие изменения, гигиенические условия, питание измени-
лись не меньше. И все же, по-видимому, в человеческой при-
роде и в человеческих обществах существует некий постоян-
ный фонд. Без этого даже имена людей и названия обществ
потеряли бы свой смысл. Можем ли мы понять этих людей,
изучая их только в их реакциях на частные обстоятельства
определенного момента? Даже чтобы понять, чем они явля-
ются в этот именно момент, данных опыта будет недостаточ-
но. Множество возможностей, до поры до времени мало про-
являющихся, но каждый миг способных пробудиться, мно-
жество стимулов, более или менее бессознательных, инди-
видуальных или коллективных настроений останутся в тени.
Данные единичного опыта всегда бессильны для выявления
его же компонентов и, следовательно, для его истолкования.



 
 
 

 
7. Понять прошлое с

помощью настоящего
 

Общность эпох настолько существенна, что познаватель-
ные связи между ними и впрямь обоюдны. Незнание про-
шлого неизбежно приводит к непониманию настоящего. Но,
пожалуй, столь же тщетны попытки понять прошлое, если не
представляешь настоящего. Однажды я сопровождал в Сток-
гольм Анри Пиренна. Едва мы прибыли в город, он сказал:
«Что мы посмотрим в первую очередь? Здесь, кажется, вы-
строено новое здание ратуши. Начнем с него». Затем, как
бы предупреждая мое удивление, добавил: «Будь я антиква-
ром, я смотрел бы только старину. Но я историк. Поэтому
я люблю жизнь». Способность к восприятию живого – по-
истине главное качество историка. Пусть не вводит нас в за-
блуждение некая сухость стиля – этой способностью отлича-
лись самые великие среди нас: Фюстель, Мэтланд, каждый
на свой лад (эти были более строгими), не менее, чем Миш-
ле. И, быть может, она-то и является тем даром фей, который
невозможно приобрести, если не получил его в колыбели.
Однако ее надо непрестанно упражнять и развивать. Каким
образом? Пример этому дал сам Пиренн – постоянным кон-
тактом с современностью. Ибо в ней, в современности, непо-
средственно доступен нашим чувствам трепет человеческой
жизни, для восстановления которого в старых текстах нам



 
 
 

требуется большое усилие воображения. Я много раз читал,
часто сам рассказывал истории о войне и сражениях. Знал
ли я действительно – в полном смысле слова «знать», – знал
ли я нутром это жгучее отвращение, прежде чем сам его ис-
пытал, прежде чем узнал, что означает для армии окруже-
ние, а для народа – поражение? Прежде чем я сам летом и
осенью 1918 г. вдохнул радостный воздух победы (надеюсь,
что мне придется еще раз вдохнуть его полной грудью, но,
увы, запах его вряд ли будет таким же), знал ли я подлин-
ный смысл этого прекрасного слова? По правде сказать, мы
сознательно или бессознательно в конечном счете всегда за-
имствуем из нашего повседневного опыта, придавая ему, где
должно, известные новые нюансы, те элементы, которые по-
могают нам воскресить прошлое. Самые слова, которыми мы
пользуемся для характеристики исчезнувших состояний ду-
ши, отмерших социальных форм, – разве имели бы они для
нас какой-то смысл, если бы мы прежде не наблюдали жизнь
людей? Это инстинктивное смешение гораздо разумней за-
менить сознательным и контролируемым наблюдением. Ду-
мается, что великий математик будет не менее велик, если
пройдет по миру, в котором он живет, с закрытыми глаза-
ми. Но эрудит, которому неинтересно смотреть вокруг себя
на людей, на вещи и события, вероятно, заслуживает, чтобы
его, как сказал Пиренн, назвали антикварным орудием. Ему
лучше отказаться от звания историка.



 
 
 

 
* * *

 
Не всегда, однако, дело лишь в воспитании исторической

чуткости. Бывает, что знание настоящего в каком-то плане
еще более непосредственно помогает пониманию прошлого.

Действительно, было бы грубой ошибкой полагать, что
порядок, принятый историками в их исследованиях, непре-
менно должен соответствовать порядку событий. При усло-
вии, что история будет затем восстановлена в реальном сво-
ем движении, историкам иногда выгодней начать ее читать,
как говорил Мэтланд, «наоборот». Ибо для всякого иссле-
дования естественно идти от более известного к более тем-
ному. Конечно, далеко не всегда свидетельства документов
проясняются по мере того, как мы приближаемся к нашему
времени. Мы несравненно хуже осведомлены, например, о
Х в. нашей эры, чем об эпохе Цезаря или Августа. Однако в
большинстве случаев наиболее близкие к нам периоды сов-
падают с зонами относительной ясности. Добавьте, что, ме-
ханически двигаясь от дальнего к ближнему, мы всегда рис-
куем потерять время на изучение начал или причин таких
явлений, которые, возможно, окажутся на поверку вообра-
жаемыми. Даже славнейшие из нас совершали порой стран-
ные ошибки, отвергая в своей практике регрессивный метод
тогда и там, где он был нужен. Фюстель де Куланж сосредо-
точился на «истоках» феодальных учреждений, о которых



 
 
 

он, боюсь, имел довольно смутное представление, и на зачат-
ках серважа, который он, зная лишь из вторых рук, видел в
совершенно ложном свете.

Вовсе не так уж редко, как обычно думают, случается, что
для достижения полной ясности надо в исследовании дохо-
дить вплоть до нынешних дней. В некоторых своих основ-
ных чертах наш сельский пейзаж, как мы уже видели, вос-
ходит к эпохам чрезвычайно далеким. Но чтобы истолко-
вать скудные документы, позволяющие нам проникнуть в
этот туманный генезис, чтобы правильно поставить пробле-
мы, чтобы их хотя бы представить себе, надо выполнить од-
но важнейшее условие: наблюдать, анализировать пейзаж со-
временный. Он сам по себе дает перспективу целого, из кото-
рой необходимо исходить. Не для того, конечно, чтобы рас-
сматривать этот облик как раз навсегда застывший и навязы-
вать его каждому этапу прошлого, встречающемуся при дви-
жении к верховьям потока времени. Здесь, как и повсюду,
историк хочет уловить изменение. Но в фильме, который он
смотрит, целым остался только последний кадр. Чтобы вос-
становить стершиеся черты остальных кадров, следует спер-
ва раскручивать пленку в направлении, обратном тому, в ко-
тором шла съемка.

Стало быть, есть только одна наука о людях во време-
ни, наука, в которой надо непрестанно связывать изучение
мертвых с изучением живых. Как ее назвать? Я уже гово-
рил, почему древнее слово «история» мне кажется наибо-



 
 
 

лее емким, наименее ограничивающим; оно также более все-
го насыщено волнующими воспоминаниями о многовековом
труде. Следовательно, оно наилучшее. Если мы, вопреки из-
вестным предрассудкам – впрочем, куда менее старым, чем
оно, – расширяем его до познания настоящего, то при этом –
надо ли тут оправдываться? – мы не преследуем никаких уз-
кокорпоративных интересов. Жизнь слишком коротка, зна-
ния приобретаются слишком долго, чтобы даже самый пора-
зительный гений мог надеяться освоить тотальный опыт че-
ловечества. Современная история всегда будет иметь своих
специалистов, так же как каменный век или египтология. Мы
только просим помнить, что в исторических исследованиях
нет места автаркии. Изолировавшись, каждый из специали-
стов сможет что-либо постичь лишь наполовину даже в соб-
ственной области; единственно подлинная история, возмож-
ная лишь при взаимопомощи, – это всемирная история.

Всякая наука, однако, определяется не только своим пред-
метом. Ее границы в такой же мере могут быть установлены
характером присущих ей методов. Остается задать вопрос,
не следует ли придерживаться в корне различной техники
исследования в зависимости от того, приближаемся мы или
удаляемся от настоящего момента. Это и есть проблема ис-
торического наблюдения.



 
 
 

 
Глава вторая

Историческое наблюдение
 
 

1. Главные черты
исторического наблюдения

 
Что имеют в виду под изучением прошлого?
Наиболее очевидные особенности изучения истории, по-

нимаемой в этом ограниченном и обиходном смысле, опи-
сывались неоднократно. Историк как таковой, говорят нам,
начисто лишен возможности лично установить факты, ко-
торые он изучает. Ни один египтолог не видел Рамсеса. Ни
один специалист по Наполеоновским войнам не слышал пу-
шек Аустерлица. Итак, о предшествовавших эпохах мы мо-
жем говорить лишь на основе показаний свидетелей. Мы иг-
раем роль следователя, пытающегося восстановить картину
преступления, при котором сам он не присутствовал, или
физика, вынужденного из-за гриппа сидеть дома и узнающе-
го о результатах своего опыта по сообщениям лабораторного
служителя. Одним словом, в отличие от познания настояще-
го, познание прошлого всегда будет «непрямым».

Что в этих замечаниях есть доля правды, никто не станет
отрицать. Однако они еще нуждаются в существенных уточ-



 
 
 

нениях.
Представим себе полководца, одержавшего победу и тут

же начавшего собственноручно писать о ней отчет. Он со-
ставил план сражения. Он этим сражением управлял. Бла-
годаря незначительной территории (чтобы в нашей игре бы-
ли пущены в ход все козыри, мы воображаем стычку старых
времен, происходящую на небольшом пространстве) он мог
наблюдать всю схватку – она развертывалась на его глазах. И
все же не будем обольщаться: многие существенные эпизоды
ему придется описывать по донесениям своих помощников.
Но и тогда он, став рассказчиком, будет, вероятно, вести се-
бя так же, как за несколько часов до того, во время боя. Ко-
гда ему приходилось ежеминутно направлять движение сво-
их отрядов, сообразуясь с изменчивым ходом баталии, какая
информация, по-вашему, была для него полезней: картины
боя, более или менее смутно видимые в подзорную трубу,
или же рапорты, которые доставляли ему, скача во весь опор,
на́рочные и адъютанты? Изредка полководец и впрямь может
самолично быть полноценным свидетелем своих действий.
Но даже в нашей столь благоприятной гипотетической ситу-
ации остается ли хоть что-нибудь от этого пресловутого пря-
мого наблюдения, мнимой привилегии изучения настояще-
го?

Дело в том, что непосредственное наблюдение – почти
всегда иллюзия и как только кругозор наблюдателя чуть-чуть
расширится, он это понимает. Все увиденное состоит на доб-



 
 
 

рую половину из увиденного другими. Если я экономист, я
изучаю движение товарооборота в данный месяц, в данную
неделю; делаю я это на основе статистических сводок, кото-
рые составлял не я. Если я исследую животрепещущее на-
стоящее, я принимаюсь зондировать общественное мнение
по главным проблемам дня: я ставлю вопросы, записываю,
сопоставляю и классифицирую ответы. Что же составят они,
как не более или менее неуклюже исполненную картину то-
го, что мои собеседники, как им кажется, самостоятельно ду-
мают, или же ту картину мыслей, какую они хотят мне пред-
ставить. Они суть объекты моего опыта. Но если физиолог,
анатомирующий морскую свинку, видит собственными гла-
зами язву или аномалию, которую ищет, то я знакомлюсь с
состоянием духа моих «людей с улицы» лишь по картине,
которую им самим угодно мне представить. Ибо в хаотиче-
ском сплетении событий, поступков и слов, из которых скла-
дывается судьба некоей группы людей, индивидуум может
обозреть лишь маленький уголок, он жестко ограничен свои-
ми пятью чувствами и собственным вниманием. Кроме того,
он знает непосредственно лишь собственное состояние ума;
всякое изучение человечества, каков бы ни был избранный
для этого момент, всегда будет черпать бо́льшую часть свое-
го содержания в свидетельствах других людей. Исследовате-
лю настоящего досталась в этом смысле не намного лучшая
доля, чем историку прошлого.

Но надо ли считать, что наблюдение прошлого, даже весь-



 
 
 

ма отдаленного, всегда до такой степени является «непря-
мым»?

Легко понять, почему впечатление об этой отдаленности
объекта познания от исследователя царило в умах многих
теоретиков истории. Дело в том, что они прежде всего имели
в виду историю событий, эпизодов, т. е. такую историю, в ко-
торой (верно это или неверно, пока еще не время говорить)
придается крайняя важность точному воспроизведению дей-
ствий, речей или позиций нескольких личностей, участвую-
щих в сцене, где, как в классической трагедии, сосредото-
чены все движущие силы кризисного момента: день револю-
ции, сражение, дипломатическая встреча. Рассказывают, что
2 сентября 1792 г. голову принцессы Ламбаль пронесли на
острие пики под окнами Тампля, где находилась королевская
семья. Что это – правда или вымысел? Пьер Карон, написав-
ший удивительно добросовестную книгу о сентябрьской рез-
не, не решается высказать свое мнение. Если бы ему выпа-
ло самому наблюдать с одной из башен Тампля этот жуткий
кортеж, он, наверное, знал бы, как было дело. При том усло-
вии, что он, сохранив в этих обстоятельствах – что вполне
правдоподобно – хладнокровие историка и справедливо не
доверяя своей памяти, позаботился бы вдобавок тут же за-
писать свои наблюдения. В подобном случае историк, несо-
мненно, чувствует себя по отношению к честному очевидцу
события в несколько унизительном положении. Он как бы
находится в хвосте колонны, где приказы передаются от го-



 
 
 

ловы по рядам. Место не слишком удачное для получения
правильной информации. Мне пришлось наблюдать во вре-
мя ночного перехода такой случай. По рядам было передано:
«Внимание, воронка от снаряда налево!» – Последний в ко-
лонне услышал уже: «Шагом марш налево!» – сделал шаг в
сторону и провалился.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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