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Аннотация
Парижский Центральный рынок. Огромное, фантастическое,

роскошное царство чревоугодия, над которым плывут
умопомрачительные ароматы сыров и колбас, фруктов, цветов
и сотен других произведений природы и поварского искусства.
В этом царстве кипит жизнь – правят и соперничают бойкие
красавицы торговки, подрастают маленькие гамены и их
смешливые подружки, наживаются состояния, разносятся и
упоенно смакуются сплетни, спорят о политике в кабачках.
Именно здесь пытается укрыться от полиции бежавший с
каторги и затерявшийся в бесконечном лабиринте парижских
улиц молодой революционер Флоран. Но укроет ли его «чрево
Парижа»?..
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I
 

По дороге в Париж, среди глубокой тишины и безлюдья,
тащились возы огородников, мерно покачиваясь на ухабах,
и громыханье колес эхом отдавалось между домами, спав-
шими по обе стороны шоссе за смутно видневшимися ряда-
ми вязов. На мосту Нейи к восьми возам с репой и морко-
вью, выехавшим из Нантера, присоединились еще две повоз-
ки – одна с капустой, другая с горохом; лошади сами пле-
лись вперед, понурив головы, безостановочным и ленивым
шагом, который замедлялся еще больше оттого, что они шли
в гору. Лежа ничком на доверху загруженных овощами под-
водах, дремали возчики, обмотав вокруг руки вожжи и на-
крывшись шерстяными плащами в черную и серую полос-
ку. Свет газового фонаря, прорывая пелену тьмы, озарял то
гвозди на подметке башмака, то синий рукав блузы, то край
картуза, мелькавшие в этом исполинском цветении красных
пучков моркови, белых пучков репы и буйной зелени горо-
ха и капусты. А на дороге, на соседних дорогах, впереди и
позади, далекий гул колес возвещал приближение таких же
караванов – целый транспорт тянулся в два часа ночи сквозь
мрак и непробудный сон, баюкая темный город мерным шу-
мом возов, на которых везли ему пищу.

Вереницу их возглавлял Валтасар, лошадь г-жи Франс-
уа, – необыкновенно раскормленная коняга. Валтасар брел в



 
 
 

полудреме, сонно шевеля ушами, когда вдруг, подле улицы
Лоншан, вздрогнул от испуга и стал как вкопанный. Шедшие
следом лошади стукнулись головами о задки повозок, и вся
вереница остановилась под лязг железа и ругань проснув-
шихся возчиков. Г-жа Франсуа, сидевшая прислонясь к дос-
ке передка, всматривалась в темноту, но ничего не могла раз-
глядеть в скудном свете висевшего слева квадратного фона-
рика, который освещал только лоснящийся бок Валтасара.

– Эй, тетка, поехали! – крикнул один из возчиков, при-
встав на колени среди своей репы.  – Это ж валяется ка-
кая-нибудь пьяная скотина.

Госпожа Франсуа нагнулась: она заметила справа, почти
под ногами лошади, что-то черное, загораживавшее путь.

– Нельзя же давить народ, – сказала она, спрыгнув наземь.
Перед ней лежал человек, растянувшись во весь рост, раз-

метав руки и уткнувшись лицом в пыль. Он казался необы-
чайно длинным, тощим, как жердь: просто чудо, что Валта-
сар не наступил на него копытом и не сломал его пополам. Г-
жа Франсуа подумала, не мертв ли он; она присела перед ним
на корточки, взяла за руку и почувствовала, что рука теплая.

– Ну-ка, приятель! – тихонько сказала она.
Однако возчики выражали нетерпение. Тот, что стоял на

коленях среди овощей, снова крикнул осипшим голосом:
– Трогай, тетка! Нажрался вина, проклятый боров! Спих-

ни его в канаву!
Между тем человек открыл глаза. Он не шевелился и



 
 
 

смотрел на г-жу Франсуа с испуганным видом. Она решила,
что, должно быть, он и в самом деле пьян.

– Вам нельзя здесь оставаться – задавят, – сказала она. –
Куда вы шли?

– Не знаю… – чуть слышно ответил он.
В глазах его мелькнула тревога, и он с усилием прогово-

рил:
– Я шел в Париж и упал, не помню как…
Теперь она его разглядела: он был жалок в своих черных

брюках и черном сюртуке, превратившихся в отрепье и едва
прикрывавших сухое, костлявое тело. Картуз из грубого чер-
ного сукна, опасливо надвинутый на самые брови, оставлял
открытыми большие карие глаза, до странности кроткие на
этом суровом, изнеможенном лице. Г-же Франсуа подума-
лось, что он, пожалуй, слишком уж немощен для того, чтобы
так напиваться.

– А в какое место Парижа вы направлялись? – спросила
она.

Он ответил не сразу: его смущал допрос. Поколебавшись,
он нерешительно сказал:

– В ту сторону, неподалеку от Центрального рынка.
С огромным трудом он встал на ноги и, по-видимому, со-

бирался продолжать путь. Огородница заметила, как, заша-
тавшись, он оперся на оглоблю повозки.

– Устали?
– Да, очень, – прошептал он.



 
 
 

Тогда, подталкивая его к повозке, она проговорила недо-
вольным, нарочито резким тоном:

– Ну-ка, живо, залезайте! Мы теряем из-за вас время! Я
еду на рынок и выгружу вас там заодно с моими овощами.

А так как он отказывался, она приподняла его своими
сильными руками, подсадила на груду моркови и репы и, со-
всем рассердившись, воскликнула:

– Да заткнитесь же вы наконец! Вы, любезный, мне просто
надоели… Я ведь вам толкую, что еду на рынок! Спите, я
разбужу вас.

Она взобралась на повозку и села боком, прислонясь к
доске передка и держа в руках поводья Валтасара, который
снова поплелся, засыпая на ходу и шевеля ушами. Осталь-
ные повозки пошли следом, вереница возов медленно тро-
нулась в путь сквозь тьму; грохот колес опять отдавался эхом
среди спящих домов. Возчики снова задремали под своими
толстыми плащами. Тот, кто окликнул огородницу, улегся,
ворча:

– Вот наказанье! Очень нужно подбирать пьяниц. Ну и
упрямая же вы, тетка!

Повозки катились, лошади, понурив головы, шли сами.
Человек, которого подобрала г-жа Франсуа, лежал на живо-
те, его длинные ноги совсем завалила репа; лицо его тонуло
в моркови, пышная ботва которой торчала во все стороны;
раскинув руки, он вцепился из последних сил в огромную
груду овощей, боясь свалиться на землю при толчке, и смот-



 
 
 

рел на тянувшиеся перед ним две бесконечные нити газовых
фонарей, которые все сближались, сливаясь там, в вышине, с
бесчисленным множеством других огней. На горизонте пла-
вало громадное белое марево, окутывая спящий Париж лу-
чистой дымкой от этих светящихся точек.

– Я живу в Нантере, фамилия моя Франсуа, – заговорила
через несколько минут огородница. – С тех пор как я поте-
ряла мужа, приходится самой каждое утро ездить на рынок.
Нелегкое дело, сами понимаете! А вы кто будете?

– Моя фамилия Флоран… Я издалека, – смущенно отве-
тил незнакомец. – Уж вы меня извините, но я так устал, что
мне трудно говорить.

Он не хотел поддерживать разговор. Огородница замол-
чала, слегка отпустив поводья на спину Валтасара, который
уверенно продолжал свой путь, словно старожил, знающий
каждый камень на мостовой. Устремив взгляд на необъят-
ное зарево парижских огней, Флоран вспоминал то, о чем
он никому не мог бы рассказать. Бежав из Кайенны, куда
его услали после декабрьских дней, он скитался два года по
Голландской Гвиане, одержимый безумным желанием вер-
нуться на родину, одолеваемый страхом перед император-
ской полицией, и наконец увидел великий город, столь опла-
киваемый в разлуке, столь желанный и милый. Вот где он
скроется, где заживет прежней мирной жизнью. Полиция ни
о чем не узнает… К тому же считается, что он умер. И он
вспомнил свой приезд в Гавр, когда обнаружил всего пятна-



 
 
 

дцать франков, завязанных в уголке носового платка. Денег
хватило на проезд до Руана. Из Руана, когда осталось около
тридцати су, он шел пешком. В Верноне купил на послед-
ние два су хлеба. Что было дальше – он не помнил. Кажет-
ся, он несколько часов проспал в канаве; как будто показы-
вал какому-то жандарму документы, которыми запасся. Все
это смешалось в его голове. От Вернона он шел голодный;
на него находили приступы ярости и отчаяния, тогда он рвал
листья на живых изгородях, мимо которых брел, жевал их
и все шел и шел; тело сводила судорога, его охватывал вне-
запный страх, желудок сжимался, в глазах мутилось, а ноги
сами шагали вперед помимо его воли, словно влекомые туда,
где маячил за далью, за далекой далью, за чертой горизон-
та, образ Парижа, который звал, который ждал его. Когда он
добрел до Курбвуа, стояла темная ночь. Париж, похожий на
лоскут звездного неба, упавший на край черной земли, пока-
зался ему суровым, как будто недовольным его возвращени-
ем. Тогда им овладело малодушие, он спустился к реке, но-
ги у него подкашивались. Перейдя мост Нейи, он оперся на
парапет, наклонился над Сеной, катившей свои чернильные
волны между темнеющими громадами берегов; красный сиг-
нальный огонь на воде следил за ним кровавым глазом. Те-
перь оставалось взять подъем, добраться до Парижа, виднев-
шегося там, в вышине. Шоссе показалось ему нескончаемо
длинным. По сравнению с этим сотни пройденных лье были
пустяком, – остаток дороги приводил его в отчаяние: он ни-



 
 
 

когда не доберется до вершины в короне огней. Во всем сво-
ем безмолвии и мраке тянулось перед ним ровное шоссе с ря-
дами высоких деревьев по обочинам и низенькими домами,
с широкими сероватыми тротуарами, рябыми от теней, от-
брасываемых ветвями, с темными порами поперечных улиц,
и только газовые фонари, прямые, равномерно мелькавшие,
только они оживляли желтыми язычками пламени эту мерт-
вую пустоту; Флоран не подвигался ни на шаг вперед: шоссе
становилось все длинней и длинней, отодвигало Париж все
дальше, в глубь ночи. Ему чудилось, что одноглазые фонари
справа и слева убегают вперед, унося с собой дорогу; увле-
каемый водоворотом огней, он зашатался и тяжело рухнул
на мостовую.

Теперь он медленно катил на ложе из зелени, которое ка-
залось ему мягким, как перина. Он высвободил подбородок,
чтобы удобнее было смотреть на лучистую дымку, которая
все росла над черными крышами, еле видными на горизон-
те. Он возвращался домой, его везли, ему оставалось только
отдаться плавному покачиванию повозки; теперь приближе-
ние к цели не требовало усилий, не причиняло страданий,
его мучил только голод. Проснулся голод, нестерпимый, сви-
репый. Тело его спало; он ощущал в себе один лишь желу-
док, который сводило спазмой, жгло каленым железом. От
свежего запаха овощей – ведь он утопал в них, – от крепкого
запаха моркови его мутило почти до обморока. Он изо всех
сил прижимался грудью к своей мягкой постели из пищи,



 
 
 

стараясь придавить желудок, заглушить его урчание. А поза-
ди девять других повозок с горами капусты, горами гороха,
грудами артишоков, салата, сельдерея, порея, казалось, мед-
ленно надвигаются на него, хотят похоронить его, умираю-
щего от голода, под лавиной жратвы. Вдруг обоз остановил-
ся, загалдели грубые голоса: то была застава, таможенники
осматривали повозки. Затем Флоран въехал в Париж, лежа
на моркови, без чувств, со стиснутыми зубами.

– Эй, вы там! – вдруг окликнула его г-жа Франсуа.
И так как Флоран не шевелился, она взобралась наверх и

растолкала его. Тогда Флоран сел. Проснувшись, он не по-
чувствовал голода; он был как бы в дурмане. Огородница по-
могла ему выбраться из повозки, спросив:

– Ну, как, поможете разгрузиться?
Он согласился. Какой-то толстяк в фетровой шляпе, с

бляхой на левом отвороте пальто сердито постукивал тро-
стью по тротуару.

– Живей, живей! Нельзя ли поторопиться! Поближе по-
дайте повозку. У вас сколько метров? Четыре, так?

Он выдал квитанцию г-же Франсуа, которая вынула из по-
лотняного кошелька горсть монет по два су. А толстяк от-
правился дальше покрикивать и постукивать своей тростью.
Огородница взяла Валтасара под уздцы, подталкивая его и
осаживая повозку колесами вплотную к тротуару. Затем, от-
мерив соломенными жгутами положенные ей четыре метра
на тротуаре, она откинула стенку задка и попросила Флора-



 
 
 

на передавать ей овощи, пучок за пучком. Она аккуратно
раскладывала их на отведенной ей площадке, придавая сво-
ему товару привлекательный вид и располагая ботву так, что
каждую кучку овощей обрамляла кайма из зелени; с необык-
новенной быстротой она соорудила настоящую выставку, ко-
торая в сумраке напоминала ковер с симметричными кра-
сочными пятнами. Когда Флоран подал ей огромную связку
петрушки, обнаруженную на самом дне повозки, г-жа Фран-
суа попросила его еще об одной услуге:

– Окажите любезность, постерегите мой товар, пока я по-
ставлю повозку в сарай… Это в двух шагах отсюда, на улице
Монторгей, в «Золотой бусоли».

Он заверил ее, что она может спокойно уйти. От движе-
ний ему только становилось хуже; едва он начал ходить, как
почувствовал, что голод снова просыпается. Флоран присло-
нился к груде капусты, рядом с товаром г-жи Франсуа, вну-
шая себе, что так ему хорошо, что он не тронется с места,
будет ждать. В голове его, казалось, царила совершенная пу-
стота, и он не вполне отдавал себе отчет в том, где нахо-
дится. В начале сентября по утрам уже бывает совсем тем-
но. Ряды фонарей вокруг Флорана убегали вдаль, обрыва-
ясь во тьме. Он находился на краю широкой улицы, которую
сейчас не узнавал. Она уходила куда-то очень далеко, в глу-
бокую ночь. А он не различал ничего, кроме овощей, кото-
рые сторожил. За ними, вдоль мостовой, наплывали друг на
друга неясные очертания каких-то громоздких предметов.



 
 
 

Посреди шоссе вставали крупные мутно-серые контуры по-
возок, загораживающих улицу, и из конца в конец доноси-
лось дыхание, – шумное дыхание вереницы невидимых за
мглой лошадей в упряжках. Перекликающиеся голоса, стук
деревянных частей или звон упавшей на камни мостовой же-
лезной цепи, глухой шорох ссыпаемых овощей, затихающее
громыханье повозки, осаживаемой вплотную к тротуару, –
все наполняло еще сонный воздух тихим ропотом чьего-то
напоенного звуками мощного пробуждения, близость кото-
рого уже ощущалась в этом трепетном сумраке. Обернув-
шись, Флоран обнаружил за своими кочанами капусты че-
ловека, плотно закутанного, словно запакованного, в плащ;
он храпел, уронив голову на корзину со сливами. Немного
поближе, слева от себя, Флоран заметил мальчика лет деся-
ти, дремавшего с ангельской улыбкой на устах в ложбинке
между двумя горами цикория. И по-настоящему бодрство-
вали на тротуаре лишь фонари, они раскачивались в чьих-то
невидимых руках, озаряя при каждом своем броске людей
и овощи, которые, смешавшись в кучу, спали здесь в ожи-
дании прихода дня. Но особенно поразили Флорана гигант-
ские павильоны по обеим сторонам улицы: их крыши, вы-
сясь одна над другой, казалось, все росли, ширились и то-
нули в светящемся облаке огней. В замутненном сознании
Флорана они представлялись вереницей чертогов, огромных
и правильных, кристально-воздушных, на фасадах которых
зажигались тысячи огненных полос, – то был непрерывный,



 
 
 

бесконечный ряд освещенных решетчатых ставен. Эти узкие
желтые поперечины образовывали между тонкими гранями
столбов лесенки света, которые тянулись до темной линии
нижних кровель, одолевали нагромождение верхних крыш,
прокладывая в толще зданий ажурные каркасы огромных за-
лов, где под желтыми отблесками газа мелькали беспорядоч-
ные груды еле различимых, серых, неподвижных предметов.
Флоран отвернулся, раздраженный тем, что не знает, где на-
ходится, взбудораженный этим исполинским и зыбким виде-
ньем; когда же он снова поднял глаза, то увидел светящийся
циферблат и серую громаду церкви Святого Евстафия. Это
его чрезвычайно удивило. Он был у перекрестка Святого Ев-
стафия.

Тем временем вернулась г-жа Франсуа. Она сердито воз-
ражала какому-то человеку с мешком на спине, который хо-
тел купить у нее морковь по одному су за пучок:

– Помилуйте, Лакайль, надо же меру знать… Вы продаете
ее парижанам по четыре, по пять су, – не спорьте, пожалуй-
ста… По два су отдам, если желаете.

А когда человек с мешком все-таки ушел, она сказала, об-
ращаясь к Флорану:

– Право же, люди думают, что все это само собой растет
на земле… Пусть поищет морковь по одному су, пьяница он
этакий… Увидите, он еще вернется.

Затем, усевшись рядом с Флораном, спросила:
– Послушайте, ведь если вы давно не были в Париже, вы,



 
 
 

верно, не знаете и нового Центрального рынка? Уж лет пять
как его выстроили… Видите павильон, что подле нас? Это
павильон фруктов и цветов; немного подальше – рыба, пти-
ца, а позади – овощной ряд, масло, сыр… С этой стороны
– шесть павильонов; затем по другую сторону, напротив, –
еще четыре: мясо, требушина, птичий ряд… Вот какая ма-
хина, да только зимой здесь собачий холод. Говорят, будто
построят еще два павильона, – снесут дома вокруг Хлебного
рынка. Ну как, приходилось вам все это видеть?

–  Нет,  – ответил Флоран,  – я был за границей… А эта
большая улица, что перед нами, как называется?

– Это новая улица, улица Новый мост, она начинается от
Сены и выходит сюда, к улицам Монмартр и Монторгей…
Будь сейчас светло, вы бы сразу освоились.

Она встала, заметив, что над ее репой наклонилась ка-
кая-то женщина.

– Это вы, матушка Шантмес? – ласково спросила она.
Флоран смотрел на убегающую вниз улицу Монторгей.

Именно здесь, в ночь на 4 декабря, его схватили полицей-
ские. Он шел по бульвару Монмартр, часа в два, медленно
шагая в гуще толпы, и улыбался тому, что Елисейский дво-
рец выстроил на улицах солдат, дабы народ наконец принял
свое правительство всерьез, как вдруг солдаты стали стре-
лять в упор и за несколько минут очистили тротуары. Сби-
тый с ног Флоран упал на углу улицы Вивьен; он больше ни-
чего не сознавал, обезумевшая толпа пронеслась по его телу,



 
 
 

обуянная неистовым страхом перед раздавшимися выстре-
лами. Когда вокруг все смолкло и Флоран опомнился, он по-
пытался встать. На нем лежало тело молодой женщины в ро-
зовой шляпке; соскользнувшая с ее плеч шаль открыла мел-
ко плоенную шемизетку. Повыше груди шемизетку пробили
две пули; Флоран осторожно отодвинул тело молодой жен-
щины, чтобы высвободить свои ноги, и тогда из дырок в ше-
мизетке хлынула кровь двумя струйками прямо ему на ру-
ки. Он вскочил и без памяти бросился прочь, потеряв шля-
пу; руки у него были в крови. До вечера он бессмысленно
слонялся по городу, непрестанно видя перед собой молодую
женщину, лежащую на его коленях, ее залитое бледностью
лицо, ее большие, широко раскрытые голубые глаза, стра-
дальческую складку у губ, казалось, с изумлением спраши-
вающих: умерла? здесь? и так быстро? Флоран был застен-
чив; в тридцать лет он не смел посмотреть в лицо женщине, а
это лицо врезалось в сердце навеки. Словно он потерял же-
ну. Вечером, еще не опомнившись от страшных картин это-
го дня, он неожиданно для себя попал в кабачок на улице
Монторгей, где какие-то люди за стаканом вина сговарива-
лись строить баррикады. Он пошел за ними, помог выломать
камни из мостовой и, устав от блужданий по улицам, уселся
на баррикаде, мысленно повторяя, что, если придут солдаты,
он будет драться. При нем не было даже ножа; шляпу он так
и не нашел. Часам к одиннадцати он заснул; во сне он видел
две круглые дырочки на белой, мелко плоенной шемизетке,



 
 
 

глядевшие на него, словно глаза, залитые слезами и кровью.
Вдруг он проснулся: его крепко держали четверо полицей-
ских; они стали избивать Флорана, не жалея кулаков. Люди,
строившие баррикаду, убежали. А полицейские, заметив на
руках Флорана кровь, пришли в ярость и чуть его не заду-
шили. Это была кровь той молодой женщины.

Погруженный в воспоминания, Флоран машинально под-
нял глаза на светящийся циферблат св. Евстафия, но даже
не увидел стрелок.

Было около четырех часов утра. Рынок все еще спал. Г-
жа Франсуа стоя препиралась с матушкой Шантмес по пово-
ду цены пучка репы. Тут Флоран вспомнил, что его чуть не
расстреляли здесь, у стены церкви св. Евстафия. Как раз на
этом месте пули взвода жандармов раздробили черепа пяти
несчастным, захваченным у баррикады близ улицы Гренета.
Пять трупов валялись на тротуаре там, где сегодня лежит,
кажется, груда розовой редиски. Флоран избежал расстрела,
потому что сопровождавшие его полицейские были только
при саблях. Его препроводили в ближайший полицейский
участок, оставив начальнику участка клочок бумажки со сле-
дующей нацарапанной карандашом строчкой: «Арестован с
окровавленными руками. Весьма опасен». До утра его таска-
ли из одного участка в другой. Клочок бумажки сопутство-
вал ему всюду. На него надели наручники, следили, как за
буйнопомешанным. В участке на улице Ленжери пьяные сол-
даты решили его расстрелять; они уже собрались с ним рас-



 
 
 

правиться, когда пришел приказ доставить арестованных в
дом заключения при полицейской префектуре. Через день
он попал в каземат форта Бисетр. С этих пор его не поки-
дали муки голода; он узнал его в каземате, и отныне голод
был с ним неразлучен. В это глубокое подземелье согнали
около ста человек, они сгрудились в духоте, с жадностью по-
едая жалкие куски хлеба, которые им бросали, словно зве-
рям в клетке. Когда Флоран предстал перед своим следовате-
лем, без каких бы то ни было свидетелей, без защитника, ему
предъявили обвинение в том, что он член некоего тайного
общества; когда же он поклялся, что это неправда, следова-
тель вынул из его дела клочок бумажки, на котором было на-
царапано карандашом: «Арестован с окровавленными рука-
ми. Весьма опасен». Этого оказалось достаточно. Его приго-
ворили к ссылке. Спустя шесть недель, уже в январе, его раз-
будил ночью тюремный надзиратель и запер во дворе вместе
с другими заключенными – их было свыше четырехсот. Че-
рез час этот первый арестантский этап был направлен в пла-
вучую тюрьму и дальше в ссылку, закованный в ручные кан-
далы и сопровождаемый двумя рядами жандармов с заря-
женными ружьями. Они перешли через Аустерлицкий мост,
миновали линию бульваров и добрались до Гаврского вок-
зала. Была веселая карнавальная ночь; окна ресторанов на
бульварах сияли огнями; подле улицы Вивьен, в том самом
месте, где ему с тех пор всегда виделась убитая незнаком-
ка, чей образ он унес с собой, Флоран заметил в глубине ка-



 
 
 

реты женщин в полумасках, с обнаженными плечами, услы-
шал смеющиеся голоса; дамы сердились, что проезд закрыт,
и брезгливо отворачивались от «каторжников, которым, пра-
во же, конца нет». По дороге от Парижа до Гавра заключен-
ные не получили ни куска хлеба, ни стакана воды: им забы-
ли выдать накануне отъезда их паек. Они поели только через
тридцать шесть часов, когда их запихнули в трюм фрегата
«Канада».

Да, голод был с ним неразлучен. Флоран перебирал свои
воспоминания и не припомнил ни одного часа, когда бы ему
не хотелось есть. Он высох, желудок его сузился, от Флорана
остались только кожа да кости. И вот он вновь видит Париж
– откормленный, великолепный, заваленный пищей в пред-
рассветном мраке; он въехал в этот город на ложе из ово-
щей; он метался здесь среди неизведанных дебрей жратвы,
которая кишела вокруг, которая искушала его. Итак, весе-
лая ночь карнавала длилась семь лет! Он снова видел перед
собой сияющие окна на бульварах, хохочущих женщин, го-
род-чревоугодник, покинутый в ту далекую январскую ночь;
и ему казалось, что все это разрослось, расцвело пышным
цветом в грандиозности рынка, чье исполинское дыхание,
затрудненное от непереваренной вчерашней пищи, он уже
различал.

Матушка Шантмес решилась купить двенадцать пучков
репы. Она собрала их в передник на животе, отчего ее округ-
лый стан еще больше округлился; так она и стояла, про-



 
 
 

должая что-то говорить своим тягучим голосом. Когда она
ушла, г-жа Франсуа, снова усевшись рядом с Флораном, ска-
зала:

– Бедная матушка Шантмес, ей ведь не меньше семиде-
сяти двух. Я была еще девчонкой, а она уже покупала репу
у моего отца. И притом ни души родных, только какая-то
шлюшка, которую она подобрала невесть где и которая ее
изводит… Вот так она и перебивается, торгует по мелочам,
пока еще зарабатывает свои сорок су в день… Уж я-то не
могла бы целый день торчать на тротуаре в этом чертовом
Париже. Была бы у нее хоть родня какая-нибудь.

Флоран не отзывался; она спросила:
– У вас, наверное, семья в Париже?
Он как будто не расслышал вопроса. В нем проснулось

недоверие. Голова у него была полна рассказов о полиции, о
шпиках, подстерегающих на каждом углу, о женщинах, кото-
рые выдают тайны, выведанные у бедных, преследуемых лю-
дей. Она сидела совсем близко от него; пожалуй, это вполне
порядочная женщина: спокойное лицо с крупными чертами,
стянутый над бровями черно-желтый фуляр. Лет тридцати
пяти на вид, эта женщина была чуть-чуть полна, но красива
той красотой, которую придавала ей жизнь на свежем возду-
хе и энергия, смягченная выражением нежного сочувствия
в ее черных глазах. Конечно, она горела любопытством, но
любопытством самым доброжелательным.

Не обижаясь на молчание Флорана, она продолжала:



 
 
 

– Был у меня в Париже племянник. Вот только пошел не
по той дорожке, запутался… Оно, конечно, хорошо, если
знаешь, что есть у кого остановиться. Ваши родные удивят-
ся, верно, когда вас увидят. А ведь приятно вернуться до-
мой, правда?

Продолжая разговаривать, она не сводила глаз с Флора-
на, несомненно тронутая его необычайной худобой; несмот-
ря на его постыдные черные лохмотья, она угадывала в нем
«образованного» и стеснялась сунуть ему в руку серебряную
монету.

Наконец она робко проговорила:
– Если покамест вы в чем-нибудь нуждаетесь…
Но он отказался наотрез, гордо и смущенно: он отве-

тил, что у него есть все необходимое, что он знает, куда
идти. Она, по-видимому, этому обрадовалась и несколько
раз, словно желая успокоить себя относительно его будущей
судьбы, повторила:

– Ах, вот это хорошо, значит, вам нужно только дождаться
рассвета.

Над головой Флорана, в углу фруктового павильона, за-
звонил большой колокол. Его медленные, мерные удары, ка-
залось, мало-помалу разгоняли сон, заполонивший улицу.
По-прежнему подъезжали повозки; все громче раздавались
крики возчиков, щелканье кнута, тяжкий стон мостовой под
железными ободьями колес и копытами лошадей; и теперь
повозки подвигались вперед толчками, выстроившись вере-



 
 
 

ницей, тянувшейся в глубь непроницаемой серой мглы, от-
куда доносился смутный гул. Из конца в конец по всей ули-
це Новый мост шла разгрузка, возы откатили вплотную к
канавам, лошади стояли неподвижно, тесными рядами, как
на ярмарке. Внимание Флорана привлекла огромная повоз-
ка мусорщиков, доверху полная великолепной капусты, – ее
с большим трудом удалось осадить у тротуара: гора капусты
была выше высоченного фонарного столба с газовым рож-
ком, что стоял сбоку и ярко освещал ворох широких листьев,
свисавших, словно зубчатые и гофрированные лоскутья тем-
но-зеленого бархата. Молоденькая крестьянка, лет шестна-
дцати, в казакине и голубом полотняном чепце, взобралась
на подводу и, стоя по плечи в капусте, хватала один кочан за
другим и бросала вниз кому-то невидимому в темноте. По
временам девчонка, затерявшаяся, утонувшая в массе ово-
щей, оступалась и исчезала, погребенная под обвалом; за-
тем розовый носик снова показывался в гуще плотной зе-
лени; она хохотала, и капустные кочаны снова начинали ле-
тать между газовым фонарем и Флораном. Он машинально
их считал. Когда подвода опустела, ему стало скучно.

Теперь груды выгруженных овощей на тротуарах дохо-
дили до самого шоссе. Около каждой огородники оставили
для прохода узкую дорожку. Весь широкий тротуар, зава-
ленный от края до края, простирался вдаль, покрытый тем-
ными холмиками овощей. Пока еще, при неверном, колеб-
лющемся свете фонарей, видны были лишь мясистые цветы



 
 
 

артишоков, нежная зелень салата, розовые кораллы морко-
ви, матово-белая, как слоновая кость, репа; и эти вспышки
ярких красок пробегали вдоль гряды овощей вместе с бегу-
щими лучами фонарей. Тротуар заполнялся; толпа оживи-
лась, люди ходили между выставленными товарами, останав-
ливаясь, болтая, перекликаясь. Громкий голос издалека кри-
чал: «Эй, кто тут с цикорием!» Открылись ворота павильо-
на овощей; перекупщицы из этого павильона, в белых чеп-
чиках, в косынках, повязанных поверх черных кофт, выбе-
гали, подколов подол юбки булавками, чтобы не испачкать-
ся, и запасались товаром на день, нагружая своими покупка-
ми большие корзины, поставленные носильщиками на зем-
лю. Между павильоном и шоссе все стремительнее сновали
взад и вперед корзины, плывя над сталкивающимися голова-
ми, над площадной руганью, над гомоном продавцов, гото-
вых до хрипоты спорить из-за одного су. И Флоран изумлял-
ся, как эти загорелые огородницы, повязанные полосатыми
полушелковыми платками, сохраняют спокойствие в много-
словном торгашеском гаме рынка.

Позади него, на тротуаре улицы Рамбюто, продавали
фрукты. Ровными рядами выстроились крытые корзины, ни-
зенькие плетенки, укутанные в холстину или солому; доно-
сился запах переспелой мирабели. Нежный протяжный го-
лос, который Флоран слышал уже давно, заставил его обер-
нуться. Он увидел маленькую, прелестную смуглянку, кото-
рая торговалась, усевшись на земле:



 
 
 

– Ну скажи, Марсель, отдашь за сто су, а?
Человек, закутанный в плащ, отмалчивался, и молодая

женщина, выждав пять долгих минут, опять начинала:
– Ну так как, Марсель, значит, сто су за эту корзину да

четыре франка за ту, другую, стало быть, я тебе должна дать
девять франков, верно?

Опять молчание.
– Так сколько же тебе дать?
– Эх ты! Десять франков, сама знаешь, я тебе уже гово-

рил… А что твой Жюль, Сарьетта? От него, видно, мало тол-
ку?

Молодая женщина засмеялась, вынимая полную при-
горшню монет.

– Да ну! Жюль любит понежиться в постельке… Он гово-
рит, работа не мужское дело.

Она заплатила и унесла обе корзинки в уже открывавший-
ся павильон фруктов. Здания рынка еще сохраняли темную
воздушность контуров с тысячами огненных полос от ря-
дов сквозных ставен; крытые галереи заполнялись народом,
а дальние павильоны еще были безлюдны, окруженные воз-
растающим гуденьем тротуаров. На перекрестке св. Евста-
фия булочники и виноторговцы поднимали железные што-
ры; красные фасады лавок буравили зажженными газовыми
рожками тьму вдоль серых домов; Флоран разглядывал бу-
лочную на левой стороне улицы Монторгей, всю заваленную,
словно позолоченную булками сегодняшней выпечки; ему



 
 
 

казалось, что он чувствует вкусный запах теплого хлеба. Это
было в половине пятого.

Между тем г-жа Франсуа сбыла товар. У нее оставалось
еще несколько пучков моркови, когда вновь явился с меш-
ком Лакайль.

– Ну как, пойдет по одному су? – сказал он.
– Я так и думала, что мы с вами еще увидимся, – спокойно

ответила огородница. – Что ж, берите остаток. Здесь семна-
дцать пучков.

– Это будет семнадцать су.
– Нет, тридцать четыре.
Они сговорились на двадцати пяти. Г-жа Франсуа торопи-

лась уходить. Когда Лакайль удалился, унося в своем мешке
морковь, она сказала Флорану:

– Видите, он следил за мной. Этот старик уторговывает
все, что ни есть на рынке; иной раз ждет последнего удара
колокола, чтобы купить товару на четыре су… Ох уж эти па-
рижане! Поднимут свару из-за двух медяков, а потом оста-
вят последнюю одежонку в кабаке.

Когда г-жа Франсуа говорила о Париже, в каждом слове ее
звучали ирония и пренебрежение, она рассуждала о Париже,
как о каком-то далеком, совершенно нелепом и достойном
презрения городе, где она соглашалась бывать только ночью.

– Ну вот, теперь я могу уходить, – продолжала она, снова
усаживаясь подле Флорана на овощи соседки.

Флоран понурил голову; он только что совершил кражу.



 
 
 

Когда Лакайль ушел, Флоран заметил упавшую на землю
морковку. Он ее подобрал и зажал в правом кулаке. За его
спиной пряно пахли связки сельдерея, груды петрушки. Он
задыхался.

– Я собираюсь уходить, – повторила г-жа Франсуа.
Она сочувствовала этому незнакомцу, понимала, что он

мучается здесь на тротуаре, ведь он даже не сдвинулся с ме-
ста. Она снова предложила свою помощь; но он и на этот раз
отказался с какой-то ожесточенной гордостью. Он даже под-
нялся и стоял перед ней, чтобы доказать, что он еще совсем
молодцом. А едва она отвернулась, он сунул морковку в рот.
Но ему пришлось потерпеть немножко, как исступленно ни
хотелось вонзить в нее зубы; г-жа Франсуа снова глядела ему
в лицо, продолжала расспрашивать с присущим ей добрым
любопытством. Флоран только мотал головой в ответ. Затем
потихоньку, медленно он сжевал свою морковку.

Огородница уже было решилась уйти, когда рядом с ней
прозвучал громкий голос:

– Здравствуйте, госпожа Франсуа!
Это был худой, ширококостный юноша с крупной голо-

вой, бородатый, с тонким носом и небольшими ясными гла-
зами. Его черная фетровая шляпа порыжела, потеряла фор-
му, а наглухо застегнутое широченное пальто, некогда свет-
ло-коричневое, теперь полиняло от дождей, оставивших на
нем широкие зеленоватые полосы. Чуть-чуть сутулясь, по-
драгивая от какого-то, должно быть привычного ему, внут-



 
 
 

реннего беспокойства, он крепко стоял на земле в своих гру-
бых шнурованных ботинках; из-под слишком коротких брюк
виднелись синие носки.

– Здравствуйте, господин Клод, – весело ответила огород-
ница. – Знаете, ведь я ждала вас в понедельник; а когда вы
не приехали, я убрала ваш холст, повесила у себя в комнате.

– Вы бесконечно добры, госпожа Франсуа, я на днях при-
еду заканчивать мой этюд… В понедельник я не мог… А что,
на большой сливе листья еще не опали?

– Нет, конечно.
– Дело в том, видите ли, что я хочу поместить ее в углу

картины. Она будет там неплохо выглядеть, слева от курят-
ника. Я всю неделю над этим думал… Ого! И хороши же ово-
щи нынче утром! Я вышел из дому спозаранку: так и знал,
что на восходе солнца эти канальские овощи будут восхити-
тельны.

И он широким жестом указал на плиты тротуара. Огород-
ница снова сказала:

– Ну что ж, я пойду. Прощайте… До скорого свиданья,
господин Клод!

И, уходя, представила Флорана молодому художнику:
– Да, кстати, господин этот, кажется, вернулся из далеких

краев. Он еще не освоился в вашем окаянном Париже. Вы,
может, дадите ему кое-какие полезные сведения.

И она наконец ушла, обрадованная, что оставляет Фло-
рана не одного. Клод с интересом поглядывал на него; это



 
 
 

удлиненное лицо, тонкое и подвижное, показалось ему ори-
гинальным. Рекомендации г-жи Франсуа было для него до-
статочно; и  с непринужденностью фланера, привыкшего к
случайным встречам, он спокойно сказал Флорану:

– Я вас провожу. Вы куда направляетесь?
Флоран смутился. Он сближался с людьми не столь быст-

ро; однако с первой минуты его приезда у него готов был со-
рваться вопрос. Теперь он отважился и спросил, боясь услы-
шать неблагоприятный ответ:

– А улица Пируэт еще существует?
– Ну как же! – воскликнул художник. – Весьма занятный

уголок старого Парижа, эта самая улица! Она кружит, словно
балерина, а дома там пузатые, как беременная женщина… Я
сделал с нее неплохой офорт. Когда будете у меня, покажу…
Туда вы и направляетесь?

Флоран, утешенный и ободренный сообщением, что ули-
ца Пируэт еще существует, заверил его, будто и не думал
идти туда, будто ему не нужно никуда идти. Настойчивость
Клода вновь пробудила его недоверие.

– Ничего, – сказал тот, – пойдемте все-таки на улицу Пи-
руэт. До чего ж она колоритна ночью! Идемте, это в двух ша-
гах отсюда.

Флорану пришлось подчиниться. Они шли бок о бок,
словно два товарища, шагая через корзины и овощи. На тро-
туарах улицы Рамбюто высились огромные кучи цветной ка-
пусты, сложенные с поразительной аккуратностью наподо-



 
 
 

бие пирамид из пушечных ядер. Белая, нежная плоть коча-
нов, окруженная толстыми зелеными листьями, напомина-
ла распустившуюся огромную розу, а груды их – букеты но-
вобрачной, которыми уставили колоссальные жардиньерки.
Клод остановился, ахнув от восхищения.

Потом, когда они подошли к улице Пируэт, он стал ему
показывать и описывать каждый дом. На углу горел лишь
один газовый фонарь. Осевшие и разбухшие дома выпятили
свои навесы и были «пузатыми, как беременная женщина»,
по выражению художника; коньки их крыш завалились на-
зад, и домишки словно поддерживали друг дружку плечом.
Зато три-четыре других дома, тонувшие в ямах мрака, каза-
лось, вот-вот уткнутся носом в землю. Газовый фонарь вы-
хватил один из них, ослепительно-белый, заново оштукату-
ренный, похожий на старуху с немощным и дряблым телом,
набеленную и накрашенную, как молодая красотка. Даль-
ше неровная вереница домов постепенно уходила в глубо-
кую тьму, изборожденная трещинами, вся в зеленых потеках
от дождя, являя собой такую беспорядочную смесь красок
и поз, что Клод хохотал от всей души. Флоран остановился
на углу улицы Мондетур против предпоследнего дома слева.
Еще спали три его этажа с окнами без ставен, с маленьки-
ми белыми шторками, плотно задернутыми изнутри; навер-
ху, за занавесками узкого оконца под самым коньком крыши,
мелькал свет. Но особенное волнение Флорана явно вызва-
ла лавка под навесом. Ее как раз открывали. Она принадле-



 
 
 

жала торговцу вареными овощами; внутри блестели котлы,
на прилавке в глиняных мисочках красовались выложенные
горками тертый шпинат и цикорий с воткнутыми маленьки-
ми совками, от которых виднелись лишь белые металличе-
ские ручки. Изумленный этим зрелищем, Флоран замер как
пригвожденный; должно быть, он не узнавал лавку; он был
подавлен, прочитав на красной вывеске фамилию владельца:
Годбеф. Опустив руки, Флоран уставился на пюре из шпина-
та с таким видом, словно произошло величайшее несчастье.

Оконце под крышей распахнулось, и оттуда высунулась
головка маленькой старушки; она поглядела на небо, на ры-
нок, вдаль.

– Смотрите-ка, мадемуазель Саже, ранняя пташка, – за-
метил Клод, вскинув на нее глаза.

И, повернувшись к своему спутнику, он добавил:
– Здесь жила моя тетка… Дом этот – гнездо сплетен…

Ага! Вот и Меюдены зашевелились: на третьем этаже свет.
Флоран собрался уже расспросить его, но этот человек в

широком полинялом пальто внушал какое-то беспокойство;
так и не промолвив ни слова, он пошел вслед за Клодом, ко-
торый стал рассказывать ему о сестрах Меюден. Они рыбни-
цы; старшая – роскошная женщина; младшая торгует прес-
новодной рыбой и, когда стоит, такая золотоволосая, среди
своих карпов и угрей, смахивает на одну из мадонн Мури-
льо. Мало-помалу он в сердцах договорился до того, что Му-
рильо не писал, а «валял дурака». Потом вдруг, остановив-



 
 
 

шись посреди улицы, воскликнул:
– Да куда же вы, собственно, направляетесь?
– Теперь уже никуда, – уныло ответил Флоран. – Идемте,

куда хотите.
Когда они собирались повернуть с улицы Пируэт, чей-

то голос из винного погребка, стоявшего на углу, окликнул
Клода. Клод зашел внутрь, потащив за собой и Флорана.
Ставни там были открыты только с одной стороны. В еще
сонном ночном воздухе зала горела газовая лампа; на сто-
лах валялись карточки вчерашнего меню, какая-то тряпка, и
к теплому, затхлому запаху вина примешивалось свежее ду-
новение ветерка из распахнутой настежь двери. Хозяин за-
ведения, Лебигр, в одном жилете, со спутанной круглой бо-
родкой, обслуживал посетителей; его полное, с правильны-
ми чертами лицо было бледным и заспанным. Мужчины, со-
бравшись по двое, по трое, выпивали у стойки; они кашляли,
отплевывались, глаза у них еще слипались, и они разгоняли
сон белым вином и водкой. Флоран узнал среди них Лакай-
ля; уже сейчас, в эту рань, его мешок был набит овощами. Он
выпивал по третьей со своим товарищем, обстоятельно рас-
сказывавшим, как он покупал корзину с картофелем. Осу-
шив свою рюмку, Лакайль пошел потолковать с Лебигром в
маленькую застекленную комнатку в глубине погребка, где
свет не горел.

– Что будете пить? – спросил Клод у Флорана.
Войдя в погребок, он пожал руку пригласившему его зна-



 
 
 

комцу. Это был грузчик – красивый юноша лет двадцати
двух, самое большее, без бороды, но с маленькими усиками,
молодцевато носивший свою запачканную мелом широкопо-
лую шляпу и наспинник из грубой ковровой ткани, лямки
которого перекрещивались на его синей блузе. Клод называл
его по имени – Александром, хлопал по плечу, спрашивал,
когда они с ним съездят в Шарантонно. И оба стали вспо-
минать о совместной большой прогулке в лодке по Марне, о
том, как они вечером поужинали кроликом.

– Ну-с, что же вы будете пить? – повторил Клод.
Флоран в большом смятении смотрел на стойку. В конце

ее помещался газовый прибор, пылавший розовыми и голу-
быми язычками пламени, где подогревались чайники в мед-
ных обручиках, с пуншем и горячим вином. Наконец Фло-
ран признался, что с удовольствием выпил бы чего-нибудь
горячего. Лебигр подал три стакана пунша. Подле чайников
стояла корзина с только что принесенными сдобными булоч-
ками, – от них еще шел пар. Но спутники Флорана до них не
дотрагивались, и Флоран выпил свой стакан пунша, не заку-
сывая; ему показалось, что в его пустой желудок струйкой
льется расплавленный свинец. За пунш заплатил Александр.

– Славный он малый, – сказал Клод, когда они с Флора-
ном снова оказались вдвоем на улице Рамбюто. – Он стано-
вится таким потешным, когда попадает за город: показывает
всякие акробатические номера; да и тело у него, у канальи,
великолепное, – я видел его нагишом; вот если бы он согла-



 
 
 

сился позировать мне обнаженным, на природе… А теперь,
если угодно, пройдемся по Центральному рынку.

Флоран следовал за ним, подчиняясь его воле. Светлый
луч, сверкнувший в глубине улицы Рамбюто, возвестил при-
ход дня. Еще громче гудел мощный голос рынка; по време-
нам звон колокола в отдаленном павильоне заглушал раска-
ты этого растущего гула. Они вошли в одну из крытых гале-
рей между павильонами морской рыбы и живности. Флоран
поднял глаза, рассматривая высокий свод, где между чер-
ными кружевами чугунных конструкций поблескивала де-
ревянная обшивка. Когда же они вышли оттуда в большую
центральную галерею, Флорану почудилось, что перед ним
раскинулся какой-то странный город, четко разделенный на
кварталы, с предместьями, деревушками, с местами для гу-
лянья и дорогами, с площадями и перекрестками, который
однажды в дождливый день по прихоти неведомого гиганта
был целиком перенесен под огромный навес. Сумрак, прита-
ившийся в углублениях перекрытий, умножал леса столбов,
беспредельно увеличивая тонкие стрелки свода, точеные га-
лереи, резные ставни; над всем этим городом, уходя в глубь
мрака, раскинулись настоящие заросли цветов и листьев, чу-
довищное цветение металла, где поднимающиеся конусами
стволы и вязь переплетающихся ветвей скрывали, подобно
вековому лесу, под своей воздушной сенью какой-то особен-
ный мир. Многие кварталы спали еще за решетчатыми во-
ротами. Павильоны с маслом и живностью выстроили в ряд



 
 
 

свои ларьки, протянули свои безлюдные улочки под верени-
цами газовых фонарей. Только что открылся павильон мор-
ской рыбы; женщины проходили между рядами белых ка-
менных прилавков, пятнистых от теней корзин и забытых
тряпок. Все громче становился гомон подле овощей, цветов
и фруктов. Город мало-помалу пробуждался – от многолюд-
ных кварталов, где уже с четырех часов утра громоздятся го-
ры капусты, до ленивых и богатых кварталов, где только к
восьми выставляются в лавках пулярки и фазаны.

Но в больших крытых галереях рынка жизнь била клю-
чом. Вдоль тротуаров по обеим сторонам еще стояли ого-
родники, мелкие земледельцы, которые, приехав из окрест-
ностей Парижа, выставили в корзинах снятый накануне уро-
жай: пучки овощей, горстки фруктов. Среди непрерывного
движения толпы под своды рынка въезжали повозки, замед-
ляя ход звенящих подковами лошадей. Две из этих повозок,
поставленные поперек, загораживали улицу. Флоран вынуж-
ден был, чтобы пройти, опереться на сероватый мешок, по-
хожий на мешок с углем, под огромной тяжестью которого
гнулись тележные оси; от мокрых мешков шел свежий запах
морских водорослей; из одного, лопнувшего по шву, сыпа-
лись черной массой крупные мидии. Теперь Флоран и Клод
поневоле останавливались на каждом шагу. Морская рыба
все прибывала; подводы следовали одна за другой, везя вы-
сокие ящики с крытыми плетенками, которые доставляют-
ся по железной дороге, битком набитые океанским уловом.



 
 
 

И, шарахаясь от подвод с рыбой, которые катили вперед все
быстрей и настойчивей, Флоран и Клод с трудом спасались от
подвод с маслом, яйцами и сыром – больших желтых фур, за-
пряженных четверкой, с цветными фонарями; грузчики сни-
мали ящики с яйцами, корзины с творогом и маслом и несли
их в павильон продажи с аукциона, где чиновники в каскет-
ках помечали при свете газа в своих записных книжках ко-
личество товара. Клод был очарован всей этой сутолокой. Он
забывал обо всем на свете, то любуясь каким-нибудь неожи-
данным освещением, то синим пятном рабочих блуз, то кар-
тиной разгрузки подвод. Наконец они выбрались из сутоло-
ки. Они продолжали путь по главной галерее рынка, и на них
повеяло вдруг упоительным ароматом, который разливался
вокруг и точно следовал за ними по пятам. Они оказались в
самом центре торговли срезанными цветами. На тротуарах,
перед сидевшими слева и справа женщинами, стояли квад-
ратные корзины, полные пучков роз, фиалок, георгин, марга-
риток. Одни цветы багрянели, как пятна крови, другие том-
но бледнели, отливая необычайно нежными серебристо-се-
рыми тонами. Свеча, горевшая подле одной из корзин, про-
низывала окружающую ее черноту звенящей музыкой кра-
сок, озаряя яркие лепестки маргариток, кроваво-красные го-
ловки георгин, лиловатую синь фиалок, румяную плоть роз.
И ничто не могло дать большей услады, ничто так не напо-
минало о весне, как это нежное благоухание, настигшее их
здесь, на тротуаре, после терпкого дыхания морского улова,



 
 
 

после гнилостного запаха сыра и масла.
Клод и Флоран вернулись обратно; они бродили, медля

уйти, среди цветов, с любопытством останавливались перед
цветочницами, продававшими папоротники и виноградные
листья, аккуратно перевязанные пучками по двадцать пять
штук. Затем Флоран и Клод свернули в небольшую, почти
пустынную галерею, где их шаги гулко отдавались, как под
сводами церкви. Тут они обнаружили крохотного ослика, за-
пряженного в повозку чуть побольше тачки; ослик, должно
быть, соскучился в одиночестве и, завидев их, так громко и
протяжно заревел, что задрожали огромные крыши рынка.
В ответ раздалось ржание лошадей; вдалеке зацокали копы-
та, поднялся гам, который усиливался, гремел раскатами и
наконец замер. Между тем открытые настежь пустые лавки
комиссионеров на улице Берже являли взору ярко освещен-
ные светом газа груды корзин и фруктов среди трех грязных
стен, исписанных арифметическими подсчетами, сделанны-
ми карандашом. И когда они вышли на эту улицу, они заме-
тили хорошо одетую даму, свернувшуюся клубочком в угол-
ке фиакра, который затерялся в гуще движения на шоссе и
старался проскользнуть между повозками; лицо дамы выра-
жало блаженную усталость.

– А вон и Сандрильона возвращается домой без башмач-
ков, – улыбаясь, сказал Клод.

Теперь, вернувшись снова на рынок, они непринужденно
беседовали. Заложив руки в карманы и посвистывая, Клод



 
 
 

рассказывал о своей великой страсти к этому половодью
съестного, что каждое утро наводняет самый центр Парижа.
Ночи напролет бродил Клод по плитам этих тротуаров, меч-
тая о колоссальных натюрмортах, о необычайных полотнах.
Клод даже начал писать такую картину, для чего заставил
позировать своего приятеля Майорана и дрянчужку Кадину;
но дается это нелегко, потому что все это слишком прекрас-
но: и треклятые овощи, и фрукты, и рыба, и мясо! Флоран
слушал восторженные излияния художника, хотя у него под-
водило живот от голода. Очевидно, Клод не додумался, что
красота эта съедобна. Он любил ее только за краски. Вдруг
он замолк, привычным движением затянул потуже длинный
красный кушак, который носил под своим зеленоватым паль-
то, и лукаво добавил:

– Ну, а затем я здесь завтракаю, правда, вприглядку, но
это все-таки лучше, чем ничего. Зато, ежели я вчера забыл
пообедать, я иной раз назавтра объедаюсь до несваренья же-
лудка, глядя, как сюда доставляются всякие вкусные вещи.
И в такое утро я с еще большей нежностью отношусь к моим
овощам… Нет, послушайте, до чего же гнусно, до чего же
несправедливо, что все это жрут прохвосты буржуа!

Он рассказал, каким роскошным ужином однажды его
угостил у Барата приятель, которому повезло; они ели уст-
рицы, рыбу, дичь. Но Барат был хорош в свое время; теперь
весь карнавальный блеск прежнего рынка Дез-Инносан дав-
но обратился в прах; на смену ему пришел Центральный ры-



 
 
 

нок, чугунный колосс, – новый, такой своеобразный город.
Что бы ни говорили дураки – здесь целиком выражена наша
эпоха. Флоран уже перестал понимать, что именно осужда-
ет Клод: живописность ли старого рынка или хороший стол
в ресторане Барата. Затем Клод начал поносить романтизм:
эти груды капусты он предпочитает ветоши средневековья.
В заключение он признал свой офорт улицы Пируэт актом
малодушия; надо сровнять с землей старые харчевни и вы-
строить новые, современные дома.

– Ну вот, – сказал он, остановившись, – взгляните-ка туда,
на тот уголок тротуара. Разве это не готовая картина, куда
более человечная, чем все их треклятые, худосочные полот-
на?

Сейчас вдоль всей галереи стояли женщины, продававшие
кофе и суп. В уголке тротуара, вокруг торговки капустным
супом, собралась толпа покупателей. Из жестяного луженого
ведра с кипящей похлебкой валил пар; оно стояло на низень-
кой печурке, сквозь отверстия которой тускло светились тле-
ющие угли. Женщина, вооруженная уполовником, разлива-
ла суп в желтые чашки, добавляя к ним тонкие ломтики хле-
ба из корзинки, выстланной полотенцем. Здесь можно было
увидеть и очень опрятных торговок, и огородников в блузах,
и грязного грузчика в пальто, засалившемся от снеди, кото-
рую он таскал на своих плечах, и оборванных бедняков; их
пригнал сюда утренний голод со всего рынка, и они ели, об-
жигаясь, вытягивая губы в трубочку, чтобы не капнуло на



 
 
 

подбородок. Восхищенный художник щурил глаза, ища тот
угол зрения, под которым он мог бы хорошо скомпоновать
всю картину целиком. Однако чертов суп благоухал умопо-
мрачительно. Флоран отворачивал голову, смущенный ви-
дом полных до краев чашек; едоки хлебали из них безмолв-
но, озираясь по сторонам, как пугливые животные. Когда же
торговка налила супу новому покупателю и пар, вырвавшись
из миски, ударил Клоду прямо в лицо, Клод и сам заколебал-
ся.

Он затянул кушак, улыбаясь и досадуя на себя; затем за-
шагал снова и вполголоса сказал Флорану, намекая на пунш,
которым угостил их Александр:

– Забавно! Вы, должно быть, и сами замечали, что всегда
найдется охотник угостить вас вином, а вот охотника уго-
стить обедом нигде не сыщешь.

Светало. Видневшиеся за улицей Коссонри дома Севасто-
польского бульвара были совсем черными; а над четкой ли-
нией шиферных крыш высокий купол главной галереи вре-
зался в бледную голубизну неба, как сияющий полумесяц.
Клод, нагнувшись, заглядывал в забранные решеткой люки
у края тротуара; они открывались в глубокие подвалы, где
мерцали огоньки газа; сейчас Клод выпрямился и стал смот-
реть вверх, словно искал кого-то там, между высокими стол-
бами, на синеющих у кромки светлого неба крышах. Нако-
нец он как будто нашел что-то, остановив взгляд на одной
из узких железных лестниц, которые соединяют кровли двух



 
 
 

этажей, давая возможность ходить по крыше. Флоран спро-
сил Клода, что он там видит.

– Ну и бес же этот Майоран, – пробормотал Клод, не от-
вечая на вопрос. – Забрался, наверное, в сточный желоб на
крыше, если только не ночевал в подвале, в птичнике… Он
мне нужен для этюда.

И он рассказал, что его приятель Майоран – найденыш,
его обнаружила однажды утром какая-то торговка в груде ка-
пусты, и рос он на улице без призору. Когда же его попробо-
вали отдать в школу, он заболел; пришлось вернуть мальчи-
ка домой, на рынок. Майоран знал самые глухие его закоул-
ки, любил их преданной сыновней любовью, жил в этой чу-
гунной чаще жизнью проворной белки. Он да эта дрянчуж-
ка Кадина – парочка хоть куда; Кадину как-то вечером по-
добрала матушка Шантмес на углу старого рынка Дез-Инно-
сан. Внешность у этого дуралея – у Майорана – великолеп-
ная: он весь золотисто-розовый – точь-в-точь рубенсовская
модель, с рыжеватым пушком, сквозь который сквозит свет;
а девчонка – маленькая, лукавая, тоненькая, с презабавной
мордочкой, выглядывающей из-под спутанных черных куд-
ряшек.

Продолжая разговаривать, Клод ускорил шаг. Он привел
своего спутника снова к перекрестку Св. Евстафия. Флоран
повалился на скамью возле омнибусной станции – ноги у
него опять подкашивались. Свежело. Вдали, над улицей Рам-
бюто, розовые отблески зари расписывали под мрамор мо-



 
 
 

лочно-белесое небо, рассеченное в вышине огромными се-
рыми трещинами. Заря была напоена такими душистыми за-
пахами, что Флорану на миг почудилось, будто он в настоя-
щей деревне, на каком-то пригорке. Но тут Клод указал ему
на расположившихся за его скамьей торговцев пряностями.
Вдоль требушинных рядов раскинулись целые поля тмина,
лаванды, чеснока, лука-шалота; торговки обвили молодые
платаны на тротуарах высокими ветвями лавра, которые бы-
ли гордостью этого царства зелени. И все запахи заглушало
благоухание лавра.

Светящийся циферблат на церкви Св. Евстафия бледнел
и мерк, словно лампада, застигнутая лучами зари. Один за
другим гасли, подобно звездам при свете дня, газовые рож-
ки в винных погребках на соседних улицах. И Флоран сле-
дил, как огромный рынок высвобождался из мрака, осво-
бождался от дымки мечты, в которой привиделись ему то-
нувшие в бесконечных далях ажурные чертоги. Они обрета-
ли плотность, зеленовато-серую массу, становились еще гро-
мадней, оснащенные чудесными мачтами – столбами, несу-
щими необозримые полотнища крыш. Их геометрические
тела сливались в одно целое; и  когда внутри погасли все
огни, они предстали в свете дня, квадратные, одинаковые,
словно современная машина, необъятная по своим разме-
рам, – словно паровая машина или паровой котел, служив-
ший пищеварительным аппаратом для целого народа; эта
громада походила на гигантское металлическое брюхо; затя-



 
 
 

нутое болтами и заклепанное, созданное из дерева, стекла и
чугуна, оно отличалось изяществом и мощью механического
двигателя, работающего с помощью тепла под оглушитель-
ный стук колес.

Но тут Клод в восторге вскочил на скамью. Он требовал,
чтобы его спутник полюбовался восходом солнца над ово-
щами. То было поистине море. Оно простиралось от пере-
крестка Св. Евстафия до улицы Центрального рынка между
обеими группами павильонов. И по краям его, на двух пе-
рекрестках, прилив все нарастал, овощи наводняли мосто-
вые. Медленно занимался рассвет, подернутый мягкой се-
роватой дымкой, окрашивая все кругом в светлые акварель-
ные тона. Эти валы в гребешках, подобные стремительным
волнам, эта река зелени, которая, казалось, текла в ложби-
не шоссе, напоминая разлив после осенних дождей, прини-
мала нежные, жемчужные оттенки, то тающие лиловые, то
розовые с молочно-белыми отливами, то зеленые, переходя-
щие в желтые,  – здесь была вся та бледная гамма красок,
которая при восходе солнца превращает небо в переливча-
тый шелк; и по мере того как утреннее зарево вставало язы-
ками пламени в глубине улицы Рамбюто, овощи все боль-
ше пробуждались, высвобождаясь из стлавшейся по земле до
самого горизонта синевы. Салат-латук, белый и голубой ци-
корий, распустившиеся, жирные еще от перегноя, обнажили
свою яркую сердцевину; связки шпината, щавеля, пучки ар-
тишоков, груды бобов и гороха, пучки салата-эндивия, пе-



 
 
 

ревязанного соломинками, – все это звенело гаммой зеле-
ных красок, от ярко-зеленого лака стручков до темной зе-
лени листьев; строго выдержанная гамма кончалась, зами-
рая, на пестрых стебельках сельдерея и пучках лука-порея.
Но самыми пронзительными ее нотами, звучавшими гром-
че всех, были по-прежнему сочные мазки красной моркови
и чистые тона белой репы, щедро рассеянные вдоль рынка,
оживлявшие его своей двухцветной яркой каймой. На пере-
крестке улицы Центрального рынка капуста лежала горами:
огромные белые кочаны, плотные и тяжелые, как бомбы из
тусклого металла; кудрявая капуста, широкие листья кото-
рой походили на плоские бронзовые чаши; красная капуста
– головки ее заря превратила в роскошные цветы, багряные,
как забродившее вино, вмятины на ее боках отливали карми-
ном и темным пурпуром. Напротив, на перекрестке Св. Ев-
стафия, проход на улицу Рамбюто забаррикадировали оран-
жевые тыквы, выстроившись в две шеренги, брюхом вперед.
И то тут, то там в корзинке вспыхивали золотисто-коричне-
вые лакированные головки репчатого лука, кроваво-красная
куча помидоров, блекло-желтая горка огурцов, темно-фио-
летовая связка баклажан; но в этой звенящей радости про-
бужденья кое-где еще зияли провалы тьмы – ряды редьки,
черневшие, как траурные полотнища.

Клод захлопал в ладоши при этом зрелище. Он воскли-
цал, что «канальи овощи» сегодня хороши до нелепости, до
безумия, просто бесподобны! Он уверял, что это не мертвые



 
 
 

овощи, что, сорванные вчера, они ждали солнца, они хотели
сказать ему сегодня «прости» на плитах Центрального рын-
ка. Они были для него живыми, он видел, как они раскрыва-
ют листья, словно их корни еще мирно живут в теплой, уна-
воженной земле. Он утверждал, будто слышит здесь пред-
смертное хрипенье со всех окрестных огородов. Тем време-
нем женщины в белых чепчиках и черных кофтах, мужчи-
ны в синих блузах наводнили узкие дорожки между груда-
ми овощей. Казалось, тут гудит целая деревня. Большие кор-
зины грузчиков медленно плыли над головами. Перекупщи-
цы, уличные торговцы, зеленщики спешили закупить товар.
Вокруг капустных гор стояли солдаты, толпились монахини;
тут же шныряли повара коллежей, ища, что подешевле. Раз-
грузка овощей все продолжалась; возы сваливали поклажу
на землю, словно камни, добавляя к волнам зелени новые
– те, что теперь выплескивались на противоположный тро-
туар. А из глубины улицы Новый мост непрерывно тянулись
вереницы повозок.

– И все-таки это здорово красиво, – в восторге пробормо-
тал Клод.

Флоран мучился. Он готов был поверить, что это какое-то
сверхчеловеческое искушение. Он не хотел больше смотреть
на овощи, он разглядывал церковь Св. Евстафия, стоявшую
наискосок от него и словно выписанную сепией на синеве
неба, со всеми своими розетками, большими сводчатыми ок-
нами, колоколенкой и шиферными кровлями. Флоран оста-



 
 
 

новился в темном закоулке улицы Монторгей, откуда вид-
нелся срезанный угол улицы Монмартр со сверкающими на
балконах золотыми буквами ярких вывесок. А когда Флоран
возвращался к перекрестку, его внимание привлекли другие
вывески с крупными черными и красными литерами на вы-
цветшем фоне: «Москательные и аптекарские товары. Тор-
говля мукой и сухими овощами». Угловые дома с узкими
окошками пробуждались от сна; в просторной новизне ули-
цы Новый мост бросались в глаза желтые и добротные ста-
ринные фасады Парижа былых времен. На углу улицы Рам-
бюто щеголеватые приказчики в жилетках, узких панталонах
и широких белоснежных нарукавниках, стоя в пустых витри-
нах большого магазина новинок, выставляли товар. Немного
подальше фирма Гийу, мрачная, как казарма, скромно вы-
ставила за своими зеркальными стеклами золотистые пачки
бисквитного печенья и вазы с пирожными. Открылись все
лавки. Рабочие в белых блузах, с инструментом под мышкой,
ускоряя шаг, переходили шоссе.

Клод по-прежнему стоял на скамье. Он вытягивал шею,
стараясь увидеть все, что делается в глубине улиц. Вдруг он
заметил в толпе, над которой он возвышался, белокурую лох-
матую голову и рядом с ней – черную, кудрявую и растре-
панную головку.

– Эй, Майоран! Эй, Кадина! – закричал он.
Голос его заглушала шумная толпа, он спрыгнул на землю

и бросился за ними. Тут он сообразил, что забыл о Флоране,



 
 
 

и, стремглав кинувшись обратно, торопливо сказал:
– Живу я в конце тупика Бурдоне, запомните… Моя фа-

милия написана мелом на двери: Клод Лантье… Заходите
посмотреть офорт улицы Пируэт.

Он исчез. Имя Флорана было ему неизвестно, он покинул
нового знакомца на тротуаре так же, как и встретил, успев
лишь изложить ему свои взгляды на искусство.

Флоран остался один. Сначала он обрадовался одиноче-
ству. После того как г-жа Франсуа подобрала его на улице
Нейи, он был словно в забытьи, которое перемежалось таки-
ми муками, что Флоран утратил ясное представление о дей-
ствительности. Но вот наконец он свободен; ему захотелось
встряхнуться, сбросить с себя нестерпимый морок гигант-
ской жратвы, который преследует его по пятам. А голова бы-
ла по-прежнему пуста, и он сознавал только, что опять чув-
ствует смутный страх. Светало, теперь его могли заметить;
Флоран оглядел свои жалкие брюки и сюртук. Он застегнул-
ся на все пуговицы, очистил от пыли брюки, попробовал кое-
как придать себе приличный вид – ему казалось, что черные
лохмотья кричат о том, откуда он явился. Он сидел на сере-
дине скамьи, рядом с бедняками, бродягами, приютившими-
ся здесь в ожидании солнца. Ночи на рынке – отрада для без-
домных. Двое полицейских, еще в ночной форме, в накид-
ках с капюшонами и в кепи, прогуливались бок о бок вдоль
тротуара, заложив руки за спину; всякий раз, проходя ми-
мо скамейки, они косились на учуянную ими дичь. Флоран



 
 
 

вообразил, что его опознали, что полицейские совещаются,
не арестовать ли его. Его обуял ужас, неистово захотелось
встать, бежать. Но он не отважился, не знал, как ему уйти.
Это была пытка – сидеть под ежеминутными взглядами по-
лицейских, терпеть этот неторопливый и холодный осмотр!
Наконец Флоран встал; еле сдерживаясь, чтобы не пуститься
наутек так быстро, как только позволяют его длинные ноги,
он медленно ретировался, втянув голову в плечи, со страхом
ожидая, что грубые руки полицейских вот-вот схватят его за
шиворот.

Им владела только одна мысль, лишь одно стремление –
убраться подальше от рынка. Он выждет, продолжит свои
поиски позднее, когда будет не так людно. Три улицы, схо-
дившиеся на перекрестке, – Монмартр, Монторгей и Тюрби-
го, – вызывали в нем тревогу: они были забиты экипажами
всех видов; тротуар кругом покрывали овощи. Тогда Флоран
пошел прямо вперед, до улицы Пьер-Леско; но рынок, где
торговали кресс-салатом и картофелем, показался ему и во-
все непроходимым. Он предпочел пойти по улице Рамбюто.
Однако на Севастопольском бульваре образовался такой за-
тор из фургонов, тележек и шарабанов, что Флоран решил
свернуть на улицу Сен-Дени. Здесь он снова попал в гущу
овощей. По обоим тротуарам только что выставили свой то-
вар уличные торговцы, положив доски на высокие корзины;
наводнение капусты, моркови, репы возобновилось. Рынок
выступил из берегов. Флоран попробовал выбраться из пото-



 
 
 

ка, который преследовал его всюду, куда бы он ни бежал, он
попытался было пройти на улицу Коссонри, потом на улицу
Берже, на сквер Дез-Инносан, на улицу Ферронри, на улицу
Центрального рынка, но тщетно. И он остановился, обеску-
раженный, ошеломленный, не в состоянии вырваться из бе-
совского хоровода овощей, которые в конце концов обступи-
ли его со всех сторон, спутали ноги стеблями ботвы. Даль-
ше, вплоть до улицы Риволи, вплоть до площади Ратуши,
тянулись бесконечные вереницы колес и упряжек, еле вид-
ные за беспорядочной массой выгружаемого товара; боль-
шие фургоны увозили добычу поставщиков фруктов для це-
лого квартала; до отказа набитые шарабаны направлялись в
пригороды. На улице Новый мост Флоран окончательно рас-
терялся; он попал в самый центр становища уличных тор-
говцев, устраивающих свою передвижную выставку на руч-
ных тележках. Тут он узнал Лакайля, который двинулся по
улице Сент-Оноре, толкая перед собой тачку с морковью и
цветной капустой. Флоран пошел вслед за ним в надежде,
что таким образом выберется из толчеи. Идти по мостовой
было скользко, хотя стояла ясная погода: стебли артишоков,
листья и ботва толстым слоем устилали шоссе, и пешеходам
здесь грозила опасность. Флоран спотыкался на каждом ша-
гу. На улице Вовилье он потерял из виду Лакайля. Конец
улицы со стороны Хлебного рынка был забаррикадирован,
возникло новое препятствие – тележки и возы. Флоран боль-
ше не пробовал бороться: рынок одолел, поток нес его об-



 
 
 

ратно. Он прибрел назад и оказался снова у перекрестка Св.
Евстафия.

Теперь Флоран слышал медлительные, рокочущие звуки,
доносившиеся с рынка. Париж размалывал пищу для двух
миллионов своих жителей. Казалось, это неистово пульсиру-
ет огромное сердце, выталкивая из себя животворную кровь
в питаемые им сосуды. Лязгали исполинские челюсти, все
кругом гудело от грохота ссыпаемой пищи, все слилось в
оглушительный шум – от щелканья бичей оптовых перекуп-
щиков, отъезжающих на рынок своего квартала, до шарка-
нья стоптанных башмаков бедных разносчиц, которые ходят
с кошелками от подъезда к подъезду, предлагая салат.

Флоран прошел в галерею слева, к группе четырех пави-
льонов, чьи исполинские молчаливые тени он видел ночью.
Он надеялся, что скроется там, забьется в какую-нибудь но-
ру. Но сейчас эти павильоны уже бодрствовали, как и все
другие. Он дошел до конца галереи. Навстречу рысью въез-
жали ломовики с подводами, загромоздив птичий ряд иво-
выми клетками с живой птицей и квадратными плетенка-
ми, где плотными рядами была уложена битая птица. Дру-
гие подводы выгружали на противоположном тротуаре це-
лые телячьи туши, запеленатые в холстину, словно младенцы
в люльках, вытянувшиеся во всю свою длину в корзинах, от-
куда виднелись лишь четыре растопыренные кровоточащие
культяпки. Имелись там и целые бараны, и четверти коро-
вьих туш, и филейные части, и лопатки. Мясники в широких



 
 
 

белых передниках ставили клеймо на тушах, отвозили их в
павильон, где клали на весы, а затем вешали на крючья в зале
аукциона. Флоран, прижавшись лицом к решетке павильона,
смотрел на шеренги висящих трупов, на красные коровьи и
бараньи, на бледно-розовые телячьи туши в желтых пятнах
жира и сухожилий, с рассеченным брюхом. Потом он прошел
требушинный ряд, мимо белесовато-сизых телячьих голов
и ножек, мимо кишок, аккуратно свернутых узлом в короб-
ках, мимо бережно уложенных в плоские корзины мозгов,
мимо сочившихся кровью печенок и лиловатых почек. Он
остановился у длинных двухколесных возков с брезентовым
круглым верхом, на которых доставляют разрубленные попо-
лам свиные туши, подвязав их к боковым стенкам возка, над
соломенной подстилкой; откинутые задки повозок открыва-
ли внутренность этих катафалков, глубину этих ковчегов со
святыми дарами, – всю в кровавых отсветах от ободранных,
висящих рядами туш; ниже на соломенной подстилке стоя-
ли жестянки, полные свиной крови. Тогда Флорана охватил
приступ глухого бешенства; его нестерпимо раздражал тош-
нотворный запах бойни, едкая вонь требушины. Он вышел
из галереи, решив, что лучше уж опять посидеть на тротуаре
улицы Новый мост.

Больше было невмоготу. От утреннего холодка пробирал
озноб, зуб на зуб не попадал; Флоран испугался, что тут и
свалится, что больше не встанет. Он поискал было, но не
нашел свободного места на скамье: соснуть бы, пусть даже



 
 
 

потом растолкают полицейские. Обмирая от дурноты, точ-
но ослепший, со звоном в ушах, он прислонился к дереву и
закрыл глаза. Сырая морковь, которую он проглотил, почти
не разжевав, раздирала внутренности, а от выпитого стакана
пунша он охмелел. Он был пьян от горя, усталости, голода.
И опять под ложечкой жгло как огнем; время от времени он
прикладывал к груди обе руки, словно хотел заткнуть дыру,
сквозь которую уходят последние силы. Тротуар то взмывал
вверх, то падал; Флоран снова зашагал, стараясь заглушить
свою нестерпимую муку. Он пошел прямо вперед, оказался
среди овощей. Тут он заблудился. Он побрел по какой-то уз-
кой дорожке, потом свернул на другую, вынужден был воз-
вратиться и оказался в гуще зелени. Кое-где она поднима-
лась так высоко, что люди ходили как между двумя стенами,
сложенными из связок и пучков овощей. Головы людей еле
виднелись, мелькали только черные пятна головных уборов;
а большие корзины, проплывавшие над кромкой листьев, на-
поминали ивовые лодки, качающиеся над гладью затянуто-
го ряской озера. Флоран натыкался на несчетное множество
препятствий: на грузчиков, поднимавших поклажу, на гор-
ластых торговок, вступивших в перебранку; ноги его сколь-
зили по очисткам и ботве, которые плотным слоем устила-
ли мостовую, он задыхался от крепкого запаха раздавлен-
ных листьев. Совершенно ошалев, он остановился, не сопро-
тивляясь больше ни толчкам, ни ругани; он превратился в
бесчувственную вещь, которую швыряли и катили куда-то в



 
 
 

глубь моря, вздыбленного прибоем.
Им овладело постыдное малодушие. Он готов был про-

сить милостыню. Он злился, что проявил тогда ночью глу-
пую гордость. Если бы он принял подачку г-жи Франсуа, ес-
ли бы не испугался, как последний дурак, Клода, то не очу-
тился бы здесь, не изнывал бы среди этой капусты. Особенно
бесился он на себя за то, что тогда, на улице Пируэт, не рас-
спросил обо всем художника; а теперь оставайся здесь один,
подыхай на мостовой, как заблудший пес.

Он окинул прощальным взглядом рынок. Рынок сверкал
на солнце. Длинный луч лился внутрь из дальнего угла гале-
реи, прокладывая в толще павильонов пламенеющий светом
портик; солнечный дождь барабанил по поверхности крыш.
Исполинская чугунная конструкция таяла, синела, сливаясь
в единый темный профиль на полыхающем заревом восто-
ке. Наверху горело цветное стекло, градина света катилась
к сточным желобам по широкому скату цинковой кровли. И
вот рынок обернулся шумным городом в облаке золотистой
летучей пыли. Ширился гул пробужденья; грохот новых, все
еще прибывающих возов вторгался в храп огородников, спя-
щих под своими толстыми плащами. Уже во всем этом горо-
де настежь распахнулись ворота; тротуары гудели, павильо-
ны галдели; звучали все голоса, и казалось, это звучит сей-
час, получив свое полное выражение, та музыкальная фра-
за, медленный зачин которой и нарастание Флоран слышал
с четырех часов утра. Справа, слева, со всех сторон визгли-



 
 
 

вые выкрики аукционистов врезались пронзительными но-
тами флажолета в глухие басы толпы. То была морская рыба,
то было масло, то была домашняя птица, то было мясо. За
каждым ударом колокола поднимался гомон открывающего-
ся рынка. Солнце вокруг Флорана заливало лучами овощи.
Он больше не узнавал нежную акварель бледных красок за-
ри. Разбухшая сердцевина салата горела, гамма зеленых цве-
тов сверкала мощными, великолепными оттенками, морковь
рдела сгустками крови, репа накалилась добела в этом лику-
ющем пожаре красок. Слева от Флорана все еще катилась с
возов лавина капусты. Он отвел глаза и увидел вдали ломо-
вые подводы, которые по-прежнему шли с улицы Тюрбиго.
Море продолжало прибывать. Флоран чувствовал, как при-
лив мало-помалу доходит ему до щиколоток, потом до пояса,
а теперь вот-вот перехлестнет через голову. Ослепленный,
утопающий, со звоном в ушах, подавленный всем этим зре-
лищем, предвидя еще новые и нескончаемые бездны насту-
пающей на него пищи, он взмолился о пощаде; его охвати-
ла безмерная тоска при мысли, что он обречен на голодную
смерть здесь, в сытом по горло Париже, в этом искрометном
пробуждении рынка. И горячие крупные слезы брызнули из
глаз Флорана.

Он выбрался в проход пошире. Две женщины – маленькая
старушка и высокая сухопарая – прошли мимо него, разго-
варивая, по дороге к павильонам.

– И вы пришли сюда за покупками, мадемуазель Саже? –



 
 
 

спросила сухопарая.
–  Да, госпожа Лекер, если можно так выразиться… Вы

ведь знаете, я женщина одинокая. Много ли мне нужно…
Хочется купить кочанчик цветной капусты, да все так доро-
го… А масло почем сегодня?

– Тридцать четыре су… У меня масло очень хорошее. Ес-
ли вы пожелаете заглянуть ко мне…

– Да, да, но не знаю, право, у меня есть еще немножко
сала…

Флоран, сделав отчаянное усилие, побрел за этими жен-
щинами. Ему вспомнилось, что на улице Пируэт Клод назвал
имя этой старушки; Флоран решил расспросить ее, когда су-
хопарая уйдет.

– А как ваша племянница? – продолжала мадемуазель Са-
же.

– Сарьетта живет в свое удовольствие, – кисло ответила г-
жа Лекер. – Она захотела устроиться самостоятельно. Теперь
уж мне до нее дела нет. Во всяком случае, не я подам ей
кусок хлеба, когда мужчины оберут ее до нитки.

– Вы были так добры к ней… Но она должна неплохо за-
рабатывать: фрукты в этом году хорошо идут… А как ваш
зять?

– Ну, он-то…
Госпожа Лекер поджала губы и, по-видимому, не собира-

лась продолжать.
– Такой же, как всегда, верно? – настаивала мадемуазель



 
 
 

Саже. – Очень почтенный человек… Правда, до меня дошло,
что он легко тратит деньги…

– Кто его знает, на что он тратит деньги, – грубо ответила
г-жа Лекер. – Ведь он такой скрытный, такой скупердяй, он,
видите ли, мадемуазель Саже, такой человек, что скорей даст
мне с голоду подохнуть, чем одолжит пять франков… Он
отлично знает, что на масло в этом сезоне, как на сыр и на
яйца, спроса нет. А сам продает птицу, сколько ему угодно…
Так вот, ни разу, да, да, ни разочка даже, он не предложил
мне свою помощь. Понимаете, я слишком горда, чтобы ее
принять, но просто мне было бы приятно.

– Эге, да вот он идет, ваш зять! – понизив голос, заметила
мадемуазель Саже.

Обе женщины обернулись и посмотрели на человека, ко-
торый переходил шоссе, направляясь в главную галерею
рынка.

– Некогда мне, – прошептала г-жа Лекер, – я оставила лав-
ку без присмотра. Да и к тому же нет у меня охоты говорить
с ним.

Флоран тоже невольно оглянулся. Он увидел маленько-
го квадратного человека, жизнерадостного на вид, с седыми
волосами, стриженными ежиком; под мышками он нес двух
жирных гусей; головы гусей болтались и били его по ляжкам
при каждом движении. Флоран радостно всплеснул руками;
забыв усталость, он бросился за прохожим. Поравнявшись с
ним, он хлопнул его по плечу.



 
 
 

– Гавар!
Тот поднял голову, с недоумением разглядывая и не узна-

вая представшую перед ним долговязую черную фигуру. За-
тем в крайнем изумлении воскликнул:

– Вы! вы! Как, неужели это вы?
Гавар чуть не выронил своих жирных гусей. Он никак не

мог успокоиться. Однако, заметив свояченицу и мадемуа-
зель Саже, которые издали с любопытством наблюдали эту
встречу, Гавар пошел вперед, говоря:

–  Идемте, не нужно останавливаться… Здесь слишком
много глаз и длинных языков.

Они зашли в галерею, чтобы поговорить. Флоран расска-
зал, что ходил на улицу Пируэт. Гавара это очень рассмеши-
ло; он от души хохотал и сообщил Флорану, что его брат Ке-
ню переехал и открыл новую колбасную в двух шагах отсюда,
на улице Рамбюто, против Центрального рынка. Но особен-
но потешался он над тем, что Флоран все утро провел с этим
шутником Клодом Лантье: ведь Клод племянник г-жи Ке-
ню! Гавар хотел было повести Флорана в колбасную. Затем,
узнав, что Флоран вернулся во Францию с подложными до-
кументами, Гавар принял все меры, дабы соблюсти секрет-
ность. Он решил идти впереди Флорана, на расстоянии пя-
ти шагов, чтобы не привлекать ничьего внимания. Проходя
через павильон живности, Гавар повесил на своей витрине
обоих гусей, затем пересек улицу Рамбюто; Флоран следовал
за ним по пятам. Там, остановившись посреди мостовой, Га-



 
 
 

вар глазами указал ему на большую красивую колбасную.
Косые лучи солнца падали на улицу Рамбюто, заливая

светом фасады домов, среди которых начало улицы Пируэт
казалось черной дырой. На другом конце огромный корабль
церкви Св. Евстафия стоял, весь позолоченный солнечной
пылью, как огромная рака с мощами. А в самой гуще толпы,
в глубине перекрестка, двигалась в ряд армия метельщиков,
равномерно взмахивая метлами; тем временем мусорщики
вилами кидали мусор в повозки, которые останавливались
через каждые двадцать шагов, звеня битыми черепками. Но
Флоран видел только большую колбасную, открытую и сия-
ющую в свете восходящего солнца.

Колбасная эта стояла почти на самом углу улицы Пиру-
эт. Все в ней тешило взор. Светлая, переливающаяся ярки-
ми красками, которые так и играли на белизне ее мрамор-
ной облицовки, она дышала безмятежностью. Вывеска явля-
ла собой нечто вроде масляной картины под стеклом, где фа-
милия Кеню-Градель сверкала крупными золотыми буквами
в рамочке из ветвей и листьев, выписанных на нежном фо-
не. На щитах по бокам витрины, тоже написанных масляны-
ми красками и застекленных, были изображены толстощекие
амурчики, порхающие среди кабаньих голов, свиных отбив-
ных, гирлянд сосисок; и эти натюрморты, украшенные все-
возможными завитушками и розетками, отличались такой
сладостной, акварельной мягкостью, что даже сырое мясо на
них отливало розовыми тонами, как фруктовое желе. В этом



 
 
 

ласкающем глаз обрамлении открывалась выставка товаров.
Они были разложены на подстилке из голубых бумажных
стружек; кое-где тарелки с яствами были изящно убраны ли-
стьями папоротника, отчего казались букетами, окруженны-
ми зеленью. То был мир лакомых кусков, мир сочных, жир-
ных кусочков. На первом плане, у самого стекла витрины,
выстроились в ряд горшочки с ломтиками жареной свинины,
вперемежку с баночками горчицы. Над ними расположились
окорока с вынутой костью, добродушные, круглорожие, жел-
тые от сухарной корочки, с зеленым помпоном на верхуш-
ке. Затем следовали изысканные блюда: страсбургские язы-
ки, варенные в собственной коже, багровые и лоснящиеся,
кроваво-красные, рядом с бледными сосисками и свиными
ножками; потом – черные кровяные колбасы, смирнехонь-
ко свернувшиеся кольцами, точь-в-точь как ужи; нафарши-
рованные потрохами и сложенные попарно колбасы, так и
прыщущие здоровьем; копченые колбасы в фольге, смахива-
ющие на спины певчих в парчовых стихарях; паштеты, еще
совсем горячие, с крохотными флажками этикеток; толстые
окорока, большие куски телятины и свинины в желе, про-
зрачном, как растопленный сахар. И еще там стояли широ-
кие глиняные миски, где в озерах застывшего жира покои-
лись куски мяса и фарша. Между тарелками, между блюда-
ми, на подстилке из голубых бумажных стружек, были раз-
бросаны стеклянные банки с острыми соусами, с крепкими
бульонами, с консервированными трюфелями, миски с гу-



 
 
 

синой печенкой, жестянки с тунцом и сардинами, отливаю-
щие муаром. В двух углах витрины стояли небрежно задви-
нутые туда ящики – один с творогом, а другой битком наби-
тый съедобными улитками, начиненными маслом с протер-
той петрушкой. Наконец, на самом верху, с усаженной крю-
чьями перекладины свешивались ожерелья сосисок, колбас,
сарделек, симметричные, напоминающие шнуры и кисти на
роскошных драпировках; а за ними показывали свое круже-
во лоскутья бараньих сальников, образуя фон из белого мя-
систого гипюра. И на последней ступеньке этого храма брю-
ха, среди бахромы бараньих сальников, между двумя буке-
тами пурпурных гладиолусов, высился алтарь – квадратный
аквариум, украшенный ракушками, в котором плавали взад
и вперед две красные рыбки.

Флоран почувствовал легкую дрожь; тут он заметил жен-
щину, стоявшую в лучах солнца на пороге лавки. Она бы-
ла воплощением благополучия, устойчивого и блаженного
изобилия, облик ее как бы дополнял все эти утробные радо-
сти. Это была красивая женщина. Она занимала своей осо-
бой всю ширину дверного проема, однако была не чрезмерно
полной, хотя и полногрудой, в расцвете своих тридцати лет.
Она только что встала, но уже гладко причесалась на пря-
мой пробор, и ее напомаженные, словно лакированные во-
лосы лежали двумя плоскими прядками на висках. Это при-
давало ей особенно опрятный вид. Ее безмятежное тело от-
личалось прозрачной белизной, а кожа была тонкая и розо-



 
 
 

вая, как у людей, живущих постоянно среди обилия жиров и
сырого мяса. Она казалась, пожалуй, серьезной, медлитель-
ной и очень спокойной, со строгим очерком губ и чуть-чуть
улыбающимися глазами. Накрахмаленный белый воротни-
чок, стягивавший ее шею, белые нарукавники до локтей, бе-
лый передник до самых кончиков туфель позволяли видеть
лишь край ее черного кашемирового платья, округлые пле-
чи и плотно обтянутую, непомерно пышную грудь, которую
подпирал корсет. На всей этой белизне играло яркое солнце.
Но залитая светом женщина, синеволосая и розовотелая, в
белоснежных нарукавниках и переднике, даже не щурилась
и, сохраняя мягкое выражение глаз, с блаженным спокой-
ствием принимала свою утреннюю солнечную ванну, радуясь
половодью рынка. Она производила впечатление высокопо-
рядочной женщины.

– Это жена вашего брата, ваша невестка Лиза, – сказал
Флорану Гавар.

Он поклонился ей. Затем вошел в переднюю все с теми
же педантическими предосторожностями, не желая, чтобы
Флоран шел через лавку, хотя она и была сейчас пуста. Гавар
явно наслаждался тем, что принимает участие в опасном, на
его взгляд, приключении.

– Погодите, – сказал он, – я сперва посмотрю, нет ли там
посторонних… Вы войдете, когда я хлопну в ладоши.

Он отворил дверь в глубине передней. Но едва Флоран
услышал за этой дверью голос брата, как одним прыжком



 
 
 

оказался за ее порогом. Кеню, который горячо любил его,
бросился ему на шею. Они целовали друг друга, как малень-
кие дети.

– Ах, черт возьми, да неужто это ты, – лепетал Кеню. –
Вот уж кого не ждал, так не ждал!.. Я думал, ты умер, только
вчера еще я говорил Лизе: «Бедняга наш Флоран…»

Он остановился и, заглянув в лавку, позвал:
– Эй, Лиза! Лиза!
Затем, обернувшись к маленькой девочке, которая заби-

лась в угол, сказал:
– Полина, позови же мать.
Но девчушка не двигалась с места. Это было чудесное ди-

тя лет пяти, с пухлым круглым личиком, очень похожее на
прекрасную колбасницу. Девочка держала в объятьях огром-
ную желтую кошку, которая, свесив лапки, благодушно ей
покорялась; а Полина, сгибаясь под ее тяжестью, крепко сжи-
мала кошку ручонками, словно боялась, что этот плохо оде-
тый господин украдет ее любимицу.

В комнату медленно вошла Лиза.
– Это Флоран, это мой брат, – твердил Кеню.
Обратившись к Флорану, Лиза назвала его «сударь» и бы-

ла очень приветлива. Она спокойно оглядела его с головы до
ног, не выказав ни малейшего неучтивого удивления. Только
чуть поджала губы. И продолжала стоять, с невольной улыб-
кой наблюдая эти пылкие братские объятия. Однако Кеню,
видимо, успокоился. Тогда он заметил, как худ и плохо одет



 
 
 

Флоран.
– Ах, дружок мой, здорово же ты сдал, пока был в тех ме-

стах… – сказал он. – Ну, а я раздобрел, что поделаешь!
Он и на самом деле был тучен, слишком тучен для своих

тридцати лет. Жир выпирал из его рубашки, из передника,
из белоснежного белья, – он был похож на огромного запе-
ленатого младенца. С годами бритая физиономия Кеню вы-
тянулась, приобретя отдаленное сходство с поросячьим ры-
лом, – и недаром: он постоянно имел дело со свининой, ру-
ки его целый день копошились в этом мясе. Флоран с тру-
дом его узнавал. Он сел и перевел взгляд с брата на краса-
вицу Лизу, потом на малютку Полину. От них так и веяло
здоровьем, они были квадратные, лоснящиеся, совершенно
бесподобные, и рассматривали они его с удивлением, с тем
смутным беспокойством, с каким люди очень тучные смот-
рят на тощего. Даже кошка, шкурка которой, казалось, вот-
вот лопнет от жира, опасливо разглядывала его, тараща круг-
лые желтые глаза.

– Ты подождешь до завтрака, правда? – спросил Кеню. –
Мы завтракаем рано, в десять часов.

Из кухни проникал острый запах готовящихся блюд. Фло-
ран мысленно вновь пережил минувшую страшную ночь,
свое возвращение домой на овощах, свои муки среди рынка,
вспомнил нескончаемый обвал жратвы, от которого он толь-
ко что спасся. И тихо сказал, кротко улыбнувшись:

– Нет, я, видишь ли ты, проголодался.



 
 
 

 
II

 
Мать Флорана умерла вскоре после того, как он начал

учиться на юридическом факультете. Жила она в Вигане, в
департаменте Гар. Овдовев, она вышла замуж вторично за
нормандца, некоего Кеню, родом из Ивето; какой-то супре-
фект привез его с собой на юг, да так и забыл там. Кеню
продолжал служить в супрефектуре, поскольку нашел, что
места здесь прелестные, вино доброе и женщины приятные.
Через три года после женитьбы он скончался от несваре-
ния желудка. И единственным наследством, какое он оста-
вил жене, был толстый мальчик, похожий на отца. Мать уже
тогда с великим трудом вносила месячную плату в коллеж
за учение своего старшего сына от первого брака, Флорана.
Он доставлял ей много радостей, был очень кроток, усерд-
но учился, получал первые награды в классе. На него она
и перенесла всю свою нежность, возлагала все свои надеж-
ды. Быть может, предпочитая младшему сыну этого бледно-
го и худенького мальчика, она невольно переносила на него
свое чувство к первому мужу, который отличался свойствен-
ной провансальцам ласковой мягкостью и любил ее без па-
мяти. А может быть, Кеню, пленив ее сначала своей жизне-
радостностью, оказался слишком уж толстым и самодоволь-
ным, слишком был уверен в том, что главный источник ра-
достей – его собственная особа. Г-жа Кеню решила, что из ее



 
 
 

последыша, ее младшего сына, которым по традиции и сей-
час еще часто жертвуют в семьях южан, ничего путного ни-
когда не выйдет, и ограничилась тем, что отдала его в науку
к соседке, старой деве, где мальчик научился только проказ-
ничать. Братья росли вдали друг от друга, как чужие.

Флоран приехал в Виган, когда мать уже похоронили. По
настоянию г-жи Кеню, болезнь ее скрывали от Флорана до
последней минуты, чтобы не помешать его занятиям. Фло-
ран нашел маленького Кеню – ему тогда было двенадцать лет
– плачущим, сидя на столе посреди пустой кухни. Их сосед,
владелец мебельного магазина, рассказал Флорану о страда-
ниях несчастной матери. Она выбивалась из сил, изнуряла
себя работой ради того, чтобы сын мог учиться на юриди-
ческом факультете. Сверх мелкой торговли лентами, давав-
шей скудный доход, ей приходилось искать дополнительных
приработков, трудиться до поздней ночи. Одержимая меч-
той увидеть своего Флорана адвокатом с солидным положе-
нием в городе, она стала в конце концов черствой, скупой,
беспощадной к себе и другим. Маленький Кеню ходил в рва-
ных штанишках, в блузе с обтрепанными рукавами; он ни-
когда сам не брал еду за столом и ждал, пока мать отрежет
ему его долю хлеба. Но мать и себе отрезала такие же тон-
кие ломтики. Этот режим сократил ей жизнь, она умерла,
полная безмерного отчаяния, что не успела завершить свою
жизненную задачу.

Рассказ произвел ужасающее впечатление на чувствитель-



 
 
 

ную натуру Флорана. Его душили слезы. Он обнял брата,
прижал к груди и поцеловал, как бы стараясь возместить ма-
теринскую любовь, которой его лишил. Флоран смотрел на
его жалкие, стоптанные башмаки, продранные локти, гряз-
ные руки – все эти приметы нищеты заброшенного ребенка.
Он твердил мальчику, что заберет его с собой, что им будет
хорошо. На следующий день, когда Флоран ознакомился с
положением дел, он испугался, что не соберет даже нужную
для проезда в Париж сумму. Он ни за что не хотел жить в
Вигане. Ему удалось удачно сбыть лавчонку, где г-жа Кеню
торговала лентами, и это дало ему возможность заплатить
долги, которые, как ни щепетильна была его мать в денеж-
ных вопросах, у нее все же мало-помалу накопились. И так
как в результате он остался без гроша, то сосед-мебельщик
предложил ему пятьсот франков за движимое имущество и
вещи покойной. Сосед делал выгодное дело. Но юноша бла-
годарил его со слезами на глазах. Флоран одел брата во все
новое и увез в тот же вечер.

В Париже уже не пришлось думать о занятиях на юриди-
ческом факультете. Свои честолюбивые помыслы Флоран от-
ложил до будущих времен. Он подыскал несколько уроков,
снял в доме на углу улиц Руайе-Коллар и Сен-Жак большую
комнату, в которой и поселился с Кеню, обставив ее двумя
железными кроватями, шкафом, столом и четырьмя стулья-
ми. Отныне у него был ребенок. Флоран с радостью взял на
себя роль отца. В первые дни, возвращаясь вечером домой,



 
 
 

он попробовал заниматься с братом, но тот его почти не слу-
шал; мальчик был тупой, не хотел учиться и горько рыдал,
сожалея о тех временах, когда мать не мешала ему бегать по
улицам. Флоран приходил в отчаяние, прекращал урок, уте-
шал Кеню, обещал ему, что он будет отдыхать, сколько душе
угодно. И пытаясь найти оправдание своей слабохарактер-
ности, говорил себе, что не для того взял на свое попечение
малое дитя, чтобы его тиранить. Радостное детство Кеню –
вот цель, которой руководствовался Флоран. Он боготворил
брата, с восторгом слушал его смех, бесконечно наслаждался
тем, что он здесь, рядом, здоров и избавлен от забот. Флоран
был все так же худ, носил потрепанное черное пальто, ли-
цо его начинало блекнуть; ему досталась горькая участь учи-
теля, ставшего предметом жестокой потехи учеников. Кеню
же превратился в круглого, как мяч, немного дураковатого и
полуграмотного, но неизменно жизнерадостного толстячка,
наполнявшего весельем большую темную комнату на улице
Руайе-Коллар.

Проходили годы. Флоран, который унаследовал самоот-
верженный характер матери, держал Кеню дома, как велико-
возрастную балованную девицу. Он избавлял брата даже от
самых легких обязанностей по дому: сам ходил за покупка-
ми, убирал комнату, стряпал. По его словам, это отвлекает
от мрачных мыслей. Обычно он бывал угрюм и считал се-
бя злым. Вечером, когда он возвращался домой, забрызган-
ный грязью, понурый, подавленный ненавистью чужих де-



 
 
 

тей, его до глубины души трогало, что этот толстый, здоро-
венный мальчишка, только что запускавший волчок на полу,
кидается ему на шею. Кеню хохотал, глядя, как неумело жа-
рит брат яичницу, с какой глубокой серьезностью он ставит
на огонь суп. Подчас, погасив лампу и улегшись в постель,
Флоран снова грустил. Он мечтал возобновить свои занятия
юриспруденцией, ломал себе голову, как бы урвать время
для юридического факультета. Когда это ему удалось, он был
вполне счастлив. Но однажды он простудился и неделю про-
лежал в постели; это пробило такую брешь в их бюджете и
так его напугало, что он отказался от мысли закончить курс.
У него рос сын. Флоран поступил на должность учителя в
пансион на улице Эстрапад с окладом в тысячу восемьсот
франков. Это было для него целое состояние; если жить эко-
номно, думал он, можно откладывать деньги для будущего
устройства Кеню. Восемнадцатилетнего малого Флоран все
еще опекал, как барышню, которую нужно обеспечить при-
даным.

Во время недолгой болезни брата Кеню тоже предавался
размышлениям. Однажды утром он объявил, что хочет рабо-
тать, что он уже вполне взрослый и сам может себя прокор-
мить. Флоран был глубоко тронут. На той же улице напротив
жил часовщик, и мальчик целый день наблюдал, как он, со-
гнувшись над залитым светом столиком у окна, перебирает
непонятные хрупкие вещицы, терпеливо разглядывая их в
лупу. Кеню пленился им и уверял, что мечтает стать часовых



 
 
 

дел мастером. Но через две недели он потерял свою уверен-
ность и разревелся, как десятилетний мальчишка, говоря,
что специальность часовщика слишком сложна, что он нико-
гда не запомнит «все эти маленькие штучки, которые засо-
вываются в часы». Теперь он предпочитал ремесло слесаря.
Но и слесарное дело ему разонравилось. За два года он пе-
репробовал больше десятка профессий. Флоран считал, что
Кеню прав, что профессию надо выбирать себе по сердцу.
Однако благородная самоотверженность Кеню, пожелавше-
го зарабатывать на жизнь, чувствительно сказалась на бюд-
жете. С тех пор как Кеню стал ходить в мастерские, появи-
лись бесконечные новые расходы: на одежду, на завтраки вне
дома, на угощение товарищей-новичков. Тысячи восьмисот
франков Флорана уже не хватало. Ему пришлось взять еще
два урока, которые он давал по вечерам. Он носил один и
тот же сюртук восемь лет.

У братьев завелся друг. Одной своей стороной их дом вы-
ходил на улицу Сен-Жак, где открылась большая закусочная;
ее содержал почтенный человек, по фамилии Гавар, жена
которого угасла от чахотки среди густого чада жарившейся
птицы. Иногда Флоран возвращался домой слишком позд-
но, чтобы успеть сварить хотя бы кусок мяса; он покупал в
закусочной за двенадцать су кусок индейки или гусятины.
В такие дни у них был настоящий пир. Постепенно Гавар
заинтересовался своими покупателями, узнал историю это-
го худого юноши, проявил участие к мальчику. Вскоре Ке-



 
 
 

ню стал завсегдатаем закусочной. Едва старший брат уходил,
Кеню усаживался в глубине лавки Гавара, с упоением следя,
как, тихо поскрипывая, вращаются четыре гигантских вер-
тела перед высокими, светлыми языками пламени.

Широкая медная облицовка камина сияла, от птицы шел
пар, жир, стекавший в подставленный чугунок, звенел, и ма-
ло-помалу вертела заводили разговор друг с дружкой, лас-
ково бормотали что-то Кеню, а он, вооружившись разлива-
тельной ложкой, благоговейно поливал подливкой зарумя-
нившееся брюшко круглобоких гусей и величественных ин-
деек. Он проводил так часы, весь красный в пляшущих от-
светах огня, немного одуревший, безотчетно улыбаясь здо-
ровенным птичищам, которые здесь жарились; он пробуж-
дался от грез, лишь когда тушки снимали с вертелов. Птицы
падали на блюда; еще дымящиеся вертела выскальзывали из
их брюха через отверстия в гузке и шейке, из опростанных
утроб струился сок, наполняя лавку крепким запахом жар-
кого. Мальчик стоя следил за всей этой процедурой, хлопал
в ладоши, говорил птицам, что получились они превкусные,
что их съедят целиком, а кошкам достанутся одни косточки.
И он дрожал от удовольствия, когда Гавар давал ему ломоть
хлеба, который он с полчаса томил в чугунке с подливкой.

Именно там, конечно, и пристрастился Кеню к кулинарии.
Впоследствии, перепробовав все профессии, он неизбежно
должен был вернуться к жаренным на вертеле тушкам, к со-
усам, после которых пальчики оближешь. Сначала он боялся



 
 
 

вызвать неудовольствие брата, – Флоран ел мало и говорил
о лакомых блюдах с презрением профана. Но затем, видя,
что Флоран слушает его, когда он объясняет ему способ при-
готовления какого-нибудь очень сложного блюда, Кеню при-
знался в своей склонности и поступил в большой ресторан.
Отныне жизнь обоих братьев наладилась. Они продолжали
жить в комнате на улице Руайе-Коллар, где сходились по ве-
черам: один возвращался от своей плиты с сияющим лицом,
другой – с ввалившимися щеками, измученный невзгодами
учителя, таскающегося по урокам. Флоран, даже не сменив
свое черное отрепье, брался за тетради учеников; Кеню же
вновь, чтобы было повольготней, облачался в свой передник,
в белую куртку, в колпак поваренка и вертелся у плиты, гото-
вя для собственного развлечения какое-нибудь изысканное
жаркое. Порой они посмеивались, поглядывая друг на друга:
один весь в белом, другой весь в черном. Казалось, их боль-
шая комната и радуется этому веселью, и опечалена этим
трауром. Такой несходной и такой дружной четы свет еще
не видывал. Как бы ни худел старший, сжигаемый страстя-
ми, унаследованными от отца, как бы ни толстел младший,
будучи достойным сыном нормандца, обоих братьев объеди-
няла любовь, впитанная с молоком их общей матери – жен-
щины, которая была сама нежность.

У них оказался родич в Париже, дядя по матери, некий
Градель, открывший колбасную на улице Пируэт, в районе
рынка. Это был завзятый скряга, грубый человек, который



 
 
 

обошелся с ними как с нищими, когда они в первый раз к
нему явились. И племянники бывали у него редко. Кеню,
в день именин старика, преподносил ему букет, за что по-
лучал десять су. Флоран, болезненно гордый, страдал, когда
Градель пристально смотрел на его ветхий сюртук и в гла-
зах его можно было прочесть беспокойство и подозритель-
ность скряги, почуявшего, что гость попросит накормить его
обедом или дать пять франков. Флоран, по своему простоду-
шию, как-то разменял у дяди стофранковую кредитку. С тех
пор старик не так пугался, когда к нему приходили «маль-
чики», как он их называл. Однако тем его расположение и
ограничивалось.

Эти годы прошли для Флорана, как долгий, сладкий и
грустный сон. Он изведал все горькие радости самоотвер-
женной любви. Дома его встречала только ласка. А вне до-
ма, когда его унижали ученики и грубо толкали прохожие
на тротуарах, Флоран чувствовал, что озлобляется. Уснув-
шее было честолюбие восставало. Понадобились долгие ме-
сяцы, чтобы заставить Флорана согнуть спину и примирить-
ся со страданиями некрасивого, заурядного, бедного чело-
века. Стремясь избавиться от искушавшего его озлобления,
он впал в другую крайность – безграничной, идеальной доб-
роты, он создал себе прибежище абсолютной справедливо-
сти и правды. Тогда-то он и стал республиканцем; он весь
ушел в республику, – так иная девушка, отчаявшись, ухо-
дит в монастырь. И, не обнаружив нигде республики, кото-



 
 
 

рая была бы настолько мягкой и безбурной, чтобы утишить
его горести, он выдумал свою собственную. Книги ему разо-
нравились; груды бумаги, испещренной черными значками,
окружавшей его всю жизнь, напоминали о зловонном клас-
се, о шариках из жеваной бумаги, которыми кидали в него
мальчишки, о пытке долгих, бесплодных часов. Кроме то-
го, книги говорили ему только о восстании, подстрекали его
честолюбие, а ведь он чувствовал необоримую потребность
в забвении и покое. Убаюкать себя, уснуть, увидеть себя во
сне совершенно счастливым, грезить, что и мир станет счаст-
ливым, строить в мечтах город-республику, где он хотел бы
жить, – вот в чем находил он отдохновение, чем вечно был
занят в часы досуга. Он больше не читал книг, кроме нуж-
ных для преподавания; он поднимался на улицу Сен-Жак,
до внешних бульваров, иногда делал большой крюк, возвра-
щаясь через Итальянскую заставу; и всю дорогу, устремив
взгляд на квартал Муфтар, раскинувшийся внизу у его ног,
он обдумывал меры морального воздействия, сочинял гу-
манные законы, которые превратят этот страдающий город в
город счастья. Когда февральские дни обагрили кровью Па-
риж, Флоран был убит горем, он ходил по клубам, требуя,
чтобы республиканцы всего мира братским поцелуем иску-
пили пролитую кровь. Он стал одним из тех вдохновенных
ораторов, которые проповедовали революцию, как новую ре-
лигию, проникнутую идеей кротости и искупления. И только
декабрьские дни освободили его от этой вселенской любви.



 
 
 

Он был обезоружен. Он дался в руки, как баран, а обошлись
с ним, как с волком. Когда же прошло упоение идеями брат-
ства, он подыхал с голоду на холодных плитах тюремной ка-
меры в Бисетре.

Кеню, которому тогда минуло двадцать два года, пришел
в ужас, увидев, что брат не вернулся домой. На другой день
он отправился искать его на Монмартрском кладбище сре-
ди убитых на бульваре; трупы лежали рядами, прикрытые
соломой; мелькали лица, страшные лица. Мужество остави-
ло его, слезы застилали глаза, ему пришлось дважды прой-
ти между рядами трупов. Наконец, через семь мучительно
долгих дней, он узнал в полицейской префектуре, что брат
в тюрьме. Видеть его было запрещено. А так как он наста-
ивал, ему и самому пригрозили арестом. Тогда Кеню побе-
жал к дядюшке Граделю, который в его глазах был лицом
влиятельным, надеясь уговорить его спасти Флорана. Но дя-
дюшка Градель разгневался; он заявил, что Флорана взяли
за дело, что нечего было этому длинному дурню путаться с
республиканской сволочью, добавил даже, что Флорану суж-
дено было плохо кончить, это у него и на физиономии на-
писано. Кеню исходил слезами. Он не двигался с места, за-
хлебываясь от рыданий. Немного пристыженный дядюшка,
чувствуя, что надо бы как-то помочь бедному малому, пред-
ложил Кеню остаться у него. Градель знал о его кулинарном
искусстве, кроме того, нуждался в помощнике. Кеню так бо-
ялся вернуться один домой в огромную комнату на улице



 
 
 

Руайе-Коллар, что принял предложение дяди. В тот же вечер
он остался у него ночевать на чердаке, в темном чуланчике,
где еле мог вытянуть ноги. Но плакал он там меньше, чем
плакал бы у себя дома, перед пустой кроватью брата.

Наконец ему удалось получить свидание с Флораном. Но,
вернувшись из Бисетра, он слег; его свалила горячка, и он
три недели пролежал в тупом забытьи. То была его первая и
последняя болезнь. Градель желал своему племяннику-рес-
публиканцу провалиться в тартарары. Однажды утром, когда
дядюшка узнал о высылке Флорана в Кайенну, он растолкал
Кеню, грубо сообщил ему эту новость и вызвал такой кри-
зис, что на следующий день юноша был уже на ногах. Его го-
ре растаяло: казалось, его рыхлое тело поглотило последние
слезы. Через месяц он уже смеялся, сердясь на себя и огор-
чаясь, что смеется, затем жизнерадостность взяла верх, и он
снова смеялся, сам того не замечая.

Кеню научился колбасному делу. Оно доставляло ему еще
больше удовольствия, чем поваренное искусство. Но дядюш-
ка Градель говорил ему, что не следует слишком пренебре-
гать кастрюльками: колбасник, который при этом и хороший
повар, – редкость, и Кеню повезло, что он попал к нему, по-
работав сначала в ресторане. Впрочем, старик использовал
таланты Кеню: заставлял его готовить блюда для банкетов,
а в особенности – жаренное на рашпере мясо и свиные от-
бивные с корнишонами. Юноша оказывал ему весьма суще-
ственные услуги, поэтому Градель на свой лад любил его и,



 
 
 

будучи в добром расположении духа, трепал по плечу. Ста-
рик продал убогую мебель на улице Руайе-Коллар и оставил
у себя вырученную сумму в сорок с чем-то франков, по его
словам, для того, чтобы баловник Кеню не сорил деньгами.
Правда, потом он уже стал выдавать Кеню по шесть франков
в месяц на его нехитрые развлечения.

Кеню нуждался в деньгах, подчас терпел грубое обраще-
ние – и все-таки был совершенно счастлив. Ему нравилось,
когда его жизнью распоряжались другие. Флоран слишком
долго воспитывал его, как праздную барышню. Кроме того,
Кеню завел себе приятельницу у дядюшки Граделя. Когда
старик овдовел, ему понадобилась продавщица. Он пригля-
дел себе здоровую, аппетитную девушку, ибо знал, что та-
кая продавщица тешит глаз покупателя и служит украшени-
ем колбасной лавки. У Граделя была знакомая дама на ули-
це Кювье подле Ботанического сада, покойный муж которой
когда-то служил директором почты в Плассане, в одной из
супрефектур на юге. Дама эта, скромно жившая на малень-
кую пожизненную ренту, привезла с собой в Париж краси-
вую девочку-толстушку, к которой относилась как к родной
дочери. Лиза ходила за ней с невозмутимым видом, харак-
тер у нее был ровный; подчас она казалась чересчур серьез-
ной, но стоило ей улыбнуться, как она превращалась в на-
стоящую красавицу. Секрет ее обаяния заключался в чудес-
ном умении улыбаться, хоть редко, но метко. Тогда взгляд
ее был сама ласка; ее обычная серьезность делала бесценной



 
 
 

это неожиданно в ней проявлявшееся искусство обольще-
ния. Старушка говаривала, что за улыбку Лизы готова хоть в
ад. Почтенная дама скончалась от припадка астмы, завещав
приемной дочери все сбережения – десять тысяч франков.
Неделю Лиза провела одна в своей квартире на улице Кювье.
Сюда-то Градель и пришел за нею. Он ее знал: Лиза часто
сопровождала хозяйку, когда та захаживала к нему на улицу
Пируэт. А на похоронах она показалась Граделю такой похо-
рошевшей, такой статной, что он решил проводить покойни-
цу до кладбища. Пока гроб опускали в могилу, Градель со-
образил, что Лиза будет великолепно выглядеть в колбасной.
Взвесив все, он надумал предложить ей тридцать франков в
месяц с квартирой и с едой. Когда он сделал это предложе-
ние, Лиза попросила дать ей сутки на размышление, после
чего утром она явилась с маленьким узелком и десятью ты-
сячами франков за корсажем. Через месяц все в доме стали
ее рабами, начиная с Граделя и Кеню и кончая последним
поваренком. Но особенно – Кеню: ради нее он способен был
бы отрубить себе руку. Стоило ей улыбнуться, как он и сам
начинал смеяться от радости, любуясь этой нечаянной улыб-
кой.

Отец Лизы – она была старшей дочерью Маккара из Плас-
сана – еще жил в то время. Лиза говорила, будто он за грани-
цей, и никогда с ним не переписывалась. Подчас она вскользь
замечала, что покойница мать при жизни была очень рабо-
тящая и что она, Лиза, пошла в мать. Действительно, она от-



 
 
 

личалась большим терпением и трудолюбием. Но Лиза до-
бавляла, что ее добрая матушка проявила немало настойчи-
вости, когда так убивалась ради благополучия семьи. И Ли-
за начинала рассуждать об обязанностях жены и мужа весь-
ма разумно и добропорядочно, чем приводила в восторг Ке-
ню. Он уверял, что и сам придерживается совершенно тех
же взглядов. А взгляды Лизы заключались в том, что все
должны трудиться, чтобы есть; всяк своему счастью кузнец;
поощряя лень, мы сеем зло; словом, ежели на свете есть
несчастные, то да будет это наукой бездельникам. Этим со-
вершенно явно выносился приговор пьянству и легендарно-
му тунеядству старика Маккара. В Лизе помимо ее созна-
ния говорил голос Маккаров: она сама была лишь детищем
Маккаров, но детищем благопристойным, рассудительным,
логичным в своих стремлениях к довольству, усвоившим ту
истину, что как постелешь, так и выспишься. Помыслам о
мягкой постельке в жизни она и отдавала все свое время. С
шести лет она соглашалась смирно сидеть на своем детском
стульчике, при условии, что вечером ее вознаградят за по-
слушание сладким пирогом.

Служа у колбасника Граделя, Лиза продолжала жить спо-
койной, размеренной жизнью, освещая ее своими ослепи-
тельными улыбками. Она не случайно приняла предложение
старика; она сумела сделать его своим покровителем, и, мо-
жет статься, чутье, присущее людям удачливым, подсказало
ей, что в темной лавочке на улице Пируэт ее ждет прочное



 
 
 

будущее, о каком она мечтала: жизнь, полная здоровых ра-
достей, и неутомительная работа, каждый час которой воз-
награждает себя с лихвой. Она так же спокойно и заботливо
наводила порядок на своем прилавке, как ходила прежде за
вдовой директора почты. Вскоре безукоризненная чистота
Лизиных передников вошла в поговорку у жителей кварта-
ла. Дядюшка Градель был так доволен своей красивой про-
давщицей, что иногда, перевязывая бечевкой колбасы, гово-
рил Кеню:

– Если бы мне не стукнуло шестьдесят, я, честное слово,
свалял бы дурака и женился бы на ней… Для торговли, маль-
чик мой, такая женщина – все равно что наличные деньги.

Кеню усердно поддакивал. Однако он искренне расхохо-
тался, когда сосед однажды заподозрил его в том, что он
влюблен в Лизу. Он не знал любовных мук. Они с Лизой бы-
ли в самых приятельских отношениях. Вечером, отправля-
ясь спать, они вместе поднимались наверх по лестнице. Ли-
за занимала каморку рядом с чуланом, где помещался Кеню,
она всю ее убрала кисейными занавесками, и комнатка стала
совсем светленькой. Обычно на лестничной площадке они
останавливались, чтобы немножко поболтать, стоя со свечой
в руках и отпирая ключом свои комнаты. Затем закрывали
за собой дверь, дружески говоря:

– Спокойной ночи, мадемуазель Лиза!
– Спокойной ночи, господин Кеню!
Кеню ложился в постель, слушая, как хлопочет за стеной



 
 
 

Лиза. Перегородка была настолько тонка, что он мог угадать
все ее движения. Он думал: «Ага! Она задергивает оконные
занавески. А что бы это ей вздумалось делать перед комо-
дом? Ага! Села и снимает туфли. Вот те на! Она, ей-богу же,
задула огонь! Теперь бай-бай!» А услышав, как скрипит под
ней кровать, он со смехом шептал: «Ну и ну! Про барышню
Лизу не скажешь, что она легковесная». Его забавляла эта
мысль; но, засыпая, он думал об окороках и ломтях свеже-
просольной свинины, которые ему надо завтра приготовить.

Так продолжалось год, и это не вызывало ни краски на
щеках Лизы, ни смущения в Кеню. Утром, в разгар рабо-
ты, когда девушка приходила на кухню, их руки встречались
при разделке мяса. Иногда она ему помогала, держа в сво-
их пухлых пальчиках свиную кишку, которую он шпиговал
мясом и кусочками сала. Иногда они поочередно пробовали
на кончик языка сырой фарш для сосисок, чтобы проверить,
хорошо ли он приправлен. Лиза была дельной советчицей,
она знала рецепты южных блюд, которые он с успехом ис-
пробовал. Нередко, когда она стояла за его плечом, загляды-
вая в котелки, он чувствовал, как ее тяжелая грудь касается
его спины. Лиза подавала ему то ложку, то блюдо. Жаркий
огонь печки румянил их щеки. Но ни за что на свете Кеню не
бросил бы мешать жирное месиво, которое густело на пли-
те; а она с полной серьезностью обсуждала, достаточно ли
уварилось мясо. После обеда, когда лавка пустела, они часа-
ми спокойно разговаривали. Она сидела, немного откинув-



 
 
 

шись, у себя за прилавком и спокойно, размеренно вязала.
Он усаживался на колоду для рубки мяса и болтал ногами,
стуча каблуками по дубовому чурбаку. Они отлично ладили
друг с другом; говорили обо всем: чаще всего о делах кули-
нарных, потом о дядюшке Граделе и еще – о событиях в их
квартале. Лиза рассказывала ему, точно ребенку, сказки: она
знала прелестные сказки, всякие предания, полные чудес, в
которых действовала уйма агнцев и ангелочков; рассказыва-
ла Лиза певучим голосом, с присущей ей серьезностью. Ес-
ли заходила покупательница, Лиза, чтобы не вставать с ме-
ста, просила Кеню подать банку лярда или коробку с улит-
ками. В одиннадцать часов оба поднимались наверх спать, –
неторопливо, так же как накануне. Затем, затворяя за собой
дверь, невозмутимо говорили:

– Спокойной ночи, мадемуазель Лиза!
– Спокойной ночи, господин Кеню!
Однажды утром, когда дядюшка Градель готовил залив-

ное, его хватил апоплексический удар. Он упал ничком пря-
мо на стол для разделки мяса. Лиза не потеряла своего обыч-
ного хладнокровия. Сказав, что нельзя оставлять мертвеца
посреди кухни, она велела унести его подальше в каморку,
где дядюшка спал. Затем придумала вместе с подручными
Граделя целую историю о его смерти: дядюшка обязан был
помереть на своей кровати, иначе жители квартала станут
брезгать их лавкой, и можно потерять покупателей. Кеню по-
мог перенести покойника; он совсем ошалел и очень удив-



 
 
 

лялся, что слезы не идут из глаз. Попозже они с Лизой все-та-
ки поплакали вдвоем. Кеню и Флоран были единственными
наследниками Граделя. Кумушки на соседних улицах при-
писывали старику большое состояние. В действительности
же не удалось обнаружить ни одного экю наличными день-
гами. Но Лиза не успокоилась. Кеню видел, что с утра до ве-
чера она думает о чем-то и все вглядывается вокруг, слов-
но что-нибудь потеряла. Наконец она решила устроить ге-
неральную уборку, сославшись на то, что люди судачат о
них: стало известно, как умер старик, и поэтому нужно на-
вести чистоту. Однажды после обеда, проведя два часа в по-
гребе, где она собственноручно мыла солильные кадки, Ли-
за появилась, неся что-то в подоле передника. Кеню рубил
сечкой свиную печенку. Лиза подождала, пока он кончил,
разговаривая с ним спокойнейшим образом, – только гла-
за ее необычно блестели. Улыбнувшись своей пленительной
улыбкой, она сказала, что ей нужно с ним кое о чем потолко-
вать. По лестнице Лиза поднималась с трудом: ее движения
стесняла ноша, от которой передник так натянулся, что, ка-
залось, вот-вот лопнет. На четвертом этаже Лиза вынужде-
на была постоять, опершись на перила, чтобы перевести дух.
Удивленный Кеню молча следовал за ней до самой ее комна-
ты. Впервые Лиза пригласила его войти. Она заперла дверь;
затем осторожно разжала онемевшие пальцы, которые уста-
ли сжимать концы передника, и на ее кровать обрушился ли-
вень серебряных и золотых монет. Лиза обнаружила сокро-



 
 
 

вище дядюшки Граделя на дне солильной кадки. Под тяже-
стью этой груды денег на чистой, мягкой девичьей постели
образовалась глубокая вмятина.

Лиза и Кеню выражали свою радость сдержанно. Они се-
ли на край кровати – Лиза в изголовье, Кеню в ногах – по
обеим сторонам груды монет и сосчитали их тут же, прямо
на покрывале, чтобы не звенеть деньгами. Всего оказалось
сорок тысяч франков золотом, три тысячи франков сереб-
ром и в жестяной коробке сорок две тысячи франков бан-
ковыми билетами. У них ушло на подсчеты добрых два ча-
са. Руки у Кеню немного дрожали. Больше всего пришлось
потрудиться Лизе. Они складывали золото стопками на по-
душке, оставляя серебро в ямке на постели. После того как
они подвели итог, выразившийся в огромной для них циф-
ре – восьмидесяти пяти тысячах франков, у них состоялся
разговор. Разумеется, они говорили о будущем, о своей же-
нитьбе, хотя о любви у них никогда не было речи. Эти деньги
словно развязали им языки. Они уселись поглубже на посте-
ли под кисейным белым пологом, опершись спиной о стену
за кроватью и вытянув ноги; разговаривая, они все время пе-
ребирали деньги, и поэтому руки их встречались, замирали
одна в другой среди пятифранковых монет. Так их застали
сумерки. Тут только Лиза опомнилась и покраснела, увидев,
что сидит рядом с молодым человеком. Они разорили всю
постель, простыни съехали набок, золото на подушке меж-
ду Лизой и Кеню оставило вдавлины, словно здесь метались



 
 
 

пылающие страстью любовники.
Они встали, ощущая неловкость, смутившись, как влюб-

ленная пара, которая впервые согрешила. Растерзанная по-
стель, заваленная деньгами, уличала их в том, что они вку-
сили запретных радостей за запертой дверью. То было их
первое грехопадение. Лиза, оправив платье, с таким видом,
словно она совершила что-то дурное, принесла свои десять
тысяч франков. Кеню попросил ее присоединить их к дя-
дюшкиным восьмидесяти пяти тысячам; он, смеясь, переме-
шал деньги, сказав, что они тоже должны пожениться; затем
было условлено, что Лиза будет хранить «клад» у себя в ко-
моде. Когда она его заперла и привела в порядок постель,
они спокойно спустились в лавку. Они были муж и жена.

Свадьба состоялась в следующем месяце. Обитатели квар-
тала сочли их брак естественным и совершенно благопри-
личным. История сокровища была в общих чертах известна;
люди на все лады восхваляли честность Лизы: ведь она мог-
ла ничего не сказать Кеню, оставить себе найденные золо-
тые; если она ему об этом сказала, то лишь из чистой чест-
ности, никто же не видел, как она нашла деньги! Она вполне
заслуживала, чтобы Кеню на ней женился. И Кеню просто
повезло: красавцем его не назовешь, а нашел же красавицу
жену, которая откопала для него клад. В своем восхищении
Лизой некоторые заходили так далеко, что даже потихоньку
говорили, будто Лиза «и вправду поступила как дура, если
так поступила». Лиза улыбалась, слушая эти толки, переска-



 
 
 

зываемые ей в смягченной форме. Они с мужем жили, как
прежде, в доброй дружбе, мирно и счастливо. Она помогала
ему, руки их встречались в груде фарша; она, как и прежде,
наклонялась над его плечом, заглядывая в котелок. И если
кровь приливала к их лицам, то только от пылавшего в ку-
хонной плите огня.

Однако Лиза была умной женщиной; она быстро смекну-
ла, что глупо держать девяносто пять тысяч франков в ящике
комода, не пуская их в оборот. Кеню охотно положил бы их
обратно в солильную кадку, пока они не заработают столько
же; тогда они уедут в Сюрень, в их любимый пригородный
уголок. Но у Лизы были другие замыслы. Улица Пируэт про-
тиворечила ее понятиям об опрятности, ее тяге к чистому
воздуху, к свету, к крепкому здоровью. Лавка, где дядюшка
Градель по одному су накопил свое богатство, смахивала на
черную длинную кишку и принадлежала к той разновидно-
сти подозрительных колбасных в старых кварталах города,
где потертые плиты пола долго еще пахнут тухловатым мя-
сом, как их ни мой; молодая женщина мечтала о светлом, по-
хожем на роскошную гостиную, современном магазине, про-
зрачные витрины которого выходили бы на тротуар широ-
кой улицы. Впрочем, это не было продиктовано мелким же-
ланием разыгрывать из себя даму за прилавком: Лиза ясно
сознавала, что в торговле нового типа роскошь стала необхо-
димостью. Кеню испугался, когда жена впервые заговорила о
переезде и предложила потратить часть их денег на отделку



 
 
 

магазина. Она чуть пожала плечами, улыбаясь.
Однажды под вечер, когда в колбасной было темно, супру-

ги услышали, как у их дверей одна из обитательниц квартала
говорила другой:

– Ну нет, моя милая! Больше я у них не покупаю, ни ку-
сочка кровяной колбасы не возьму… У них на кухне лежал
покойник!

Кеню даже всплакнул. История о покойнике на кухне по-
лучила распространение. Кеню дошел до того, что краснел
перед покупателями, когда замечал, что они слишком откро-
венно нюхают его колбасу. Он сам возобновил разговор с
женой о переезде. Ни слова не говоря, она занялась поиска-
ми нового помещения; нашла она его в нескольких шагах от
дома, на улице Рамбюто, в отличном месте. То обстоятель-
ство, что напротив открывался Центральный рынок, должно
было утроить число покупателей, создать известность заве-
дению во всех концах Парижа. Кеню позволил втянуть се-
бя в безумные расходы: свыше тридцати тысяч франков он
вложил в отделку магазина, потратил на мрамор, на зеркаль-
ное стекло, на позолоту. Лиза проводила долгие часы с рабо-
чими, входя с ними в обсуждение мельчайших деталей. Ко-
гда наконец она заняла свое место за прилавком, покупатели
валом повалили, и только для того, чтобы увидеть колбас-
ную. Облицовка стен была вся из белого мрамора, огромное
квадратное зеркало на потолке обрамляла широкая полоса
золоченых, богато орнаментированных лепных украшений;



 
 
 

в центре этого зеркального потолка висела люстра с четырь-
мя рожками; а цельное зеркало, занимавшее весь простенок
за прилавком, и другие зеркала в мраморных рамах – слева
и в глубине – казались озерами света, дверьми, которые от-
крывались в другие залы, умноженные до бесконечности, до-
верху наполненные выставленными мясными яствами. Осо-
бенно хвалили огромный прилавок, помещавшийся справа;
все находили, что розовые мраморные ромбы, сделанные в
виде симметричных медальонов, – чудесная работа. Пол был
выстлан белыми и розовыми плитками с бордюром из тем-
но-красного греческого орнамента. Квартал гордился своей
колбасной, и никому больше не приходило в голову судачить
о кухне на улице Пируэт, где лежал покойник. В течение
целого месяца соседки останавливались на тротуаре, чтобы
сквозь развешанные на витрине колбасы и бараньи сальники
поглядеть на Лизу. Они любовались ее бело-розовой кожей
не меньше, чем мрамором. Она казалась душой, живым ис-
точником света, здоровым и надежным божком колбасной;
отныне ее иначе не называли, как «красавица Лиза».

Дверь справа вела из лавки в столовую, очень чистую ком-
нату с буфетом, обеденным столом и стульями из светлого
дуба, с плетеными сиденьями. От циновки на паркете, па-
левых бумажных обоев и светлой клеенки под дуб комна-
та казалась холодноватой; уют придавала ей только сверка-
ющая медью висячая лампа, которая спускалась с потолка,
раскинув прямо над столом абажур из прозрачного фарфо-



 
 
 

ра. Дверь из столовой вела в просторную квадратную кухню.
А кухня сообщалась с мощеным двориком, который служил
складочным местом и был заставлен глиняными мисками,
бочонками, всякой негодной домашней утварью; слева от ко-
лодца, подле канавы, куда выливали помои, увядали поблек-
шие цветы, убранные с витрины.

Дела пошли превосходно. Кеню, которого ужаснули пред-
варительные расходы, теперь проникся чуть ли не почтением
к жене, ибо она, как он выражался, женщина «мозговитая».
Через пять лет у супругов было около восьмидесяти тысяч
франков, выгодно помещенных в государственные процент-
ные бумаги. Лиза объясняла, что они не честолюбивы, им
незачем спешить наживаться, – иначе она бы заставила мужа
зарабатывать «тысячи и сотни тысяч», уговорив его заняться
оптовой торговлей свиньями. Они ведь еще молоды, у них
много времени впереди; к тому же нечестная работа им пре-
тит, они хотят работать спокойно, не изнуряя себя заботами,
как и положено добрым людям, которым дорога жизнь.

– Да, кстати, – добавляла Лиза в минуты откровенности, –
есть у меня в Париже кузен… Я с ним не встречаюсь, на-
ши семьи не ладят. Он переменил фамилию, назвался Сак-
каром, чтобы люди позабыли о кое-каких его делишках…
Так вот, по слухам, кузен этот загребает миллионы. Ну и что
ж, он жизни не видит, портит себе кровь, вечно где-то ры-
щет, вечно занят своими адскими махинациями. Быть не мо-
жет, – ведь правда? – чтобы такой человек спокойно ел ве-



 
 
 

чером свой обед. Зато мы по крайней мере знаем, что едим.
У нас нет таких неприятностей. Деньги любишь только по-
тому, что они нужны для жизни. А жить хочется хорошо, это
каждому ясно. Ну, а если зарабатывать деньги только ради
денег, если намучаешься от этого больше, чем получишь по-
том удовольствия, я, честное слово, лучше уж буду сидеть
сложа руки… Да кроме того, хотелось бы мне хоть одним
глазком поглядеть на эти миллионы моего кузена. Не верю
я в этакие миллионы. Я его видела на днях, он ехал в коляс-
ке: лицо желтое-прежелтое, а сам насупился. Не такое ли-
цо должно быть у человека, который хорошо зарабатывает.
Впрочем, это его дело… По-нашему, лучше уж зарабатывать
только сто су, но чтобы эти сто су шли впрок.

И действительно, супругам все шло впрок. В первый
же год после их женитьбы у них родилась девочка. И на
всех троих приятно было посмотреть. Торговля шла бойко,
успешно, не слишком их утомляла, как и хотела Лиза. Она
заботливо устраняла все, что могло бы дать повод для бес-
покойства, стараясь, чтобы дни за днями катились гладко в
этом густом, с запахом сала воздухе, среди этого тяжеловес-
ного благополучия. То был уголок, где царило трезвое сча-
стье, уютная кормушка, у которой нагуливали жир мать, отец
и дочка. Один Кеню иной раз грустил, вспоминая о своем
бедном Флоране. До 1856 года он время от времени полу-
чал от него письма. Затем письма перестали приходить; Ке-
ню прочел в газете, что трое заключенных пытались бежать с



 
 
 

Чертова острова и утонули, не доплыв до берега. В полицей-
ской префектуре ему не могли дать точную справку; должно
быть, брат его умер. Проходили месяцы, и все же Кеню про-
должал надеяться. Флоран, который скитался тогда по Гол-
ландской Гвиане, остерегался писать, не потеряв еще надеж-
ду, что доберется до Франции. В конце концов Кеню стал
его оплакивать, как покойника, с которым не довелось даже
проститься. Лиза не знала Флорана. Но она неизменно нахо-
дила для мужа слова утешения, когда он начинал горевать;
она позволяла ему сотни раз рассказывать всякую всячину
об их юности, о большой комнате на улице Руайе-Коллар, о
тридцати шести профессиях, которым он обучался, о лако-
мых блюдах, которые он готовил в печке, одетый во все бе-
лое, тогда как Флоран был весь в черном. Она слушала его
спокойно, с бесконечной снисходительностью.

Вот сюда-то и нагрянул однажды сентябрьским утром
Флоран, в самую пору расцвета этих радостей, которые столь
мудро взращивали и лелеяли, в час, когда Лиза принима-
ла свою утреннюю солнечную ванну, а Кеню с заспанными
глазами лениво пробовал пальцем застывшее накануне сало.
Все в колбасной пошло вверх дном. Гавар, надувая для важ-
ности щеки, требовал, чтобы «изгнанника», как он именовал
Флорана, спрятали. Лиза, побледневшая и еще более серьез-
ная, чем обычно, наконец повела Флорана на шестой этаж,
где поместила его в комнате своей продавщицы. Кеню отре-
зал ему ломоть хлеба и ветчины. Но Флоран едва мог есть,



 
 
 

у него кружилась голова, его мутило; свалившись в постель,
пять дней он провел в бреду; началось воспаление мозга, ко-
торое удалось преодолеть с помощью энергичных мер. При-
дя в себя, Флоран увидел у своего изголовья Лизу; она бес-
шумно помешивала ложечкой питье в чашке. Когда он попы-
тался выразить ей благодарность, Лиза сказала, что он дол-
жен лежать смирно, они поговорят поздней. Через три дня
Флоран был уже на ногах. И вот как-то утром Кеню пришел
за ним, объяснив, что Лиза ждет их обоих у себя в комнате,
на втором этаже.

Супруги занимали там небольшую квартирку – три ком-
наты с чуланом. Сначала нужно было пройти пустую комна-
ту, в которой стояли лишь стулья, затем маленькую гости-
ную, где в полумраке, при спущенных жалюзи – дабы не вы-
горел от яркого солнца нежно-голубой репс, – мирно дрема-
ла мебель в белых чехлах, а из гостиной дверь вела в един-
ственную действительно жилую комнату – спальню, с мебе-
лью красного дерева, весьма комфортабельную. Особенно
поражала кровать с четырьмя тюфяками, четырьмя подуш-
ками, толстыми одеялами и пуховиком – пузатая, так и ба-
юкающая в глубине сыроватого алькова. Эта кровать была
создана для сна. Зеркальный шкаф, туалетный столик-ко-
мод, круглый одноногий столик под вязанной крючком ска-
тертью, стулья с квадратными гипюровыми салфеточками на
спинках – от всего этого веяло мещанской роскошью, опрят-
ной и солидной. Слева на стене, по бокам камина, украшен-



 
 
 

ного вазами с пейзажами, гравированными на меди, и часа-
ми с позолоченной фигурой Гутенберга, задумчиво опирав-
шегося перстом на книгу, висели масляные портреты Кеню и
Лизы в овальных рамках с богатым резным орнаментом. Ке-
ню улыбался, у Лизы был вид очень комильфо; оба – в чер-
ной одежде, с гладкими водянисто-розовыми, расплывши-
мися лицами, черты которых льстиво приукрасил художник.
Паркет в спальне был покрыт трипом с замысловатым рисун-
ком из розеток вперемешку со звездочками. Перед кроватью
лежал пушистый коврик, сделанный из крученой шерсти, –
плод долготерпения прекрасной колбасницы, связавшей его
за прилавком. Но удивительно было то, что среди этих но-
веньких вещей стоял справа у стены большой старинный сек-
ретер, квадратный, приземистый, который пришлось только
отлакировать, – заделать щербины на его мраморной доске
и скрыть трещины в красном дереве, почерневшем от ста-
рости, оказалось невозможным. Лиза хотела сохранить этот
секретер, служивший дядюшке Граделю более сорока лет;
она уверяла, будто он принесет им счастье. А дело объясня-
лось тем, что секретер был укреплен железными скобами,
снабжен крепчайшим замком, словно двери тюрьмы, и так
тяжел, что его не могли сдвинуть с места.

Когда Кеню и Флоран вошли, Лиза сидела за откинутой
доской секретера и что-то писала, выводя ряды цифр своим
крупным, круглым и очень четким почерком. Она знаком да-
ла понять, чтобы ей не мешали. Мужчины уселись. Флоран



 
 
 

удивленно рассматривал комнату, два портрета, часы, кро-
вать.

– Вот, – сказала наконец Лиза, тщательно проверив всю
страницу с вычислениями. – Выслушайте меня… Мы обяза-
ны представить вам отчет, дорогой Флоран.

Она называла его так впервые. Взяв листок со своими вы-
кладками, она продолжала:

– Ваш дядя Градель умер, не оставив завещания; вы двое –
вы и ваш брат – были единственными наследниками… Сей-
час мы вам должны выдать вашу долю.

– Но я ничего не требую, – воскликнул Флоран, – мне ни-
чего не надо!

Должно быть, Кеню не знал о намерениях жены. Он
немного побледнел и сердито посмотрел на нее. Да, конеч-
но, он очень любит брата; но ведь это нелепо так, сразу, об-
рушивать на голову Флорана дядюшкино наследство. Потом
видно будет.

– Я хорошо знаю, дорогой Флоран, – возразила Лиза, – что
вы вернулись не для того, чтобы требовать от нас свою долю.
Однако дела есть дела; лучше уж покончить с ними сразу…
Сбережения вашего дяди составляли восемьдесят пять ты-
сяч франков. Значит, я отсчитала для вас сорок две тысячи
пятьсот франков. Вот они.

Она показала ему цифру на листке бумаги.
– К сожалению, не так легко определить стоимость лавки,

оборудования, товаров, доход от клиентуры. Я могла приве-



 
 
 

сти только примерные суммы; но, думается, я все подсчита-
ла, в общем, в круглых цифрах… Получилась сумма в пятна-
дцать тысяч триста десять франков, из которых на вашу до-
лю причитается семь тысяч шестьсот пятьдесят пять фран-
ков, а всего – пятьдесят тысяч сто пятьдесят пять франков.
Вы проверите, правда?

Она отчетливо, по слогам, прочла сумму, затем протянула
ему листок бумаги, который он вынужден был взять.

– Но колбасная старика никогда не стоила пятнадцать ты-
сяч франков! – воскликнул Кеню. – Я за нее не дал бы и де-
сяти тысяч!

В конце концов жена вывела его из себя. Надо же и в чест-
ности меру знать. Разве Флоран спрашивал ее о колбасной?
К тому же ему ничего не надо, он так и сказал.

– Колбасная стоила пятнадцать тысяч триста десять фран-
ков, – спокойно повторила Лиза. – Вы ведь понимаете, доро-
гой Флоран, что нотариуса впутывать сюда незачем. Мы сами
можем поделить имущество, раз уж вы воскресли из мерт-
вых… С тех пор как вы приехали, я не переставала об этом
думать, и пока вы лежали у себя наверху в горячке, я пло-
хо ли, хорошо ли, но старалась, как могла, составить опись
имущества… Видите, тут все подробно указано. Я порылась
в наших старых конторских книгах, да и память свою при-
звала на помощь. Читайте вслух, а я вам буду давать разъяс-
нения, если они понадобятся.

Флоран не выдержал и улыбнулся. Его умилила эта ши-



 
 
 

рота и честность, по-видимому непритворная. Он положил
страницу с расчетами на колени молодой женщины и, взяв
ее за руку, сказал:

– Дорогая Лиза, я рад, что дела ваши идут хорошо; но я не
приму ваших денег. Наследство принадлежит брату и вам,
ведь вы ходили за дядей до его кончины… Мне ничего не
нужно, я не собираюсь мешать вам в вашей коммерции.

Лиза продолжала настаивать, рассердилась даже, а Кеню,
сдерживаясь, молчал в бессильной досаде.

– Эх, слышал бы вас дядюшка Градель, – рассмеявшись,
сказал Флоран, – он явился бы сюда и отобрал у вас деньги…
Он меня недолюбливал, наш дядюшка Градель.

– А вот это верно: он тебя недолюбливал, – пробормотал,
изнемогая от волнения, Кеню.

Но Лиза все еще спорила. Она говорила, что не желает
держать в своем секретере чужие деньги, что это будет ее
мучить, что мысль об этом не даст ей жить спокойно. Тогда
Флоран, продолжая шутить, предложил Лизе взять его день-
ги под проценты и использовать их на колбасную. Впрочем,
он не отказывается от помощи; ведь он, конечно, не сразу
найдет работу, да и вид у него непрезентабельный, ему нуж-
но одеться с головы до ног.

– Тьфу ты, пропасть! – воскликнул Кеню. – Да ты будешь
у нас ночевать, есть и пить с нами, и мы купим тебе все,
что нужно. Это дело решенное… Ты ведь знаешь, что мы не
оставим тебя на улице, черт подери!



 
 
 

Кеню совсем размяк. Ему даже стало стыдно, что он побо-
ялся отдать сразу такую большую сумму денег. Он стал по-
шучивать, уверял, что берется откормить брата. Тот ласково
покачал головой. Между тем Лиза сложила листок с расче-
тами и спрятала его в ящик секретера.

– Вы не правы, – сказала она, как бы заключая спор. – Я
сделала то, что должна была сделать. А теперь пусть будет
по-вашему… Я, знаете, не могла бы спокойно жить. Меня
слишком смущают всякие дурные мысли.

Они заговорили о другом. Нужно было объяснить появле-
ние Флорана, не возбудив подозрений полиции. Флоран от-
крыл им, что вернулся во Францию благодаря доставшимся
ему документам того бедняги, который умер у него на ру-
ках в Суринаме от желтой лихорадки. По странному совпа-
дению, этого человека тоже звали Флораном; правда, это его
имя, а не фамилия. У  Флорана Лакерьера в Париже была
только двоюродная сестра, и ему сообщили в Америку о ее
смерти; играть роль Флорана Лакерьера легче легкого. Тогда
Лиза сама предложила назваться его кузиной. Решено было
распространить слух о том, что кузен Лизы якобы вернул-
ся из-за границы после неудачных поисков счастья и что Ке-
ню-Градели, как называли супругов в их квартале, приюти-
ли его, пока он не найдет себе место. Когда они обо всем до-
говорились, Кеню заставил брата осмотреть квартиру, неми-
лосердно требуя, чтобы он оказал внимание всему, вплоть
до плохонького табурета. Лиза приоткрыла дверь в пустой



 
 
 

комнате, где стояли лишь стулья, и показала Флорану чулан,
сказав, что здесь будет спать ее продавщица, а он останется
в своей комнате на шестом этаже.

Вечером Флорана одели во все новое. Он настоял, чтобы
ему купили, кроме того, черные пальто и брюки, вопреки со-
ветам Кеню, уверявшего, что черный цвет нагоняет тоску.
Флорана больше не прятали, Лиза рассказывала всем жела-
ющим историю своего кузена. Флоран жил в колбасной; он
забывался, уйдя в мечты, то на стуле в кухне, то прислонясь
к мраморной стенке в лавке. За столом Кеню пичкал его едой
и сердился, когда брат оставлял половину наложенного ему
на тарелке мяса, – Флоран ел мало. Лиза вновь обрела свою
плавную поступь и безмятежный вид; она терпеливо сноси-
ла присутствие Флорана даже утром, когда он мешал работе;
она забывала о нем, а потом, вдруг увидев перед собой чер-
ную фигуру, вздрагивала, но тут же улыбалась своей плени-
тельной улыбкой, не желая его обидеть. Бескорыстие этого
тощего человека ее поразило; она прониклась к нему свое-
образным уважением, смешанным с безотчетным страхом.
Флоран же думал, что окружен большой любовью.

Когда наступал час сна, Флоран, немного усталый от ни-
чем не заполненного дня, поднимался наверх вместе с дву-
мя подручными Кеню, – они занимали каморки рядом с ним
под крышей. Одному из них, ученику Леону, едва минуло
пятнадцать лет; это был худой подросток, с виду очень смир-
ный, который воровал краюшки окороков и забытые обрезки



 
 
 

колбас; он прятал их под подушку, а ночью съедал без хле-
ба. Несколько раз уже после полуночи Флорану казалось, что
Леон угощает кого-то ужином; шептались чьи-то сдавленные
голоса, хрустела под зубами еда, шуршала бумага, и в глу-
бокой тишине уснувшего дома звенел серебристый смех, –
смех девчонки, похожий на приглушенную трель флажоле-
та. Другой подручный, Огюст Ландуа, приехал из Труа; он
был толстый, но полнота эта казалась нездоровой, а на его
слишком большой голове уже виднелась лысина, хотя ему
исполнилось только двадцать восемь лет. В первый же вечер,
поднимаясь по лестнице с Флораном, он долго и невразуми-
тельно рассказывал ему свою жизнь. Сначала он приехал в
Париж только для того, чтобы усовершенствоваться в своем
деле и, вернувшись в Труа, где его ждала кузина – Огюстина
Ландуа, открыть колбасную. У них был общий крестный, они
получили одно и то же имя. Но Огюста одолело честолюбие,
он стал мечтать о Париже, где обоснуется, пустив в оборот
материнское наследство, которое перед отъездом до поры до
времени оставил в Шампани на хранении у нотариуса.

Однажды, поднявшись вместе с Флораном на пятый этаж,
Огюст задержал его, расхваливая г-жу Кеню. Он рассказал,
как хозяйка согласилась вызвать Огюстину Ландуа на место
уволенной продавщицы, которая сбилась с пути. Сам он уже
изучил свое дело; нужно только Огюстине научиться тор-
говать. Через год-полтора они поженятся, откроют колбас-
ную, – конечно, в Плезансе или в каком-нибудь людном ме-



 
 
 

стечке вблизи Парижа. Со свадьбой они не торопятся, пото-
му что сало в этом году не в цене. Огюст рассказал еще, что
в день праздника св. Уана они вместе сфотографировались.
И тут его потянуло еще раз взглянуть на их фотографию;
Огюстина сочла своим долгом оставить ее на камине у Фло-
рана: пусть, мол, у кузена г-жи Кеню будет красиво в комна-
те! Огюстен на минуту о чем-то замечтался, мертвенно-блед-
ный, в желтых отблесках свечи, которую держал в руке; он
осматривал комнату, где все еще было полно воспоминаний
об Огюстине, подошел к кровати, спросил Флорана, удобно
ли на ней спать. Теперь-то Огюстина ночует внизу, там ей
будет лучше, на мансарде зимой очень холодно. Наконец он
ушел, оставив Флорана наедине с кроватью и лицом к лицу с
фотографией. Огюстен был бледной тенью Кеню; Огюстина
– недозрелой Лизой.

Молодые подмастерья относились к Флорану по-прия-
тельски, брат его баловал, а Лиза с ним ладила, и при всем
том Флорана одолела отчаянная скука. Он пытался най-
ти уроки, но тщетно. Правда, он избегал университетского
квартала, боясь, что его там узнают. Лиза кротко замечала,
что неплохо было бы обратиться к каким-нибудь торговым
фирмам, там он мог бы вести корреспонденцию, ведать де-
лопроизводством. Она неизменно возвращалась к этой идее
и в конце концов предложила сама подыскать ему место. Ма-
ло-помалу ее стало раздражать, что он вечно путается под
ногами, слоняется без дела, не знает, куда себя девать. Сна-



 
 
 

чала это имело характер обоснованной антипатии к людям,
которые сидят сложа руки, да еще едят; она тогда не считала,
что Флоран ее объедает. Она говорила:

– Я бы, например, не могла так жить, целый день витая
в облаках. Вот вам вечером и есть не хочется… Чтобы нагу-
лять аппетит, надо, знаете ли, сперва потрудиться.

Гавар тоже подыскивал место для Флорана. Но искал он
его необычным и совершенно секретным способом. Ему хо-
телось бы найти для Флорана какое-нибудь драматическое
или хотя бы исполненное горькой иронии амплуа, как и по-
добает «изгнаннику». Гавар был оппозиционером по призва-
нию. Ему перевалило за пятьдесят, и он хвастался тем, что
на своем веку резал правду-матку в глаза четырем прави-
тельствам. Карл X, попы, дворянчики – обо всей этой шва-
ли, которую он выгнал, Гавар еще и сейчас говорил, презри-
тельно пожимая плечами; Луи-Филипп, по его мнению, был
просто дураком, вкупе со своими буржуа, и Гавар рассказы-
вал историю о том, как «король-гражданин» прятал свои де-
нежки в шерстяные чулки; что касается республики сорок
восьмого года, так это комедия, рабочие его – Гавара – об-
манули. Однако он не признавался, что приветствовал Вто-
рое декабря, ибо теперь считал Наполеона III своим личным
врагом: «Сволочь этакая, запирается с Морни и прочими, –
что ни день, то попойка!» В рассуждениях на эту тему Гавар
был неистощим; понизив голос, он утверждал, будто в Тю-
ильри каждый вечер привозят в закрытых каретах женщин



 
 
 

и будто он сам, собственными ушами, слышал как-то ночью,
на площади Карусель, шум оргии. Доставлять, поелику воз-
можно, неприятности правительству было для Гавара делом
жизни. Он придумывал всякие подвохи, над которыми вти-
хомолку хихикал месяцами. Так он голосовал за кандидата,
который, конечно, будет «донимать министров» в Законода-
тельном корпусе. Кроме того, если он, Гавар, мог обмануть
казну, сбить с толку полицию, устроить какую-нибудь пота-
совку, он старался преподнести это как проявление сугубой
революционности. Вдобавок он лгал, выдавал себя за чело-
века опасного, разглагольствовал с таким видом, будто «тю-
ильрийская клика» его знает и трепещет перед ним, говорил,
что одну половину этих мерзавцев надо отправить на гильо-
тину, а другую – в ссылку, «как только начнется новая за-
варушка». Таким образом, вся его пустозвонная и свирепая
политика держалась на бахвальстве, на баснях, навязших в
зубах, на той пошлой потребности в шуме и потехе, которая
заставляет парижского лавочника в дни баррикадных боев
открывать ставни в своей лавочке, чтобы глазеть на убитых.
Поэтому, когда Флоран вернулся из Кайенны, Гавар учуял,
что есть возможность выкинуть пакостный фортель, и ста-
рался придумать, каким бы особенно остроумным способом
ему поиздеваться над императором, правительством, чинов-
никами, над всеми – до последнего полицейского.

Все поведение Гавара в присутствии Флорана показыва-
ло, что он наслаждается запретными радостями. Он ласко-



 
 
 

во ему подмигивал, говорил шепотом о самых простых на
свете вещах, пожимал руку с таинственностью масона. На-
конец-то ему посчастливилось: он нашел себе действительно
скомпрометированного сообщника; теперь он мог без чрез-
мерного вранья говорить о том, какой опасности подвергает-
ся. Конечно, в нем жил страх – хоть он в этом не признавал-
ся – перед человеком, бежавшим с каторги, чья худоба го-
ворила о долгих страданиях; но этот сладостный страх воз-
вышал Гавара в собственных глазах, убеждал в том, что он
совершил весьма удивительный поступок, завязав дружбу с
чрезвычайно опасным человеком. Флоран стал для него свя-
тыней, он божился только Флораном, ссылался на Флорана,
если у него иссякали аргументы, а он хотел сразить прави-
тельство раз и навсегда.

Жена Гавара умерла еще на улице Сен-Жак, через
несколько месяцев после переворота. Он держал закусочную
до 1856 года. В то время поговаривали, что Гавар изрядно
нажился в компании с соседом-бакалейщиком, который по-
лучил подряд на поставку сухих овощей для Восточной ар-
мии. В действительности же Гавар продал свою закусочную
и жил в течение года на ренту. Но он не любил говорить об
источниках своего благосостояния: это его стесняло, мешало
ему напрямик выражать свое мнение по поводу Крымской
войны, которую он считал рискованным предприятием, «за-
думанным лишь для того, чтобы укрепить трон и дать воз-
можность кое-кому набить карманы». Через год ему стало



 
 
 

смертельно скучно в его холостяцкой квартире. И так как Га-
вар почти ежедневно наведывался к Кеню-Граделям, он пе-
реехал к ним поближе, на улицу Коссонри. Там-то и поко-
рил его Центральный рынок своим гомоном и фантастиче-
скими сплетнями. Он решил арендовать место в павильоне
живности – только для собственного развлечения, чтобы за-
полнить свой пустой день базарными пересудами. Отныне он
проводил время в бесконечных разглагольствованиях, был в
курсе местных событий, вплоть до самого мелкого сканда-
ла, голова его так и гудела от визгливых выкриков, которые
непрестанно раздавались вокруг. Здесь очень многое прият-
но щекотало его самолюбие, он блаженствовал, попав в свою
стихию, и наслаждался, как карп, плавающий на солнышке.
Иногда к нему в лавку заходил Флоран. В послеполуденные
часы было еще очень жарко. Сидя вдоль узких проходов, тор-
говки ощипывали птицу. Между спущенными тентами пада-
ли полосами солнечные лучи, перья из-под пальцев взлетали
в раскаленный воздух, рея в золотой солнечной пыли, словно
пляшущие снежинки. Флорана зазывали, уговаривали, зама-
нивали ласковыми словечками: «Хороша уточка, не возьме-
те ли, сударь?.. Пожалуйте ко мне… У меня жирные цып-
лятки, просто красавчики, не угодно ли?.. Сударь, сударь,
купите парочку голубков…» Он старался отделаться, скон-
фуженный, оглушенный. Торговки продолжали, перебрани-
ваясь, ощипывать птицу, и тучи тоненьких пушинок падали
на него, душили, как дым; казалось, от них веет еще теплым,



 
 
 

густым и крепким запахом живности. Наконец посреди гале-
реи, у фонтанов, он заставал Гавара в одном жилете, синем
переднике, ораторствующего, скрестив руки на груди, перед
своей лавкой. Здесь Гавар царил безраздельно, но как мило-
стивый властелин, среди кучки в десять-двенадцать женщин.
Он был единственным на рынке мужчиной. Гавар перессо-
рился из-за своего длинного языка со всеми пятью или ше-
стью продавщицами, которых он нанимал поочередно, и те-
перь решил сам отпускать товар покупателям, наивно жалу-
ясь, что его дурехи день-деньской чесали языки и он никак
не мог положить этому конец. Но кто-то должен был заме-
нять Гавара в его отсутствие, поэтому он нанял Майорана,
который слонялся без дела, после того как перепробовал все
виды легкого заработка на рынке. Флоран иной раз проводил
часок у Гавара, восхищаясь его неистощимым злословием,
его бравым видом, непринужденностью, с какой он держится
среди всех этих баб: обрежет одну, с другой перебранивает-
ся через десять лавок от своей, у третьей отобьет покупате-
ля, и один производит больше шума, чем сто с лишним его
соседок, от галдежа которых звонко гудели, словно тамтамы,
чугунные плиты павильона.

У Гавара не осталось никаких родственников, кроме своя-
ченицы и племянницы. Когда умерла его жена, старшая сест-
ра ее – г-жа Лекер, с год назад овдовевшая, оплакивала ее
с чрезмерным старанием и каждый вечер ходила утешать
несчастного супруга. Должно быть, она тогда задумала пле-



 
 
 

нить его и занять еще тепленькое место покойницы. Но Гавар
терпеть не мог тощих женщин; по его словам, ему делалось
тяжело на душе, когда он чувствовал, что у дамы под кожей
кости. Он гладил только очень жирных кошек или собак, ему
доставляли особенное удовольствие пышные, упитанные те-
леса. Г-жа Лекер была оскорблена, взбешена, увидев, что пя-
тифранковики хозяина закусочной ускользают из ее рук; она
затаила смертельную злобу. Зять стал для нее врагом, о ко-
тором она думала ежечасно. Когда он открыл лавку на Цен-
тральном рынке, в нескольких шагах от павильона, где она
торговала маслом, сыром и яйцами, она обвинила его в том,
что он «придумал это, чтобы досадить ей и накликать на нее
беду». С тех пор она вечно жаловалась, еще больше пожел-
тела лицом и так прочно вбила себе в голову собственные
измышления, что действительно потеряла покупателей, и де-
ла ее пошатнулись. Долгое время на попечении г-жи Лекер
жила племянница, дочь ее сестры-крестьянки, приславшей
ей девочку, на чем и кончились заботы матери о ребенке.
Девочка росла на рынке. Фамилия ее была Сарье, поэтому
ее вскоре перекрестили в Сарьетту, иначе и не называли. В
шестнадцать лет Сарьетта была плутоватой девицей, и «гос-
пода» захаживали к г-же Лекер за сыром только для того,
чтобы повидать Сарьетту. Но Сарьетте господа не нравились,
эту темноволосую девушку с бледным чистым лицом и ог-
ненными глазами тянуло к простонародью. Она остановила
свой выбор на рассыльном тетки, носильщике, который был



 
 
 

из Менильмонтана. Когда Сарьетта в двадцать лет открыла
фруктовую лавку на какие-то деньги, источник которых так
и остался не вполне ясным, ее любовник, именуемый госпо-
дином Жюлем, стал отныне беречь свои руки, носить чистые
блузы и бархатный картуз, появляться на рынке только после
обеда и в домашних туфлях. Они жили на четвертом этаже
большого дома по улице Вовилье, нижний этаж которого за-
нимало кафе с сомнительной репутацией. Неблагодарность
Сарьетты окончательно испортила характер г-жи Лекер, и
она поносила племянницу самыми непотребными словами.
Они рассорились: тетка совсем ожесточилась, а племянница
вместе с г-ном Жюлем выдумывала про нее разные небыли-
цы, которые он распространял в павильоне масла. Гавар на-
ходил, что Сарьетта забавная девчонка, он благоволил к ней
и при встрече трепал по щечке: она была такая пухленькая,
такая вкусная…

Как-то после обеда Флоран сидел в колбасной, усталый от
утренней беготни по городу в тщетных поисках работы, ко-
гда вошел Майоран. Этот рослый парень, по-фламандски до-
родный и добродушный, пользовался покровительством Ли-
зы. По ее словам, он был малый незлобивый, немного блаж-
ной, сильный, как лошадь, и особенно примечательный тем,
что у него нет ни отца, ни матери. Именно она и определила
Майорана на место к Гавару.

Лиза сидела за прилавком, раздраженная тем, что Фло-
ран наследил своими грязными башмаками на бело-розовом



 
 
 

плиточном полу колбасной; дважды уже она вставала и по-
сыпала пол опилками. Она улыбнулась вошедшему Майора-
ну.

– Господин Гавар, – сказал он, – послал меня спросить
вас…

Тут он сделал паузу, огляделся по сторонам и понизил го-
лос.

–  Он мне строго-настрого приказывал подождать, пока
никого не будет, и тогда повторить то, что он велел мне вы-
учить наизусть: «Спроси их, нет ли какой опасности и могу
ли я прийти потолковать с ними насчет того, что они знают».

– Скажи господину Гавару, что мы ждем его, – ответила
Лиза, привыкшая к таинственным повадкам продавца жив-
ности.

Но Майоран не уходил; он замер в восхищении перед пре-
красной колбасницей, выражая простодушную покорность.
Видимо тронутая этим немым обожанием, она спросила:

– Нравится тебе у господина Гавара? Он человек непло-
хой, старайся хорошенько ему угодить.

– Да, госпожа Лиза.
– Вот только ведешь ты себя неприлично; я опять видела

вчера, как ты ходил по крышам на рынке; и ты водишься с
шайкой каких-то оборванцев и оборванок. Ты теперь взрос-
лый, уже мужчина; надо как-никак подумать о будущем.

– Да, госпожа Лиза.
Тут Лизе пришлось ответить даме, которая спрашивала



 
 
 

фунт отбивных с корнишонами. Лиза вышла из-за прилавка
и подошла к колоде в глубине лавки. Вооружившись тонким
ножом, она надрезала им три отбивных от передней четверти
свиной туши, затем занесла своей сильной обнаженной ру-
кой резак и трижды ударила; раздались три отчетливых, ко-
ротких удара. При каждом ударе ее черное шерстяное платье
чуть задиралось сзади, а под натянувшейся на лифе тканью
проступали планшетки от корсета. С глубоко серьезным ви-
дом, с ясным взглядом и сжатыми губами, она собрала от-
бивные и неторопливо их взвесила.

Покупательница ушла; Лиза заметила, что Майоран стоит,
очарованный тем, как точно и быстро она трижды опустила
резак, и воскликнула:

– Как, ты здесь еще?
Он повернулся было, чтобы уйти, но Лиза его удержала.
– Послушай, – сказала она, – если я еще раз увижу те-

бя с этой маленькой грязнухой Кадиной… Не вздумай отпи-
раться. Только сегодня утром вы вместе смотрели в требу-
шинном ряду, как раскалывают бараньи головы… Не пони-
маю, что такому красивому парню, как ты, может нравить-
ся в этой потаскушке, в этой вертихвостке… Ну, ну, ступай,
скажи господину Гавару, чтоб пришел сейчас же, пока нико-
го нет.

Майоран ушел, ничего не ответив, смущенный и при-
унывший.

Красавица Лиза продолжала стоять за прилавком, чуть-



 
 
 

чуть повернув голову в сторону рынка; Флоран безмолвно
разглядывал ее; он был удивлен, что она, оказывается, такая
красивая. До этого момента он не видел ее по-настоящему, –
он не умел смотреть на женщин. Сейчас она предстала пе-
ред ним царящая над снедью, разложенной на прилавке. Пе-
ред ней красовались на белых фарфоровых блюдах початые
арлезианские и лионские колбасы, копченые языки, ломти
вареной свежепросольной свинины, поросячья голова в же-
ле, открытая банка с мелкорубленой жареной свининой и ко-
робка с сардинами, из-под вскрытой крышки которой вид-
нелось озерко масла; справа и слева, на полках, брусками ле-
жали паштеты из печенки, затем сырки из рубленой свини-
ны, простая нежно-розовая ветчина и копченый, красномя-
сый йоркский окорок с толстым слоем сала. И еще были там
круглые и овальные блюда, блюда с фаршированными язы-
ками, с галантином из трюфелей, с кабаньей головой, начи-
ненной фисташками; и совсем рядом с Лизой, прямо под ру-
кой, стояла нашпигованная телятина, а в желтых глиняных
мисках – паштеты из гусиной печенки и зайца. Гавар все не
шел, и Лиза переставила грудинку на маленькую мраморную
полку в конце прилавка, выстроила в ряд горшочки с лярдом
и говяжьим салом, протерла мельхиоровые чашки весов, по-
щупала остывающий духовой шкаф и снова молча устреми-
ла взгляд на рынок. Веяло пряным ароматом мясных яств, и
Лиза, погруженная в незыблемое спокойствие, казалось, са-
ма благоухает трюфелями. В тот день вся она дышала чудес-



 
 
 

ной свежестью; белизна ее передника и нарукавников как бы
продолжала белизну фарфоровых блюд, сливаясь с белизной
ее полной шеи, а розовеющие щеки повторяли нежные тона
окороков и прозрачную бледность жира. Чем больше смот-
рел Флоран на Лизу, тем больше одолевала его неловкость,
тем больше тревожили ее безукоризненные стати; в конце
концов он отвел глаза и начал разглядывать ее исподтишка в
зеркалах по всем стенам лавки. Она отражалась в них со спи-
ны, спереди, сбоку; даже на потолке Флоран видел ее накло-
ненную голову, затянутые узлом на затылке волосы, прили-
занные на висках тонкие прядки. Перед ним было целое мно-
жество Лиз, являвших взору свои широкие плечи, пышную
мощь рук, круглую грудь, такую безмятежную и разбухшую,
что она не будила никаких чувственных желаний и походила
на живот. Флоран остановил взгляд на одном из профилей
Лизы, который ему особенно понравился; он отражался ря-
дом с Флораном в зеркале между двумя половинами свиной
туши. Над всеми мраморными простенками и зеркалами, на
крючьях длинных перекладин, висели свиные туши и поло-
сы сала для шпиговки; в этом обрамлении из сала и сыро-
го мяса профиль Лизы, статной и мощной, с такими округ-
лыми формами и крутой грудью, казался изображением рас-
кормленной владычицы этого царства. Прекрасная колбас-
ница наклонилась и послала ласковую улыбку сновавшим в
аквариуме на витрине двум красным рыбкам.

Вошел Гавар и с многозначительным видом вызвал из



 
 
 

кухни Кеню. Наконец все собрались; Флоран сидел, как и
прежде, на своем стуле, Лиза за прилавком, а Кеню при-
слонился к свиному боку; тогда Гавар, присев на край мра-
морного столика, стоявшего наискосок от них, объявил, что
подыскал место для Флорана, притом такое, что смеху не
оберешься, да и правительство можно здорово облапошить!

Тут он осекся, увидев на пороге мадемуазель Саже, кото-
рая приоткрыла дверь лавки, едва заметила с улицы, что у
Кеню-Граделей собралось за беседой многочисленное обще-
ство. Щуплая старушка в выцветшем платье, с неизменной
черной хозяйственной сумкой на сгибе руки, в черной соло-
менной шляпке без лент, бросавшей на ее бескровное лицо
загадочную тень, приветствовала мужчин полупоклоном, а
Лизу – язвительной улыбкой. Мадемуазель Саже была ста-
рая знакомая, она по-прежнему жила в доме на улице Пи-
руэт, где провела сорок лет своей жизни, существуя, конеч-
но, на доход с маленькой ренты, о чем, однако, умалчивала.
Правда, она как-то упомянула Шербург, добавив, что роди-
лась там. А все прочее о ней так никогда и не удалось узнать.
Она говорила о других, только не о себе, рассказывала все
мелочи чужой жизни, вплоть до того, сколько сорочек люди
отдают в стирку, и так страстно хотела проникнуть во все
подробности существования соседей, что подслушивала под
дверью и вскрывала их письма. Языка ее боялась вся окру-
га – от улицы Сен-Дени до улицы Жан-Жака Руссо и от ули-
цы Сент-Оноре до улицы Моконсей. Вооружившись своей



 
 
 

черной сумкой, она уходила из дому на целый день якобы
за покупками, но ничего не покупала, а разносила по городу
свежие новости, была в курсе самых мелких происшествий
и умудрялась таким образом держать в своей голове всеоб-
щую и полную историю всех домов, этажей и жителей квар-
тала. Кеню всегда считал ее распространительницей слухов о
том, что дядюшка Градель умер на столе для разделки мяса;
с этих пор Кеню и таил зло против нее. Впрочем, в истории
дядюшки Граделя и семейства Кеню мадемуазель Саже, так
сказать, собаку съела; она знала про них всю подноготную,
могла разобрать их по косточкам, знала их «наизусть». Но
уже недели две, как приезд Флорана выбил ее из колеи, она
сгорала от любопытства в прямом смысле этого слова. Маде-
муазель Саже заболевала, если в ее сведениях возникал про-
бел. И все же она могла поклясться, что где-то видела этого
верзилу.

Остановившись перед прилавком, она стала обозревать
подряд все блюда, приговаривая своим надтреснутым голос-
ком:

– Уж и не знаешь, право, чего бы поесть. Как подойдет
время обедать, так я слоняюсь, словно неприкаянная… Да и
не хочется ничего… Может, у вас остались котлеты в суха-
рях, госпожа Кеню?

Не дожидаясь ответа, мадемуазель Саже приподняла
крышку духового шкафа. С этой стороны обычно лежали
колбасы из свиной печенки, сосиски и кровяная колбаса. Но



 
 
 

духовка остыла, на решетке валялась лишь забытая тощая
сосиска.

–  Посмотрите с другой стороны, мадемуазель Саже,  –
предложила колбасница. – Кажется, там осталась одна кот-
лета.

– Нет, это мне что-то не улыбается, – пробормотала ста-
рушка, но все-таки сунула нос и под вторую крышку. – Мне
вроде как захотелось котлетку в сухарях, но к ночи это, пожа-
луй, слишком тяжело для желудка… Лучше бы что-нибудь
такое, что не надо самой разогревать.

Она повернулась к Флорану, посмотрела на него, посмот-
рела на Гавара, который барабанил пальцами по мраморно-
му столику, и улыбнулась, словно приглашая продолжить бе-
седу.

– Почему бы вам не купить кусочек свежепросольной сви-
нины? – спросила Лиза.

– Да, разве что кусочек свежепросольной…
Мадемуазель Саже взяла вилку с белой металлической

ручкой, лежавшую на краю блюда, и стала рыться в мясе,
тыкая в каждый ломтик свинины. Она постукивала вилкой,
проверяя, велика ли косточка, переворачивала ломтики и
так и этак, изучала какие-то отделившиеся волоконца розо-
вого мяса, повторяя:

– Нет, нет, это мне что-то не улыбается.
– Возьмите тогда кусочек языка, или свиной головы, или

ломтик шпигованной телятины, – спокойно сказала колбас-



 
 
 

ница.
Но мадемуазель Саже только мотала головой. С минуту

она еще постояла, брезгливо морщась; затем, увидев, что
окружающие твердо намерены молчать в ее присутствии и
она так ничего и не узнает, мадемуазель Саже удалилась, го-
воря:

– Нет, мне, видите ли, хотелось котлетку в сухарях, но эта
у вас очень уж жирная… Загляну в другой раз.

Лиза нагнулась, следя за ней сквозь бахрому бараньих
сальников на витрине. Она увидела, что мадемуазель Саже
перешла дорогу и направилась к павильону фруктов.

– Старая хрычовка! – проворчал Гавар.
Теперь они остались одни, и он рассказал, какое место на-

шел для Флорана; тут получилась целая история. Один из его
друзей, инспектор павильона морской рыбы Верлак, захво-
рал настолько серьезно, что вынужден уйти в отпуск по бо-
лезни. Как раз в это утро бедняга говорил Гавару, что охотно
сам предложил бы себе заместителя, чтобы сохранить свое
место, если выздоровеет.

– Понимаете, – добавил Гавар, – Верлак вряд ли протя-
нет и шесть месяцев. Место останется за Флораном. А долж-
ность выгодная… Да мы еще и полицию надуем! Ведь назна-
чение на это место зависит от префектуры. А? Каково? Разве
не уморительно, что Флоран будет получать деньги от этих
шпиков?

Гавар хохотал от удовольствия, ему все это казалось очень



 
 
 

смешным.
– Я отказываюсь, – твердо сказал Флоран. – Я поклялся

ничего не принимать от Империи. Скорей околею с голоду,
чем поступлю в префектуру. Это невозможно, Гавар, поня-
ли?

Гавар понял и несколько смутился. Кеню опустил голо-
ву. Но Лиза, обернувшись к Флорану, пристально глядела на
него; жилы на ее шее вздулись, грудь бурно вздымалась, рас-
пирая лиф. Однако едва она открыла рот, как в лавку вошла
Сарьетта. Снова наступило молчание.

– А я-то хороша! – воскликнула Сарьетта, заливаясь сво-
им нежным смехом. – Чуть было не забыла купить сала…
Госпожа Кеню, нарежьте мне с дюжину ломтиков, только со-
всем тоненьких, хорошо? Это для жаворонков… Жюлю, ви-
дите ли, захотелось покушать жаворонков… Ах, это вы, дя-
дюшка! Как здоровье?

Сарьетта заняла всю лавку своими необъятными юбками.
Она рассыпала улыбки, свежая, словно только что умылась
молоком, с выбившейся сбоку прядкой, которую распушил
ветер на рынке. Гавар взял ее руки в свои, а она со свойствен-
ной ей наглостью сказала:

– Держу пари, что вы говорили обо мне, когда я вошла.
Так что же вы говорили, дядюшка?

Ее подозвала Лиза.
– Ну как, достаточно тонко?
Лиза осторожно нарезала ломтики сала на краю доски. За-



 
 
 

тем, завертывая их, спросила:
– Больше ничего не возьмете?
–  По правде сказать, раз уж пришлось побеспокоиться,

возьму, – ответила Сарьетта. – Дайте-ка мне фунт лярда…
Ужасно люблю жареную картошку и на завтрак непременно
съедаю на два су жареной картошки и пучок редиски… Да,
да, фунт лярда, госпожа Кеню.

Колбасница положила лист плотной бумаги на чашку ве-
сов. Она набирала самшитовой лопаточкой лярд из горшоч-
ка под полкой, постепенно и неторопливо добавляя его к
чуть расползавшейся кучке жира. Когда чашка весов с ляр-
дом опустилась, Лиза сняла бумагу, сложила ее конвертом и
быстро, кончиками пальцев, загнула уголки.

– Двадцать четыре су за лярд да шесть су за сало – это
будет тридцать су… Больше ничего не возьмете?

Сарьетта ответила, что это все. Она заплатила за покуп-
ку, продолжая заливаться смехом, показывая зубы и загля-
дывая мужчинам в лицо; ее серая юбка съехала набок, из-
под небрежно повязанной красной косынки виднелась белая
ложбинка посредине груди. Перед уходом она шутя погро-
зила Гавару, повторив:

– Так вы не хотите сказать, о чем говорили, когда я вошла?
Я видела с улицы, как вы смеялись… Ох, и притворщик же
вы! Смотрите, разлюблю!

Она вышла из лавки и бегом перебежала улицу. Красави-
ца Лиза сухо заметила:



 
 
 

– Ее подослала мадемуазель Саже.
Все продолжали молчать. Гавар был обескуражен тем, как

принял его предложение Флоран. Молчание прервала кол-
басница, дружелюбно сказав деверю:

– Вы не правы, Флоран, что отказываетесь от места ин-
спектора… Вы-то знаете, как трудно добыть работу. Не в та-
ком вы положении, чтобы привередничать.

– Я привел свои доводы, – ответил Флоран.
Она пожала плечами.
– Право же, это несерьезно… Вообще-то я понимаю, по-

чему вы не любите правительство. Но это же не мешает зара-
батывать себе на хлеб, уж больно глупо было бы… И потом,
мой милый, император не такой уж плохой человек. Я ведь
ничего не говорю, когда вы рассказываете о ваших страда-
ниях. Но он-то разве знал, что вы ели заплесневелый хлеб и
тухлое мясо? Этого человека на все хватить не может… Вы
же видите, нам-то он не помешал заниматься своим делом…
Вы несправедливы, нет, совсем несправедливы.

Гавару становилось все больше не по себе. Он не мог до-
пустить, чтобы в его присутствии расхваливали императора.

– Ах, что вы, госпожа Кеню, – пробормотал он, – вы уж
вон куда хватили. Все это та же сволочь…

– О! – с раздражением перебила его красавица Лиза. – Вы
будете довольны, только когда вас вконец оберут и зарежут, –
к тому и приведут все ваши бредни. Не будем говорить о по-
литике, я рассержусь… Речь-то идет о Флоране, правда ведь?



 
 
 

Ну так вот, я и говорю, что он во что бы то ни стало должен
принять место инспектора. Ты согласен со мной, Кеню?

Кеню, который не проронил ни слова, был весьма раздо-
садован неожиданным вопросом жены.

– Это хорошее место, – уклончиво заметил он.
Опять наступило неловкое молчание, и тогда Флоран ска-

зал:
– Прошу вас, не будем об этом говорить. Мое решение

твердо, я подожду.
– Подождете! – вскрикнула Лиза, теряя терпение.
Розы на ее щеках запылали. Расставив ноги, застыв как

истукан, в своем белом переднике, она с трудом сдерживала
готовое сорваться с губ грубое слово. Но вошла новая посе-
тительница, которая отвлекла от Флорана ее гнев. Это была
г-жа Лекер.

– Можно у вас получить полфунта холодных закусок по
пятидесяти су за фунт? – спросила она.

Сначала г-жа Лекер притворилась, что не заметила зятя;
потом молча ему кивнула. Она оглядела с головы до ног всех
трех мужчин, явно уверенная, что застала их за секретным
разговором, – уж очень нетерпеливо ждали они ее ухода. Ку-
мушка в плохо сидящей юбке, с длинными паучьими рука-
ми, которые она сцепила под передником, чувствовала, что
помешала; от этого она стала еще неуклюжей, еще злее. Она
кашлянула.

– Уж не простужены ли вы? – осведомился Гавар, которо-



 
 
 

го тяготило молчание.
На это последовало весьма сухое «нет». Кожа у нее на

скулах была натянутая и кирпично-красная, а скрытый жар,
опаливший веки, говорил о какой-то болезни печени, пита-
емой приступами завистливой злобы. Повернувшись к при-
лавку, г-жа Лекер следила за каждым движением Лизы, от-
пускавшей ей закуски, подозрительным взглядом покупа-
тельницы, которая заранее убеждена, что ее обвесят.

– Не надо сервелатной колбасы, – сказала она. – Я ее не
люблю.

Лиза взяла острый нож и стала нарезать простую колбасу.
Затем перешла к копченому и простому окорокам и, слегка
согнувшись, не сводя глаз с ножа, нарезала нежную мякоть
от того и от другого. Ее пухлые ярко-розовые руки, легко и
мягко прикасавшиеся к мясным яствам, приобрели особую
гибкость, хотя и были толстыми, а пальцы – припухшими в
суставах. Лиза пододвинула глиняную миску.

– Шпигованной телятины возьмете?
Госпожа Лекер, по-видимому, должна была основательно

продумать этот вопрос, затем согласилась. Теперь колбасни-
ца нарезала мясо в глиняных мисках. Она набирала кончи-
ком широкого ножа ломти шпигованной телятины и паштет
из зайца. Каждый ломтик она клала на весы, посреди подло-
женной под него бумаги.

– А кабаньей головы с фисташками вы не дадите? – скри-
пучим голосом спросила г-жа Лекер.



 
 
 

Лиза вынуждена была отпустить ей и кабаньей головы с
фисташками. Но торговка маслом становилась все требова-
тельней. Ей понадобились еще два ломтика галантину: она-
де это любит. Уже начиная раздражаться, Лиза нетерпеливо
вертела в руках нож; напрасно она втолковывала ей, что га-
лантин сделан с трюфелями и продается в другом наборе за-
кусок – по три франка за фунт. Покупательница продолжа-
ла перебирать блюда, раздумывая, чего бы еще потребовать.
Когда набор закусок был уже взвешен, колбаснице пришлось
добавить к нему студня и корнишонов. Глыба студня на фар-
форовой доске, имевшая форму савойского пирога, затряс-
лась от грубого прикосновения разгневанной Лизы; и она так
стиснула пальцами два больших корнишона, которые взяла
в банке за духовым шкафом, что из них брызнул маринад.

– Всего двадцать пять су, так? – сказала, не торопясь ухо-
дить, г-жа Лекер.

Она отлично видела сдерживаемое раздражение Лизы и
растягивала удовольствие, медленно вынимая из кармана
свою монету, словно ее никак не найти было среди медяков.
Исподлобья поглядывая на Гавара, она наслаждалась нелов-
ким молчанием, затянувшимся из-за ее присутствия, и бо-
жилась про себя, что не уйдет, раз они вздумали с ней «в
молчанку играть». Наконец колбасница сунула сверток ей в
руки, и г-же Лекер пришлось ретироваться. Она удалилась,
не добавив ни слова и окинув долгим, пытливым взглядом
лавку.
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